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Un Goya del Far West

JAMES CRUMLEY, UNA IVERA FOLLLA (THE RIGHT MADNESS), TORINO,
EINAUDI, 2005. PP. 288

Torna in pista C.W. Sughrue e, per i devoti dell’sardboiled di stretta osservanza,
¢ una manna dal cielo. La notizia, comunque, ¢ buona per chiunque ami la
narrativa americana senza minimalismi, per esempio quella di Cormac Mac
Carty o di Russell Banks.

Sughrue ¢ uno dei due eroi — I'altro ¢ Milo Milodragovitch — che agiscono
nei romanzi di James Crumley. 1l piu parco di apparizioni: lo abbiamo trovato
insieme al suo alter ego in Confine dellinganno, da solo in L anatra messicana e,
trent’anni fa, in L wltimo vero bacio, giallo epocale dell’hardboiled moderno e, forse,
uno dei capolavori americani dell’'ultimo trentennio. Un detective privato su/ ge-
neris, a meta strada tra I’hippy e il cow boy, che si muove fra Montana, Colorado e
Messico consumando ingenti quantita di alcolici e psicostimolanti vati, anarchi-
co, sboccato e individualista. Fra tutti i privati dell’sardboiled moderno ¢ certa-
mente il piu vicino all'uomo della frontiera, 'eroe americano senza paura, solita-
rio, burbero e pragmatico e pronto a battersi per una causa giusta.

Ma siamo nell’America impazzita del dopo Vietnam, quella del trionfo
reaganiano: la Frontiera ¢ scomparsa da un pezzo e con lei se n’¢ andato il so-
gno perenne di innocenza, uno dei miti fondatori della cultura americana. Il 1i-
ferimento dunque va inteso nel segno della nostalgia per qualcosa di perduto
per sempre. Neanche il diretto discendente del westerner, il detective privato
della tradizione hardboiled di Hammett e Chandler, ha piu ragione di esistere.
Marlowe non abita pit qui. Nella realta disintegrata in cui viviamo resta solo,
come estrema possibilita, tentare a tutti i costi di rinnovare il vecchio gesto,
ben sapendo che non portera a nulla.
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Questo sembra essere il senso ultimo, impastato di affetto e di dolore,
dell’operazione che Crumley compie sul corpus della narrativa bardboiled. La
sua prospettiva resta ancorata al clima emotivo e culturale degli anni settanta,
quelli dei suoi primi lavori, su cui ritorna fedelmente di libro in libro, come se i
decenni non passassero. Chandler filtrato da Sam Peckimpabh, la scuola dei du-
ri di gloriosa memoria passata al frullatore con il post Vietnam, la droga e la li-
berazione sessuale, ’America di Altman e quella di Mingus fuse in una miscela
amara e incandescente.

Questa chiave puo chiarire il paradosso per il quale le storie dello scritto-
re di Missoula, pur stravolgendo pit o meno tutti gli stereotipi della classica
private eye story, riescono miracolosamente a mantenerne intatto 'aroma com-
plessivo e l'orizzonte morale (assai meglio, a nostro patere, di quanto facciano
certi moderni epigoni che si limitano ad aggiornarne le formule come Robert
Crais o Dennis Lehane). Invano troverete nelle inchieste di Sughrue e Milo gli
ambienti urbani wesz coast, il sottobosco di gangster, la caccia al’'uomo nei vico-
li bui e Punderstatement esistenziale dei segugi che sono il substrato di tanta nar-
rativa del genere. In Crumley tutto all’opposto. Grandi spazi e sfondi a cielo
aperto, climi estremi come il gelo del Montana o il caldo torrido del Messico,
un approccio epico ed errabondo anziché labirintico e claustrofobico, eroi
strafatti da quantita inverosimili di psicostimolanti ed alcool, amori e sparato-
rie all’ultimo sangue. Tutto un armamentario tematico lontano anni luce dal
realismo asciutto che era il marchio dell’bardboiled precedente. La materia nar-
rativa di Crumley appare posta sotto il segno costante dell’eccesso, della di-
smisura, dell’esagerazione (analogamente a quanto avviene per 'unico autore
che possa stargli accanto, 'amico e collega James Lee Burke).

11 fatto ¢ che la fede dello scrittore nel genere si situa a un livello piu pro-
fondo. Crumley crede sinceramente nel valore mitopoietico della tradizione
che impiega, assume di nuovo su di sé quel rischio del sublime che acutamente R.
Barbolini rinviene nell’ispirazione di Chandler e Hammett, “quel voler ‘andare
oltre’ o ‘dire di piv’ rispetto alle tecniche consolidate e alle retoriche prestabili-
te. [...] Non ¢ il tipo di convenzione scelta, ma la portata della loro scommessa
a distinguere Chandler ¢ Hammett, a farne qualcosa di irripetibile nel campo
del giallo. Essi hanno alzato il tiro rispetto a un tipo di letteratura ormai trop-
po compiaciuta della propria retorica.” (R. Barbolini: 1/ detective sublime; Theo-
ria, Parma 1988, p. 50).

Anch’egli dunque non teme — in cio forse il piu chandleriano dei moderni —
la missione di scrivere una chanson des gestes contemporanea, e si getta a capofitto
nell'impresa; che vi riesca sempre, come lo stesso Chandler d’altronde, ¢ un altro
paio di maniche. In effetti, dopo l'esordio di Milodragovich in I/ caso sbagliato
(1975) — con tanto di persona scomparsa da ritrovare e di femume fatale — e soprat-
tutto col successivo L ultimo vero bacio (1978), prima avventura di Sughrue e suo
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capolavoro, Crumley sembra cercare ogni volta di riscrivere lo stesso libro e non
ritrova piu lo stato di grazia degli esordi. Pur dedicando molta cura alla scrittura
(tutt’altro che prolifico, pubblica in un trentennio meno di una decina di romanzi)
scrive storie che si assomigliano tutte, senza un centro di gravita che ne faccia ri-
cordare una fra le altre. Incurante della verosimiglianza e della trama cesellata,
concepisce situazioni sempre piu aggrovigliate e intrecci impossibili da seguire.
Man mano che i suoi eroi accumulano anni, delusioni e cicatrici il loro incedere ¢
sempre pil faticoso, ma la passione degli esordi resta intatta.

Sorte non diversa € riservata al lettore. Chi se ne sia innamorato, come il
sottoscritto, non si stanca di aprire trepidante ogni suo nuovo volume pronto
a ritrovare la medesima emozione del primo incontro. Non importa poi molto
se la lettura non consente la pienezza dell’esperienza iniziale, cid che conta ¢
che resti intatta 'autenticita di fondo del rapporto, che non vi siano mezze mi-
sure. Gli altri, che non hanno avuto il colpo di fulmine, purtroppo non posso-
no capire; tutt’al piu si accontenteranno del fascino piu superficiale dei suoi
romanzi, ma questo non cambiera la loro vita.

In ogni caso cio che non puod non colpire ¢ 'inconfondibile stile di scrit-
tura. Di ampio respiro, a tinte forti, pud essere acutamente lirico e incedere
per larghe campate arricchito da digressioni e metafore degne del miglior
Chandler, adottare un registro brusco e “parlato” con frequenti tocchi di umo-
rismo e all’improvviso coagularsi in finali di periodo fulminanti. Molto lontano
dall’asciuttezza hammettiana e dal taglio cinematografico oggi tanto in voga,
ricorda ancora una volta Chandler, la sua elaborata colloquialita, pur senza es-
serne un calco. Grazie a uno strumento cosi duttile Crumley puo rendere affa-
scinanti i personaggi o le situazioni piu inverosimili e, nei momenti migliori,
trasmettere autentica commozione.

Stavolta C.W. ¢ invecchiato, sposato e chiaramente intenzionato a mante-
nersi sobrio. Si sta leccando le ferite delle ultime avventure e cerca di risolvere la
crisi del rapporto con sua moglie. Ma un amico e compagno di bar, lo psichiatra
Mac McKinderick, ha bisogno di un favore da lui per ritrovare dei file spariti dal
suo studio. C.W. non ne ha nessuna voglia, ma un amico ¢ un amico, e poi si
sente in colpa dato che, in un eccesso di entusiasmo, ha tradito Mac con la sen-
suale moglie Lorna. Cosi, pur se a malincuore, accetta. Comincia a pedinare i
pazienti dell’amico su cui gravano i sospetti della sparizione, ma ben presto, co-
me classicamente accade nelle storie di questo tipo, i cadaveri cominciano a
fioccare, uccisi nei modi pit truculenti. Da quila trama si ingarbuglia sempre piu
e in capo a una decina di capitoli, secondo una prassi consolidata in Crumley, si
fatica parecchio a capire dove l'intreccio vada a parare.

Ma, come dicevamo prima, poco importa. Seguiamo comunque con trepi-
dazione Sughrue nelle sue infaticabili peregrinazioni fra bar, pestaggi, scontri e
incontri furibondi in una sarabanda che attraversa un’America anomica e sel-
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vaggia dagli scenari imprevedibili, in cui solo lui riesce, a malapena, a mantenere
la bussola. L’affresco d’insieme sembra opera di un Goya del far west, che spri-
giona uno strano epos barbarico. In Crumley 'esagerazione, come nelle sbronze
di un grand’'uomo, mette comunque a nudo passione e autenticita.

Infine, che dire, dopo fiumi di drink e di chilometri, amplessi tellurici e
sparatorie alla Mucchio selvaggio 1l cerchio si chiude su uno Sughrue ferito e am-
maccato nel corpo e nell’anima. 11 caso ¢ chiuso, il matrimonio ¢ finito, buoni
e cattivi non sono quel che erano sembrati e il tutto, come nel chandleriano
Lungo addjo, rigunarda un’amicizia tradita. In ogni caso C.W. riesce a rimanere
'adolescente che ogni eroe americano sogna di essere per sempre.

Anche stavolta Crumley non riesce a rinnovare il livello degli esordi, ma
il gioco vale comunque la candela.

Pasquale Pede

Uno Sherlock Holmes cinese

NURY VITACHI, FENG SHUI DETECTIVE, MILANO, FELTRINELLI, 2000,
PP 210

Presentato fin dalla quarta di copertina (e in una marea di recensioni) come
“uno Sherlock Holmes cinese”, C. F. Wong, il protagonista di questo irresisti-
bile romanzo di Nury Vittachi, ¢ a ogni apparenza distante anni luce dal suo
antenato occidentale. Maestro di feng shui, I'antica arte cinese della “perfetta
collocazione” o dell’armonia dell’abitazione, Wong si trova coinvolto quasi
suo malgrado in complicate investigazioni che lo portano a misurarsi contro
feroci assassini, traffici illeciti e ogni sorta di misteri, aiutato da una giovanis-
sima assistente, Joyce McQuinnie, il cui intuito si rivela molto piu acuto di
quello del “nonno” Watson.

Cos’hanno allora in comune questi due personaggir 1l confronto puo av-
venire solo su due terreni. Il primo, piu facile, ¢ quello di una semplice analo-
gla di operato (in fondo si tratta dell’eterna lotta fra bene e male sullo fondo di
camere chiuse a chiave, fughe, trappole e poliziotti mediocti). I secondo, piu
profondo, si articola su piani complessi e affascinanti. A iniziare proprio dalla
“camera chiusa”, c/iché del poliziesco e al tempo stesso terreno su cui Vittachi,
a sua volta maestro di feng shui oltre che scrittore e commediografo in costante
dialogo fra due mondi (nato a Ceylon, vive a Hong Kong con la moglie inglese
e i tre figli e collabora alla “Far Eastern Economic Review”) conduce il lettore
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occidentale.

11 primo capitolo (o racconto, dato che ogni capitolo puo essere letto a se
stante) si intitola emblematicamente “Lo studio scatlatto”: un esplicito omag-
gio al grande Shetlock di A Study in Scarlet (Uno studio in rosso ¢ il primo roman-
zo di Arthur Conan Doyle in cui facciamo la conoscenza del celebre investiga-
tore) e al contempo un invito a entrare nel mondo della meditazione, delle e-
nergie, dei contrari, dei simboli (sara il colore di una stanza il primo indizio
che colpira Wong: “Chiunque abbia uno studio con le pareti rosse ¢ capace di
qualsiasi malvagita”).

Se buoni e cattivi, onesti e disonesti si ritrovano ovunque, a oriente
come a occidente, Wong ha un’arma in piu rispetto al suo predecessore an-
glosassone: sa riconoscere il ¢h%7 negativo negli ambienti che visita, individua
immediatamente gli squilibri degli spazi, ¢ al posto della lente d’ingrandi-
mento brandisce una planimetria su cui passa lunghe ore come assorto in
meditazione.

Preceduti da “perle di saggezza” che offrono una sorta di anticamera
ideale ai racconti stessi, ognuno dei nove episodi che costituiscono il roman-
zo ¢ in sé una sorta di “perla” riscritta alla maniera della detective story occi-
dentale, ma da una prospettiva tutta nuova: l'arte della deduzione, un’arte
antica in occidente - Oreste del Buono ne I padri fondatori (1991) raccoglie
brani tratti dalla Bibbia, Erodoto, Virgilio, Shakespeare, Voltaire, con due
sole incursioni nel mondo orientale: le Mille ¢ una notte e Bao Gong an - viene
affiancata e integrata da un’arte sorella, anch’essa antica (per le sue origini si
parla del ventinovesimo secolo avanti Cristo), che lega architettura e magia
occulta, intuizione e osservazione scientifica, e che riunisce varie scuole: le
Stelle Volanti, le Otto Case, i Tre Cicli Primati ...

Viene legittimo domandarsi quali commenti farebbe Wong sul salotto di
Baker Street e sulle varie scene del delitto con cui viene in contatto Sherlock
Holmes; e sarebbe interessante se a qualche studioso sherlockiano venisse la
curiosita di imparare il feng shui o, viceversa, se qualche maestro di feng shui
proponesse diverse soluzioni dei casi polizieschi pit famosi a partire dalla po-
sizione di porte e finestre, dall’'ubicazione di muri e pannelli, dalla teoria dei
cinque elementi, dai quattro punti cardinali.

Nell’attesa, salutiamo con piacere questo originale contributo orientale
all’antica arte della deection, auspicando che il dialogo continui e si arricchisca
di nuovi titoli. Oltre al citato Bao Gong an (I casi del gindice Bao, a cura di G. Ber-
tuccioli, Roma, Bagatto Libri, 1990) ¢ doveroso menzionare le sorelle vietna-
mite Kim Tran-Nhut e Tanh-Van Tran-Nhut, creatrici del personaggio del
mandarino Tan che appare in La polvere nera di Maestro Hu e L'ombra del principe,
Milano, Ponte alle grazie, 2002 e 2004).

Alessandra Calanchi
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Quando Conan Doyle indaga

JULIAN BARNES, ARTHUR & GEORGE, LONDON, VINTAGE BOOKS, 2006
(JONATHAN CAPE, 2005), pp. 501

Gia dalla doppia data di questo romanzo, ci si pud immaginare il successo che
ha avuto: pubblicato originariamente da Cape, ben presto ¢ stato ristampato
da altri editori inglesi e americani (negli Stati Uniti la prima edizione ¢ per i tipi
di Knopf nel 2000), e ha trovato traduttori in varie lingue. Da subito occorre
dire che ’Arthur del titolo ¢ Sir Arthur Conan Doyle, di cui il romanzo ¢ una
biografia romanzata (ma non troppo); una biografia che agli esperti holmesiani
richiamera forse certi eventi noti, ma che per la maggior parte dei lettori costi-
tuisce una vera e propria scoperta. Julian Barnes, al suo decimo romanzo, ha
lasciato il percorso post-modernista della ricostruzione fittizia (almeno in par-
te) di mondi culturali del passato (come in Flanbert’s Parrof), e si ¢ invece dedi-
cato alla ricerca storica e meticolosa per forgiare una storia vera, seppur para-
dossale: quella che concerne I'unico caso in cui I'inventore di Sherlock Holmes
diviene a sua volta detective in un caso relativo a una persona (George Edalji)
che qualcuno ha definito “il Dreyfuss inglese”. L’incontro tra Arthur (Conan
Doyle) e George (Edalji) avvenne realmente all’inizio del 1907, dopo che Ge-
orge, figlio di un pastore anglicano, ma di origine indiana, viene rilasciato dalla
prigione dove ¢ stato rinchiuso con l'accusa (artefatta) di aver ucciso del be-
stiame. Sir Arthur si infervora al caso, mette in opera tutte le sue doti di per-
spicacia e di deduzione (o di ‘abduzione’, come direbbe Umberto Eco [I/ segno
dei tre, Milano, 1983]), per smascherare le oscure motivazioni e aperte contrad-
dizioni dell’indagine di polizia che ha originariamente portato Edalji in carcere.
11 fatto storico ¢ ignoto alla maggior parte di chi conosce solo il personaggio di
Sherlock Holmes nel mondo, ma resta un evento della cultura giuridica inglese
tardo-vittoriana, visto che le vicende in cui si trova implicato il giovane Edalji
iniziano ancora sotto il regno della regina Vittoria e, soprattutto, perché in se-
guito alla ostinata e illuminata azione di Doyle il sistema inglese si doto della
corte di appello, prima non esistente.

E una ‘storia di campagna’, per cosi dire, perché mentre nella metropoli dai
vicoli bui e pericolosi si svolgono le atroci vicende di Jack the Ripper, in un vil-
laggio dello Staffordshire avvengono i misfatti attribuiti a George ‘the Ripper™ la
mutilazione e conseguente morte di vari capi di bestiame. In effetti all’oscurita
fisica del’ambientazione londinese corrisponde lottusita mentale della polizia
locale che in realta ¢ mossa da profondi pregiudizi razziali. Al loro primo incon-
tro, dopo che George ¢ stato inspiegabilmente rilasciato dalla prigione dove ha
scontato solo tre dei sette anni inflittigli, Arthur avanza I'ipotesi che il razzismo
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sia alla base delle traversie di tutta la famiglia Edalji (“Yes [...] But, I presume,
given your father’s origins -7, p. 299), ma George rifiuta addirittura tale idea:

I was brought up as an Englishman. I went to school, I studied the law, I did my ar-
ticles, I became a solicitor. Did anyone try to hold me back from this progress? On
the contraty. [...] No clients refused my advice at Newhall Street on the grounds of
my origin. (p. 300)

Tuttavia Sir Arthur prosegue (nella realta e nel romanzo) nelle sue indagini e
nella sua convinzione: subito si rende conto che le capacita visive di George
non possono avergli permesso di perpetrare i crimini imputatigli (Doyle il me-
dico capisce immediatamente che George ¢ fortemente miope ed astigmatico),
smaschera il razzismo implicito della polizia, denuncia un incompetente grafo-
logo in base alla cui testimonianza a George ¢ stata imputata la scrittura di let-
tere anonime oltraggiose. E 1 documenti della revisione del processo (che tut-
tavia non porto al risarcimento dei danni subiti da Edalji) dimostrano a chiare
lettere che la polizia dello Staffordshire era animata da un razzismo nemmeno
tanto celato, dato che il capo della polizia ebbe a dichiarare che egli considera-
va “black men less than the beasts”, citato in “The George Edalji Case”
http://www.birmingham.gov.uk/edalji.bec, 23/12/2000).

La storia e la ricostruzione si intrecciano in continuazione (chi volesse
seguire la realta storica anche oltre 1 dettagli accurati inseriti da Barnes nel ro-
manzo puo leggere Gordon Weaver, Conan Doyle and The Parson's Son, Van-
guard Pegasus Press, 2000), cosi che il lettore contemporaneamente ha di
fronte una biografia e un’opera narrativa fictional, dove Barnes approfondisce i
personaggi, ne indaga i sentimenti, ne delinea le personalita opposte, riproduce
latmosfera spesso claustrofobica del tardo vittorianesimo e dellideologia im-
perialistica (in cui lo stesso George fu educato, nella certezza che suo padre
aveva dell’integrazione sociale possibile, anzi favorita, nel grande sistema mul-
tirazziale rappresentato dall’Impero Britannico).

Il narratore segue i due personaggi principali in parti alternate, sino a
quando avviene il primo incontro tra loro, e utilizza pure strategie narrative
differenziate per ognuno: i capitoli dedicati ad Arthur sono al tempo passato,
quelli di George al presente; in entrambi i casi, tuttavia, il narratore oggettivo
spesso si eclissa per lasciare posto all’espressione della coscienza dei protago-
nisti, ad un flusso di coscienza indiretto, sempre filtrato dalla capacita organiz-
zativa del narratore stesso. 1l risultato ¢ una prosa brillante che alterna intro-
spezione, realta fattuale e dialogo efficace.

Il romanzo, stroncato da Michiki Kakutani, critico del New York Times
(10 gennaio 2000), ¢ stato invece ampiamente lodato dall’Observer (26 giugno
2005), in cui Tim Adams conclude la sua recensione affermando:
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The fictional detective [Holmes] would have been proud of his creator none the less
for piecing together the parts of a mystery that had confounded the police. He
would perhaps, too, have been rather impressed with Julian Barnes, who has taken
the bones of a long-dead history and imbued them with vivid and memorable life.

Sir Arthur Conan Doyle e George Edalji: due personaggi storici che si incon-
trarono per un breve periodo di tempo, 'uno un giovane legale “always kind
and dutiful”, come lo descrive la madre in una lettera in cui ne perora la causa
(riprodotta nel sito gia indicato); Ialtro il medico di scarso successo che inven-
to il primo detective ‘scientifico’ della storia e che Julian Barnes ha fatto di nuo-
vo vivere in un romanzo in cui Doyle si fa caparbiamente — e con successo —
Holmes.

Roberta Mullini

Biografia non autorizzata

NICK RENNISON, SHERLOCK HOLMES, THE UNAUTHORIZED BIOGRAPHY,
LONDON, ATLANTIC BOOKS, 2005, PP. 240

Libraio londinese, editore e scrittore freelance, Nick Rennison ¢ gia autore di
uno studio sulle targhe commemorative disseminate in suolo londinese (1he
Blue Plagne Guide to London) e di approfondimenti nell’ambito della narrativa
poliziesca (Bloomsbury Good Reading Guide to Crime Fiction), oltre ad essersi recen-
temente cimentato nella raccolta dei cinquanta romanzieri pit rappresentativi
della scena britannica contemporanea (Contemporary British Novelists). Due anni
fa ¢ tornato infine a coniugare I'interesse dello storico e del giallista nella sua
“biografia non autorizzata” di Sherlock Holmes, da un’idea dell’editore Angus
MacKinnon.

Quella di Rennison non ¢ la prima biografia del detective inglese, prece-
duta infatti da Sherlock Holmes: A Biography of the World’s First Consulting Detective
(1962) di W. S. Baring Gould e dalla quasi sorprendentemente omonima The
Baker Street Irregular: The Unauthoriged Biography of Sherlock Holmes (1994) di Au-
stin Mitchelson. Ne ¢ inoltre contemporaneo il volume Sherlock Holmes: Biogra-
Jfia (2005) del giovane spagnolo Paul M. Viejo. Mentre la pit antica biografia di
Baring Gould viene citata in rinvio bibliografico da Rennison, non si fa men-
zione del lavoro di Mitchelson, probabilmente in seguito al suo essere del tut-
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to irrispettoso nei confronti del canone. In ogni caso, il lettore interessato ha
oggi a disposizione una discreta gamma di possibilita biografiche da mettere a
confronto, soprattutto se anche curioso di indagare come si costruisce un per-
sonaggio reale sulla base di quello immaginario (ma il biografo Rennison, be-
ninteso, si occupa di Sherlock Holmes considerandolo assolutamente reale).

Esistono in merito molteplici procedimenti, in primis, naturalmente, la
rielaborazione degli indizi disseminati nei racconti e romanzi canonici. Tutti i
riferimenti di ordine personale che Doyle ha di volta in volta inserito nelle av-
venture dei suoi personaggi vengono da Rennison rintracciati ed amplificati.
Ogni minimo motivo viene ripreso ed inserito in un piu ampio contesto, arric-
chito di aneddoti circostanziati. Ad esempio, la nota misoginia del detective
viene riletta alla luce della precoce perdita della madre e di una nonna che il
giovane Shetrlock amava sensibilmente. Da qui il binomio, quasi subliminale
ma fin troppo scontato, femminile-tradimento. Una seconda e immediata mo-
dalita ¢ invece quella di ripercorrere cronologicamente i principali eventi stori-
ci, o comunque contestuali all'interesse del detective, ed inventarvi un suo
probabile coinvolgimento. 1l lettore viene cosi accompagnato attraverso epi-
sodi di rilievo quali le indagini su Jack the Ripper e il ragazzo di Cleveland
Street, le atrocita di Fenian e il periodo del ‘great hiatus’, che nel canone Hol-
mes giustifica a Watson semplicemente adducendo un viaggio in Oriente. Vie-
ne indagato piu dettagliatamente il personaggio di Moriarty, il rapporto di
Holmes con la cantante lirica Irene Adler, con I'agente letterario di Watson
(Conan Doyle), con Parte, la musica, il teatro, le droghe, la religione, con noti
protagonisti di fine secolo diciannovesimo quali Oscar Wilde, Charles Di-
ckens, Sigmund Freud, i fratelli Lumiere e 'avvento del cinema.

L’azione del biografo ¢ in questo particolare caso quella di fare luce su
ci6 che ¢ rimasto in ombra rispetto a quanto Conan Doyle — I'autore e non
l'agente — ha invece illuminato. Ovvero, Rennison assume che se il personag-
glo ¢ reale e non di finzione, certamente avra avuto una sua esistenza anche al
di fuori dell’opera narrativa. Tale procedimento va ad implicare 'esistenza di
un sottotesto oltre al testo ufficiale, e diventa il punto di partenza di tanta let-
teratura derivativa che nei casi piu capillari sfrutta ogni ellissi e spiraglio nel
tessuto narrativo per integrarlo con inedite vicende o punti di vista diversi dal-
la trama ufficiale. Si assiste a volte a totali ribaltamenti di senso, nel caso di
Holmes si arriva persino a contemplare un suo agire in America e durante il
Nazismo (sono film e romanzi del tutto al di fuori di qualsiasi credibilita spa-
zio-temporale). Quello della ‘fan fiction’ resta comunque un fenomeno oggi
largamente diffuso, frutto di un’epoca cosi tecnologicamente avanzata da ren-
dere tutti potenzialmente sia fruitori che creatori. Dare vita a Holmes, Watson
ed al loro universo parallelo equivale a toglierne ai fatti realmente accaduti, i
quali vengono riadattati e spesso privati di quelle qualita, d’azione o di pensie-
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ro, che invece possiedono. L’esempio chiave ¢ il ruolo che assume Conan Do-
yle: non potendo assumere la funzione di creatore di Holmes, viene riposizio-
nato come semplice agente letterario.

La biografia di Rennison, come sempre nei casi in cui si frequenta un
ambito di cui non si vorrebbe mai abbastanza, ¢ un trionfo di plausibilita ben
orchestrata. Ogni occasione viene ottimamente colta per approfondire e spie-
gare ulteriori curiosita del personaggio Sherlock, mano a mano che dopo
Pinfanzia nello Yorkshire intraprende i primi studi e le prime esperienze da
adulto. Sugli ultimi casi e I'anzianita durante il primo ventennio del 900, le
fontl ricostruibili sono meno numerose (ovviamente, come anche nel canone),
assenza giustificata dal fatto che il rapporto con Watson ¢ andato un po’ allen-
tandosi in seguito al secondo matrimonio di quest’ultimo. In definitiva, quello
di Rennison ¢ stato un lavoro di riempimenti da giostrare con astuzia e cogni-
zione di causa. Le fonti e i materiali che sono I'enciclopedia del biografo del
personaggio immaginario si dimostrano ancora pit complessi ed insidiosi di
quelli del biografo reale, in quanto esclusivamente letterari. Filologicamente, la
biografia di Rennison ha i contorni dell’opera d’arte; a livello di curiosita ed e-
asy reading € un ottimo passatempo; dal punto di vista dei devoti sherlockiani, si
tratta di una sempre gradita ulteriore versione dei fatti con cui divertirsi e con-
frontarsi.

Sembra insomma trattarsi di una biografia totalmente ‘autorizzata’, per
almeno due ragioni, una prima di ordine piu generico, la seconda contingente
ad un caso piu unico che raro. A proposito della generale interazione tra fiction
e faction, infatti, ¢ del *98 il diario segreto di Anna Bolena (Robin Maxwell, The
Secret Diary of Anne Boleyn), del 2001 quello di Watson (Anita Janda, The Secret
Diary of Dr. Watson), del *74 la biografia della Mona Lisa di Leonardo (Sara
Maytield, Mona Lisa, the Woman in the Portrait: A Fictional Biography), del 2003
quella su Robin Hood (Stephen Thomas Knight, Robin Hood: A Mythic Bio-
graphy). Inoltre non si contano i romanzi che vedono come protagonisti noti
letterati dei secoli scorsi quali Walt Whitman, Lord Tennyson, Thomas Hardy,
Chatles Darwin, Nietzsche, Virginia Woolf. Autori reali diventano argomento
romanzesco, personaggi di invenzione soggetto di biografie e, naturalmente,
anche di nuovi romanzi. E il fenomeno di larga portata in cui rientrano gli a-
poctifi e i sequel, basti pensare a quanto ¢ stato attinto da Jane Austen, persona
e personaggi, ma soprattutto, basti pensare proprio a Sherlock Holmes, le cui
avventure post Conan Doyle sono ormai innumerevoli. Ed ¢ questa la motiva-
zione intrinseca al fenomeno Holmes per cui una (o un’altra) “straight bio-
graphy” sul detective londinese non ¢ affatto una sorpresa.

E lo stesso Rennison ad auspicare che il suo lavoro possa essere ricevuto
come una normale biografia che tramite la vita di un singolo attraversi una piu
ampia epoca, e senza che venga eccessivamente dibattuta I'identita organica o car-
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tacea del personaggio in questione: “I didn’t want it to be endlessly jokey. I wan-
ted it to be read as if it was a straight biography of a real historical character”
(http:/ /www.icons.otg.uk/theicons/ collection/shetlock-holmes/ features/interview-
with-nick-rennison). Una delle preoccupazioni semi-serie dell’autore ¢ stata in-
fatti quella di improntare la sua versione delle cose nel piu totale rispetto delle
fonti, soprattutto per scongiurare che un qualche sherlockiano incallito potes-
se far presente che Holmes e Watson non avrebbero potuto dirigersi nella
West Country dalla stazione di Paddington il tal giorno, poiché in quella data
non c’erano treni disponibili!

L’analisi biografica di Rennison sull’eroe nazionale inglese e dell'imma-
ginario collettivo mondiale si rivela essere una ricca ricostruzione a tutto ton-
do, per un fascino che affonda solide radici in un carattere eccentrico ed in-
classificabile, ma dall’effetto tranquillizzante nel suo essere depositario di or-
dine e giustizia. Nel suo credo sociale, estetico e scientifico, Holmes ¢ infatti
I’emblema dello spirito e delle contraddizioni di un’intera epoca, e di universali
che non appartengono soltanto a quell’epoca:

He was a non-conformist who worked to preserve the status quo; a rationalist who
was only too aware of the power and the dangers that the irrational represented; a
lover of order and the rule of law who felt the strange attraction of disorder and law-
lessness; and a misanthrope who believed in serving his fellowmen. (p. 251)

Giulia Ovarelli

Of Orchids and Sherlockians

LESLIE S. KLINGER %ﬁ(}/). , THE NEW ANNOTATED SHERLOCK HOLMES, (2
VOLS.), NEW YORK, W.W. NORTON, 2005, PP. LXVII+1878

LESLIE S. KLINGER (ED.), THE NEW ANNOTATED SHERLOCK HOLMES:
THE NOVELS, NEW YORK, W.W. NORTON, 2006, PP. XIV+907

For aficionados of Sherlock Holmes the publishing event of 2005 is no doubt
the completion of Leslie S. Klinger’s three-volume-series The New Annotated
Sherlock Holmes. The first volume, which came out in 2004, features an intro-
duction called “The Wortld of Shetlock Holmes” in which the editor briefly
surveys the history of detectives during the Victorian Era and the life of Co-
nan Doyle. He then smoothly switches from history to fiction in a description
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of the “recorded lives” of Sherlock Holmes and John Watson. The final sec-
tions discuss the “public life” of Holmes and Watson, such as their existence
in theatre performances, films, and imitative writings. There are detailed ap-
pendixes, endless notes, and massive bibliographies of used sources. Regretta-
bly, an index has not been deemed necessary.

The New Annotated Sherlock Holmes is printed on expensive cream-
coloured paper, Doyle’s text in back, Klingers’s notes in the margin in
brownish-red. The three volumes are good for about 2800 pages of text, in-
cluding over 1000 pictures from The Strand, early book editions (in various
languages), and period photographs. The volumes come as over-sized but
beautifully boxed editions with on the spine the famous silhouette of our su-
per sleuth. These three volumes are a terrific set for our bookshelves.

The jacket of The New Annotated Sherlock Holmes announces that these
volumes are intended as a celebration the 150th birthday of “the greatest de-
tective ever” and on the first page of the introduction Klinger writes about
Doyle’s famous character:

Others sneer that Sherlock Holmes was a fictional character. However, such a wild
assertion will not be considered in a work as serious as these volumes (p. xvii).

And he concludes fifty pages later with the following lines:

[...] as the annotations that appear below in the following stories will reveal, there is
an infinite universe to study and in which to speculate.

The game is afoot! (p. Ixvii)

It is this approach of Sherlockian scholarship (in which the Holmes stories are
treated as biography) that makes the volumes of The New Annotated Sherlock
Holmes such a delight to read. However, it is clear that the premises for such
scholarship are different from those for the academic editions of Doyle’s writ-
ings, such as, for example, in the Oxford World’s Classics series. This being so, it
can hardly come as a surprise that appraisal of Klinger’s volumes has called
forth various reactions, literary critics on the one hand, and Sherlockians on
the other.

A downright negative Richard Posner in The New Republic Magazine of 11
October 2004 sees Klinger’s editions merely as “an eccentric venture,” and
Brendan Wolfe, though more positive than Posner, still concludes that Klin-
ger ultimately “practice[s] a kind of forensic analysis, however tongue-in-
cheek, that is best suited to corpses and not stories still beating with life more
than 100 years after their first publication” (January Magazine 12/2004). On the
other hand, Thomas Leitch in Kirkus Reviews (22 August 2005) finds Klinget’s
editing “a marvel of scholarly summary” which, he specifies, should not be
lost by Sherlockians. Also sympathetic to Klinger’s Sherlockianism is Laura
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Miller, and for the very reasons that Posner and Wolfe criticised. In a review
tor The New York Times, she maintains that she sympathizes, not because “[t]he
world is full of frivolous things people insist on taking very seriously,” but for
the very reason that “Sherlock Holmes is not one of them. It may be a labored
game to pretend to believe in him, but it will always be a game. He is con-
structed out of the stuff and spirit of pure play.” (10 October 2004).

What is interesting in considering a work like Klinget’s is the game Sher-
lock Holmes’s creator Conan Doyle seems to be playing with the Sherlockians
by wilfully leaving unresolved contradictions in his texts. One such case is the
orchid in chapter seven of The Hound of the Baskervilles. When Watson meets
Beryl Stapleton for the first time, she, mistaking him for Sir Henry, tries to
warn him. This is what follows:

Hush, my brother is coming! Not a word of what I have said. Would you mind get-
ting that orchid for me among the mare’s tails yonder? We are very rich in orchids
on the moor, though, of course, you are rather late to see the beauties of the place.

The controversy about the identity of the orchid, which Klinger unravels in
detail, is well-known to Sherlockians. For most possible species the time of
year (October) is far too late. Of the two late-flowering candidates, one will
not grow in the same soil as mare’s tails, and the other — the bog orchid — is
an insignificant small plant with inconspicuous green flowers, which, if it can
be spotted at all from some distance, cannot be identified with the “beauties
of the place.” Some Sherlockians have argued for an occasional late flowering
individual of the heath-spotted orchid. Admittedly, this species has been
found flowering in September, but never in October. The best case, however,
can be made for autumn ladies’ tresses. Even if this species will not share the
same soil as mare’s tails, Klinger, following other Sherlockian scholars, argues
that “Perhaps Watson meant that the orchid was near the Hippuris [mare’s
tails], on a dry patch”. The problem here is that Beryl Stapleton unequivocally
indicates an orchid growing among mare’s tails, not in a dry patch zear them.
And why should Doyle use the poetic popular name mare’s tails but forgo the
equally evocative (and well-known) name ladies’ tresses?

It is difficult not to conclude that Beryl Stapleton’s orchid cannot be
identified with any real species. W.W. Robson in countering the problem in
his Oxford World Classics Howund of the Baskervilles (1993:181) decides therefore
that Beryl Stapleton is merely imagining a flower of her native Costa Rica.
However, this does not make much sense either: calling Watson’s attention to
the orchid is a ruse for her approaching brother and she would have betrayed
herself immediately if the orchid were only imaginary. Moreover, it is difficult
to see where Costa Rica comes in when she speaks of the “orchids of the
moot”.
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What is the case here, I believe, is that Conan Doyle purposely did not
want to reveal which orchid Beryl Stapleton saw because he objected to the
literal readings that his Holmes stories were already receiving during his life-
time. After all, he decided to kill off his character in “The Final Problem” as
its popularity distracted readers from his more serious literary works. The
Hound of the Baskervilles, which was published after Holmes’s supposed death,
but before his resurrection in The Return of Sherlock Holmes, might well reflect
some comment on the growing Holmes cult, especially as it is difficult to see
the mentioning of the orchid as mere carelessness on the authot’s part. Doyle
was a careful writer who would have been able to identify an orchid. Just as
the Indian swamp adder in “The Speckled Band” cannot be identified with
any existing species, Doyle seems to use the orchid in The Hound to undermine
the scientific and historical truth of the Holmes stories. Notwithstanding all
the apparent factual realism of the stories, he seems to say, Holmes is still the
very stuff of fiction.

Jan Marten Ivo Klaver
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