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Zone d’ombra dello sguardo

AndreA MAlAguti, Straniere a Se SteSSe. identità femminili e StiliStica 
viSuale nel cinema di michelangelo antonioni degli anni cinquanta, 
giuliAnovA, gAlAAd, 2018, pp. 221.

Nel 1988, Julia Kristeva pubblicò un saggio insieme attuale e profetico: 
Étrangers à nous-même, ricchissimo di riflessioni utili per tutti noi abitan-
ti dell’Europa del XXI secolo, un continente che fatica a riconoscere e ad 
accogliere la propria stessa identità sfumata. Alcune pagine di quel volume 
sono dedicate al mito antico delle Danaidi, donne di origine egiziana che, per 
ribellarsi a un matrimonio politico imposto da uomini, fuggono dall’Egitto 
e giungono ad Argo, in terra straniera. Qui vivono la difficile condizione di 
una doppia estraneità: straniere in quanto provenienti da altrove; straniere in 
quanto ribelli all’istituzione patriarcale della famiglia. All’origine della civiltà 
occidentale, ci dice Kristeva, vi è una sorta di extimité – per dirla con Lacan –, 
una sovrapposizione tra identità e alterità che si condensa in queste figure 
ribelli ed estranee alla Legge del Padre: le donne. Essere donna implica una 
consapevolezza e un rifiuto (più o meno esplicito) della sottomissione alla 
gerarchia maschile.

Il saggio che presentiamo in queste poche pagine, Straniere a se stesse, 
di Andrea Malaguti, è dunque già nel titolo pieno di richiami a un tema di 
portata molto ampia, insieme antico e attualissimo, ricollocato dall’autore 
nell’ambito del cinema di Michelangelo Antonioni.

E già qui va riconosciuto a Malaguti il merito di una scelta in qualche 
misura coraggiosa. Sì perché il cineasta ferrarese cui il saggio è dedicato vive 
a tutt’oggi una condizione per molti versi paradossale e insieme sintomatica: 
si tratta di uno tra i più grandi e influenti maestri del cinema mondiale, le cui 
innovazioni stilistiche sono state determinanti per lo sviluppo del cinema mo-
derno; eppure, al tempo stesso, i film di Antonioni, che hanno dato dell’uomo 
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contemporaneo e della sua alienazione una rappresentazione visiva insupera-
ta, sono tra i meno visti. Una forma di rimozione che ha, come singolare ma 
inevitabile conseguenza, la scarsissima frequenza di rassegne e retrospettive 
dedicate al regista de L’avventura e di Professione: reporter. È invece piuttosto 
frequente ascoltare o leggere commenti che si propongono di ridimensiona-
re la qualità artistica di un autore sopravvalutato – commenti “liberatori”, 
in qualche modo, che generalmente fanno ricorso a un argomento piuttosto 
abusato ma sempre efficace: la noia. I film di Antonioni sono drammatica-
mente noiosi.

Noi tutti sappiamo, tuttavia – ed è bene tenerlo sempre a mente –, che 
la noia è un meccanismo di difesa, un ponte levatoio che si solleva allorché ciò 
che arriva dall’esterno non corrisponde alle nostre aspettative: la nostra città 
è minacciata da qualcosa o qualcuno che mette in pericolo la nostra quiete, 
l’ordine; qualcosa che disattende, frustra le nostre abitudini. A ben vedere, 
dunque, non è solo il singolo sventurato spettatore ad annoiarsi, seguendo i 
prolungati piani-sequenza senza soluzione dei film diretti da Antonioni, ma 
il potere stesso. Poiché “guardare più a lungo del richiesto disturba gli or-
dini stabiliti, nella misura in cui il tempo stesso dello sguardo è controllato 
dalla società” (R. Barthes, “Caro Antonioni”, in Sul cinema, 1994, p. 175). 
Ecco perché il saggio di Malaguti è coraggioso, perché si occupa di un autore 
destinato a restare fuori città, un artista inattuale che dialoga con spettatori 
inattuali.

Un altro merito va senza dubbio riconosciuto all’autore di Straniere a 
se stesse, ossia di aver scelto di dedicarsi al periodo meno noto e ricordato 
nell’ambito della filmografia del cineasta ferrarese: i primi tre lungometraggi 
da lui diretti nella prima metà degli anni ’50. Si tratta di un merito, e di una 
nuova prova di coraggio, in quanto le pellicole firmate da Antonioni in quegli 
anni sfuggono ulteriormente al guinzaglio del potere a cui si riferisce Barthes. 
Se, infatti, il grande supermercato culturale in cui viviamo ha tentato in qual-
che modo di riappropriarsi di alcuni passaggi dei capolavori degli anni ’60 
e ’70, attraverso le innumerevole citazioni dell’esplosione finale di Zabriskie 
Point, delle foto sgranate di Blow Up o degli sguardi spaesati e spaesanti di 
Monica Vitti; chi ricorda i dialoghi sospesi e inafferrabili tra Lucia Bosè e 
Massimo Girotti, o lo smarrimento suicida in bianco e nero di Madeleine 
Fischer?

Straniere a se stesse è dunque un saggio che si propone di esplorare 
un territorio decentrato della memoria del cinema: i personaggi femminili 
protagonisti di Cronaca di un amore (1950), La signora senza camelie (1953) e 
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Le amiche (1955). E proprio esplorando con attenzione e competenza questa 
zona d’ombra, Malaguti ritrova elementi preziosi che raccontano la nostra 
società attuale, che nei primi anni del secondo dopoguerra andava strutturan-
dosi. Con modalità e caratteri diversi, Paola, Clara (entrambe interpretate da 
Lucia Bosè) e Rosetta (Madeleine Fischer) sono moderne Danaidi che vivono 
la difficile condizione di un’appartenenza a un sistema sociale che dà loro 
identità proprio sottraedogliela, sospese così in un perenne, impalpabile esilio 
dai luoghi e dai riti socio-culturali.

L’autore ci mostra come Antonioni indaghi con penetrante sottigliezza 
un’Italia in cui il Fascismo – inteso come modo di guardare la realtà, prima 
che come movimento politico – rappresenti un fiume carsico che in alcuni 
momenti storici emerge, in altri si inabissa, continuando comunque ad ali-
mentare le leggi che regolano la tessitura sociale italiana: dai rapporti di forza 
tra classi, fino alle microscopiche dinamiche emozionali, silenziose e invisibili. 
Questa indagine Antonioni la conduce anche e soprattutto attraverso scelte 
stilistiche inedite e fortemente innovative.

A tale riguardo, Malaguti, esaminando alcune sequenze dei film selezio-
nati, pone in risalto un aspetto per lo più trascurato dalla critica tradizionale: 
il rapporto critico che il regista mantiene con il genere cinematografico. Un 
rapporto polemico che si fonda su una profonda conoscenza degli stilemi 
propri dei generi (il noir, ad esempio, o il poliziesco), utilizzati proprio per 
essere contraddetti. 

Solo a titolo di esempio, basti citare come in Cronaca di un amore, a dif-
ferenza di quanto accade nell’amore impossibile del noir, il desiderio che lega 
Guido a Paola (protagonisti del film) non è censurato da un sistema sociale in 
cui fatica a inserirsi, ma, al contrario, è proprio il sistema delle relazioni sociali 
a determinarlo: il desiderio di possedere la donna di un imprenditore potente 
non si smarca ma affonda le sue radici nei ruoli e nei rituali imposti dalla 
società; il che ci restituisce il carattere totalizzante e soffocante del mondo 
borghese che i nostri personaggi abitano.

Oltre che sul disegno narrativo, e sulla definizione delle relazioni 
che legano (e vincolano) i personaggi l’uno all’altro, il rapporto critico che 
Antonioni stabilisce con il sistema socio-culturale (anche estetico e cinema-
tografico) si esprime principalmente nella regia, nella composizione delle in-
quadrature e del montaggio. A tal proposito, per restare ancora al primo dei 
tre lungometraggi esaminati nel libro, l’inizio di Cronaca di un amore, riletto 
da Malaguti, anticipa già molti aspetti dell’estetica matura del regista: i due 
detective privati che discutono il caso di Paola rappresentano un riferimento 
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chiaro al genere (la detection), come possibile strumento di esplorazione della 
realtà. Tuttavia, il dialogo tra i due, le panoramiche e le soggettive con cui so-
no descritti evidenziano i pregiudizi dei due investigatori (in fin dei conti dei 
semplici e frettolosi impiegati), e la loro incapacità (volontaria) di conoscere 
davvero Paola e il mondo che li circonda. Una posizione (auto)critica nei con-
fronti del cinema che si fa palese ne La signora senza camelie, allorché Clara si 
sente spossessata della sua stessa identità proprio osservando il primo piano 
che la ritrae, nella sala dove si proietta il film che la vede come protagonista.

Lo scollamento tra i personaggi dei film di Antonioni, in particolare 
quelli femminili, e il sistema patriarcale che fa loro da sfondo, ci spiega ancora 
Andrea Malaguti, si muove in controtendenza rispetto a un cinema italiano 
che, proprio all’inizio degli anni ’50, cercava di affidare a personaggi femmi-
nili ben integrati con lo sfondo (visivo e culturale) la ricostruzione identita-
ria di una nazione che si affannava a respingere fuori campo la tragedia del 
Fascismo. Antonioni è inattuale nella misura in cui rinuncia sin dai suoi primi 
film a questa integrazione, lasciando emergere, nel disagio delle donne, le zone 
oscure di una società borghese che ha rimosso – e non superato – il Fascismo, 
mantenendo immutate le contraddizioni profonde che lo hanno caratterizza-
to – contraddizioni che graveranno pesantemente sull’Italia e sull’Occidente 
dei decenni a venire. Qualche anno più tardi, sarà Giuliana (Monica Vitti) la 
sola ad avvertire come “al fondo della realtà c’è qualcosa di terribile” (Il deser-
to rosso, 1964); sarà Daria (Daria Halprin) a denunciare con maggiore lucidità 
il fallimento del mito del progresso americano, immaginando un luogo che 
si chiami “Soanyway” (Zabriskie Point, 1969); sarà infine una ragazza senza 
nome (Maria Schneider) la sola a riconoscere e accettare l’identità ambigua 
di un occidentale in fuga da se stesso (Jack Nicholson) che, a conclusione di 
Professione: reporter, muore in un albergo nel sud della Spagna, lì dove l’Eu-
ropa si allunga verso l’Africa. Senza riuscire a raggiungerla.

Andrea Laquidara, andrea.laquidara@uniurb.it

Linguæ & – 1/2020
https://www.ledonline.it/linguae/ - Online issn 1724-8698 - Print issn 2281-8952

mailto:andrea.laquidara@uniurb.it
https://www.ledonline.it/linguae/


205

Recensioni

Transcendental Tweets

HerMAn Melville, lettere a hawthorne, con testo originAle 
A fronte, A curA di giuseppe nori, liberilibri, MAcerAtA 2019, 
pp. lvi-120.

All’epoca in cui l’autore di Moby Dick e l’autore de La lettera scarlatta, colon-
ne portanti della letteratura americana nell’epoca immediatamente successiva 
al trascendentalismo, si scrivevano lettere (1850-52), non esistevano i social 
media: per tenere i contatti non c’erano i tweets ma solo la corrisponden-
za epistolare, fatta di carta, inchiostro e lunghe attese. È così che Melville 
e Hawthorne comunicarono tra loro nel periodo in cui furono più o meno 
vicini di casa, abitando entrambi nel Berkshire; e le loro lettere, seppur ben 
diverse dai moderni tweets quanto a sinteticità e simultaneità, condividono 
con la messaggistica di oggi l’alto grado di efficacia e intensità. 

Purtroppo non disponiamo delle lettere di Hawthorne (che Melville di-
strusse), ma solo di quelle di Melville. Lettere già uscite in italiano nel 1994, 
e oggi riproposte in occasione del bicentenario della nascita del celebre scrit-
tore in un volume con testo originale a fronte, curato sempre da Giuseppe 
Nori, docente di Lingua e letterature anglo-americane presso l’Università 
degli Studi di Macerata. Si tratta di un’ottima traduzione accompagnata da 
un corredo di apparati che non esiterei a definire esegetico, e che comprende 
anche una bibliografia aggiornata degli studi critici, italiani e non.

Melville incontra Hawthorne nell’agosto del 1850 in Massachusetts. 
Hawthorne, che è già un affermato autore di racconti, ha pubblicato in 
quell’anno il suo capolavoro La lettera scarlatta, e sta lavorando alla Casa dei 
sette abbaini, che uscirà l’anno seguente. Melville è più giovane di quindici 
anni ma è già uno scrittore affermato, avendo pubblicato ben cinque romanzi 
di mare, e sta lavorando a Moby Dick, che uscirà anch’esso nel 1851. Un mese 
dopo il loro incontro, Melville lascia New York e si trasferisce con la famiglia 
nel Berkshire, vicino a Hawthorne, e da quel momento fino al novembre 1851 
i rapporti fra i due e le loro famiglie saranno molto stretti. La corrisponden-
za durerà ancora per qualche tempo dopo che Hawthorne avrà lasciato il 
Berkshire per trasferirsi in Inghilterra come console.

Le lettere che formano questo volume illuminano non solo il rapporto 
di amicizia fra due scrittori, ma la tensione spirituale e lo scambio di energie 
che ha luogo fra due grandi intelletti al tempo dell’American Renaissance: due 
menti che si incontrano, e che quasi conflagrano, riflettendo sulle rispettive 
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poetiche e condividendo progetti per poi separarsi dal punto di vista sia fisico 
sia professionale. Se è vero che, come scrive Nori, “Melville usa l’amico come 
specchio per cercare e definire la propria identità letteraria”, sarà proprio 
in seguito a questo incontro che lo scrittore si alienerà definitivamente il fa-
vore del pubblico con Pierre (1852), un’opera dissacratoria e sperimentale 
per cui la readership americana non era evidentemente ancora pronta. Vero 
è che Melville scriverà in quegli anni alcune delle sue opere migliori, come il 
racconto Bartleby lo scrivano, divenuto oggi quasi leggendario.

Le lettere qui incluse parlano di “furori” diversi da quelli che Louisa 
May Alcott descriverà alcuni anni dopo nel suo Trascendental Wild Oats 
(1873, trad. Gigliola Nocera 2003): se l’autrice sceglierà di alludere in chiave 
ironica a un’utopia di stampo sociale, qui, dietro le formalità sociali, il ripie-
gamento interiore è palese e dà pieno spazio alla soggettività dello scrivente 
(come uomo e come autore). Eppure, in entrambi i casi si menziona qualcosa 
di incompiuto – Alcott sottotitola il suo libro A Chapter from an Unwritten 
Romance, e Melville, a un certo punto del carteggio, sottopone a Hawthorne 
l’idea di un romanzo, delineandone minuziosamente il plot all’amico. Mentre 
leggiamo le lettere di questa sezione, un quadro suggestivo e potente si co-
struisce e si anima davanti ai nostri sguardi incantati – “Supponendo che la 
storia cominci con il naufragio – allora ci deve essere una tempesta; […] Ora 
immagina una scogliera alta a precipizio sul mare e sormontata da un pascolo 
[…] un po’ più in là – più in alto, lassù, – un faro […]”. La vicenda riguarderà 
una giovane donna, a cui Melville dà il nome provvisorio di Agatha, abban-
donata incinta dal marito marinaio, la quale lo aspetta invano per diciassette 
anni, recandosi ogni giorno a piedi fino a un paletto su cui sta una cassetta 
per la posta. 

Non sappiamo come reagì Hawthorne, ma dalle lettere successive di 
Melville intuiamo che non doveva essere particolarmente interessato al pro-
getto, che poi comunque non fu mai portato a termine. Del resto, la convin-
zione da parte di Melville che sia la “rassegnata sottomissione” di Agatha 
a fare di lei “un’eroina” getta sulla storia una luce ambigua da un’odierna 
prospettiva di genere. Purtuttavia, se spostiamo il focus del progetto, la cosa 
si fa più interessante. Ricordo che lessi, ormai tanti anni fa, un bel libro di 
Barbara Lanati, Frammenti di un sogno (1987, puntualmente citato da Nori), 
in cui l’autrice parlava di questo progetto definendolo “la storia di un’attesa” 
e descriveva la donna come “la figura emblematica del suo naufragio esisten-
ziale”. Probabilmente fu proprio questa parola, “naufragio”, che già allora mi 
fece scattare un’analogia con un racconto che Hawthorne aveva scritto diversi 
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anni prima (Wakefield, 1837) e il cui protagonista, nel finale, veniva definito 
outcast of the Universe, “naufrago dell’universo”. Forse Hawthorne non reagì 
come Melville si era aspettato semplicemente perché aveva già scritto quella 
storia, descrivendo nel racconto sopra citato la vicenda di un marito che se 
ne va di casa senza ragione apparente e senza dare spiegazioni, e torna a casa 
come se nulla fosse solo vent’anni dopo.

Oggi, come allora, l’associazione di idee mi fa pensare a un universo 
tutto declinato al maschile, sia sulla terra sia sul mare; un universo fatto sì di 
relazioni sociali, inviti e visite, ma dietro cui si aprono finestre – anzi, mondi – 
su una realtà per noi oggi così lontana eppure così presente nelle descrizioni 
e nei frammenti di meditazione esistenziale, quasi da seduta psicoanalitica, 
che ci vengono proposti. Se è vero che, come ci ha insegnato McLuhan, il 
mezzo è il messaggio, queste lettere di centocinquant’anni fa sono la prova di 
un’affidabilità, di un’autenticità insita nella forma stessa della corrispondenza 
epistolare, e anche di una persistenza che sfida il tempo. Vero è che queste 
lettere erano di carta e come tali si potevano distruggere (come fece Melville), 
cosa quasi impossibile nella comunicazione di oggi, dove una volta premuto 
“invio” non si può più tornare indietro e dove la cancellazione dei dati che 
circolano in rete (parte del cosiddetto diritto all’oblio) è un’impresa titanica 
se non impossibile. Ma è vero altresì che queste lettere si potevano conservare 
(come fece Hawthorne); e che rappresentano, oggi, forme di comunicazioni 
arcaiche rispetto ai social network, eppure molto attuali nelle loro sorpren-
denti rivelazioni di un semplice desiderio di condivisione – “Parlo solo di me 
stesso, e questo è egocentrismo ed egotismo. Certo. Ma che posso farci? Ti 
scrivo; so poco di te, ma so qualcosa di me. Così scrivo di me stesso, – almeno 
a te”.

E qua e là occhieggia sempre il passato prossimo di Melville: il mare 
(o meglio la vita in mare) si insinua fra le righe con tutta la potenza del suo 
richiamo e dei suoi rituali. Una presenza quasi invisibile eppure inequivoca-
bile, solo percepibile e mai esplicita, che si rivela tuttavia a sprazzi. Tanto da 
ricordarmi le suggestioni provate – negli stessi anni in cui leggevo il testo di 
Lanati – un libro di ambientazione marinara scritto più o meno un secolo 
dopo Moby Dick: Querelle de Brest di Jean Genet (1947), che divorai letteral-
mente dopo aver visto il film omonimo di Fassbinder (1982). Si tratta di un 
romanzo che, alla stregua di Moby Dick e Pierre nell’Ottocento, aveva susci-
tato molto scandalo, affrontando tematiche scottanti come l’omosessualità, 
la fisicità, la droga, il gioco. Pur nell’enorme divario tra i due mondi e tra le 
due tipologie di personaggi e luoghi, tra le righe di queste lettere ho percepito 
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indizi che sottendono substrati comuni, che fanno trapelare una discontinuità 
di frequentazioni e alludono a familiarità non convenzionali. Per esempio, in 
fondo al volume, dopo le lettere, trovo particolarmente intrigante una pagina 
del diario di Melville in cui egli racconta di aver conosciuto “un simpatico 
giovanotto scozzese che si imbarcherà per l’Oriente […] Voleva che lo ac-
compagnassi. Spiacente che le circostanze non me lo permettessero”. E che 
dire della pagina dei Taccuini inglesi, aggiunti in appendice al volume, in cui 
Hawthorne ci informa che quando Melville era in viaggio il suo bagaglio con-
sisteva in “una camicia da notte e uno spazzolino da denti”, e commenta: 
“È per ogni aspetto una persona dai modi assai signorili, ma egli è un po’ 
eterodosso quanto a biancheria pulita”?

Insomma, il volume magistralmente curato da Nori – che io immagino 
all’opera come un sapiente direttore d’orchestra, impegnato durante l’ese-
cuzione a far sentire la voce di Melville in tutte le sue sfumature di timbro, 
intensità, altezza e colore, e poi, nelle 23 fittissime pagine di note, a illumi-
narne scientificamente nomi, luoghi, date, emozioni – ci restituisce non solo 
due giganti della scena culturale americana di metà Ottocento, ma anche due 
uomini colti nella loro intimità e fisicità, che si scrivono, si confessano, si ri-
specchiano l’uno nell’altro senza filtri sociali e facendo ricorso a una gamma 
di metafore e strategie retoriche che ci ricordano quasi Whitman – “Ti rin-
grazio per la tua lunga lettera placida e fluente […] che ha rifluito attraverso 
di me”; e ancora: “Donde vieni tu, Hawthorne? Con quale diritto bevi dalla 
mia ampolla della vita? E quando la porto alle labbra – guarda, esse sono le 
tue e non le mie” – ma anche regalandoci frammenti di autoironia, come il 
punto in cui Melville, parlando di Moby Dick, ammette di aver pensato che 
il suo libro “fosse passibile di costruzione allegorica”, ma che di sicuro i suoi 
significati più profondi si sono manifestati solo “dopo aver letto la lettera del 
signor Hawthorne”. È difficile crederlo, ma ci piace pensare che la possibilità 
di sbirciare, grazie a questo volume, tra le conversazioni epistolari di questi 
due grandi scrittori possa regalarci attimi di autentica epifania.

Alessandra Calanchi 
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Cantare per r/esistere

AlessAndro portelli, we Shall not Be moved. voci e muSiche dagli 
Stati uniti (1969-2018), con 4 cd Audio, squilibri, roMA, 2019, pp. 340.

Alessandro Portelli, già docente ordinario di Letteratura Angloamericana 
all’Università La Sapienza di Roma, prolifico autore di testi seminali sulla 
funzione della musica e dell’oralità nella cultura americana (tra i più recenti 
ricordiamo, editi da Donzelli, Storie orali. Racconto, immaginazione, dialogo 
(2017) e Badlands. Springsteen e l’America: il lavoro e i sogni (2015), torna in 
libreria con un volume intitolato We Shall Not Be Moved. Voci e musiche dagli 
Stati Uniti (1969-2018), corredato di 4 CD. Nel libro Portelli racconta mezzo 
secolo di musica raccolta in prima persona nel corso dei suoi numerosi viaggi, 
spaziando dalla Grande Mela alla California, dalla Virginia al Colorado. I 
CD raccolgono rispettivamente canzoni di resistenza e rivendicazioni sociali; 
blues e ballate; gospel bianco e afroamericano; e infine i canti della contesta-
zione degli anni Sessanta. 

Questa recensione è diversa dalle altre perché vuole essere un omaggio 
sia al libro sia alla conferenza tenuta da Portelli all’Università di Urbino, su 
invito mio e del compianto Sergio Guerra, il 21 febbraio 2020. La conferen-
za faceva parte del programma per gli studenti delle Lauree magistrali e del 
Dottorato. Nel momento in cui scrivo questa recensione, che avrebbe dovuto 
essere scritta da Sergio Guerra, vero esperto di musica e di studi culturali, non 
ho con me la mia copia del libro, né i CD, che sono rimasti a Urbino, essendo 
io confinata a Bologna a causa del lockdown per pandemia da covid19. Ho 
deciso pertanto di utilizzare gli appunti presi quel giorno da me e da alcune/i 
mie/i studenti, che ringrazio e di cui in fondo riporto i nomi, sperando di non 
dimenticarne nessuno/a. La recensione diventa così, cogliendo lo spirito del 
volume, ulteriore esempio di coralità.

Iniziamo col dire che il titolo del libro significa “non ci spostiamo”, 
“non cederemo”. È una frase che rappresenta a pieno il tema delle rivolte, 
delle proteste che hanno avuto luogo nel corso del tempo in quella parte di 
America che molto spesso rimane nascosta, quella “profonda”, situata oltre 
gli Appalachi. Una frase di cui oggi ci appropriamo a ragion veduta, perché 
ben si presta a qualsiasi circostanza in cui ci venga richiesto un forte senso di 
responsabilità e un vero spirito di resistenza.

La musica, spiega Portelli, è un linguaggio universale, spesso utilizzato 
come strumento di lotta contro la politica corrotta o le discriminazioni di 

Linguæ & – 1/2020
https://www.ledonline.it/linguae/ - Online issn 1724-8698 - Print issn 2281-8952

https://www.ledonline.it/linguae/


210

Recensioni

qualsiasi genere. Nello specifico, la musica popolare statunitense, la cosid-
detta folk song, è un mezzo attraverso il quale le persone hanno combattuto 
e combattono tutt’ora brutte pagine di storia, come la schiavitù, il razzismo, 
il capitalismo: “La canzone popolare non è tale perché si trasmette in modo 
rigido, ma perché dà luogo a luogo, da tempo a tempo, da persona a persona, 
viene riadattata e ricreata, ed è questo che la fa vivere”.

Interessante è che Portelli parla dell’inizio di questo progetto come di 
un “processo di iniziazione”, come di un viaggio alla scoperta del mondo, in 
questo caso delle culture popolari (il plurale è d’obbligo) degli USA attraver-
so la ricostruzione dell’ambiente musicale in periodi e in un Paese cruciale per 
le sorti del mondo. Lo fa attraverso una serie di memorie e aneddoti, catturati 
in appunti e registrazioni condotte prima col registratore e poi col cellulare, 
che diventano gli strumenti- chiave della sua testimonianza.

Portelli sottolinea inoltre le differenze generazionali: dagli anni ’50 a og-
gi sono cambiate diverse dinamiche nella cultura musicale e artistica, e anche 
nel modo di percepire la musica. Attraverso un excursus del panorama politi-
co e sociale americano egli cerca quindi di analizzare i diversi generi musicali; 
e nel far ciò si sofferma in particolare sugli anni ’60, che aprirono due grandi 
movimenti: quello per i diritti civili degli africani americani contro la discri-
minazione razziale, nel quale prevale la “musica di liberazione”(esemplare è 
il brano Ain’t Gonna Let Nobody Turn Me Around), e quello del movimento 
antimilitarista del sud-est asiatico, che è il movimento dei cantautori (emble-
matici furono Bob Dylan e Gram Pete Seeger), nel quale prevalgono i generi 
folk e country rock. E cita anche cantautori e cantautrici conosciute di perso-
na, come Barbara Dane di cui cita il potente “I hate the capitalistic system”.

Le varie canzoni presenti nei quattro CD sono state registrate in città 
diverse degli Stati Uniti, ma la capitale di questo viaggio di iniziazione alla 
scoperta del mondo è sicuramente Harlan, talmente nel cuore di Portelli da 
averla scelta come meta della sua luna di miele. Harlan è speciale perché fino 
agli anni ’80 il conflitto sociale è particolarmente acceso e le persone usano 
la musica popolare come forma democratica di racconto della propria storia. 

Non si tratta, quindi, di musica in senso lato, ma di quella musica che 
riesce a unire interi popoli e generazioni. La musica come mezzo di protesta 
contro soprusi e discriminazioni, fatta di quelle canzoni che hanno accompa-
gnato i movimenti di protesta americani, le sofferenze, le speranze, le passioni 
dell’America “profonda”. We Shall Not Be Moved è un lavoro corposo: slogan 
da corteo, canzoni sindacali, blues, gospel, canzoni di protesta dell’America 
che andava e che va in strada a manifestare le sue idee e i suoi sogni. Ieri il 
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Vietnam e gli scioperi dei minatori, oggi l’uso indiscriminato delle armi e le 
stragi nelle scuole. L’America che insiste. Che resiste, esiste e che protesta. 
Ogni singolo brano proposto nei CD è analizzato, commentato, storicizzato 
e tradotto: un repertorio sociale e politico di inestimabile valore per chi si 
occupa di musiche afroamericane, ma anche per chi, semplicemente, vuole 
riscoprire le voci “altre” del Paese a stelle e strisce. 

Alessandro Portelli, uno dei più importanti raccoglitori di “storia orale” 
internazionale, nonché critico musicale e blogger, mostra con questo volume, 
al di là dei raggiunti traguardi accademici e professionali, di aver fatto dell’e-
mozione della lettura e dell’ascolto la sua più profonda ispirazione di vita. Il 
libro dimostra in pieno la sua capacità di cogliere in tempo reale quanto si sta 
muovendo negli strati profondi del sociale a partire proprio dalla documenta-
zione delle lontane esperienze di fabbrica. E tutto ciò ha saputo farlo affiorare 
con rigore di documentazione, ma usando una scrittura comprensibile a tutti.

Del libro di Portelli, la cosa che più colpisce è che nonostante il suo 
bagaglio infinito di esperienze vissute non si è mai fermato nel passato, non 
è mai rimasto incastrato nella nostalgia perenne, come dimostra quest’ultimo 
libro, che non è un’opera storica di un’epoca che non tornerà più, ma che 
coglie la musica come filo conduttore della più autentica controcultura tra 
passato, presente e futuro. 

Alessandra Calanchi & 
Klea Maloku, k.maloku@campus.uniurb.it 
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