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Zone d’ombra dello sguardo

ANDREA MALAGUTI, STRANIERE A SE STESSE. IDENTITA FEMMINILI E STILISTICA
VISUALE NEL CINEMA DI MICHELANGELO ANTONIONI DEGLI ANNI CINQUANTA,
GIULIANOVA, GALAAD, 2018, pp. 221.

Nel 1988, Julia Kristeva pubblico un saggio insieme attuale e profetico:
Etrangers a nous-méme, ricchissimo di riflessioni utili per tutti noi abitan-
ti dell’Europa del XXI secolo, un continente che fatica a riconoscere e ad
accogliere la propria stessa identita sfumata. Alcune pagine di quel volume
sono dedicate al mito antico delle Danaidi, donne di origine egiziana che, per
ribellarsi a un matrimonio politico imposto da uomini, fuggono dall’Egitto
e giungono ad Argo, in terra straniera. Qui vivono la difficile condizione di
una doppia estraneita: straniere in quanto provenienti da altrove; straniere in
quanto ribelli all’istituzione patriarcale della famiglia. All’origine della civilta
occidentale, ci dice Kristeva, vi & una sorta di extzzité — per dirla con Lacan —,
una sovrapposizione tra identita e alterita che si condensa in queste figure
ribelli ed estranee alla Legge del Padre: le donne. Essere donna implica una
consapevolezza e un rifiuto (pitt 0 meno esplicito) della sottomissione alla
gerarchia maschile.

1l saggio che presentiamo in queste poche pagine, Straniere a se stesse,
di Andrea Malaguti, ¢ dunque gia nel titolo pieno di richiami a un tema di
portata molto ampia, insieme antico e attualissimo, ricollocato dall’autore
nell’ambito del cinema di Michelangelo Antonioni.

E gia qui va riconosciuto a Malaguti il merito di una scelta in qualche
misura coraggiosa. Si perché il cineasta ferrarese cui il saggio ¢ dedicato vive
a tutt’oggi una condizione per molti versi paradossale e insieme sintomatica:
si tratta di uno tra i pitt grandi e influenti maestri del cinema mondiale, le cui
innovazioni stilistiche sono state determinanti per lo sviluppo del cinema mo-
derno; eppure, al tempo stesso, i film di Antonioni, che hanno dato dell’'uomo
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contemporaneo e della sua alienazione una rappresentazione visiva insupera-
ta, sono tra i meno vistZ. Una forma di rimozione che ha, come singolare ma
inevitabile conseguenza, la scarsissima frequenza di rassegne e retrospettive
dedicate al regista de L'avventura e di Professione: reporter. E invece piuttosto
frequente ascoltare o leggere commenti che si propongono di ridimensiona-
re la qualita artistica di un autore sopravvalutato — commenti “liberatori”,
in qualche modo, che generalmente fanno ricorso a un argomento piuttosto
abusato ma sempre efficace: la noia. I film di Antonioni sono drammatica-
mente Noiosi.

Noi tutti sappiamo, tuttavia — ed ¢ bene tenerlo sempre a mente —, che
la noia ¢ un meccanismo di difesa, un ponte levatoio che si solleva allorché cio
che arriva dall’esterno non corrisponde alle nostre aspettative: la nostra citta
¢ minacciata da qualcosa o qualcuno che mette in pericolo la nostra quiete,
I'ordine; qualcosa che disattende, frustra le nostre abitudini. A ben vedere,
dunque, non ¢ solo il singolo sventurato spettatore ad annoiarsi, seguendo i
prolungati piani-sequenza senza soluzione dei film diretti da Antonioni, ma
il potere stesso. Poiché “guardare pit a lungo del richiesto disturba gli or-
dini stabiliti, nella misura in cui il tempo stesso dello sguardo ¢ controllato
dalla societa” (R. Barthes, “Caro Antonioni”, in Sul cinema, 1994, p. 175).
Ecco perché il saggio di Malaguti ¢ coraggioso, perché si occupa di un autore
destinato a restare fuori citta, un artista inattuale che dialoga con spettatori
inattuali.

Un altro merito va senza dubbio riconosciuto all’autore di Straniere a
se stesse, ossia di aver scelto di dedicarsi al periodo meno noto e ricordato
nell’ambito della filmografia del cineasta ferrarese: i primi tre lungometraggi
da lui diretti nella prima meta degli anni ’50. Si tratta di un merito, e di una
nuova prova di coraggio, in quanto le pellicole firmate da Antonioni in quegli
anni sfuggono ulteriormente al guinzaglio del potere a cui si riferisce Barthes.
Se, infatti, il grande supermercato culturale in cui viviamo ha tentato in qual-
che modo di riappropriarsi di alcuni passaggi dei capolavori degli anni *60
e '70, attraverso le innumerevole citazioni dell’esplosione finale di Zabriskie
Point, delle foto sgranate di Blow Up o degli sguardi spaesati e spaesanti di
Monica Vitti; chi ricorda i dialoghi sospesi e inafferrabili tra Lucia Bose e
Massimo Girotti, o lo smarrimento suicida in bianco e nero di Madeleine
Fischer?

Straniere a se stesse & dunque un saggio che si propone di esplorare
un territorio decentrato della memoria del cinema: i personaggi femminili
protagonisti di Cronaca di un amore (1950), La signora senza camelie (1953) e
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Le amiche (1955). E proprio esplorando con attenzione e competenza questa
zona d’ombra, Malaguti ritrova elementi preziosi che raccontano la nostra
societa attuale, che nei primi anni del secondo dopoguerra andava strutturan-
dosi. Con modalita e caratteri diversi, Paola, Clara (entrambe interpretate da
Lucia Bos¢) e Rosetta (Madeleine Fischer) sono moderne Danaidi che vivono
la difficile condizione di un’appartenenza a un sistema sociale che da loro
identita proprio sottraedogliela, sospese cosi in un perenne, impalpabile esilio
dai luoghi e dai riti socio-culturali.

L’autore ci mostra come Antonioni indaghi con penetrante sottigliezza
un’Italia in cui il Fascismo — inteso come modo di guardare la realta, prima
che come movimento politico — rappresenti un fiume carsico che in alcuni
momenti storici emerge, in altri si inabissa, continuando comunque ad ali-
mentare le leggi che regolano la tessitura sociale italiana: dai rapporti di forza
tra classi, fino alle microscopiche dinamiche emozionali, silenziose e invisibili.
Questa indagine Antonioni la conduce anche e soprattutto attraverso scelte
stilistiche inedite e fortemente innovative.

A tale riguardo, Malaguti, esaminando alcune sequenze dei film selezio-
nati, pone in risalto un aspetto per lo piti trascurato dalla critica tradizionale:
il rapporto critico che il regista mantiene con il genere cinematografico. Un
rapporto polemico che si fonda su una profonda conoscenza degli stilemi
propri dei generi (il noir, ad esempio, o il poliziesco), utilizzati proprio per
essere contraddetti.

Solo a titolo di esempio, basti citare come in Cronaca di un amore, a dif-
ferenza di quanto accade nell’amore impossibile del noir, il desiderio che lega
Guido a Paola (protagonisti del film) non & censurato da un sistema sociale in
cui fatica a inserirsi, ma, al contrario, & proprio il sistema delle relazioni sociali
a determinarlo: il desiderio di possedere la donna di un imprenditore potente
non si smarca ma affonda le sue radici nei ruoli e nei rituali imposti dalla
societd; il che ci restituisce il carattere totalizzante e soffocante del mondo
borghese che i nostri personaggi abitano.

Oltre che sul disegno narrativo, e sulla definizione delle relazioni
che legano (e vincolano) i personaggi I'uno all’altro, il rapporto critico che
Antonioni stabilisce con il sistema socio-culturale (anche estetico e cinema-
tografico) si esprime principalmente nella regia, nella composizione delle in-
quadrature e del montaggio. A tal proposito, per restare ancora al primo dei
tre lungometraggi esaminati nel libro, I'inizio di Cronaca di un amore, riletto
da Malaguti, anticipa gia molti aspetti dell’estetica matura del regista: i due
detective privati che discutono il caso di Paola rappresentano un riferimento
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chiaro al genere (la detection), come possibile strumento di esplorazione della
realta. Tuttavia, il dialogo tra i due, le panoramiche e le soggettive con cui so-
no descritti evidenziano i pregiudizi dei due investigatori (in fin dei conti dei
semplici e frettolosi impiegati), e la loro incapacita (volontaria) di conoscere
davvero Paola e il mondo che li circonda. Una posizione (auto)critica nei con-
fronti del cinema che si fa palese ne La signora senza camelie, allorché Clara si
sente spossessata della sua stessa identita proprio osservando il primo piano
che la ritrae, nella sala dove si proietta il film che la vede come protagonista.

Lo scollamento tra i personaggi dei film di Antonioni, in particolare
quelli femminili, e il sistema patriarcale che fa loro da sfondo, ci spiega ancora
Andrea Malaguti, si muove in controtendenza rispetto a un cinema italiano
che, proprio all’inizio degli anni ’50, cercava di affidare a personaggi femmi-
nili ben integrati con lo sfondo (visivo e culturale) la ricostruzione identita-
ria di una nazione che si affannava a respingere fuori campo la tragedia del
Fascismo. Antonioni ¢ inattuale nella misura in cui rinuncia sin dai suoi primi
film a questa integrazione, lasciando emergere, nel disagio delle donne, le zone
oscure di una societa borghese che ha rimosso — e non superato — il Fascismo,
mantenendo immutate le contraddizioni profonde che lo hanno caratterizza-
to — contraddizioni che graveranno pesantemente sull'Ttalia e sull’Occidente
dei decenni a venire. Qualche anno pit tardi, sara Giuliana (Monica Vitti) la
sola ad avvertire come “al fondo della realta c’¢ qualcosa di terribile” (I/ deser-
to rosso, 1964); sara Daria (Daria Halprin) a denunciare con maggiore lucidita
il fallimento del mito del progresso americano, immaginando un luogo che
si chiami “Soanyway” (Zabriskie Point, 1969); sara infine una ragazza senza
nome (Maria Schneider) la sola a riconoscere e accettare I'identita ambigua
di un occidentale in fuga da se stesso (Jack Nicholson) che, a conclusione di
Professione: reporter, muore in un albergo nel sud della Spagna, Ii dove I'Eu-
ropa si allunga verso I’Africa. Senza riuscire a raggiungerla.

Andrea Laquidara, andrea.laquidara@uniurb.it
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Transcendental Tweets

HERMAN MELVILLE, LETTERE A HAWTHORNE, CON TESTO ORIGINALE
A FRONTE, A CURA DI GIUSEPPE NORI, LIBERILIBRI, MACERATA 2019,
pp. LVI-120.

All’epoca in cui 'autore di Moby Dick e I'autore de La lettera scarlatta, colon-
ne portanti della letteratura americana nell’epoca immediatamente successiva
al trascendentalismo, si scrivevano lettere (1850-52), non esistevano i social
media: per tenere i contatti non c’erano i fweets ma solo la corrisponden-
za epistolare, fatta di carta, inchiostro e lunghe attese. E cosi che Melville
e Hawthorne comunicarono tra loro nel periodo in cui furono pitt o meno
vicini di casa, abitando entrambi nel Berkshire; e le loro lettere, seppur ben
diverse dai moderni #weets quanto a sinteticita e simultaneita, condividono
con la messaggistica di oggi I’alto grado di efficacia e intensita.

Purtroppo non disponiamo delle lettere di Hawthorne (che Melville di-
strusse), ma solo di quelle di Melville. Lettere gia uscite in italiano nel 1994,
e oggi riproposte in occasione del bicentenario della nascita del celebre scrit-
tore in un volume con testo originale a fronte, curato sempre da Giuseppe
Nori, docente di Lingua e letterature anglo-americane presso I'Universita
degli Studi di Macerata. Si tratta di un’ottima traduzione accompagnata da
un corredo di apparati che non esiterei a definire esegetico, e che comprende
anche una bibliografia aggiornata degli studi critici, italiani e non.

Melville incontra Hawthorne nell’agosto del 1850 in Massachusetts.
Hawthorne, che ¢ gia un affermato autore di racconti, ha pubblicato in
quell’anno il suo capolavoro La lettera scarlatta, e sta lavorando alla Casa de:
sette abbaini, che uscira 'anno seguente. Melville & pit giovane di quindici
anni ma ¢ gia uno scrittore affermato, avendo pubblicato ben cinque romanzi
di mare, e sta lavorando a Moby Dick, che uscira anch’esso nel 1851. Un mese
dopo il loro incontro, Melville lascia New York e si trasferisce con la famiglia
nel Berkshire, vicino a Hawthorne, e da quel momento fino al novembre 1851
i rapporti fra i due e le loro famiglie saranno molto stretti. La corrisponden-
za durera ancora per qualche tempo dopo che Hawthorne avra lasciato il
Berkshire per trasferirsi in Inghilterra come console.

Le lettere che formano questo volume illuminano non solo il rapporto
di amicizia fra due scrittori, ma la tensione spirituale e lo scambio di energie
che ha luogo fra due grandi intelletti al tempo dell’ Amzerican Renaissance: due
menti che si incontrano, e che quasi conflagrano, riflettendo sulle rispettive
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poetiche e condividendo progetti per poi separarsi dal punto di vista sia fisico
sia professionale. Se & vero che, come scrive Nori, “Melville usa ’amico come
specchio per cercare e definire la propria identita letteraria”, sara proprio
in seguito a questo incontro che lo scrittore si alienera definitivamente il fa-
vore del pubblico con Pierre (1852), un’opera dissacratoria e sperimentale
per cui la readership americana non era evidentemente ancora pronta. Vero
¢ che Melville scrivera in quegli anni alcune delle sue opere migliori, come il
racconto Bartleby lo scrivano, divenuto oggi quasi leggendario.

Le lettere qui incluse parlano di “furori” diversi da quelli che Louisa
May Alcott descrivera alcuni anni dopo nel suo Trascendental Wild Oats
(1873, trad. Gigliola Nocera 2003): se I'autrice scegliera di alludere in chiave
ironica a un’utopia di stampo sociale, qui, dietro le formalita sociali, il ripie-
gamento interiore & palese e da pieno spazio alla soggettivita dello scrivente
(come uomo e come autore). Eppure, in entrambi i casi si menziona qualcosa
di incompiuto — Alcott sottotitola il suo libro A Chapter from an Unwritten
Romance, e Melville, a un certo punto del carteggio, sottopone a Hawthorne
I'idea di un romanzo, delineandone minuziosamente il plot all’amico. Mentre
leggiamo le lettere di questa sezione, un quadro suggestivo e potente si co-
struisce e si anima davanti ai nostri sguardi incantati — “Supponendo che la
storia cominci con il naufragio — allora ci deve essere una tempesta; [...] Ora
immagina una scogliera alta a precipizio sul mare e sormontata da un pascolo
[...]un po’ pittin la — piti in alto, lassti, —un faro [...]”. La vicenda riguardera
una giovane donna, a cui Melville da il nome provvisorio di Agatha, abban-
donata incinta dal marito marinaio, la quale lo aspetta invano per diciassette
anni, recandosi ogni giorno a piedi fino a un paletto su cui sta una cassetta
per la posta.

Non sappiamo come reagi Hawthorne, ma dalle lettere successive di
Melville intuiamo che non doveva essere particolarmente interessato al pro-
getto, che poi comunque non fu mai portato a termine. Del resto, la convin-
zione da parte di Melville che sia la “rassegnata sottomissione” di Agatha
a fare di lei “un’eroina” getta sulla storia una luce ambigua da un’odierna
prospettiva di genere. Purtuttavia, se spostiamo il focus del progetto, la cosa
si fa pit interessante. Ricordo che lessi, ormai tanti anni fa, un bel libro di
Barbara Lanati, Frammenti di un sogno (1987, puntualmente citato da Nori),
in cui l'autrice parlava di questo progetto definendolo “la storia di un’attesa”
e descriveva la donna come “la figura emblematica del suo naufragio esisten-
ziale”. Probabilmente fu proprio questa parola, “naufragio”, che gia allora mi
fece scattare un’analogia con un racconto che Hawthorne aveva scritto diversi
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anni prima (Wakefield, 1837) e il cui protagonista, nel finale, veniva definito
outcast of the Universe, “naufrago dell’universo”. Forse Hawthorne non reagi
come Melville si era aspettato semplicemente perché aveva gid scritto quella
storia, descrivendo nel racconto sopra citato la vicenda di un marito che se
ne va di casa senza ragione apparente e senza dare spiegazioni, e torna a casa
come se nulla fosse solo vent’anni dopo.

Oggi, come allora, I’associazione di idee mi fa pensare a un universo
tutto declinato al maschile, sia sulla terra sia sul mare; un universo fatto si di
relazioni sociali, inviti e visite, ma dietro cui si aprono finestre — anzi, mondi —
su una realtd per noi oggi cosi lontana eppure cosi presente nelle descrizioni
e nei frammenti di meditazione esistenziale, quasi da seduta psicoanalitica,
che ci vengono proposti. Se & vero che, come ci ha insegnato McLuhan, il
mezzo ¢& il messaggio, queste lettere di centocinquant’anni fa sono la prova di
un’affidabilita, di un’autenticita insita nella forma stessa della corrispondenza
epistolare, e anche di una persistenza che sfida il tempo. Vero ¢ che queste
lettere erano di carta e come tali si potevano distruggere (come fece Melville),
cosa quasi impossibile nella comunicazione di oggi, dove una volta premuto
“invio” non si pud pit tornare indietro e dove la cancellazione dei dati che
circolano in rete (parte del cosiddetto diritto all’oblio) & un’impresa titanica
se non impossibile. Ma ¢ vero altresi che queste lettere si potevano conservare
(come fece Hawthorne); e che rappresentano, oggi, forme di comunicazioni
arcaiche rispetto ai social network, eppure molto attuali nelle loro sorpren-
denti rivelazioni di un semplice desiderio di condivisione — “Parlo solo di me
stesso, e questo & egocentrismo ed egotismo. Certo. Ma che posso farci? Ti
scrivo; so poco di te, ma so qualcosa di me. Cosi scrivo di me stesso, — almeno
ate”.

E qua e 1a occhieggia sempre il passato prossimo di Melville: il mare
(o meglio la vita in mare) si insinua fra le righe con tutta la potenza del suo
richiamo e dei suoi rituali. Una presenza quasi invisibile eppure inequivoca-
bile, solo percepibile e mai esplicita, che si rivela tuttavia a sprazzi. Tanto da
ricordarmi le suggestioni provate — negli stessi anni in cui leggevo il testo di
Lanati — un libro di ambientazione marinara scritto pitt o meno un secolo
dopo Moby Dick: Querelle de Brest di Jean Genet (1947), che divorai letteral-
mente dopo aver visto il film omonimo di Fassbinder (1982). Si tratta di un
romanzo che, alla stregua di Moby Dick e Pierre nell’Ottocento, aveva susci-
tato molto scandalo, affrontando tematiche scottanti come 1’omosessualita,
la fisicita, la droga, il gioco. Pur nell’enorme divario tra i due mondi e tra le
due tipologie di personaggi e luoghi, tra le righe di queste lettere ho percepito
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indizi che sottendono substrati comuni, che fanno trapelare una discontinuita
di frequentazioni e alludono a familiarita non convenzionali. Per esempio, in
fondo al volume, dopo le lettere, trovo particolarmente intrigante una pagina
del diario di Melville in cui egli racconta di aver conosciuto “un simpatico
giovanotto scozzese che si imbarchera per I'Oriente [...] Voleva che lo ac-
compagnassi. Spiacente che le circostanze non me lo permettessero”. E che
dire della pagina dei Taccuini inglesi, aggiunti in appendice al volume, in cui
Hawthorne ci informa che quando Melville era in viaggio il suo bagaglio con-
sisteva in “una camicia da notte e uno spazzolino da denti”, e commenta:
“E per ogni aspetto una persona dai modi assai signorili, ma egli & un po’
eterodosso quanto a biancheria pulita”?

Insomma, il volume magistralmente curato da Nori — che io immagino
all’'opera come un sapiente direttore d’orchestra, impegnato durante I’ese-
cuzione a far sentire la voce di Melville in tutte le sue sfumature di timbro,
intensita, altezza e colore, e poi, nelle 23 fittissime pagine di note, a illumi-
narne scientificamente nomi, luoghi, date, emozioni — ci restituisce non solo
due giganti della scena culturale americana di meta Ottocento, ma anche due
uomini colti nella loro intimita e fisicita, che si scrivono, si confessano, si ri-
specchiano 'uno nell’altro senza filtri sociali e facendo ricorso a una gamma
di metafore e strategie retoriche che ci ricordano quasi Whitman — “Ti rin-
grazio per la tua lunga lettera placida e fluente [...] che ha rifluito attraverso
di me”; e ancora: “Donde vieni tu, Hawthorne? Con quale diritto bevi dalla
mia ampolla della vita? E quando la porto alle labbra — guarda, esse sono le
tue e non le mie” — ma anche regalandoci frammenti di autoironia, come il
punto in cui Melville, parlando di Moby Dick, ammette di aver pensato che
il suo libro “fosse passibile di costruzione allegorica”, ma che di sicuro i suoi
significati piti profondi si sono manifestati solo “dopo aver letto la lettera del
signor Hawthorne”. E difficile crederlo, ma ci piace pensare che la possibilita
di sbirciare, grazie a questo volume, tra le conversazioni epistolari di questi
due grandi scrittori possa regalarci attimi di autentica epifania.

Alessandra Calanchi
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Cantare per r/esistere

ALESSANDRO PORTELLI, WE SHALL NOT BE MOVED. VOCI E MUSICHE DAGLI
Statr UNITI (1969-2018), CON 4 CD AUDIO, SQUILIBRI, ROMA, 2019, PP. 340.

Alessandro Portelli, gia docente ordinario di Letteratura Angloamericana
all'Universita La Sapienza di Roma, prolifico autore di testi seminali sulla
funzione della musica e dell’oralita nella cultura americana (tra i pit recenti
ricordiamo, editi da Donzelli, Storie orali. Racconto, immaginazione, dialogo
(2017) e Badlands. Springsteen e ['America: il lavoro e i sogni (2015), torna in
libreria con un volume intitolato We Shall Not Be Moved. Voci e musiche dagli
Stati Uniti (1969-2018), corredato di 4 CD. Nel libro Portelli racconta mezzo
secolo di musica raccolta in prima persona nel corso dei suoi numerosi viaggi,
spaziando dalla Grande Mela alla California, dalla Virginia al Colorado. I
CD raccolgono rispettivamente canzoni di resistenza e rivendicazioni sociali;
blues e ballate; gospel bianco e afroamericano; e infine i canti della contesta-
zione degli anni Sessanta.

Questa recensione ¢ diversa dalle altre perché vuole essere un omaggio
sia al libro sia alla conferenza tenuta da Portelli all’'Universita di Urbino, su
invito mio e del compianto Sergio Guerra, il 21 febbraio 2020. La conferen-
za faceva parte del programma per gli studenti delle Lauree magistrali e del
Dottorato. Nel momento in cui scrivo questa recensione, che avrebbe dovuto
essere scritta da Sergio Guerra, vero esperto di musica e di studi culturali, non
ho con me la mia copia del libro, né i CD, che sono rimasti a Urbino, essendo
io confinata a Bologna a causa del lockdown per pandemia da covid19. Ho
deciso pertanto di utilizzare gli appunti presi quel giorno da me e da alcune/i
mie/i studenti, che ringrazio e di cui in fondo riporto i nomi, sperando di non
dimenticarne nessuno/a. La recensione diventa cosi, cogliendo lo spirito del
volume, ulteriore esempio di coralita.

Iniziamo col dire che il titolo del libro significa “non ci spostiamo”,
“non cederemo”. E una frase che rappresenta a pieno il tema delle rivolte,
delle proteste che hanno avuto luogo nel corso del tempo in quella parte di
America che molto spesso rimane nascosta, quella “profonda”, situata oltre
gli Appalachi. Una frase di cui oggi ci appropriamo a ragion veduta, perché
ben si presta a qualsiasi circostanza in cui ci venga richiesto un forte senso di
responsabilita e un vero spirito di resistenza.

La musica, spiega Portelli, & un linguaggio universale, spesso utilizzato
come strumento di lotta contro la politica corrotta o le discriminazioni di
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qualsiasi genere. Nello specifico, la musica popolare statunitense, la cosid-
detta folk song, & un mezzo attraverso il quale le persone hanno combattuto
e combattono tutt’ora brutte pagine di storia, come la schiavitt, il razzismo,
il capitalismo: “La canzone popolare non ¢ tale perché si trasmette in modo
rigido, ma perché da luogo a luogo, da tempo a tempo, da persona a persona,
viene riadattata e ricreata, ed ¢ questo che la fa vivere”.

Interessante & che Portelli parla dell’inizio di questo progetto come di
un “processo di iniziazione”, come di un viaggio alla scoperta del mondo, in
questo caso delle culture popolari (il plurale ¢ d’obbligo) degli USA attraver-
so la ricostruzione dell’ambiente musicale in periodi e in un Paese cruciale per
le sorti del mondo. Lo fa attraverso una serie di memorie e aneddoti, catturati
in appunti e registrazioni condotte prima col registratore e poi col cellulare,
che diventano gli strumenti- chiave della sua testimonianza.

Portelli sottolinea inoltre le differenze generazionali: dagli anni *50 a og-
gi sono cambiate diverse dinamiche nella cultura musicale e artistica, e anche
nel modo di percepire la musica. Attraverso un excursus del panorama politi-
co e sociale americano egli cerca quindi di analizzare i diversi generi musicali;
e nel far cio si sofferma in particolare sugli anni 60, che aprirono due grandi
movimenti: quello per i diritti civili degli africani americani contro la discri-
minazione razziale, nel quale prevale la “musica di liberazione” (esemplare &
il brano Ain’t Gonna Let Nobody Turn Me Around), e quello del movimento
antimilitarista del sud-est asiatico, che ¢ il movimento dei cantautori (emble-
matici furono Bob Dylan e Gram Pete Seeger), nel quale prevalgono i generi
folk e country rock. E cita anche cantautori e cantautrici conosciute di perso-
na, come Barbara Dane di cui cita il potente “I hate the capitalistic system”.

Le varie canzoni presenti nei quattro CD sono state registrate in citta
diverse degli Stati Uniti, ma la capitale di questo viaggio di iniziazione alla
scoperta del mondo ¢ sicuramente Harlan, talmente nel cuore di Portelli da
averla scelta come meta della sua luna di miele. Harlan & speciale perché fino
agli anni ’80 il conflitto sociale ¢ particolarmente acceso e le persone usano
la musica popolare come forma democratica di racconto della propria storia.

Non si tratta, quindi, di musica in senso lato, ma di quella musica che
riesce a unire interi popoli e generazioni. La musica come mezzo di protesta
contro soprusi e discriminazioni, fatta di quelle canzoni che hanno accompa-
gnato i movimenti di protesta americani, le sofferenze, le speranze, le passioni
dell’America “profonda”. We Shall Not Be Moved & un lavoro corposo: slogan
da corteo, canzoni sindacali, blues, gospel, canzoni di protesta dell’ America
che andava e che va in strada a manifestare le sue idee e i suoi sogni. Ieri il
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Vietnam e gli scioperi dei minatori, oggi I'uso indiscriminato delle armi e le
stragi nelle scuole. I’ America che insiste. Che resiste, esiste e che protesta.
Ogni singolo brano proposto nei CD ¢ analizzato, commentato, storicizzato
e tradotto: un repertorio sociale e politico di inestimabile valore per chi si
occupa di musiche afroamericane, ma anche per chi, semplicemente, vuole
riscoprire le voci “altre” del Paese a stelle e strisce.

Alessandro Portelli, uno dei piti importanti raccoglitori di “storia orale”
internazionale, nonché critico musicale e blogger, mostra con questo volume,
al di 1 dei raggiunti traguardi accademici e professionali, di aver fatto dell’e-
mozione della lettura e dell’ascolto la sua piti profonda ispirazione di vita. Il
libro dimostra in pieno la sua capacita di cogliere in tempo reale quanto si sta
muovendo negli strati profondi del sociale a partire proprio dalla documenta-
zione delle lontane esperienze di fabbrica. E tutto cid ha saputo farlo affiorare
con rigore di documentazione, ma usando una scrittura comprensibile a tutti.

Del libro di Portelli, la cosa che piti colpisce ¢ che nonostante il suo
bagaglio infinito di esperienze vissute non si ¢ mai fermato nel passato, non
¢ mai rimasto incastrato nella nostalgia perenne, come dimostra quest’ultimo
libro, che non ¢ un’opera storica di un’epoca che non tornera piti, ma che
coglie la musica come filo conduttore della piti autentica controcultura tra
passato, presente e futuro.

Alessandra Calanchi &

Klea Maloku, k.maloku@campus.uniurb.it

Andrea Mangiacristiani, a.mangiacristiani@campus.uniurb.it
Martina Potenza, m.potenza2@campus.uniurb.it

Simona Rapolla, s.rapolla@campus.uniurb.it

Maria Clotilde Stano, m.stanol@campus.uniurb.it
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