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1. L�USIGNOLO DELLE SVENTURE 

 
Miguel Hernández e Federico García Lorca costituiscono per la lirica spagnola le 
due facce opposte della stessa medaglia nel contesto devastante e travagliato della 
guerra civile. Nel secondo infatti, come ha sottolineato Aldo Garosci, di politico vi 
è ben poco sia come contenuto che come ispirazione (anche perché il poeta gra-
nadino fu assassinato all�inizio della contesa), eppure il suo nome si è tramutato 
ben presto nel vessillo e nel simbolo della resistenza liberale impegnata a contene-
re l�avanzata dei nazionalisti, al punto che �contro il pericolo franchista il fato e il 
nome di Lorca vennero impiegati come un�arma� (Garosci 1959: 27). Per Her-
nández invece, dal momento in cui si arruolò volontario nelle file dei repubblicani 
a qualche settimana dall�inizio della contesa, la guerra significò un lungo e logoran-
te periodo di lotta in trincea e in seguito un altrettanto lungo e travagliato periodo 
di prigionia che cesserà solo con la morte del poeta, avvenuta nel marzo del 1942 
alla giovanissima età di trentadue anni. Al mito creato attorno alla figura di García 
Lorca, a cui non poco contribuì la pubblicazione di numerose elegie da parte di 
molti dei più celebri esponenti di varie generazioni poetiche, da quella del 98 a 
quella del 27 e del 36 (compreso anche il nostro Hernández 1), si oppone il destino 
oscuro di Hernández, caratterizzato da un lungo oblio letterario e da un riscatto 
tardivo legato alle circostanze sfavorevoli vissute dal poeta e dalla Spagna intera.  

Alla morte spettacolare di García Lorca, complice, come per tante altre 
morti violente avvenute nel corso del Novecento, della creazione del suo mito 
 

�������� 
1  Tra le varie elegie dedicate a García Lorca vale la pena citare �El crimen fue en 

Granada: A Federico García Lorca� di Antonio Machado, �Elegía a Federico García Lor-
ca� di Manuel Altolaguirre, �A un poeta muerto (F.G.L.)� di Luis Cernuda, Federico Gar-
cía Lorca� di Jorge Guillén e �Elegía primera� dello stesso Hernández. 
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imperituro, si contrappone l�agonia lenta e silenziosa di Hernández (e di centi-
naia di altri spagnoli come lui), divorato fino alla morte da fame 2, freddo, 
stenti e malattie nelle gelide e squallide prigioni spagnole del dopoguerra. In 
carcere, come gli farà dire Pablo Neruda, Hernández venne �giustiziato lenta-
mente�. La sua morte fu peggiore di quella di García Lorca perché tutt�altro 
che eroica (come avrebbe sognato il poeta), perché lontana dai clamori dei 
giornali, �distratti� dalle vicende della Seconda Guerra Mondiale, e infine per-
ché avvenuta a guerra civile conclusa, quando le speranze dei repubblicani si 
erano dissolte definitivamente e ai vinti (per lo meno a quelli rimasti in terra 
spagnola) non restava più alcuna voce in capitolo. 

Ma le contrapposizioni tra García Lorca e Hernández non si esauriscono 
qui. Di estrazione alto-borghese il primo, di origine contadina il secondo (al-
l�età di quattordici anni Hernández dovette interrompere gli studi per racco-
gliere l�eredità del padre lavorando come pastore di capre), entrambi i poeti e-
rano però convinti che si potesse cambiare attivamente il paese attraverso 
un�adeguata istruzione anche dei ceti più bassi. García Lorca riuscì in parte 
nell�intento di portare la cultura al popolo rappresentando i classici del teatro 
della Edad de Oro di villaggio in villaggio con la sua compagnia itinerante, La 
Barraca. Hernández dovette accontentarsi di portare le proprie poesie nella 
Terra di Nessuno e leggerle ai propri commilitoni per sollevare il morale e in-
fondere coraggio a chi, come lui, difendeva la causa della libertà. 

Eppure questo destino di miseria è sofferenza era stato avvertito dal poe-
ta valenciano già prima della guerra civile. Nella raccolta El rayo que no cesa 
(1934-1936) Hernández presentava infatti le proprie credenziali al pubblico nei 
termini seguenti: �Me llamo barro aunque Miguel me llame./ Barro es mi 
profesión y mi destino/ que mancha con la lengua cuanto lame� (Hernández 
1999: 41). Il poeta si unisce così alla tradizione che, da Antonio Machado fino 
a García Lorca, pare condurre a simpatizzare per gli emarginati, probabilmente 
una conseguenza di quel duplice senso di marginalità, della Spagna nei con-
fronti della storia e dell�artista nei confronti della società, che gli scrittori co-
minciarono ad avvertire a partire dal Desastre del 98 3. 

Già in Campos de Castilla (1912) Machado si riferisce ripetutamente al popo-

 

�������� 
2  La parola �fame� è proprio quella che più ricorre nelle lettere che Hernández scriverà 

dal carcere alla moglie. Del resto la fame sarà una prerogativa di tutto il popolo spagnolo per 
l�intero periodo della Seconda Guerra Mondiale, come è testimoniato dalla celebre poesia �Na-
nas de la cebolla� che il poeta dedicherà al figlio �dopo aver ricevuto una lettera della moglie 
nella quale gli diceva che non mangiava altro che pane e cipolla� (Hernández 1999: 135). 

3  Il senso si emarginazione e solitudine dello scrittore  viene ben descritto in un 
brano in prosa dello stesso Hernández: �El hombre anda solo por el mundo, pero, en 
general no lo sabe. Se da cuenta de la infinita soledad del hombre el que, además de 
hombre, es poeta.� (Hernández 1976: introd., V). 
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lo contadino in termini di �stirpe di Caino� 4 (e non si può non avvertire in que-
ste parole un�eco di sinistra profezia pensando alla futura guerra fratricida che per 
tre anni dilanierà la Spagna), come se la discendenza ripudiata da Dio per essersi 
macchiata del primo omicidio avesse scelto come luogo per stabilirsi proprio gli 
altopiani iberici. Anche Hernández si unisce a Machado quando parla dei conta-
dini. Ma nel suo caso l�identificazione con l�umile volgo sembra più stretta e non 
dettata solo da un senso di simpatia, poiché nel contatto con la terra e nella vita 
contadina Hernández sapeva di ritrovare le proprie origini. Per questo motivo e-
gli si riconosce nato per il lavoro duro, per la schiavitù e lo sfruttamento da parte 
della classe agiata, come il protagonista di �El niño yuntero�:  

 
Carne de yugo, ha nacido 
más humillado que bello, 
con el cuello perseguido 
por el yugo para el cuello. (Hernández 1999: 76) 
 

O come nel sonetto in cui, attraverso la metafora della corrida, il poeta si rico-
nosce nel destino amaro del toro, nato �per il lutto e il dolore� perché votato 
fin dalla nascita ad una lotta impari ed inutile, dal momento che sa che alla fine 
c�è ad attenderlo l�ombra certa della sconfitta e della morte:  

 
Como el toro he nacido para el luto 
y el dolor, como el toro estoy marcado 
por un hierro infernal en el costado 
y por varón en la ingle con un fruto 5.  (Hernández 1999: 44) 
 

Nonostante queste considerazioni quasi fatalistiche, il poeta valenciano è 
consapevole dell�alta missione (nell�accezione romantica del termine) a cui è 
stato chiamato, anche se il periodo storico particolarmente ostile e sfavorevole 
gli ha riservato un destino da cantore di guerra. Per questo il poeta di 
Orihuela, con tono epico ed eroico, in �Sentado sobre los muertos� ammette 
di essere un figlio della terra nato in tempi ingrati:  

 
Si yo salí de la tierra, 
si yo he nacido de un vientre 
desdichado y con pobreza, 
no fue sino para hacerme 
ruiseñor de las desdichas, 

 

�������� 
4  Si vedano ad esempio le poesie �Por tierras de España� o il lungo romance �La tierra de 

Alvargonzález�, fino alle ultime composizioni di Poesías de guerra (1936-1939) dove il riferimento 
alla �stirpe di Caino� si lega già indissolubilmente alla guerra civile (Machado 1994: 154, 185 e 
455). 

5  Per una discussione di questa poesia si veda il già citato articolo di Garosci 1959: 51-2. 
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eco de la mala suerte. (Hernández 1976: 84. Corsivo mio) 
 

Hernández ha avuto la sfortuna di nascere �usignolo delle sventure� proprio 
perché gli è toccato l�ingrato compito di cantare le avversità della guerra e di 
non poter assistere a tempi migliori di libertà ed armonia. Il riferimento al-
l�usignolo si lega al simbolo del poeta per antonomasia, in particolare nella po-
esia romantica anglosassone (si pensi a �Ode to a Nigtingale� di Keats). Il can-
to dell�usignolo, come quello del poeta, dovrebbe essere una manifestazione 
intrinseca, istintiva e vitale, come gli stessi atti di sopravvivenza fisiologica. 
Dovrebbe essere un canto �gratuito� e �naturale� in quanto sganciato dalla 
storia (Borghello 1986: 60). Dovrebbe infine essere un canto di felicità in cui è 
evidente l�assenza di un fine. Ma Hernández è �usignolo delle sventure�, nato 
in un periodo storico nel quale è impossibile rimanere passivi spettatori, un 
periodo di violenza e sofferenza di cui dovrà farsi portavoce attivo per le ge-
nerazioni future. Questo farà di lui un perfetto esponente di quella Generación 
del 36 che, a differenza di quella del 27 (nella quale Hernández è stato inserito 
spesso e a torto da una parte della critica) conoscerà quasi esclusivamente la 
realtà conflittuale e violenta di una guerra fratricida che finirà per imprimersi 
indelebilmente e per lungo tempo nell�immaginario di un�intera nazione.  

 
 
 

2. LA VITA COME UNA GUERRA 
 

Tra le numerose raccolte pubblicate nel corso della sua breve ma intensa esi-
stenza, El hombre acecha (1939) è quella che più direttamente riflette l�esperienza 
della guerra in trincea e gli orrori vissuti dal soldato al fronte. Le poesie �Es san-
gre no granizo lo que azota mis sienes�, �Las cárceles�, �El tren de los heridos� 
e �El herido� sono vivide testimonianze di un uomo che assiste in prima perso-
na a due anni caratterizzati da una vera e propria �inondazione di sangue� (Her-
nández 1999: 89). Le immagini del sangue riempiono i versi di Hernández, al 
punto che in guerra persino il tempo sembra essere diventato sangue (Ibid.). 
L�orribile visione delle tremende ferite e delle mutilazioni che stravolgono i cor-
pi dei soldati e la denuncia della brutalità e della violenza della guerra moderna 
avvicinano Hernández ad alcuni poeti anglosassoni della Prima Guerra Mondia-
le, come Wilfred Owen. A differenza di Owen, che attraverso l�uso reiterato del-
la pararima e dell�assonanza sembrava voler comunicare a livello testuale il caos 
che contraddistingue ogni guerra, e in particolare quella moderna privata ormai 
di ogni aspetto eroico (Mullini 1977), Hernández sembra voler ricercare una 
parvenza d�ordine nel caos dello sterminio e della sofferenza che lo circondano. 
Tale ricerca di un ordine oltre l�orrore dei sensi si riflette nell�uso di strutture 
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metriche tradizionali e ordinate e nella conservazione di uno schema rimico. Un 
buon esempio è costituito dal seguente brano tratto da un sonetto:  

 
Es sangre, no granizo, lo que azota mis sienes. 7+7 A 
Son dos años de sangre: son dos inundaciones. 7+7 B 
Sangre de acción solar, devoradora vienes, 6+(1)+7 A 
hasta dejar sin nadie y ahogados los balcones 6.  7+7 B (Hernández 1999: 89) 
 

In questa prima quartina è evidente l�uso del metro alessandrino, o meglio del 
doppio settenario (dal momento che, ad essere fiscali, il terzo verso è composto da 
tredici sillabe), al posto dei classici endecasillabi, quasi a voler sottolineare persino a 
livello metrico l�effetto debordante della fiumana di sangue che inonda ogni cosa 7. 

Un ottimo esempio di corrispondenza tra livello semantico e struttura 
metrica è costituito da �El herido�, suddiviso in due parti di sei e cinque 
quartine, rispettivamente. Anche in questo caso Hernández conserva la rima 
alternata e predilige l�uso degli alessandrini (7+7) nei primi tre versi seguiti da 
un settenario. Si veda ad esempio la prima strofa della seconda parte:  

 
Para la libertad sangro, lucho, pervivo. 6+(1)+7 A 
Para la libertad, mis ojos y mis manos, 6+(1)+7 B 
como un árbol carnal, generoso cautivo, 6+(1)+7 A 
doy a los cirujanos.   7 B (Hernández 1999: 98) 
 

Si noti ancora una volta come i primi tre versi siano solo in apparenza di tredici 
sillabe. In realtà i primi emistichi che terminano con �libertad� o �carnal� sono 
tronchi, e dunque nel computo totale va aggiunta una sillaba ad ogni verso.  

Il tono della poesia, benché il titolo possa far pensare ad un messaggio dolo-
roso e pessimistico, è pervaso da acceso ottimismo. Il soldato ferito, mentre cerca 
di riprendersi su una branda d�ospedale tra chirurghi e bendaggi, è consapevole 
della propria mutilazione ed è convinto di aver donato parti del proprio corpo per 
la causa della libertà. Le parti perdute in battaglia costituiscono delle �reliquie�, ad 
indicare la sacralità di ciò che è stato amputato e stabilendo al contempo un paral-
lelismo tra il soldato e il santo votato al martirio. Si noti che vi è una stretta corri-
spondenza tra il tema della poesia e la struttura metrica. Ai tre alessandrini di ogni 
strofa segue un verso �amputato� di sette sillabe. Come se la mutilazione interve-
 

�������� 
6  Nel corso di questo lavoro si farà uso della notazione metrica utilizzata da Isabel 

Paraíso per indicare il numero delle sillabe e la rima. Se la rima è perfetta si usa una lettera 
maiuscola, se assonante minuscola (Paraíso 2000). 

7  Nell�uso dell�alessandrino, metro usato spesso nella raccolta in questione, 
Hernández dimostra di aver bene appreso la lezione dei modernisti, e in particolare la loro 
grande ammirazione nei confronti della cultura francese di fine Ottocento, dal momento 
che fu proprio a partire da Rubén Darío che tale metro invaderà alcuni campi tradizionali 
dell�endecasillabo, come appunto il sonetto (Paraíso 2000: 135). 
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nisse anche a livello metrico per rafforzare quello semantico.  
Anche il tema dell�amputazione è visto sotto una luce non del tutto 

negativa, dal momento che l�io poetante paragona il mutilato ad un �albero 
carnale�. Ma è nell�ultima strofa che l�identificazione tra il mondo animale e 
quello vegetale si compie pienamente:  

 
Retoñarán aladas de savia sin otoño  7+7 A 
reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida. 7+7 B 
Porque soy como el árbol talado, que retoño:  7+7 A 
porque aún tengo la vida.   8 B (Hernández 1999: 99) 
 

Nell�immagine dell�uomo che rigermoglia come una pianta a primavera scaturi-
sce tutta la carica vitale del poeta nella profonda convinzione che finché c�è vita 
c�è speranza. Si noti come, a differenza di tutte le quartine precedenti, l�ultimo 
verso dell�ultima strofa sia un ottonario invece che un settenario, come se 
l�operazione di rinascita e germinazione evocata nella poesia fosse già cominciata 
a livello metrico. Come l�albero potato, anche l�uomo rinascerà, se non nel cor-
po almeno nell�anima, così come ha già cominciato a rigermogliare il verso. 

Si è visto in questi ultimi esempi come, nonostante la dura realtà 
affrontata dal poeta nella dolorosa esperienza della guerra, i messaggi delle sue 
poesie contengano un tono di eroica fiducia nel proprio operato. Quella stessa 
fiducia che egli cercava di infondere ai suoi commilitoni. Hernández è 
consapevole, e non lo nasconderà mai, di vivere �la vida como una guerra� 
(�El niño yuntero�, Hernández 1999: 76), ma sa anche che i suoi commilitoni, 
come lui, potranno alleviare, pur se solo per brevi istanti, le proprie sofferenze 
e potranno sentirsi meno soli grazie alla magia della parola e alla poesia. Non a 
caso in �Llamo a los poetas� Hernández lancia un disperato appello a tutti i 
poeti della sua e delle precedenti generazioni, ricordando loro la funzione 
vitale che la poesia ha nel rinvigorire l�animo degli uomini:  

 
Siempre fuimos nosostros sembradores de sangre. 
Por eso nos sentimos semejantes al trigo. 
No reposamos nunca, y eso es lo que hace el sol, 
y la familia del enamorado. (Hernández 1999: 101) 
 

Ancora una volta nel riferimento ai �seminatori di sangue� e al desiderio di 
essere �simili al grano� viene fuori l�origine contadina di Hernández, il suo 
desiderio di rimanere vicino alla terra e agli elementi della natura. La stessa 
attività del poeta è cosa naturale, come la presenza del sole nei cieli. 

Nonostante la vita del poeta sia stata �dipinta del colore delle grandi passioni 
e disgrazie� (�Canción última�, Hernández 1999: 103), vi è un sentimento che non 
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lo abbandonerà mai fino all�ultimo istante di vita, la piccola consolazione che nel 
mito classico del vaso di Pandora accompagna da sempre i mali del mondo. Come 
esclama Hernández nell�ultima poesia della raccolta, anche se odio e distruzione 
imperversano e tutto sembra condurre verso una realtà da incubo, che almeno al 
poeta resti un ultimo conforto: �Dejadme la esperanza� (Ibid.). 

 
 
 

3. GUERRA E ASSENZA 
 

Mano a mano che la guerra civile avanza inesorabile verso la vittoria delle 
truppe franchiste, la poetica di Miguel Hernández evolve dai toni epici ed 
eroici di Viento del pueblo (1937) e El hombre acecha (1939) verso una poesia più 
intimista in Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941). Nella prima raccolta 
citata, Hernández si rivolge spesso al popolo per incitarlo ad una presa di 
coscienza fino a raggiungere in alcuni casi toni di critica sociale, come in 
�Aceituneros� dove attraverso la ripetizione dei deittici �vuestro� (�vuestra 
sangre�, �vuestra vida�, �vuestro afán�, �vuestros huesos�) il poeta si rivolge 
alla classe contadina, esemplificata qui dai coltivatori di olive di Jaén, sfruttata 
da tempo immemorabile dal sopruso dei proprietari terrieri 

 
que os sepultó en la pobreza 
que os pisoteó la frente, 
que os redujo la cabeza. (Hernández 1999: 84) 
 
La libertà a cui il poeta fa riferimento nella strofa finale della poesia pare 

essere la libertà di quella �España real� (o, per usare le parole di Ortega y 
Gasset, �vital�) che i rigenerazionisti del 98 avevano contrapposto alla 
�España real� corrotta e degradata. Il poeta decide di lottare attivamente per il 
futuro della propria nazione, e non solo come soldato impugnando il fucile, 
ma anche usando la grande arma della parola. In tal senso importante dovette 
rivelarsi l�influsso, politico e letterario, del grande mentore e amico Pablo 
Neruda.  

Quando la guerra civile comincia a assumere lentamente la dolorosa pie-
ga della sconfitta per i repubblicani, ecco emergere la voce più intimistica di 
Hernández. L�io comincerà a penetrare verso il mondo segreto dell�interiorità 
per cercare di analizzare e colmare, se possibile, quel grande vuoto che si è ve-
nuto a creare con la frattura della guerra. L�ultima raccolta di Hernández (vero 
e proprio diario intimo del poeta), rimasta per anni inedita e pressoché scono-
sciuta, fu composta tra il �38 e il �41, nel corso delle forzate �assenze� del poe-
ta dalla guerra (per motivi di salute) e nel primo periodo di prigionia. Tema 
principale di molte poesie diventerà  proprio l�assenza, come espresso già a par-
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tire dal titolo della raccolta: Cancionero y romancero de ausencias. 
In �Ausencia en todo veo� tale assenza pare investire tutti e cinque i 

sensi, uno per ognuna delle cinque strofe di cui è composta la poesia, fino al 
finale in cui l�assenza riempie graficamente e semanticamente il verso: 
�Ausencia. Ausencia. Ausencia.� (Hernández 1976: 114). A dispetto del titolo, 
l�assenza si avverte anche in �Cada vez más presente�, e non solo a livello 
lessicale ma anche sintattico e metrico, in particolare nel finale della poesia:  

 
Cada vez más ausente.  7 - 
 
Como si un tren lejano 7 a 
recorriera mi cuerpo  7 b 
 
Como si un negro barco 7 a 
negro.    2 b (Hernández 1962: 114) 
 

Nell�ultima strofa la frase viene lasciata in sospeso e risulta priva persino del 
predicato verbale. La frase ipotetica viene troncata bruscamente, pur sugge-
rendo al lettore oscure immagini funeree simbolizzate da una nera imbarca-
zione che pare condurre verso il mare dell�oblio e della morte. Questo senso di 
orribile destino viene rafforzato dalla ripetizione, negli ultimi quattro versi, 
della liquida /r/ che concorre anche a riprodurre il rumore del �treno lonta-
no�. Ai settenari assonanzati dei versi precedenti si sostituisce alla fine un ver-
so bisillabo (estremamente raro nella poesia di Hernández e nella lirica spa-
gnola in generale 8). Tale verso �spezzato� rimanda alla struttura �mutilata� già 
analizzata in �El herido�, ad indicare qui che la morte in guerra del soldato è 
sempre una vita falciata prima del tempo. 

In �Bocas de ira� la poetica dell�assenza si esprime attraverso una 
enumerazione caotica di elementi privi ancora una volta di predicati verbali, 
dove prevalgono immagini di violenza, sterilità e morte:  

 
Bocas de ira 
Ojos de acecho. 
Perros aullando. 
Perros y perros. 
Todo baldío. 
Todo reseco. 
 
Cuerpo y campos, 
Cuerpos y cuerpos. 
¡Qué mal camino, 
qué ceniciento! 
 

 

�������� 
8  Si veda ad esempio Paraíso 2000: 126. 
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¡Corazón tuyo 
fértil y tierno!  (Hernández 1962: 114) 
 

Alla desolazione dei campi circostanti divenuti proprietà dei cani, si contrap-
pone qui la fertilità del cuore che ancora pare serrare un ultimo barlume di 
speranza. Ma le isotopie legate alla cenere e al vento ritornano di frequente 
anche in altre poesie, quasi a ricordare, biblicamente, che l�uomo è destinato a 
tornare alla polvere da cui è nato (nell�elegia dedicata all�amico García Lorca, 
Hernández dirà: �Federico García/ hasta ayer se llamó: polvo se llama� 9). In 
�Un viento ceniciento� questi elementi si accompagnano in una strofa in cui 
ancora una volta è assente il predicato verbale:  

 
En medio de la noche, 
la cenicienta cámara 
con viento y sin amor.  (Hernández 1962: 156) 
 

L�effetto di assenza si esprime, oltre che attraverso l�omissione del verbo, 
anche attraverso l�uso della preposizione �sin�.  

Forse la poesia più significativa, oltre che una delle più celebri e antologizzate, 
che meglio riassume gli elementi fin qui esposti è quella intitolata �(Guerra)�, nella 
quale il termine che indica il conflitto appare in modo esplicito solo nel titolo (e tra 
parentesi) e dove ancora una volta la poetica dell�assenza si rivela attraverso la 
mancanza totale di predicati verbali e attraverso la ripetizione del privativo �sin�:  

 
La vejez en los pueblos.  7 a 
El corazón sin dueño.   7 a 
El amor sin objeto.   7 a 
La hierba, el polvo, el cuervo.   7 a 
¿Y la juventud?    6 B 
  
En el ataúd.    6 B 
  
El árbol solo y seco.    7 a 
La mujer como un leño   7 a 
de viudez sobre el lecho.   7 a 
El odio sin remedio.    7 a 
¿Y la juventud?    6 B 
  
En el ataúd. 6 B (Hernández 1999: 116) 
 

La poesia costituisce la risposta alla domanda implicita che il lettore dovrà 
porsi prima dell�inevitabile seconda lettura: �quali sono gli effetti nefasti della 
guerra?� La poesia è una risposta (o una serie di risposte) alla questione: l�an-
 

�������� 
9  �Elegía primera�, Hernández 1999: 68. 
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nientamento di un�intera generazione di giovani combattenti che lascerà in vita 
solo vecchi, vedove e campi sterili (perché abbandonati per andare a combat-
tere). La serie di settenari assonanzati (/e-o/) è spezzata da un distico a rima 
baciata che costituisce una specie di ritornello macabro e che si potrebbe tra-
durre con: �E la gioventù?/ Nella sepoltura� 10. Nella ripetizione dei due sena-
ri tronchi del distico vi è una riproduzione onomatopeica del rumore della ba-
ra che si chiude con un tud tud a coprire i cadaveri dei giovani che hanno sacri-
ficato la vita per combattere per la libertà. L�assenza a livello verbale e lessicale 
(�sin� ripetuto tre volte, oltre alle immagini di assenza evocate) si unisce ad 
un�assenza anche a livello metrico, dal momento che il verso si riduce di una 
sillaba nel ritornello. Inoltre l�uso reiterato di suoni cupi, in particolare dei fo-
nemi vocalici /o/ e /u/, concorda a creare un clima funereo, come se in sot-
tofondo fosse possibile udire il rumore lento e cadenzato delle campane che 
suonano a morto 11. 

La poetica dell�assenza nell�ultima raccolta di Hernández si esprime 
insomma in un�estrema condensazione del linguaggio e nella massima 
riduzione degli espedienti metaforici. La funzione del sostantivo diventa  in tal 
senso predominante a spese dell�aggettivo e talvolta, come si è visto, anche del 
predicato verbale. Anche il verso si condensa e agli alessandrini delle poesie di 
El hombre acecha si sostituiscono di preferenza il settenario e il romance in 
ottonari del Cancionero. Attraverso la condensazione della materia cantata e 
l�ellisse verbale la parola poetica di Hernández appare in tal modo �come 
sospesa a un presente quasi immobile, atemporale, senza memoria: rarefatta, 
trasparente, immediata� (Puccini 1962: xxxvii). 
 
 
 
4.  CONCLUSIONE 

 
Il destino tragico di Miguel Hernández riflette per molti versi la tragedia della 
Spagna durante la guerra civile. Il poeta vivrà questo tragico destino della co-
munità spagnola attraverso un�espressione politica e poetica. La sua poesia è 
 

�������� 
10  La traduzione è mia. Non mi convince molto quella di Dario Puccini che rende il 

distico nel modo seguente: �E la gioventù?/ Nella bara laggiù� (Hernández 1970: 153). 
Puccini sceglie di mantenere la rima baciata, ma tramuta l�originale senario di Hernández in 
un settenario tronco, cosa assai strana dal momento che Puccini nelle sue traduzioni in 
genere predilige la stretta osservanza del metro a discapito talvolta di altri elementi 
importanti, come quelli fonosimbolici. La mia traduzione mantiene il senario (anche se 
piano anziché tronco) e in parte il gioco fonosimbolico dell�originale. 

11  L�effetto fonico ottenuto da Hernández ricorda molto quello utilizzato da Edgar 
Allan Poe nella celebre poesia �The Bells�, dove appunto la strofa dedicata alle campane a 
morto presenta una ripetizione quasi ossessiva delle vocali cupe /o/e/u/. Si veda ad 
esempio Poe 1986: 91-94.  
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infatti politica nel senso più profondo del termine, poiché la politica, nella de-
vastazione della guerra, non è qualcosa di estraneo all�uomo, ma una dimen-
sione del suo essere. 

La missione speciale che la poesia di guerra si prefigge, secondo il poeta 
valenciano, è condurre il popolo verso cime più elevate, come ricorderà nella 
dedica rivolta al poeta e amico Vicente Aleixandre che precede la raccolta 
Viento del pueblo:  

 
Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para pasar soplando a través de sus 
poros y conducir sus ojos y sus sentimientos hacia las cumbres más hermosas. Hoy, 
este hoy de pasión, de vida, de muerte, nos empuja de un imponente modo a ti, a mí, 
a varios, hacia el pueblo. El pueblo espera a los poetas con las orejas y el alma 
tendidos al pie de cada siglo. (Hernández 1976: 82) 
 

Per raggiungere e incoraggiare con i suoi versi accesi di passione i soldati in 
trincea e il popolo intero, Hernández si fa �vento del popolo� per potersi insi-
nuare tra i pori e le fessure della storia. Il poeta sceglie, come modalità di e-
spressione, un linguaggio semplice e diretto, come ogni manifestazione di na-
tura, rifuggendo i toni aulici e cattedratici. Non a caso Hernández aderì fin dai 
primi mesi del �36 al manifesto nerudiano �Sobre una poesía sin pureza� 12, in 
chiara opposizione alla �poesía pura� rappresentata da Juan Ramón Jiménez. 

Hernández era consapevole di essersi compromesso doppiamente per la causa 
della libertà, come soldato e come poeta. La poesia costituisce un�arma ben più 
potente del fucile, come ebbe modo di dichiarare il poeta in più di un�occasione:  

 
Con mi poesía y con mi teatro, las dos armas que más me corresponden y que más uso, trato de 
aclarar la cabeza y el corazón de mi pueblo. (Hernández 1976: Intr. XIV. Corsivo mio) 
 

Due le battaglie combattute da Hernández nel corso della sua vita. La prima contro 
le truppe franchiste e, più tardi, contro la prima fase della dittatura. In questa prima 
battaglia Hernández soldato è stato sconfitto e imprigionato. Ma anche rinchiuso fra 
solide sbarre troverà il coraggio di ripetere incessantemente: �Ata duro a ese 
hombre: no le atarás el alma� (Hernández 1999: 92). Sconfitto nel corpo ma mai 
nell�anima, nonostante le disgrazie e le sofferenze patite, lo spirito eroico del poeta di 
Orihuela conserverà fino all�ultimo la speranza di un futuro migliore se non per lui, 
almeno per il figlio nato alla fine della contesa, e che Hernández riuscirà a vedere in 
prigione solo in poche occasioni (�Para el hijo será la paz que estoy forjando� 13). 

La seconda battaglia combattuta da Hernández fu molto più dura e insi-
 

�������� 
12  Pubblicato nel primo numero della rivista �Caballo verde�, ottobre 1935 (Puccini 1962: 

XVIII). 
13  �Canción del esposo soldado�, Hernández 1999: 75. 
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diosa. Una battaglia più universale, che richiama alle armi tutti gli uomini di ogni 
nazione e fazione, e non è ristretta unicamente ad un preciso ambito geografico 
(la Spagna) né ad un determinato contesto storico (la guerra civile). Una battaglia 
combattuta contro nemici molto più infidi e pericolosi di Franco: il tempo e 
l�oblio. In questa seconda guerra Hernández è uscito alla fine vincitore. Nono-
stante la poetica dell�assenza che caratterizza l�ultima fase della sua attività crea-
tiva, c�è una cosa di cui per fortuna vi è ormai solida e affermata presenza nel 
panorama letterario spagnolo del Novecento: la sua voce poetica. 
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