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Malinche: la prima
traduttrice-traditrice del Nuovo Mondo

giovanni.darconza@uniurb.it

Tu palabra sera el fuego que transforma todas las
cosas
Laura Esquivel

1. L’INTERPRETE DEL NUOVO MONDO

L’eterno dilemma del traduttore-traditore riferito al ruolo dell'interprete fedele
o infedele arriva ad assumere nel personaggio, insieme storico e leggendario,
di Malinche connotazioni che vanno ben oltre il mero ambito linguistico. Nel-
la storia indigena americana redatta dopo la conquista del Messico non esiste
alcuna allusione al ruolo di traditrice di Malinche. Eppure ancora oggi i messi-
cani utilizzano il termine “malinchista” per riferirsi ad una persona che si apre
a tutto cio che ha origine straniera (Paz 1950: 224) e per molti il nome stesso
Malinche ¢ sinonimo di “traditore”. Le questioni a cui si cerchera di risponde-
re in questo lavoro, prendendo in visione alcuni testi storici e analizzando al-
cune considerazioni di due celebri scrittori messicani, Octavio Paz e Laura
Esquivel, sono le seguenti: chi era veramente Malinche? E di quale fedelta
stiamo patlando? Chi avrebbe tradito esattamente?

Figlia di nobili cacigues tributari all’epoca dell'impero mexica (aztechi), e
dunque di lingua messicana (#dbuatl), Malinalli o Malintzin, in seguito ribattez-
zata dagli spagnoli Malinche o Marina, costituisce I'emblematica figura che
meglio esemplifica 'importanza di un interprete nell’incontro-scontro tra due
culture e due mondi tra loro assai diversi. Il ruolo chiave giocato da Malinche
nell’operazione di conquista del Messico da parte degli spagnoli sara destinato
a mutare profondamente la storia e latteggiamento delle future popolazioni
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Giovanni Darconza

centroamericane, e di riflesso dell’intero sottocontinente ispanoamericano.

Si ¢ spesso dibattuto sul problema storico, in Messico come in Pert, del-
la rapidita della conquista portata a termine da un pugno di spagnoli contro in-
tere civilta precolombiane, del facile sopravvento di poche centinaia di uomini
contro interi eserciti che, oltre alla superiorita numerica, potevano contare su
una migliore conoscenza dei luoghi totalmente ignoti ai viaggiatori del Vec-
chio Mondo. Gli stessi spagnoli all’epoca si stupirono non poco della rapidita
della propria conquista di fronte a tale disparita di forze. Non bastano a giusti-
ficare questo incredibile successo I'appetito smisurato dei conquistadores spagno-
i per l'oro, né la superiorita militare e gli armamenti piu sofisticati (armi da
fuoco e spade d’acciaio contro frecce e mazze di legno), né i cavalli, scono-
sciuti in America e ritenuti in un primo momento dai nativi, insieme ai loro
cavalieri, come un’unica mostruosa creatura, né i microbi portati nel Nuovo
Mondo, che pure si rivelarono dei preziosi e inconsapevoli alleati degli spa-
gnoli decimando gli indigeni, e neppure I'arrendevolezza di Moctezuma, con-
vinto che Cortés fosse la personificazione del dio Quetzalcéatl che faceva ri-
torno dalle grandi acque dopo un lungo periodo di assenza (senza il timore di
una punizione divina, Moctezuma avrebbe annientato gli spagnoli in un solo
giorno). Tutto cio puod avere aiutato gli spagnoli, ma di per sé non satebbe ba-
stato a portare a termine in cosi breve tempo un’impresa simile.

Oggi si tende a riconoscere che il divario quantitativo tra le due civilta fu
mitigato piuttosto dalla politica e dalla diplomazia (Donattini 2004: 94), prova
ulteriore di quanto la parola possa costituire un’arma piu potente ed efficace
della spada. Appare indubbio che le grandi capacita linguistiche di Malinche
svolsero in tal senso un ruolo decisivo.

Quando Cortés sbarco sulle coste del Messico fu sufficientemente astuto
da sfruttare a proprio vantaggio rivalita e tensioni presenti tra le varie etnie lo-
cali. In questo delicato gioco di inimicizie e alleanze i conguistadores riuscirono
ad ottenere I'appoggio incondizionato di migliaia di indigeni contro l'etnia
dominante dei mexica. Questo aspetto chiamava in causa naturalmente i si-
stemi di comunicazione tra spagnoli e indigeni ed ¢ proptio a questo livello di
intermediazione linguistica e culturale che si inserisce 'importante tuolo svolto
da Malinche. La conquista del Messico ricevette un impulso fondamentale
grazie alla presenza, accanto a Cortés, di due personaggi. Il primo fu lo spa-
gnolo Jerénimo Aguilar, che avendo trascorso qualche anno presso i maya del-
lo Yucatan era arrivato a comprenderne il linguaggio. Il secondo ¢ appunto
Malinche, che oltre al #dhuat/ parlava anche il maya e che in poco tempo appre-
se lo spagnolo, garantendo in tal modo a Cortés

non solo il contatto linguistico con il nemico, ma altresi un accesso privilegiato al
mondo mentale azteco. Non ¢ un caso che Cortés ne faccia la propria compagna per
tutto il tempo della conquista. (Donattini 2004: 94)
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Bernal Diaz del Castillo, autore di una cronaca della conquista del Messico
complementare alla testimonianza redatta da Cortés, riconobbe che “Donna
Marina fu un grande principio per la nostra conquista” (Diaz del Castillo 2002:
74). Se dunque la conquista poté essere effettuata con successo piu per le doti
diplomatiche di Cortés che per le sue doti di soldato, ¢ lecito chiedersi quante
negoziazioni sarebbe riuscito a condurre senza I'intermediazione di una tradu-
zione adeguata.

Malinche, si ¢ detto, era di nobile famiglia, e fu offerta in dono come
schiava agli spagnoli assieme ad altre diciannove ragazze. Ben presto Cortés fu
colpito dalla sua intelligenza e dalla sua straordinaria predisposizione per le
lingue, al punto che ne fece la propria interprete e donna di confidenza (oltre
che concubina). Ancora oggi per molti ispanoamericani Malinche costituisce il
capro espiatorio perfetto per spiegare la grande sconfitta di Moctezuma e la
disfatta di un’intera civilta. Malinche sarebbe a un tempo la prima traduttrice
del Nuovo Mondo e la grande traditrice del suo popolo. Ma siamo sicuri che
le cose stessero davvero in questo modo?

Nonostante 1 quasi cinquecento anni trascorsi, pesa ancora su Malinche
uno stigma terribile. Il nome Malinche indica tradimento, ma anche prostitu-
zione. Tali giudizi negativi vengono bene riassunti dalle parole di Anne Lan-
yon:

Cos’era esattamente Malinche per Cortés? Amante, compagna, concubina, prostitu-
% > pagna, > P

ta? Dalla sua morte, nel corso dei secoli, ¢ stata chiamata con ciascuno di questi ap-

pellativi, a seconda dell’inclinazione di chi patlava o scriveva. (Lanyon 2000: 113)

C’¢ da aggiungere che la maggioranza di chi parlava o scriveva di Malinche era
(ed ¢ tutt’ora) costituita da uomini, e questo non puod non avere prodotto
un’immagine distorta del personaggio storico. Malinche, schiava, interprete,
concubina e madre del primo “meticcio” messicano, ¢ personaggio affascinan-
te e controverso proprio perché il personaggio storico sembra essere stato o-
scurato dalla leggenda negativa che ci ¢ stata tramandata sul suo conto. Prima
di essere donata agli spagnoli, Malinche era gia passata, come schiava, attraver-
so molti padroni. Quando arrivo a Cortés aveva appena quindici anni. Da
Cortés ebbe un figlio, Martin Cortés, il primo frutto del mestizaje tra le due ci-
vilta e il primo bambino “ispanoamericano”, nell’accezione in cui lo intendia-
mo oggi. Come sottolinea lo scrittore messicano Carlos Fuentes, Malinche

pari6 hablando la nueva lengua que aprendié de Cortés, la lengua espafiola, lengua
de la rebelién y de la esperanza, de la vida y de la muette, que habria de convertirse
en la liga mas fuerte entre los descendientes de indios, europeos y negros del hemis-
ferio americano. (Fuentes 1991: 161)

Dopo essere stato battezzato e ticonosciuto dal padre, il bambino fu abban-
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donato in un primo tempo dalla madre e affidato ad una famiglia spagnola con
I'incarico di crescerlo secondo le usanze del Vecchio Mondo. Pur riconoscen-
dolo come proprio figlio legittimo, Cortés assunse nei confronti di Malinche
un atteggiamento puramente utilitaristico, sfruttando fino in fondo il suo pre-
zioso mezzo di comunicazione con i mexica e con Moctezuma. Infatti, come
sottolinea William Prescott,

non passd molto tempo prima che Marina, di ingegno molto vivace, si impadronisse
del castigliano al punto da rendere superflua la presenza di un altro interprete. Lo
imparo tanto piu rapidamente poiché per lei divenne la lingua dell’'amore. (Prescott

1989: 88)

Evidentemente I'amore di Malinche per Cortés non era corrisposto, dal mo-
mento che una volta conclusa 'operazione di conquista questi non esito a libe-
rarsi della sua amante facendola sposare con uno dei suoi soldati, Juan Jaramil-
lo. Sembra dunque che Malinche, la “grande traditrice” del suo popolo, sia sta-
ta a sua volta tradita e abbandonata da Cortés.

Eppure la sua eredita per i messicani non si esaurisce qui. Se, nelle parole
di Rubén Dario nella sua celebre invettiva “A Roosevelt” !, 'uvomo ispanoame-
ricano si identifica pienamente in quella “América ingenua que tiene sangte
indigena,/ Qué aun reza a Jesuctisto y aun habla espafiol” (Datio 1998: 360),
questi elementi derivano in linea diretta proprio dalla madre del westizaje gene-
tico e culturale nel continente, che ¢ appunto Malinche. Seguendo il suo e-
sempio, e nonostante le leggi allora vigenti che proibivano agli spagnoli la
promiscuita con le native, molte donne indigene avrebbero avuto figli dai con-
guistadores. Come sottolinea Anne Lanyon,

Pesperienza messicana dei matrimoni misti ¢ unica negli annali della conquista euro-
pea. Quali che ne fossero le ragioni, pratiche o filosofiche, volontarie o involontarie,
essa ecbbe origine con Malinche e le altre donne che con lei seguivano gli spagnoli a
Potanchan e continuo in tutte le altre citta lungo il cammino, quando i capi locali de-
cisero di cedere agli spagnoli le loro figlie, nipoti o ex concubine. Che lo volesse o
no, il mestizaje fu il lascito di Malinche al Messico e, paradossalmente, divenne la cau-
sa principale dell’accusa di tradimento mossa contro di lei. (Lanyon 2000: 182)

Contrariamente a quanto pensano molti intellettuali messicani, Malinche non
nacque a Tenochtitlan, non era mexica e dunque non tradi il suo popolo, dal

! Pubblicata inizialmente a febbraio del 1904, 'invettiva di Darfo contro il presidente
statunitense si ispira all'intervento nordamericano nella ribellione di Panama contro la Co-
lombia per assicurarsi i diritti sul canale transoceanico. L’atto che segna I'inizio della politi-
ca espansiva e imperialistica degli Stati Uniti nel corso del XX secolo ebbe un’eco molto
vasta nell’opinione pubblica dell’epoca, in particolare tra gli intellettuali del mondo ispano-
ametricano.
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momento che le battaglie a cui partecipé come interprete non ebbero come
palcoscenico la sua terra natale. Malinche era una donna intelligente, di straot-
dinaria bellezza e dotata anche del dono del comando. Fu educata fin da pic-
cola a soddisfare le necessita primarie degli uomini e solo in questo modo in-
tendeva la vita. Sia in schiavitu che al culmine del suo potere di traduttrice vis-
se con eleganza e dignita. Oggi sappiamo che quando Cortés giunse sulle coste
messicane non vi era un solo popolo ¢ una sola civilta, bensi molti popoli as-
soggettati al dominio dei mexica. Malinche apparteneva a uno di quei popoli
che speravano in una fine del dominio mexica. Nella speranza di un cambia-
mento ai vertici del potere, favori la comunicazione tra Cortés e i vari capi in-
digeni, tra i quali giocarono un ruolo determinante i tlaxcaltechi, i quali gia
prima dello sbarco degli spagnoli stavano cercando alleati contro il potere dei
mexica a causa delle loro esigenze continue di vittime umane da sacrificare per
placare la propria divinita Huitzlipochtli.

Per Malinche, che proveniva dal Tabasco, gli aztechi costituivano dei
nemici che andavano combattuti. Pertanto la supposta lealta che avrebbe do-
vuto unire tutti gli indigeni per affrontare la minaccia dei conguistadores spagno-
li, per il solo fatto di avere un diverso colore della pelle, non ¢ che
un’invenzione “etnico-buonista” fatta da alcuni storici che poco ha a che ve-
dere con la realta del continente americano all’epoca di Cortés. In quest’ottica
complessa non ¢ facile dire chi fu il tradito e chi il traditore. Malinche agi, co-
me narrano le cronache, perché affascinata inizialmente dagli stranieri venuti
da oltreoceano (probabilmente anche lei, come Moctezuma, scambio Cortés
per il dio Quetzalcoatl) e per risentimento nei confronti del popolo mexica.
Quello che sicuramente non avrebbe mai potuto immaginare era che 'arrivo
di Cortés avrebbe si posto termine ai sacrifici umani al dio Huitzlipochtli, ma
avrebbe anche segnato l'inizio di stragi molto piu sanguinarie in onore del
nuovo dio che gli stranieri del Vecchio Mondo portavano con sé: il dio dena-
ro.

2. MACHISMO E VIOLENZA DEI “FIGLI DELLA MALINCHE”

E/ laberinto de la soledad del poeta Octavio Paz costituisce un’affascinante inter-
pretazione dell’identita messicana e al contempo una profonda riflessione cri-
tica sulla modernita in generale 2. E sicuramente uno dei saggi sullidentita na-
zionale che maggiormente hanno influito sulla letteratura e sulla critica ispano-

2 I’opera venne pubblicata la prima volta nel 1950. Si seguira qui, in riferimento alle
citazioni, ’edizione critica di Catedra del 2002.
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americana del Novecento. Nel tentativo di interpretare la realta storica e socia-
le del proprio paese, Paz riesce a cogliere caratteri universali che si ritrovano
nella cultura e nella mentalita di tutti i paesi dell’America Latina.

Centro dellinteresse di questo lavoro ¢ naturalmente il capitolo IV del li-
bro, intitolato “Los hijos de la Malinche”, dove si traccia un’analisi profonda e
acuta della condizione della donna messicana nel suo rapporto con l'altro ses-
so. La donna ci viene presentata immediatamente dall’autore come una figura
enigmatica, al tempo stesso simbolo di fecondita e di morte. Non € un caso, ci
ricorda Paz, che in quasi tutte le culture le divinita femminili della creazione
siano al contempo divinita di distruzione. Concordando pienamente con un
altro grande poeta ispanoamericano, Rubén Dario, Paz non esita ad affermare
che la donna costituisce per i grandi poeti non solo uno strumento di cono-
scenza, ma la conoscenza stessa che 'uomo non riuscira mai a possedere pie-
namente. La donna ¢ dunque il mistero supremo, simbolo della definitiva i-
gnoranza dell'vomo (Paz 1950: 204). Il mistero proviene dall’indeterminazione
dell’universo femminile, ¢ una forza o virta occulta che non ci ubbidisce e
come tale 'uvomo non ¢ in grado di prevedere quando si manifestera. L’atteg-
glamento estremo della violenza sessuale del’'uomo sulla donna non ¢ che
un’ulteriore prova della sua incapacita di carpite tale mistero utilizzando la
forza. Il mistero-donna nascerebbe, in Messico, proptio con Malinche.

L’analisi del rapporto tra uomo e donna viene affrontato da Paz in ma-
niera insolita e originale, a partire da un settore linguistico particolare, quello
delle parole proibite o “malas palabras”. Ed ecco che I'analisi del mistero-
donna si tramuta nella ricerca dell’origine dell’imprecazione tutta ispanoameri-
cana “hijos de la Chingada” (che solo in apparenza ricalca I'espressione spa-
gnola “hijos de puta”). La questione diventa: chi ¢ la Chingada? Quale ruolo
ha svolto nella storia del paese?

La Chingada ¢ la Madre. Non una madre in carne ed ossa, ma la madre
mitica di tutti i messicani. Dietro 'aggressivita dell’espressione si cela pero un
significato altamente rivelatore. La Chingada ¢ la madre che ha subito una vio-
lenza, poiché il verbo chingar, che ha una pluralita di significati, contiene una
chiara connotazione di aggressione. Paz ci da una definizione del verbo nei
termini seguenti:

En suma, chingar es hacer violencia sobre otro. Es un verbo masculino, activo,
cruel: pica, hiere, desgarra, mancha. Y provoca una amarga, resentida satisfaccion en
el que lo ejecuta. Lo chingado es lo pasivo, lo inerte y abierto, por oposicion a lo que
chinga, que es activo, agtresivo y cerrado. El chingén es el macho, el que abre. La
chingada, la hembra, la pasividad pura, inerme ante el exterior. (Ibid.: 214)

Dunque nel verbo chingar si instaura un rapporto violento tra i due sessi, caratte-
tizzato dal potere machista maschile sull’impotenza e passivita della donna viola-
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ta. Il termine indicherebbe il trionfo del forte, il macho, sul debole e il passivo, la
donna. Ma il contesto della parola chingar non si limita solo al confronto tra i
due sessi, bensi si estende a tutta la vita dei messicani, poiché la stessa esistenza
diventa una possibilita di scelta tra chingar e ser chingado (Ibid.: 217).

Tornando al discorso sull’origine dell'insulto “hijos de la Chingada”, la
Chingada diventa il simbolo della Madre presa con la forza e violata. Dunque
Pespressione messicana risulta molto piu forte e umiliante dell’analoga usata in
Spagna, poiché il figlio della Chingada ¢ un prodotto della violenza sessuale e
della butla. La conclusione ¢ che

En cierto sentido todos somos, por el solo hecho de nacer de mujer, hijos de la
Chingada, hijos de Eva. Mas la caracteristica del mexicano reside, a mi juicio, en la
violenta, sarcastica humillacién de la Madre y en la no menos violenta afirmacion del

Padre. (Ibid.: 217)

Se dunque 'immagine del Padre ¢ quella del padrone, del tiranno, del violenta-
tore (basti pensare, dice Paz, alle divinita classiche, come Saturno o Zeus, di-
voratori dei propri figli e violentatori di donne innocenti), allora la forza e il
potere arbitrario divengono attributi connotativi del macho 3. Eppure il potere
del macho non provoca soddisfazione vera, tutt’altro. Dalla capacita di ferire,
annichilire, sopprimere ¢ umiliare con la forza non puo che nascere un senti-
mento di solitudine:

[el macho] no es el fundador de un pueblo; no es el patriarca que ejerce la patria po-
testad; no es rey, juez, jefe de clan. Es el poder aislado en su misma potencia, sin re-
lacién ni compromiso con el mundo exterior. Es la incomunicacion pura, la soledad que se
devora a si misma_y devora lo que toca. (1bid.: 220-1. Cotsivo mio)

Per questo motivo non ¢ arbitrario il parallelismo tra la figura del macho e
quella dei conquistadores spagnoli. Cortés diviene il prototipo del macho in terra
messicana. La sua volonta di comunicare con i popoli ¢ dettata non dalla vo-
lonta di capire Ialtro, ma da fini utilitaristici. E, in breve, “incomunicabilita
pura”. 1l suo rapporto con Malinche diviene 'emblema stesso del rapporto
contflittuale tra 'uvomo e la donna nel corso della storia messicana. Ci troviamo
di fronte all'interprete che non viene compresa neppure da chi ’ha scelta per
tradurre, poiché Cortés non ¢ in grado di capirne il mistero. Di conseguenza

3 Quanto di questo atteggiamento machista sia legato alle numerose dittature che
hanno caratterizzato la triste storia dei paesi latinoamericani potrebbe costituire oggetto di
ulteriori studi e approfondimenti; basti pensare ad esempio al personaggio del dittatore di
E/ otoito del Patriarca di Garcia Marquez, in cui la critica al machismo del dittatore viene evi-
denziata proprio dall’abuso sessuale su tutte le donne di servizio che lavorano per lui (e
non solo su quelle).
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se la Chingada ¢ una rappresentazione della Madre violata, aggiunge Paz,

no me parece forzado asociarla a la Conquista, que fue también una violacién, no so-
lamente en el sentido histérico, sino en la carne misma de las indias. El simbolo de la
entrega es la Malinche, la amante de Cortés. (Ibid.: 224)

E vero, ticonosce Paz, che Malinche si offre spontaneamente a Cortés (quanto
vi sia di spontaneo in tale atto ¢ discutibile, considerando che la donna fu of-
ferta in dono agli spagnoli), pero Cortés, una volta cessato di usarla per 1 pro-
pti fini, 'abbandona e la dimentica. Malinche diventa allora simbolo dell’intera
America precedente alla conquista, vittima, sedotta e violentata, infine abban-
donata quando non serve pin. Ma da questa violenza nasce un frutto destinato
a perpetuarsi, il primo discendente dell’odierno stato messicano. E lui il primo
“hijo de la Chingada”, mezzo spagnolo e mezzo indigeno, mezzo violentatore
e mezzo violentato. E cosi come il bambino non riesce a perdonare la propria
madre che lo abbandona per andare a cercare il padre (Martin Cortés verra ef-
fettivamente abbandonato da Malinche), allo steso modo il popolo messicano
non riesce a perdonare il “tradimento” della propria Madre mitica. Questa ¢
appunto la grande maledizione che pesa su Malinche. Il suo presunto tradi-
mento non sarebbe altro che la sua passivita di fronte al macho Cortés, il fatto
di non riuscire a offrire resistenza alla sua violenza. 1l suo tradimento risiede-
rebbe, in altre parole, nel suo sesso.

In questa interpretazione della conquista intesa come violenza
dell’elemento maschile su quello femminile, degli spagnoli sulla Madre terra,
Paz prefigura I'inizio di una lunga tradizione che adottera la stessa metafora
della violenza sessuale per spiegare 'episodio della conquista del Messico. Si
consideri ad esempio il seguente brano tratto da un lavoro di Peter Hulme e lo
si confronti con quanto appena enunciato:

The figure of La Malinche, the native American woman taken as a mistress of the
conquistador Hernan Cortés who was also the interpreter between the Spaniards
and the Aztec peoples, serves as an icon to remind us that a dominant metaphor of
colonialism was that of rape, of husbanding “virgin lands”, tilling them and fertiliz-
ing them and hence “civilizing” them. (Hulme 1986: 25)

E indicativo il fatto che Hulme introduca la figura di Malinche prima come
“mistress” di Cortés e solo in un secondo tempo ci dica che era anche la sua
interprete personale nei rapporti con gli aztechi.

Octavio Paz ci offre un’interpretazione della conquista del Messico im-
prontata sulla violenza e ci offre al contempo un’analisi profonda della condi-
zione femminile che si potrebbe benissimo generalizzare all'intera America La-
tina. Malinche non ¢ solo la Madre mitica, ma ¢ anche simbolo di femminilita
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violata a causa della sua passivita di fronte all'invasore. Ed ¢ questa “passivita
aperta verso Pesterno” (si ricordi la connotazione negativa legata al termine
“malinchista” esposta all’inizio di questo lavoro) a condurre alla perdita della
propria identita. Malinalli, una volta violata, perde il suo nome (Malinche non
sarebbe che una deformazione mestiza del suo nome ndbuat/*) e si confonde
con il nulla. Diventa il Nulla. E questa perdita di identita, secondo Paz, a costi-
tuire un atroce emblema della condizione femminile.

Di conseguenza il messicano ¢ figlio di questo Nulla, poiché la sua “mes-
sicanita” si definisce come rottura e negazione delle origini. Il messicano non
vuole essere né indio né spagnolo. Non vuole nemmeno discendere da loro.
Da questa negazione del suo carattere mestizo nasce il dramma interiore che lo
divora. Da qui nasce il suo senso di inesorabile solitudine 5.

3. LIBERTA DI PAROLA E RICERCA DI UN’IDENTITA FEMMINILE

L’ultimo lavoro di Laura Esquivel, Ma/inche 6, ¢ la storia romanzata della vita
della traduttrice e amante di Cortés. 1l libro nasce dalla fusione tra il lavoro di
immaginazione dell’autrice e un’accurata e documentata ricostruzione storica
degli avvenimenti che la videro protagonista. Infatti il romanzo ¢ corredato al-
la fine da un’ampia e dettagliata bibliografia storica sull’argomento a cui la
scrittrice messicana ha attinto per ricostruire lo scenario del proptio romanzo.
E interessante sottolineare temi e isotopie sviluppati nel romanzo per cercare
di analizzare le finalita dell’opera di Esquivel nella sua decisione di scrivere su
uno dei personaggi piu controversi della storia messicana.

La prima anomalia ¢ costituita dal titolo. Il nome “Malinche” rimanda,
come si ¢ visto, al nome che per 1 posteri ha assunto il personaggio femminile
e che nel corso dei secoli si ¢ tinto di forti connotazioni negative. Eppure nel
romanzo la nostra eroina non viene mai nominata con tale nome. Laura E-
squivel utilizza sempre il suo nome #dbuatl, Malinalli, oppure il nome con cui
fu battezzata dai missionari che facevano parte della spedizione di Cortés, Ma-
rina. In realta, tiene a sottolineare I'autrice, Malinche era il nome con cui gli
indigeni avevano cominciato a chiamare Hernan Cortés, che appariva sempre

4 In realta vi ¢ un’altra spiegazione al nome “Malinche” che verra trattata nel corso
del prossimo paragrafo, nell’analisi del romanzo di Laura Esquivel.

5 Anche la parola soledad diventa, accanto a mestizo, una parola chiave nella letteratura
ispanoamericana del Novecento. Basti pensare, oltre al libro in questione di Octavio Paz
che reca il termine gia nel titolo, al romanzo che meglio esemplifica e simbolizza il mondo
e la letteratura ispanoamericane, Cien aios de soledad di Garcia Marquez.

6 Pubblicato nel 2005. Per i riferimenti si usera qui I'edizione di Punto de Lectura del
2007.
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in pubblico accompagnato dalla sua traduttrice. Tale precisazione sull’ambigui-
ta del nome viene analizzata anche da Anne Lanyon, il cui studio figura tra le
opere consultate dall’autrice messicana e incluse nella sua bibliografia:

La sillaba finale —zin ¢ un titolo onorifico nahuatl. Come il —san giapponese o il dosia
in spagnolo, lo —#gin puo essere aggiunto a un nome proprio in segno di rispetto.

(Lanyon 2000: 83)

Malintzin significherebbe “padrone di Malinalli”’, e ogni qualvolta Malinalli
parla ci viene riferito che lo fa “en nombre de Malinche” (Esquivel 2005: 113).
Nel cercare di pronunciare il suo nome ndbuat/ gli spagnoli cambiarono il suo-
no /tzin/ nel pitt familiare /ch/, ottenendo come tisultato “Malinche”.

E evidente che ci troviamo di fronte a un chiaro esempio di transfer no-
minale, di cui la nostra traduttrice non costituisce certamente un caso isolato
nella storia. Vi sono illustri esempi di transfer riguardo ad alcuni personaggi di
romanzi entrati a far parte del’immaginatio collettivo. Cosi ad esempio si ¢
passati a designare con il nome Frankenstein il “mostro” invece del suo artefi-
ce, con Jekyll Iidentita “mostruosa” al posto di quella del geniale inventore
che ha creato la pozione in grado di scindere e isolare il nostro io piu oscuro e
malefico. La similitudine con 1 mostri dell'immaginario collettivo non ¢ cosi
fuori luogo come potrebbe apparire. Il nome “Malinche” rimanda a un “mo-
stro”, al traditore di un’intera civilta. Solo che in questo contesto 'operazione
di transfer nominale ha subito un evidente ribaltamento. E se ¢ vero che Ma-
linche ¢ sinonimo di traditore, allora a chi appartiene veramente questo nome,
considerando che lepiteto ¢ passato dal conquistador Cortés alla sua Lengua, cioe
al suo strumento di intermediazione con le popolazioni native?

Tali considerazioni sul nome del titolo non costituiscono una mera di-
gressione, dal momento che uno dei temi fondamentali trattati da Esquivel nel
romanzo ¢ proptio il potere della parola e la sua facolta di creare o di distrug-
gere. Dal momento della sua nascita, molti segnali concorrono a indicare che
Malinalli possiede un grande potere legato alla parola, dal segno divino del
cordone ombelicale avvolto attorno alla sua bocca nell’istante della nascita,
“como si una serpiente amordazara la boca del infante” (I4zd., 10) (il serpente
rimanda al dio Quetzalcoatl, letteralmente il Serpente Piumato, e di riflesso a
Cortés confuso dagli indigeni con la divinita) fino alle iterate allusioni alle
straordinarie capacita linguistiche della piccola bambina prodigio, guidata dai
saggi consigli impartitigli dalla nonna materna. L’universo di Malinalli ¢ impre-
gnato fin da piccola di parole che per lei acquistano una valenza fortemente
creatrice. Per lei le cose e il mondo cominciano a esistere nel momento stesso
in cui vengono nominati, dal momento che le divinita respirano nelle sue pa-
role dando vita a cio che dice (Ibid., 80). Le parole per Malinalli possiedono
ancora qualita magiche, poiché si identificano esattamente con i referenti che
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evocano. Per questo motivo la ragazza rimane sorpresa dalla mancata corri-
spondenza tra nomi e persone all’arrivo degli spagnoli. Una volta conosciuto
meglio il suo nuovo padrone, Malinalli scopre che per i nuovi arrivati si ¢ in-
franto il patto tra mondo e parola:

Habia una total incongruencia entre el significado del nombre Cortés. Ser cortés era
ser delicado, respetuoso, y ella no consideraba que Hernan fuese de esa manera y
mucho menos los hombres que lo acompafiaban.[...] Ante la dulzura y la poesia del
nahuatl, el espafiol le resultaba un tanto agresivo. (Ibid., 85-06)

Se la parola e il suo significato costituiscono per Malinalli la cosa piu impot-
tante, non ¢’¢ da stupirsi se la prima cosa di cui cerchera di scoprire il signifi-
cato nella lingua “aggressiva” dei conquistadores sara il nuovo nome che le han-
no dato. Scopre allora che Marina significa “colei che proviene dal mare”. A
parte I'inizio del transfer gia implicito nel nuovo nome (ad essere giunti dal
mare sono gli spagnoli, non Malinalli) vi ¢ da sottolineare 'ambigua simbolo-
gia del mare, a un tempo simbolo di morte (distruzione di una civilta) e di na-
scita ('inizio di una nuova stirpe mestiza).

Le vicende di Cortés vengono descritte, capitolo dopo capitolo, paralle-
lamente a quelle di Malinalli (non bisogna dimenticare che il titolo, come si ¢
visto, richiama entrambi 1 personaggi) fino al loro incontro e alla loro vita di
coppia. Anche Cortés ¢ consapevole del grande potere della parola. Vi ¢ pero
una sostanziale differenza. Per Cortés la parola, anche quando ha valenza crea-
trice, ¢ sempre strumento di forza e dominio, un’arma di cui servirsi per i pro-
pri scopi (“Sin el dominio del lenguaje, de poco le servirfan sus armas.” Ibid.:
47). Cortés comincia a inebriarsi del nuovo potere riproducendo 'operazione
di Adamo, “nominando nuove cose” in quell’Eden ritrovato che ¢ il Nuovo
Mondo. Ma subito si rende conto che lo spagnolo si rivela inadeguato per
nominare e creare la nuova realta che lo circonda. Ed ¢ allora che si accorge
del suo limite pit evidente: la mancanza di immaginazione. Egli non ¢ in grado
di inventare nomi belli e musicali come quelli delle lingue #dbuat! o maya. Sara
Malinalli a dover soppetire alla sua mancanza d’immaginazione.

La critica di Esquivel nei confronti di Cortés si rivela sempre attraverso
le descrizioni che di lui ci fa Malinalli. Tale critica si fa mordace quando ci vie-
ne rivelata la prima parola che Cortés impara in lingua ndbuatt:

el interés que los espafioles y Cortés en particular mostraban por el oro no le parecia
correcto. Si en verdad fuesen dioses, se preocuparian por la tierra, por la siembra,
por asegurar el alimento de los hombres, y no era asi.[...] ¢Cémo era posible que la
primera palabra que Cortés se interes6 en aprender en nahuatl fuese precisamente la
del oro en vez del maiz? (Ibid.: 86-7)

Nella dicotomia oro-mais sta I'origine della catastrofe del mondo precolom-
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biano. Gli indigeni (compresa Malinalli) sono convinti che Cortés e gli spagnoli
siano la divinita Quetzalcdatl con il suo seguito, tornato dopo anni di assenza
per liberarli dal dominio dei mexica con i loro riti crudeli basati sui sacrifici u-
mani, ma anche per assicurare prosperita e abbondanza, concedendo 'elemento
per loro piu prezioso, il mais 7. Ma invece del mais, ecco che gli stranieri si inte-
ressano esclusivamente a vili metalli come oro e argento, che per i nativi sono
considerati semplicemente come “gli escrementi degli dei” (Ibid.: 87).

Nonostante la differenza tra Malinalli e Cortés, la donna imparera a co-
noscere I'euforia del potere donatole inaspettatamente, per la prima volta in
vita sua, dal suo nuovo ruolo di Lengua. Anche se Malinalli accetta I'incarico
convinta delle profonde implicazioni spirituali del suo ruolo, poiché essere la
voce di Cortés significa mettere la propria voce al servizio degli dei, la donna
teme la grave responsabilita che il nuovo ruolo porta con sé. Il suo ¢ un timo-
re glustificato,

Miedo a no ser fiel a sus dioses, miedo a fallar, miedo a no poder con la responsabi-
lidad y — ¢por qué no? — miedo al poder. A la toma del poder. Ella nunca antes habia e-
xperimentado la sensacion que generaba estar al mando. Pronto aprendié que aquel
que manejaba la informacién, los significados, adquiere poder, y descubrié que al
traducir, ella dominaba la situacién y no sélo eso, sino que la palabra podia ser un
arma. La mejor de las armas. (Ibid.: 80. Cotsivo mio)

La storia di Malinalli in definitiva non ¢ che la storia di una giovane donna che
fin da piccola ha conosciuto la realta della schiaviti. Regalata per la prima vol-
ta dalla madre alla tenera eta di cinque anni (Ibid.: 34), Malinalli sperimenta
quello che significa vivere senza voce, senza essere consultati per qualunque
decisione riguardo alla sua vita e alla sua felicita. La sua giovinezza ¢ caratte-
rizzata da un desiderio legittimo di liberta che sembra giungere finalmente con
Parrivo di Cortés. Grazie a lui per la prima volta ella ha opportunita di dire la
sua in presenza di re e imperatori, un onore impensabile a quei tempi per qua-
lunque donna in una societa dominata dal potere maschile. L’apice della car-
riera di traduttrice giunge proprio in occasione dell'incontro, faccia a faccia, tra
Cortés e Moctezuma a Tenochtitlan, un episodio altamente significativo che
Laura Esquivel riprende fedelmente dalle sue fonti bibliografiche. E interes-
sante la descrizione che Anne Lanyon ci fa di questo incontro destinato a
cambiare le sorti di un intero popolo:

Quanto alle donne, l'atteggiamento della societa culua-mexica sembra essere chiaro e
inequivocabile. Alle donne, indipendentemente dalla classe o dallo status, era esplici-
tamente proibito parlare di alte questioni religiose e di stato. Non avevano una voce

7 Secondo il Popol-V'ub, il libro sacro dei maya-quiché, 'uvomo sarebbe stato creato
proprio dal mais.
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ufficiale. Eppure, sulla strada che conduceva alla citta imperiale c’era Malinche. Da-
vanti a tutti coloro che si erano radunati a vedere e sentire, parlo direttamente al #a-
toani e lui, in nome della diplomazia e dell'intellegibilita fu costretto a parlare con lei.
11 suono della sua voce, la voce di una donna, impegnata in un discorso politico di
cosi alto livello, dovette scuotere la sensibilita di Moctezuma nel profondo, come

quella della sua gente. 8 (Lanyon 2000: 115)

La storia di Malinalli diviene per Laura Esquivel un modo per trattare il tema
piu generale della condizione della donna ispanoamericana, prima e dopo la
conquista. Una donna schiava del dominio del dio-uomo, un dio castigatore,
distruttore, violentatore, da ubbidire e venerare. Un dio capace di risvegliare
nella donna profondi sensi di colpa per il solo fatto di essere donna. Come dice
la protagonista del romanzo, “algo malo habia en ella, tal vez por el simple he-
cho de ser mujer” (Esquivel 2005: 118). Ma la storia di Malinalli ¢ anche
I'emblema della vita di una donna coraggiosa, tutt’altro che passiva, una donna
che anela la liberta per sé e per i propri figli e che ha voglia di far udire la pro-
pria voce. 1l suo discorso di rivolta alla fine del romanzo contro Cortés e i suoi
non piu tollerabili soprusi si tramuta in una modernissima rivendicazione al
femminile dei propri diritti, della propria liberta di parola contro chi le aveva
promesso liberta e non ha mantenuto la promessa data. Malinalli si ribella al
dio-uomo per essere stata trattata come un semplice “objeto parlante”, senza
anima né cuore, senza sentimentt. Non come un essere umano, ma come una
vile “bestia de carga de tus deseos, de tus caprichos, de tus locuras” (Ibid.: 182).

Se ¢ vero che i romantici, per parlare dei fatti piu attuali e delle idee piu
rivoluzionarie andavano a ricercare i propri personaggi nella storia passata per
proiettare su di loro temi e dilemmi della contemporaneita, creando prestigio-
se figure mitiche sulle quali trasporre a livello letteratio le proprie idee di liber-
ta e ribellione, Esquivel si inserisce in questa tradizione, andando a triscoprire
nel passato della sua terra la vita di Malinalli/Malinche per esprimere attravet-
so la sua voce i temi che piu le stanno a cuore. Come Malinalli, anche Laura
Esquivel ¢ una donna che ha avuto il coraggio di prendere la parola per tratta-
re il tema della condizione femminile in una societa fortemente patriarcale
quale ¢ PAmerica Latina. E, attraverso la parola, ricercare una nuova identita
femminile lontano dai falsi stereotipi creati dal dio-uomo.

8 Si confrontino le parole di Lanyon con la descrizione dell’evento fatta da Esquivel:
“...durante el primer encuentro entre Moctezuma y Cortés, ella habia sido la traductora y
durante su actuacién habfa mirado directo a los ojos de Moctezuma, el maximo
gobernante. El rey supremo. Las piernas le habfan temblado. Ver su rostro habia con-
stituido una trasgresion suprema. Ella sabia perfectamente que estaba prohibido mirar a la
cara a Moctezuma y que aquel que lo hacfa era condenado a muerte, y sin embargo, lo

hizo.” (Esquivel 2005: 142)
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4. CONCLUSIONE

Malinche ¢ un nome ambiguo e controverso nella storia messicana. Origina-
riamente usato dai nativi per indicare Hernan Cortés, esso ¢ passato poco a
poco a connotare negativamente la donna a lui donata come schiava che gli
servi da interprete per portare a compimento 'operazione di conquista del
Messico. Sinonimo di prostituzione e tradimento, ma anche simbolo della
Madre terra violata dalla conquista, stando all’interpretazione di Octavio Paz,
la sua figura viene riabilitata nel romanzo di Laura Esquivel. E vero che anche
la scrittrice messicana, al pari di Paz, mette in luce I'atto di violenza sessuale
subita da Malinalli ad opera di Cortés quando questi decide di possedetla per
la prima volta nelle acque di un fiume. L’episodio, descritto con un misto di
sensualita e violenza, ricorda molto 'immagine di Leda e il Cigno nella celebre
poesia “Leda and the Swan” di Yeats. Ma nel romanzo di Esquivel viene sot-
tolineata ancora una volta la reificazione della donna ridotta a puro oggetto
sessuale:

llovi6 tan fuerte que esa pasion y ese orgasmo quedaron sepultados en agua, lo mi-
smo que las lagrimas de Malinalli, quien por un momento habia dejado de ser «la
lengua» para convertirse en una simple mujer, callada, sin voz.[...] Una mujer que,
lejos de lo que podia esperarse, sinti6 alivio de recuperar su condicién de someti-
miento, pues le resultaba mucho mas familiar la sensacién de ser un objeto al servi-
cio de los hombres que ser la creadora de su destino. (Esquivel 2005: 97)

In questa descrizione della donna violata e sottomessa al potere dell'uomo E-
squivel non sembra scostarsi molto dal'immagine di femminilita passiva e i-
nerme tracciata da Octavio Paz. Lo stesso accadra nella seconda scena di vio-
lenza subita da Malinalli la prima notte di nozze con Jaramillo, il soldato a cui
Cortés affida la sua amante quando questa cessa di essergli utile.

Eppure, nonostante questi episodi, ’eroina di Esquivel ¢ capace di risol-
levarsi in piedi. Tutt’altro che passiva, decide di riprendere in mano le redini
del proprio destino e della propria liberta. La scrittrice messicana immagina
per lei un lieto fine. Jaramillo, nonostante la prima scena di violenza sessuale
(del resto in quella occasione era completamente ubriaco, come confermano le
testimonianze storiche), si rivela un marito migliore di Cortés. Con lui Malinal-
li riesce finalmente a coronare il suo sogno di amore e felicita. Riprendera con
sé il figlio avuto da Cortés e dara a Jaramillo una figlia. Saranno i capostipiti di
una nuova razza, ricorda Malinalli, “que no pertenecen ni a mi mundo ni al de
los espafioles” (Ibid., 214). Sono loro il vero Nuovo Mondo. E probabilmente,
suggerisce la scrittrice, fu proprio Malinalli la vera conquista di Cortés. La lin-
gua di Cortés e quella di Malinalli si fondono a formare un nuovo universo fi-
sico e mentale.
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Rimane un’ultima questione da chiarire, quella del tradimento. Esquivel
ci mostra nelle pagine del romanzo come Malinalli cerco sempre di svolgere il
suo ruolo di interprete nel migliore dei modi. Non fu sua la colpa delle atrocita
e delle carneficine di cui si macchiarono gli spagnoli abbagliati da miraggi di
incommensurabili ricchezze. Ella non poté che assistere impotente a tali atro-
cita, al punto da non desiderare piu in cuor suo I'agognata liberta se quello
sterminio fosse stato il prezzo da pagare. Se la donna fu solo linterprete fedele
tra 1 due mondi, ¢ lecito definirla una traditrice, come se fosse la responsabile
di tutte le atrocita compiute da Cortés e dai suoi uomini? Forse convertebbe,
nel suo caso, modificare sensibilmente un noto proverbio e dire che traduttor
non potrta pena.
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