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Tu palabra será el fuego que transforma todas las 
cosas 

Laura Esquivel 
 
 
1. L’INTERPRETE DEL NUOVO MONDO 

 
L’eterno dilemma del traduttore-traditore riferito al ruolo dell’interprete fedele 
o infedele arriva ad assumere nel personaggio, insieme storico e leggendario, 
di Malinche connotazioni che vanno ben oltre il mero ambito linguistico. Nel-
la storia indigena americana redatta dopo la conquista del Messico non esiste 
alcuna allusione al ruolo di traditrice di Malinche. Eppure ancora oggi i messi-
cani utilizzano il termine “malinchista” per riferirsi ad una persona che si apre 
a tutto ciò che ha origine straniera (Paz 1950: 224) e per molti il nome stesso 
Malinche è sinonimo di “traditore”. Le questioni a cui si cercherà di risponde-
re in questo lavoro, prendendo in visione alcuni testi storici e analizzando al-
cune considerazioni di due celebri scrittori messicani, Octavio Paz e Laura 
Esquivel, sono le seguenti: chi era veramente Malinche? E di quale fedeltà 
stiamo parlando? Chi avrebbe tradito esattamente? 

Figlia di nobili caciques tributari all’epoca dell’impero mexica (aztechi), e 
dunque di lingua messicana (náhuatl), Malinalli o Malintzin, in seguito ribattez-
zata dagli spagnoli Malinche o Marina, costituisce l’emblematica figura che 
meglio esemplifica l’importanza di un interprete nell’incontro-scontro tra due 
culture e due mondi tra loro assai diversi. Il ruolo chiave giocato da Malinche 
nell’operazione di conquista del Messico da parte degli spagnoli sarà destinato 
a mutare profondamente la storia e l’atteggiamento delle future popolazioni 
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centroamericane, e di riflesso dell’intero sottocontinente ispanoamericano. 
Si è spesso dibattuto sul problema storico, in Messico come in Perù, del-

la rapidità della conquista portata a termine da un pugno di spagnoli contro in-
tere civiltà precolombiane, del facile sopravvento di poche centinaia di uomini 
contro interi eserciti che, oltre alla superiorità numerica, potevano contare su 
una migliore conoscenza dei luoghi totalmente ignoti ai viaggiatori del Vec-
chio Mondo. Gli stessi spagnoli all’epoca si stupirono non poco della rapidità 
della propria conquista di fronte a tale disparità di forze. Non bastano a giusti-
ficare questo incredibile successo l’appetito smisurato dei conquistadores spagno-
li per l’oro, né la superiorità militare e gli armamenti più sofisticati (armi da 
fuoco e spade d’acciaio contro frecce e mazze di legno), né i cavalli, scono-
sciuti in America e ritenuti in un primo momento dai nativi, insieme ai loro 
cavalieri, come un’unica mostruosa creatura, né i microbi portati nel Nuovo 
Mondo, che pure si rivelarono dei preziosi e inconsapevoli alleati degli spa-
gnoli decimando gli indigeni, e neppure l’arrendevolezza di Moctezuma, con-
vinto che Cortés fosse la personificazione del dio Quetzalcóatl che faceva ri-
torno dalle grandi acque dopo un lungo periodo di assenza (senza il timore di 
una punizione divina, Moctezuma avrebbe annientato gli spagnoli in un solo 
giorno). Tutto ciò può avere aiutato gli spagnoli, ma di per sé non sarebbe ba-
stato a portare a termine in così breve tempo un’impresa simile.  

Oggi si tende a riconoscere che il divario quantitativo tra le due civiltà fu 
mitigato piuttosto dalla politica e dalla diplomazia (Donattini 2004: 94), prova 
ulteriore di quanto la parola possa costituire un’arma più potente ed efficace 
della spada. Appare indubbio che le grandi capacità linguistiche di Malinche 
svolsero in tal senso un ruolo decisivo. 

Quando Cortés sbarcò sulle coste del Messico fu sufficientemente astuto 
da sfruttare a proprio vantaggio rivalità e tensioni presenti tra le varie etnie lo-
cali. In questo delicato gioco di inimicizie e alleanze i conquistadores riuscirono 
ad ottenere l’appoggio incondizionato di migliaia di indigeni contro l’etnia 
dominante dei mexica. Questo aspetto chiamava in causa naturalmente i si-
stemi di comunicazione tra spagnoli e indigeni ed è proprio a questo livello di 
intermediazione linguistica e culturale che si inserisce l’importante ruolo svolto 
da Malinche. La conquista del Messico ricevette un impulso fondamentale 
grazie alla presenza, accanto a Cortés, di due personaggi. Il primo fu lo spa-
gnolo Jerónimo Aguilar, che avendo trascorso qualche anno presso i maya del-
lo Yucatan era arrivato a comprenderne il linguaggio. Il secondo è appunto 
Malinche, che oltre al náhuatl parlava anche il maya e che in poco tempo appre-
se lo spagnolo, garantendo in tal modo a Cortés 

 
non solo il contatto linguistico con il nemico, ma altresì un accesso privilegiato al 
mondo mentale azteco. Non è un caso che Cortés ne faccia la propria compagna per 
tutto il tempo della conquista. (Donattini 2004: 94) 
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Bernal Díaz del Castillo, autore di una cronaca della conquista del Messico 
complementare alla testimonianza redatta da Cortés, riconobbe che “Donna 
Marina fu un grande principio per la nostra conquista” (Díaz del Castillo 2002: 
74). Se dunque la conquista poté essere effettuata con successo più per le doti 
diplomatiche di Cortés che per le sue doti di soldato, è lecito chiedersi quante 
negoziazioni sarebbe riuscito a condurre senza l’intermediazione di una tradu-
zione adeguata. 

Malinche, si è detto, era di nobile famiglia, e fu offerta in dono come 
schiava agli spagnoli assieme ad altre diciannove ragazze. Ben presto Cortés fu 
colpito dalla sua intelligenza e dalla sua straordinaria predisposizione per le 
lingue, al punto che ne fece la propria interprete e donna di confidenza (oltre 
che concubina). Ancora oggi per molti ispanoamericani Malinche costituisce il 
capro espiatorio perfetto per spiegare la grande sconfitta di Moctezuma e la 
disfatta di un’intera civiltà. Malinche sarebbe a un tempo la prima traduttrice 
del Nuovo Mondo e la grande traditrice del suo popolo. Ma siamo sicuri che 
le cose stessero davvero in questo modo? 

Nonostante i quasi cinquecento anni trascorsi, pesa ancora su Malinche 
uno stigma terribile. Il nome Malinche indica tradimento, ma anche prostitu-
zione. Tali giudizi negativi vengono bene riassunti dalle parole di Anne Lan-
yon: 

 
Cos’era esattamente Malinche per Cortés? Amante, compagna, concubina, prostitu-
ta? Dalla sua morte, nel corso dei secoli, è stata chiamata con ciascuno di questi ap-
pellativi, a seconda dell’inclinazione di chi parlava o scriveva. (Lanyon 2000: 113) 

 
C’è da aggiungere che la maggioranza di chi parlava o scriveva di Malinche era 
(ed è tutt’ora) costituita da uomini, e questo non può non avere prodotto 
un’immagine distorta del personaggio storico. Malinche, schiava, interprete, 
concubina e madre del primo “meticcio” messicano, è personaggio affascinan-
te e controverso proprio perché il personaggio storico sembra essere stato o-
scurato dalla leggenda negativa che ci è stata tramandata sul suo conto. Prima 
di essere donata agli spagnoli, Malinche era già passata, come schiava, attraver-
so molti padroni. Quando arrivò a Cortés aveva appena quindici anni. Da 
Cortés ebbe un figlio, Martín Cortés, il primo frutto del mestizaje tra le due ci-
viltà e il primo bambino “ispanoamericano”, nell’accezione in cui lo intendia-
mo oggi. Come sottolinea lo scrittore messicano Carlos Fuentes, Malinche 

 
parió hablando la nueva lengua que aprendió de Cortés, la lengua española, lengua 
de la rebelión y de la esperanza, de la vida y de la muerte, que habría de convertirse 
en la liga más fuerte entre los descendientes de indios, europeos y negros del hemis-
ferio americano. (Fuentes 1991: 161) 

 
Dopo essere stato battezzato e riconosciuto dal padre, il bambino fu abban-
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donato in un primo tempo dalla madre e affidato ad una famiglia spagnola con 
l’incarico di crescerlo secondo le usanze del Vecchio Mondo. Pur riconoscen-
dolo come proprio figlio legittimo, Cortés assunse nei confronti di Malinche 
un atteggiamento puramente utilitaristico, sfruttando fino in fondo il suo pre-
zioso mezzo di comunicazione con i mexica e con Moctezuma. Infatti, come 
sottolinea William Prescott, 

 
non passò molto tempo prima che Marina, di ingegno molto vivace, si impadronisse 
del castigliano al punto da rendere superflua la presenza di un altro interprete. Lo 
imparò tanto più rapidamente poiché per lei divenne la lingua dell’amore. (Prescott 
1989: 88) 

 
Evidentemente l’amore di Malinche per Cortés non era corrisposto, dal mo-
mento che una volta conclusa l’operazione di conquista questi non esitò a libe-
rarsi della sua amante facendola sposare con uno dei suoi soldati, Juan Jaramil-
lo. Sembra dunque che Malinche, la “grande traditrice” del suo popolo, sia sta-
ta a sua volta tradita e abbandonata da Cortés. 

Eppure la sua eredità per i messicani non si esaurisce qui. Se, nelle parole 
di Rubén Darío nella sua celebre invettiva “A Roosevelt” 1, l’uomo ispanoame-
ricano si identifica pienamente in quella “América ingenua que tiene sangre 
indígena,/ Qué aún reza a Jesucristo y aún habla español” (Darío 1998: 360), 
questi elementi derivano in linea diretta proprio dalla madre del mestizaje gene-
tico e culturale nel continente, che è appunto Malinche. Seguendo il suo e-
sempio, e nonostante le leggi allora vigenti che proibivano agli spagnoli la 
promiscuità con le native, molte donne indigene avrebbero avuto figli dai con-
quistadores. Come sottolinea Anne Lanyon,  

 
l’esperienza messicana dei matrimoni misti è unica negli annali della conquista euro-
pea. Quali che ne fossero le ragioni, pratiche o filosofiche, volontarie o involontarie, 
essa ebbe origine con Malinche e le altre donne che con lei seguivano gli spagnoli a 
Potanchan e continuò in tutte le altre città lungo il cammino, quando i capi locali de-
cisero di cedere agli spagnoli le loro figlie, nipoti o ex concubine. Che lo volesse o 
no, il mestizaje fu il lascito di Malinche al Messico e, paradossalmente, divenne la cau-
sa principale dell’accusa di tradimento mossa contro di lei. (Lanyon 2000: 182) 

 
Contrariamente a quanto pensano molti intellettuali messicani, Malinche non 
nacque a Tenochtitlan, non era mexica e dunque non tradì il suo popolo, dal 
 

1 Pubblicata inizialmente a febbraio del 1904, l’invettiva di Darío contro il presidente 
statunitense si ispira all’intervento nordamericano nella ribellione di Panama contro la Co-
lombia per assicurarsi i diritti sul canale transoceanico. L’atto che segna l’inizio della politi-
ca espansiva e imperialistica degli Stati Uniti nel corso del XX secolo ebbe un’eco molto 
vasta nell’opinione pubblica dell’epoca, in particolare tra gli intellettuali del mondo ispano-
americano. 
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momento che le battaglie a cui partecipò come interprete non ebbero come 
palcoscenico la sua terra natale. Malinche era una donna intelligente, di straor-
dinaria bellezza e dotata anche del dono del comando. Fu educata fin da pic-
cola a soddisfare le necessità primarie degli uomini e solo in questo modo in-
tendeva la vita. Sia in schiavitù che al culmine del suo potere di traduttrice vis-
se con eleganza e dignità. Oggi sappiamo che quando Cortés giunse sulle coste 
messicane non vi era un solo popolo e una sola civiltà, bensì molti popoli as-
soggettati al dominio dei mexica. Malinche apparteneva a uno di quei popoli 
che speravano in una fine del dominio mexica. Nella speranza di un cambia-
mento ai vertici del potere, favorì la comunicazione tra Cortés e i vari capi in-
digeni, tra i quali giocarono un ruolo determinante i tlaxcaltechi, i quali già 
prima dello sbarco degli spagnoli stavano cercando alleati contro il potere dei 
mexica a causa delle loro esigenze continue di vittime umane da sacrificare per 
placare la propria divinità Huitzlipochtli. 

Per Malinche, che proveniva dal Tabasco, gli aztechi costituivano dei 
nemici che andavano combattuti. Pertanto la supposta lealtà che avrebbe do-
vuto unire tutti gli indigeni per affrontare la minaccia dei conquistadores spagno-
li, per il solo fatto di avere un diverso colore della pelle, non è che 
un’invenzione “etnico-buonista” fatta da alcuni storici che poco ha a che ve-
dere con la realtà del continente americano all’epoca di Cortés. In quest’ottica 
complessa non è facile dire chi fu il tradito e chi il traditore. Malinche agì, co-
me narrano le cronache, perché affascinata inizialmente dagli stranieri venuti 
da oltreoceano (probabilmente anche lei, come Moctezuma, scambiò Cortés 
per il dio Quetzalcóatl) e per risentimento nei confronti del popolo mexica. 
Quello che sicuramente non avrebbe mai potuto immaginare era che l’arrivo 
di Cortés avrebbe sì posto termine ai sacrifici umani al dio Huitzlipochtli, ma 
avrebbe anche segnato l’inizio di stragi molto più sanguinarie in onore del 
nuovo dio che gli stranieri del Vecchio Mondo portavano con sé: il dio dena-
ro.  
 
 
 
2. MACHISMO E VIOLENZA DEI “FIGLI DELLA MALINCHE” 

 
El laberinto de la soledad del poeta Octavio Paz costituisce un’affascinante inter-
pretazione dell’identità messicana e al contempo una profonda riflessione cri-
tica sulla modernità in generale 2. È sicuramente uno dei saggi sull’identità na-
zionale che maggiormente hanno influito sulla letteratura e sulla critica ispano-

2 L’opera venne pubblicata la prima volta nel 1950. Si seguirà qui, in riferimento alle 
citazioni, l’edizione critica di Cátedra del 2002. 
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americana del Novecento. Nel tentativo di interpretare la realtà storica e socia-
le del proprio paese, Paz riesce a cogliere caratteri universali che si ritrovano 
nella cultura e nella mentalità di tutti i paesi dell’America Latina. 

Centro dell’interesse di questo lavoro è naturalmente il capitolo IV del li-
bro, intitolato “Los hijos de la Malinche”, dove si traccia un’analisi profonda e 
acuta della condizione della donna messicana nel suo rapporto con l’altro ses-
so. La donna ci viene presentata immediatamente dall’autore come una figura 
enigmatica, al tempo stesso simbolo di fecondità e di morte. Non è un caso, ci 
ricorda Paz, che in quasi tutte le culture le divinità femminili della creazione 
siano al contempo divinità di distruzione. Concordando pienamente con un 
altro grande poeta ispanoamericano, Rubén Darío, Paz non esita ad affermare 
che la donna costituisce per i grandi poeti non solo uno strumento di cono-
scenza, ma la conoscenza stessa che l’uomo non riuscirà mai a possedere pie-
namente. La donna è dunque il mistero supremo, simbolo della definitiva i-
gnoranza dell’uomo (Paz 1950: 204). Il mistero proviene dall’indeterminazione 
dell’universo femminile, è una forza o virtù occulta che non ci ubbidisce e 
come tale l’uomo non è in grado di prevedere quando si manifesterà. L’atteg-
giamento estremo della violenza sessuale dell’uomo sulla donna non è che 
un’ulteriore prova della sua incapacità di carpire tale mistero utilizzando la 
forza. Il mistero-donna nascerebbe, in Messico, proprio con Malinche. 

L’analisi del rapporto tra uomo e donna viene affrontato da Paz in ma-
niera insolita e originale, a partire da un settore linguistico particolare, quello 
delle parole proibite o “malas palabras”. Ed ecco che l’analisi del mistero-
donna si tramuta nella ricerca dell’origine dell’imprecazione tutta ispanoameri-
cana “hijos de la Chingada” (che solo in apparenza ricalca l’espressione spa-
gnola “hijos de puta”). La questione diventa: chi è la Chingada? Quale ruolo 
ha svolto nella storia del paese? 

La Chingada è la Madre. Non una madre in carne ed ossa, ma la madre 
mitica di tutti i messicani. Dietro l’aggressività dell’espressione si cela però un 
significato altamente rivelatore. La Chingada è la madre che ha subito una vio-
lenza, poiché il verbo chingar, che ha una pluralità di significati, contiene una 
chiara connotazione di aggressione. Paz ci dà una definizione del verbo nei 
termini seguenti: 

 
En suma, chingar es hacer violencia sobre otro. Es un verbo masculino, activo, 
cruel: pica, hiere, desgarra, mancha. Y provoca una amarga, resentida satisfacción en 
el que lo ejecuta. Lo chingado es lo pasivo, lo inerte y abierto, por oposición a lo que 
chinga, que es activo, agresivo y cerrado. El chingón es el macho, el que abre. La 
chingada, la hembra, la pasividad pura, inerme ante el exterior. (Ibid.: 214) 

 
Dunque nel verbo chingar si instaura un rapporto violento tra i due sessi, caratte-
rizzato dal potere machista maschile sull’impotenza e passività della donna viola-
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ta. Il termine indicherebbe il trionfo del forte, il macho, sul debole e il passivo, la 
donna. Ma il contesto della parola chingar non si limita solo al confronto tra i 
due sessi, bensì si estende a tutta la vita dei messicani, poiché la stessa esistenza 
diventa una possibilità di scelta tra chingar e ser chingado (Ibid.: 217). 

Tornando al discorso sull’origine dell’insulto “hijos de la Chingada”, la 
Chingada diventa il simbolo della Madre presa con la forza e violata. Dunque 
l’espressione messicana risulta molto più forte e umiliante dell’analoga usata in 
Spagna, poiché il figlio della Chingada è un prodotto della violenza sessuale e 
della burla. La conclusione è che 

 
En cierto sentido todos somos, por el solo hecho de nacer de mujer, hijos de la 
Chingada, hijos de Eva. Mas la característica del mexicano reside, a mi juicio, en la 
violenta, sarcástica humillación de la Madre y en la no menos violenta afirmación del 
Padre. (Ibid.: 217) 

 
Se dunque l’immagine del Padre è quella del padrone, del tiranno, del violenta-
tore (basti pensare, dice Paz, alle divinità classiche, come Saturno o Zeus, di-
voratori dei propri figli e violentatori di donne innocenti), allora la forza e il 
potere arbitrario divengono attributi connotativi del macho 3. Eppure il potere 
del macho non provoca soddisfazione vera, tutt’altro. Dalla capacità di ferire, 
annichilire, sopprimere e umiliare con la forza non può che nascere un senti-
mento di solitudine: 
 

[el macho] no es el fundador de un pueblo; no es el patriarca que ejerce la patria po-
testad; no es rey, juez, jefe de clan. Es el poder aislado en su misma potencia, sin re-
lación ni compromiso con el mundo exterior. Es la incomunicación pura, la soledad que se 
devora a sí misma y devora lo que toca. (Ibid.: 220-1. Corsivo mio) 

 
Per questo motivo non è arbitrario il parallelismo tra la figura del macho e 
quella dei conquistadores spagnoli. Cortés diviene il prototipo del macho in terra 
messicana. La sua volontà di comunicare con i popoli è dettata non dalla vo-
lontà di capire l’altro, ma da fini utilitaristici. È, in breve, “incomunicabilità 
pura”. Il suo rapporto con Malinche diviene l’emblema stesso del rapporto 
conflittuale tra l’uomo e la donna nel corso della storia messicana. Ci troviamo 
di fronte all’interprete che non viene compresa neppure da chi l’ha scelta per 
tradurre, poiché Cortés non è in grado di capirne il mistero. Di conseguenza 

3 Quanto di questo atteggiamento machista sia legato alle numerose dittature che 
hanno caratterizzato la triste storia dei paesi latinoamericani potrebbe costituire oggetto di 
ulteriori studi e approfondimenti; basti pensare ad esempio al personaggio del dittatore di 
El otoño del Patriarca di García Márquez, in cui la critica al machismo del dittatore viene evi-
denziata proprio dall’abuso sessuale su tutte le donne di servizio che lavorano per lui (e 
non solo su quelle). 
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se la Chingada è una rappresentazione della Madre violata, aggiunge Paz, 
 
no me parece forzado asociarla a la Conquista, que fue también una violación, no so-
lamente en el sentido histórico, sino en la carne misma de las indias. El símbolo de la 
entrega es la Malinche, la amante de Cortés. (Ibid.: 224) 

 
È vero, riconosce Paz, che Malinche si offre spontaneamente a Cortés (quanto 
vi sia di spontaneo in tale atto è discutibile, considerando che la donna fu of-
ferta in dono agli spagnoli), però Cortés, una volta cessato di usarla per i pro-
pri fini, l’abbandona e la dimentica. Malinche diventa allora simbolo dell’intera 
America precedente alla conquista, vittima, sedotta e violentata, infine abban-
donata quando non serve più. Ma da questa violenza nasce un frutto destinato 
a perpetuarsi, il primo discendente dell’odierno stato messicano. È lui il primo 
“hijo de la Chingada”, mezzo spagnolo e mezzo indigeno, mezzo violentatore 
e mezzo violentato. E così come il bambino non riesce a perdonare la propria 
madre che lo abbandona per andare a cercare il padre (Martín Cortés verrà ef-
fettivamente abbandonato da Malinche), allo steso modo il popolo messicano 
non riesce a perdonare il “tradimento” della propria Madre mitica. Questa è 
appunto la grande maledizione che pesa su Malinche. Il suo presunto tradi-
mento non sarebbe altro che la sua passività di fronte al macho Cortés, il fatto 
di non riuscire a offrire resistenza alla sua violenza. Il suo tradimento risiede-
rebbe, in altre parole, nel suo sesso. 

In questa interpretazione della conquista intesa come violenza 
dell’elemento maschile su quello femminile, degli spagnoli sulla Madre terra, 
Paz prefigura l’inizio di una lunga tradizione che adotterà la stessa metafora 
della violenza sessuale per spiegare l’episodio della conquista del Messico. Si 
consideri ad esempio il seguente brano tratto da un lavoro di Peter Hulme e lo 
si confronti con quanto appena enunciato: 

 
The figure of La Malinche, the native American woman taken as a mistress of the 
conquistador Hernán Cortés who was also the interpreter between the Spaniards 
and the Aztec peoples, serves as an icon to remind us that a dominant metaphor of 
colonialism was that of rape, of husbanding “virgin lands”, tilling them and fertiliz-
ing them and hence “civilizing” them. (Hulme 1986: 25) 

 
È indicativo il fatto che Hulme introduca la figura di Malinche prima come 
“mistress” di Cortés e solo in un secondo tempo ci dica che era anche la sua 
interprete personale nei rapporti con gli aztechi. 

Octavio Paz ci offre un’interpretazione della conquista del Messico im-
prontata sulla violenza e ci offre al contempo un’analisi profonda della condi-
zione femminile che si potrebbe benissimo generalizzare all’intera America La-
tina. Malinche non è solo la Madre mitica, ma è anche simbolo di femminilità 
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violata a causa della sua passività di fronte all’invasore. Ed è questa “passività 
aperta verso l’esterno” (si ricordi la connotazione negativa legata al termine 
“malinchista” esposta all’inizio di questo lavoro) a condurre alla perdita della 
propria identità. Malinalli, una volta violata, perde il suo nome (Malinche non 
sarebbe che una deformazione mestiza del suo nome náhuatl 4) e si confonde 
con il nulla. Diventa il Nulla. È questa perdita di identità, secondo Paz, a costi-
tuire un atroce emblema della condizione femminile. 

Di conseguenza il messicano è figlio di questo Nulla, poiché la sua “mes-
sicanità” si definisce come rottura e negazione delle origini. Il messicano non 
vuole essere né indio né spagnolo. Non vuole nemmeno discendere da loro. 
Da questa negazione del suo carattere mestizo nasce il dramma interiore che lo 
divora. Da qui nasce il suo senso di inesorabile solitudine 5. 
 
 
 
3. LIBERTÀ DI PAROLA E RICERCA DI UN’IDENTITÀ FEMMINILE 

 
L’ultimo lavoro di Laura Esquivel, Malinche  6, è la storia romanzata della vita 
della traduttrice e amante di Cortés. Il libro nasce dalla fusione tra il lavoro di 
immaginazione dell’autrice e un’accurata e documentata ricostruzione storica 
degli avvenimenti che la videro protagonista. Infatti il romanzo è corredato al-
la fine da un’ampia e dettagliata bibliografia storica sull’argomento a cui la 
scrittrice messicana ha attinto per ricostruire lo scenario del proprio romanzo. 
È interessante sottolineare temi e isotopie sviluppati nel romanzo per cercare 
di analizzare le finalità dell’opera di Esquivel nella sua decisione di scrivere su 
uno dei personaggi più controversi della storia messicana.  

La prima anomalia è costituita dal titolo. Il nome “Malinche” rimanda, 
come si è visto, al nome che per i posteri ha assunto il personaggio femminile 
e che nel corso dei secoli si è tinto di forti connotazioni negative. Eppure nel 
romanzo la nostra eroina non viene mai nominata con tale nome. Laura E-
squivel utilizza sempre il suo nome náhuatl, Malinalli, oppure il nome con cui 
fu battezzata dai missionari che facevano parte della spedizione di Cortés, Ma-
rina. In realtà, tiene a sottolineare l’autrice, Malinche era il nome con cui gli 
indigeni avevano cominciato a chiamare Hernán Cortés, che appariva sempre 
 

4 In realtà vi è un’altra spiegazione al nome “Malinche” che verrà trattata nel corso 
del prossimo paragrafo, nell’analisi del romanzo di Laura Esquivel. 

5 Anche la parola soledad diventa, accanto a mestizo, una parola chiave nella letteratura 
ispanoamericana del Novecento. Basti pensare, oltre al libro in questione di Octavio Paz 
che reca il termine già nel titolo, al romanzo che meglio esemplifica e simbolizza il mondo 
e la letteratura ispanoamericane, Cien años de soledad di García Márquez.  

6 Pubblicato nel 2005. Per i riferimenti si userà qui l’edizione di Punto de Lectura del 
2007. 
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in pubblico accompagnato dalla sua traduttrice. Tale precisazione sull’ambigui-
tà del nome viene analizzata anche da Anne Lanyon, il cui studio figura tra le 
opere consultate dall’autrice messicana e incluse nella sua bibliografia: 

 
La sillaba finale –tzin è un titolo onorifico náhuatl. Come il –san giapponese o il doña 
in spagnolo, lo –tzin può essere aggiunto a un nome proprio in segno di rispetto. 
(Lanyon 2000: 83) 

 
Malintzin significherebbe “padrone di Malinalli”, e ogni qualvolta Malinalli 
parla ci viene riferito che lo fa “en nombre de Malinche” (Esquivel 2005: 113). 
Nel cercare di pronunciare il suo nome náhuatl gli spagnoli cambiarono il suo-
no /tzin/ nel più familiare /ch/, ottenendo come risultato “Malinche”. 

È evidente che ci troviamo di fronte a un chiaro esempio di transfer no-
minale, di cui la nostra traduttrice non costituisce certamente un caso isolato 
nella storia. Vi sono illustri esempi di transfer riguardo ad alcuni personaggi di 
romanzi entrati a far parte dell’immaginario collettivo. Così ad esempio si è 
passati a designare con il nome Frankenstein il “mostro” invece del suo artefi-
ce, con Jekyll l’identità “mostruosa” al posto di quella del geniale inventore 
che ha creato la pozione in grado di scindere e isolare il nostro io più oscuro e 
malefico. La similitudine con i mostri dell’immaginario collettivo non è così 
fuori luogo come potrebbe apparire. Il nome “Malinche” rimanda a un “mo-
stro”, al traditore di un’intera civiltà. Solo che in questo contesto l’operazione 
di transfer nominale ha subito un evidente ribaltamento. E se è vero che Ma-
linche è sinonimo di traditore, allora a chi appartiene veramente questo nome, 
considerando che l’epiteto è passato dal conquistador Cortés alla sua Lengua, cioè 
al suo strumento di intermediazione con le popolazioni native? 

Tali considerazioni sul nome del titolo non costituiscono una mera di-
gressione, dal momento che uno dei temi fondamentali trattati da Esquivel nel 
romanzo è proprio il potere della parola e la sua facoltà di creare o di distrug-
gere. Dal momento della sua nascita, molti segnali concorrono a indicare che 
Malinalli possiede un grande potere legato alla parola, dal segno divino del 
cordone ombelicale avvolto attorno alla sua bocca nell’istante della nascita, 
“como si una serpiente amordazara la boca del infante” (Ibid., 10) (il serpente 
rimanda al dio Quetzalcóatl, letteralmente il Serpente Piumato, e di riflesso a 
Cortés confuso dagli indigeni con la divinità) fino alle iterate allusioni alle 
straordinarie capacità linguistiche della piccola bambina prodigio, guidata dai 
saggi consigli impartitigli dalla nonna materna. L’universo di Malinalli è impre-
gnato fin da piccola di parole che per lei acquistano una valenza fortemente 
creatrice. Per lei le cose e il mondo cominciano a esistere nel momento stesso 
in cui vengono nominati, dal momento che le divinità respirano nelle sue pa-
role dando vita a ciò che dice (Ibid., 80). Le parole per Malinalli possiedono 
ancora qualità magiche, poiché si identificano esattamente con i referenti che 
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evocano. Per questo motivo la ragazza rimane sorpresa dalla mancata corri-
spondenza tra nomi e persone all’arrivo degli spagnoli. Una volta conosciuto 
meglio il suo nuovo padrone, Malinalli scopre che per i nuovi arrivati si è in-
franto il patto tra mondo e parola: 

 
Había una total incongruencia entre el significado del nombre Cortés. Ser cortés era 
ser delicado, respetuoso, y ella no consideraba que Hernán fuese de esa manera y 
mucho menos los hombres que lo acompañaban.[…] Ante la dulzura y la poesía del 
náhuatl, el español le resultaba un tanto agresivo. (Ibid., 85-6) 

 
Se la parola e il suo significato costituiscono per Malinalli la cosa più impor-
tante, non c’è da stupirsi se la prima cosa di cui cercherà di scoprire il signifi-
cato nella lingua “aggressiva” dei conquistadores sarà il nuovo nome che le han-
no dato. Scopre allora che Marina significa “colei che proviene dal mare”. A 
parte l’inizio del transfer già implicito nel nuovo nome (ad essere giunti dal 
mare sono gli spagnoli, non Malinalli) vi è da sottolineare l’ambigua simbolo-
gia del mare, a un tempo simbolo di morte (distruzione di una civiltà) e di na-
scita (l’inizio di una nuova stirpe mestiza). 

Le vicende di Cortés vengono descritte, capitolo dopo capitolo, paralle-
lamente a quelle di Malinalli (non bisogna dimenticare che il titolo, come si è 
visto, richiama entrambi i personaggi) fino al loro incontro e alla loro vita di 
coppia. Anche Cortés è consapevole del grande potere della parola. Vi è però 
una sostanziale differenza. Per Cortés la parola, anche quando ha valenza crea-
trice, è sempre strumento di forza e dominio, un’arma di cui servirsi per i pro-
pri scopi (“Sin el dominio del lenguaje, de poco le servirían sus armas.” Ibid.: 
47). Cortés comincia a inebriarsi del nuovo potere riproducendo l’operazione 
di Adamo, “nominando nuove cose” in quell’Eden ritrovato che è il Nuovo 
Mondo. Ma subito si rende conto che lo spagnolo si rivela inadeguato per 
nominare e creare la nuova realtà che lo circonda. Ed è allora che si accorge 
del suo limite più evidente: la mancanza di immaginazione. Egli non è in grado 
di inventare nomi belli e musicali come quelli delle lingue náhuatl o maya. Sarà 
Malinalli a dover sopperire alla sua mancanza d’immaginazione. 

La critica di Esquivel nei confronti di Cortés si rivela sempre attraverso 
le descrizioni che di lui ci fa Malinalli. Tale critica si fa mordace quando ci vie-
ne rivelata la prima parola che Cortés impara in lingua náhuatl: 

 
el interés que los españoles y Cortés en particular mostraban por el oro no le parecía 
correcto. Si en verdad fuesen dioses, se preocuparían por la tierra, por la siembra, 
por asegurar el alimento de los hombres, y no era así.[…] ¿Cómo era posible que la 
primera palabra que Cortés se interesó en aprender en náhuatl fuese precisamente la 
del oro en vez del maíz? (Ibid.: 86-7) 
 

Nella dicotomia oro-mais sta l’origine della catastrofe del mondo precolom-
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biano. Gli indigeni (compresa Malinalli) sono convinti che Cortés e gli spagnoli 
siano la divinità Quetzalcóatl con il suo seguito, tornato dopo anni di assenza 
per liberarli dal dominio dei mexica con i loro riti crudeli basati sui sacrifici u-
mani, ma anche per assicurare prosperità e abbondanza, concedendo l’elemento 
per loro più prezioso, il mais 7. Ma invece del mais, ecco che gli stranieri si inte-
ressano esclusivamente a vili metalli come oro e argento, che per i nativi sono 
considerati semplicemente come “gli escrementi degli dei” (Ibid.: 87). 

Nonostante la differenza tra Malinalli e Cortés, la donna imparerà a co-
noscere l’euforia del potere donatole inaspettatamente, per la prima volta in 
vita sua, dal suo nuovo ruolo di Lengua. Anche se Malinalli accetta l’incarico 
convinta delle profonde implicazioni spirituali del suo ruolo, poiché essere la 
voce di Cortés significa mettere la propria voce al servizio degli dei, la donna 
teme la grave responsabilità che il nuovo ruolo porta con sé. Il suo è un timo-
re giustificato,  
 

Miedo a no ser fiel a sus dioses, miedo a fallar, miedo a no poder con la responsabi-
lidad y – ¿por qué no? – miedo al poder. A la toma del poder. Ella nunca antes había e-
xperimentado la sensación que generaba estar al mando. Pronto aprendió que aquel 
que manejaba la información, los significados, adquiere poder, y descubrió que al 
traducir, ella dominaba la situación y no sólo eso, sino que la palabra podía ser un 
arma. La mejor de las armas. (Ibid.: 80. Corsivo mio) 

 
La storia di Malinalli in definitiva non è che la storia di una giovane donna che 
fin da piccola ha conosciuto la realtà della schiavitù. Regalata per la prima vol-
ta dalla madre alla tenera età di cinque anni (Ibid.: 34), Malinalli sperimenta 
quello che significa vivere senza voce, senza essere consultati per qualunque 
decisione riguardo alla sua vita e alla sua felicità. La sua giovinezza è caratte-
rizzata da un desiderio legittimo di libertà che sembra giungere finalmente con 
l’arrivo di Cortés. Grazie a lui per la prima volta ella ha l’opportunità di dire la 
sua in presenza di re e imperatori, un onore impensabile a quei tempi per qua-
lunque donna in una società dominata dal potere maschile. L’apice della car-
riera di traduttrice giunge proprio in occasione dell’incontro, faccia a faccia, tra 
Cortés e Moctezuma a Tenochtitlan, un episodio altamente significativo che 
Laura Esquivel riprende fedelmente dalle sue fonti bibliografiche. È interes-
sante la descrizione che Anne Lanyon ci fa di questo incontro destinato a 
cambiare le sorti di un intero popolo: 
 

Quanto alle donne, l’atteggiamento della società culua-mexica sembra essere chiaro e 
inequivocabile. Alle donne, indipendentemente dalla classe o dallo status, era esplici-
tamente proibito parlare di alte questioni religiose e di stato. Non avevano una voce 

7 Secondo il Popol-Vuh, il libro sacro dei maya-quiché, l’uomo sarebbe stato creato 
proprio dal mais. 
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ufficiale. Eppure, sulla strada che conduceva alla città imperiale c’era Malinche. Da-
vanti a tutti coloro che si erano radunati a vedere e sentire, parlò direttamente al tla-
toani e lui, in nome della diplomazia e dell’intellegibilità fu costretto a parlare con lei. 
Il suono della sua voce, la voce di una donna, impegnata in un discorso politico di 
così alto livello, dovette scuotere la sensibilità di Moctezuma nel profondo, come 
quella della sua gente. 8 (Lanyon 2000: 115) 

 
La storia di Malinalli diviene per Laura Esquivel un modo per trattare il tema 
più generale della condizione della donna ispanoamericana, prima e dopo la 
conquista. Una donna schiava del dominio del dio-uomo, un dio castigatore, 
distruttore, violentatore, da ubbidire e venerare. Un dio capace di risvegliare 
nella donna profondi sensi di colpa per il solo fatto di essere donna. Come dice 
la protagonista del romanzo, “algo malo había en ella, tal vez por el simple he-
cho de ser mujer” (Esquivel 2005: 118). Ma la storia di Malinalli è anche 
l’emblema della vita di una donna coraggiosa, tutt’altro che passiva, una donna 
che anela la libertà per sé e per i propri figli e che ha voglia di far udire la pro-
pria voce. Il suo discorso di rivolta alla fine del romanzo contro Cortés e i suoi 
non più tollerabili soprusi si tramuta in una modernissima rivendicazione al 
femminile dei propri diritti, della propria libertà di parola contro chi le aveva 
promesso libertà e non ha mantenuto la promessa data. Malinalli si ribella al 
dio-uomo per essere stata trattata come un semplice “objeto parlante”, senza 
anima né cuore, senza sentimenti. Non come un essere umano, ma come una 
vile “bestia de carga de tus deseos, de tus caprichos, de tus locuras” (Ibid.: 182). 

Se è vero che i romantici, per parlare dei fatti più attuali e delle idee più 
rivoluzionarie andavano a ricercare i propri personaggi nella storia passata per 
proiettare su di loro temi e dilemmi della contemporaneità, creando prestigio-
se figure mitiche sulle quali trasporre a livello letterario le proprie idee di liber-
tà e ribellione, Esquivel si inserisce in questa tradizione, andando a riscoprire 
nel passato della sua terra la vita di Malinalli/Malinche per esprimere attraver-
so la sua voce i temi che più le stanno a cuore. Come Malinalli, anche Laura 
Esquivel è una donna che ha avuto il coraggio di prendere la parola per tratta-
re il tema della condizione femminile in una società fortemente patriarcale 
quale è l’America Latina. E, attraverso la parola, ricercare una nuova identità 
femminile lontano dai falsi stereotipi creati dal dio-uomo. 

8 Si confrontino le parole di Lanyon con la descrizione dell’evento fatta da Esquivel: 
“…durante el primer encuentro entre Moctezuma y Cortés, ella había sido la traductora y 
durante su actuación había mirado directo a los ojos de Moctezuma, el máximo 
gobernante. El rey supremo. Las piernas le habían temblado. Ver su rostro había con-
stituido una trasgresión suprema. Ella sabía perfectamente que estaba prohibido mirar a la 
cara a Moctezuma y que aquel que lo hacía era condenado a muerte, y sin embargo, lo 
hizo.” (Esquivel 2005: 142) 
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4.  CONCLUSIONE 
 

Malinche è un nome ambiguo e controverso nella storia messicana. Origina-
riamente usato dai nativi per indicare Hernán Cortés, esso è passato poco a 
poco a connotare negativamente la donna a lui donata come schiava che gli 
servì da interprete per portare a compimento l’operazione di conquista del 
Messico. Sinonimo di prostituzione e tradimento, ma anche simbolo della 
Madre terra violata dalla conquista, stando all’interpretazione di Octavio Paz, 
la sua figura viene riabilitata nel romanzo di Laura Esquivel. È vero che anche 
la scrittrice messicana, al pari di Paz, mette in luce l’atto di violenza sessuale 
subita da Malinalli ad opera di Cortés quando questi decide di possederla per 
la prima volta nelle acque di un fiume. L’episodio, descritto con un misto di 
sensualità e violenza, ricorda molto l’immagine di Leda e il Cigno nella celebre 
poesia “Leda and the Swan” di Yeats. Ma nel romanzo di Esquivel viene sot-
tolineata ancora una volta la reificazione della donna ridotta a puro oggetto 
sessuale: 
 

llovió tan fuerte que esa pasión y ese orgasmo quedaron sepultados en agua, lo mi-
smo que las lágrimas de Malinalli, quien por un momento había dejado de ser «la 
lengua» para convertirse en una simple mujer, callada, sin voz.[…] Una mujer que, 
lejos de lo que podía esperarse, sintió alivio de recuperar su condición de someti-
miento, pues le resultaba mucho más familiar la sensación de ser un objeto al servi-
cio de los hombres que ser la creadora de su destino. (Esquivel 2005: 97) 

 
In questa descrizione della donna violata e sottomessa al potere dell’uomo E-
squivel non sembra scostarsi molto dall’immagine di femminilità passiva e i-
nerme tracciata da Octavio Paz. Lo stesso accadrà nella seconda scena di vio-
lenza subita da Malinalli la prima notte di nozze con Jaramillo, il soldato a cui 
Cortés affida la sua amante quando questa cessa di essergli utile.  

Eppure, nonostante questi episodi, l’eroina di Esquivel è capace di risol-
levarsi in piedi. Tutt’altro che passiva, decide di riprendere in mano le redini 
del proprio destino e della propria libertà. La scrittrice messicana immagina 
per lei un lieto fine. Jaramillo, nonostante la prima scena di violenza sessuale 
(del resto in quella occasione era completamente ubriaco, come confermano le 
testimonianze storiche), si rivela un marito migliore di Cortés. Con lui Malinal-
li riesce finalmente a coronare il suo sogno di amore e felicità. Riprenderà con 
sé il figlio avuto da Cortés e darà a Jaramillo una figlia. Saranno i capostipiti di 
una nuova razza, ricorda Malinalli, “que no pertenecen ni a mi mundo ni al de 
los españoles” (Ibid., 214). Sono loro il vero Nuovo Mondo. E probabilmente, 
suggerisce la scrittrice, fu proprio Malinalli la vera conquista di Cortés. La lin-
gua di Cortés e quella di Malinalli si fondono a formare un nuovo universo fi-
sico e mentale. 
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Rimane un’ultima questione da chiarire, quella del tradimento. Esquivel 
ci mostra nelle pagine del romanzo come Malinalli cercò sempre di svolgere il 
suo ruolo di interprete nel migliore dei modi. Non fu sua la colpa delle atrocità 
e delle carneficine di cui si macchiarono gli spagnoli abbagliati da miraggi di 
incommensurabili ricchezze. Ella non poté che assistere impotente a tali atro-
cità, al punto da non desiderare più in cuor suo l’agognata libertà se quello 
sterminio fosse stato il prezzo da pagare. Se la donna fu solo l’interprete fedele 
tra i due mondi, è lecito definirla una traditrice, come se fosse la responsabile 
di tutte le atrocità compiute da Cortés e dai suoi uomini? Forse converrebbe, 
nel suo caso, modificare sensibilmente un noto proverbio e dire che traduttor 
non porta pena. 
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