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Knight seemed to him to be constantly playing 
some game of his own invention, without telling 
his partners its rules. 
Vladimir Nabokov, The real life of Sebastian Knight 
 
The title was to be without any choice or change: 
See under Real. [...] The idea may have been an 
oblique effect of the insult dealt by the two bun-
glers to my careful art. An English novelist, a 
brilliant and unique performer, was supposed to 
have recently died. 
Vladimir Nabokov, Look at the Harlequins!  
 

 
Il fenomeno del bilinguismo come utile strumento di analisi ermeneutica e lin-
guistica nell’ambito della produzione letteraria di uno scrittore ha da sempre 
suscitato l’interesse dei critici, come dimostra il fiorente numero di studi a ri-
guardo. In questo articolo vorrei concentrare l’attenzione su un caso che mi 
sembra particolarmente degno di nota: quello dello scrittore russo Vladimir 
Nabokov. In tutte le sue opere è possibile notare come il suo (tri) bilinguismo 
sia presente, dal punto di vista contenutistico ed espressivo; c’è però un ro-
manzo in cui, a mio parere, questo aspetto risulta essere non solo rilevante, ma 
addirittura fondamentale per la corretta comprensione dell’opera stessa: The 
Real Life of Sebastian Knight. 
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1. INTRODUZIONE 
 
Sebastian Knight fa il suo ingresso. Artista sui generis, coltiva da sempre la pas-
sione per l’ars scriptoria: in pochissimi anni, infatti, scrive numerose poesie e 
una discreta quantità di volumi in prosa. Tuttavia, il genio pomposamente lo-
dato dal fratellastro V. è passato quasi inosservato quando egli era in vita; o 
forse sono le altre persone che non hanno saputo coglierlo? I romanzi che 
compone sono il riflesso perfetto della sua personalità: sfuggenti, saturnini, 
complicati intrecci di mondi e realtà ontologiche che ora si fondono, ora stri-
dono per inevitabili contrasti; il tormento che ha accompagnato la loro genesi 
è tangibile nella perfezione cristallina della loro forma. Al lettore, le “regole del 
gioco” che governano il romanzo non appaiono chiare, ed è da questo che na-
sce un certo senso di disorientamento. La stessa percezione è comune anche al 
pubblico di Vladimir Nabokov: non sempre, a una prima lettura, si è infatti in 
grado di godere appieno della particolarità e dell’eleganza dei suoi romanzi, 
specialmente de The Real Life of Sebastian Knight. Soprattutto se in mano non si 
hanno gli strumenti giusti. 

The Real Life of Sebastian Knight è un’opera di cruciale importanza, punto di 
incontro e di contatto fra due aspetti dell’avventura letteraria di Nabokov: la vita 
dello scrittore russo e quella dello scrittore americano. E non solo: nel romanzo 
sono presenti anche le tracce della sua permanenza in Inghilterra e in Francia.  

Opera dai risvolti inaspettati e imprevisti, fa parte a pieno titolo di quella 
categoria ormai consolidata dei “romanzi autoconsapevoli”, per via dell’ampio 
impiego di tecniche e artifici propri di questo genere, come lo stile eufuistico, 
il pun verbale, la parodia, il paradosso, la struttura auto-referenziale, e in parti-
colare il reiterato uso della mise en abyme. Come ha giustamente osservato Ro-
bert Alter (1975: 182),  

 
The Real Life of Sebastian Knight (1941), Nabokov’s first English novel and the one 
rather perversely designated by Edmund Wilson as the author’s best, is an intriguing 
introduction to the poetics of the self-concious novel, but, like Unamuno’s Mist it is 
more interesting for its theory than for its realized fiction. A condundrum-novel, it 
gives the reader the subtle pleasure in solving its puzzles of narrator and narration, 
subject and object [...]. 

 
Effettivamente, l’aspetto più interessante del Sebastian risiede proprio nelle sue 
componenti teoriche: durante la lettura si ha la sensazione di perdersi in una 
casa degli specchi, in un sogno nel sogno, fra riflessioni prismatiche in 
un’infinita regressione, come in un labirinto senza uscita, un quadro dai con-
torni sfumati. La bolla iridescente dell’artificio rende possibile il particolare 
gioco che si compie pagina dopo pagina, arrivando paradossalmente a dare al 
lettore la sensazione di “to sit beside a deathbed and never be quite sure whe-
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ther the author was the doctor or the patient” (Nabokov  1996:142). Questo 
senso di disorientamento, questa vertigine che si produce e si riproduce senza 
sosta, non vanno solamente a costituire parte del magnetico fascino del ro-
manzo, ma fanno anche parte di una scelta tecnica mirata e consapevole: l’uso 
della mise en abyme.  In molti casi, la figura non riceve la considerazione che 
meriterebbe in ambito critico; e nel caso specifico del Sebastian, ritengo oppor-
tuno attribuirle un ruolo centrale, perché un’analisi impostata in questo senso 
può chiarire aspetti del romanzo che altrimenti sarebbero soltanto vagamente 
intuiti, arricchendone l’interpretazione. A mio parere, è proprio nello studio 
della mise en abyme che si trova la chiave di volta per la comprensione 
dell’opera. L’indagine su questo particolare artificio letterario si intreccia con 
un aspetto altrettanto rilevante: di fondamentale importanza è, infatti, il ruolo 
che il (tri-) bilinguismo di Nabokov gioca all’interno del romanzo come gene-
ratore di un’ampia gamma di significati.  

Scopo di questo articolo è, dunque, quello di chiarire come The Real Life 
of Sebastian Knight rappresenti un punto di passaggio fra due fasi della carriera 
letteraria di Nabokov, segnata non solamente dall’abbandono di un continente 
(l’Europa) per un altro (l’America), ma soprattutto dalla travagliata e sofferta 
transizione da una lingua (il russo) a un’altra (l’inglese). Il ruolo giocato dal bi-
linguismo verrà quindi considerato sia in relazione alla vita dell’autore, sia dal 
punto di vista del suo impiego all’interno del Sebastian.  
 
 
 
2. VLADIMIR NABOKOV: UNO SCRITTORE TRILINGUE. 
 
Gli anni dell’infanzia sono quelli in cui si verifica il primo contatto dello scrit-
tore con due lingue diverse da quelle parlate nel luogo in cui è cresciuto: oltre 
al russo, egli viene esposto anche all’inglese ed al francese. Si possono ricavare 
numerosissime informazioni a proposito della sua educazione multiculturale 
dalla monumentale opera di Boyd (1993). Con dovizia di particolari, Boyd rac-
conta di come l’autore abbia imparato, a soli tre anni, a parlare in inglese pri-
ma ancora che in russo. Nabokov e suo fratello, infatti, vengono affidati alle 
cure della loro prima istitutrice, Rachel Home, inglese di nascita; a completare 
l’opera della governante si inserisce anche la madre dei due fratelli, che prima 
di andare a letto, per aiutarli ad addormentarsi, legge loro fiabe e storie 
d’avventure in inglese. L’anno seguente il piccolo Vladimir è già in grado di 
leggere riviste per ragazzi come Chatterbox e Little Folks, e conversare con di-
sinvoltura con la nuova bambinaia anglosassone, ma non ha ancora imparato a 
leggere in russo; si può dire che la sua prima lingua, quindi, sia stata l’inglese.  

Nel 1906, assieme al russo che finalmente riesce ad apprendere, impara a 
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capire anche il francese, grazie alla sua nuova istitutrice svizzera (a servizio 
presso la famiglia Nabokov dal 1905 al 1913), Cécile Miauton. La donna è ap-
passionata di letteratura, e non trova prematuro leggere ad un bambino ro-
manzi, poesie e storie di Corneille o Hugo, in originale francese. 

Sarà però il russo, fra queste tre lingue, ad avere la meglio. In 
un’intervista del 5 giugno 1962 (Nabokov 1973: 5-6), rilasciata nell’albergo St. 
Regis di New York, Nabokov sottolinea il ruolo centrale del russo e 
l’importanza che esso ha avuto nella sua produzione artistica; inoltre, fornisce 
interessanti dettagli sui suoi primi contatti con l’inglese:  
 

When did you start writing in English? 
I was bilingual as a baby (Russian and English) and added French at five years of age. 
In my early boyhood all the notes I made on the butterflies I collected were in English, 
with various terms borrowed from that most delightful magazine The Entomologist. It 
published my first paper (on Crimean butterflies) in 1920. The same year I contributed 
a poem in English to the Trinity Magazine, Cambridge, while I was a student there 
(1919-1922). After that in Berlin and in Paris I wrote my Russian books-poems, stories, 
eight novels. They were read by a reasonable percentage of the three million Russian 
émigrés, and were of course absolutely banned and ignored in Soviet Russia. In the 
middle thirties I translated for publication in English two of my Russian novel, Despair 
and Camera Obscura (retitled Laughter in the Dark in America). The first novel that I 
wrote directly in English was The Real Life Of Sebastian Knight, in 1939 in Paris. After 
moving to America in 1940, I contributed poems and stories to The Atlantic and The 
New Yorker and wrote four novels, Bend Sinister (1947), Lolita (1955), Pnin (1957) and 
Pale Fire (1962). I have also published an autobiography, Speak, Memory (1951), and sev-
eral scientific papers on the taxonomy of butterflies.   

 
Nabokov, come anche egli stesso si considera 1, è quindi “trilingue”; la lingua 
con la quale inizia a comporre poesie e scrivere romanzi è il russo, fino al 
momento del passaggio, segnato dal Sebastian, verso l’inglese come lingua uffi-
ciale di composizione letteraria. Questa suddivisione in due periodi, però, è 
puramente indicativa: chiunque si occupi di studi nabokoviani deve sempre 
tenere presente il fatto che, nel periodo “russo”, lo scrittore utilizza, sporadi-
camente, anche l’inglese e il francese per esprimersi a livello artistico; inoltre, 
durante il periodo “americano”, il russo non viene del tutto accantonato, come 
testimoniato da qualche componimento in versi e dalla consistente mole di 
traduzioni 2. 

Anche Michaël Oustinoff si avvale di questa distinzione in due fasi, 

1 Nabokov 1973:111; intervista rilasciata il 17 febbraio 1968 a The New York Times 
Book Review 

2 Includo qui nell’uso artistico della lingua anche la traduzione, poiché, a mio parere, 
la trasposizione di un’opera in una lingua diversa presuppone un lavoro di interpretazione 
e scelta di termini simile a quella operata da uno scrittore durante l’atto del comporre.  
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1920-1938 e 1940-1977, corrispondenti alle due lingue di cui Nabokov si è 
maggiormente servito. Lo studioso francese dà giustamente risalto al biennio 
1937–1938, periodo in cui si ha il cambiamento della lingua adottata per la 
scrittura, vale a dire dal russo verso l’inglese; l’inizio del processo di passaggio 
è individuabile con la prima traduzione che Nabokov fa di una sua opera, De-
spair. Questo fatto, secondo il critico, è notevole, in quanto prima auto-
traduzione compiuta su un romanzo intero, e non su uno scritto di minore am-
piezza (come può essere stata ad esempio la traduzione di un racconto). La 
traduzione, prosegue Oustinoff (2001: 65), “semble ainsi avoir joué un rôle 
primordial dans son apprentissage d’écrivain bilingue (voire trilingue si l’on in-
clue Mademoiselle O.)”. 

Egli, infine, critica aspramente gli studi che sostengono la vocazione e il 
naturale portamento di Nabokov verso l’inglese come lingua prescelta per la 
composizione letteraria, piuttosto che il russo; su questo punto mi trovo in 
completo accordo con il critico francese, avendo riscontrato in più occasioni 
lo scontento dello scrittore russo per la “nuova” lingua. Già nelle interviste 
riunite nel volume Strong Opinions (Nabokov 1973: 15) si possono trovare nu-
merose testimonianze a sostegno di questa tesi: 
 

You started writing in Russian and then you switched to English, didn’t you? 
Yes, that was a very difficult kind of switch. My private tragedy, which cannot, in-
deed should not, be anybody’s concern, is that I had to abandon my natural lan-
guage, my natural idiom, my rich, infinitely rich and docile Russian tongue, for a 
second-rate brand of English. 3

 
Vladimir riprende il medesimo atteggiamento anche in un’altra intervista, nel 
1965 per Television 13 di New York (Nabokov 1973:54): “My complete switch 
from Russian prose to English prose was exceedingly painful-like learning anew 
to handle things after losing seven or eight fingers in an explosion.” E ancora: “I 
switched to English after convincing myself on the strength of my translation of 
Despair and that I could use English as a wistful standby for Russian. I still feel 
the pangs of that substitution […]” (Nabokov 1973: 88-9) 4. 

Da queste affermazioni non è difficile percepire lo sforzo compiuto da 
Nabokov nell’adottare un nuovo idioma come strumento per esprimersi arti-
sticamente; il fatto che russo e inglese fossero state apprese in tenera età, quasi 
contemporaneamente, non è servito a renderle intercambiabili. Nemmeno gli 
studi a Cambridge e le diverse traduzioni in inglese sono servite a far diventare 
questa metamorfosi meno traumatica; le due lingue sono in rapporto di con-
trapposizione, non di analogia.  

3 Intervista alla BBC del 1962. 
4 Intervista a Winsconsin Contemporary Literary Studies, 1967. 



 
Irina Marchesini 

 

 
 

 
 
 

Linguæ & – 1/2007 
http://www.ledonline.it/linguae/ 

 
72 

———————— 

La “magnifica e generosa lingua” (Nabokov 1996:135)5 prediletta per la 
composizione letteraria è dunque il russo; anche l’inglese, però, possiede quali-
tà degne d’attenzione, come esplicitato dall’autore in un diretto confronto fra 
le due lingue: 
 

Another substitute, surely, has been your own euphonious prose and poetry. As one 
of few authors who have written with eloquence in more than one language, how 
would you characterize the textural differences between Russian and English, in 
which you are regarded as equally facile? 
In sheer nuber of words, English is far richer than Russian. This is especially notice-
able in nouns and adjectives. A very bothersome feature that Russian presents is the 
dearth, vagueness, and clumsiness of technical terms. For example, the simple 
phrase ‘to park a car’ comes out-if translatd back from the Russian- as ‘to leave an 
automobile standing for a long time’. Russian, at least polite Russian, is more formal 
than polite English. Thus, the Russian word for ‘sexual’-polovoj-is slightly indecent 
and not to be bandied around. The same applies to Russian terms rendering various 
anatomical and biological notions that are frequently and familiarly expressed in 
English conversation. On the other hand, there are words rendering certain nuances 
of motion and gesture and emotion in which Russian excels. Thus by changing the 
head of a verse, for which one may have a dozen different prefixes to choose from, 
one is able to make Russian express extremely fine shades of duration and intensity. 
English is, syntactically, an extremely flexible medium, but Russian can be given 
even more subtle twists and turns. Translating Russian into English is a little easier 
than translating English into Russian, and ten times easier than translating English 
into French. (Nabokov 1973:35-6) 6

 
Tuttavia, nell’ultimo periodo della sua vita, Vladimir modifica lievemente il 
suo giudizio a questo riguardo; dopo molti anni lo scrittore incomincia a con-
siderare l’inglese come la scelta migliore, in relazione alle condizioni in cui si è 
trovato: 
 

Do you feel you have any conspicuous or secret flaw as a writer? 
The absence of a natural vocabulary. An odd thing to confess, but true. Of the two 
instruments in my possession, one-my native tongue-I can no longer use, and this 
not only because I lack a Russian audience, but also because the excitement of ver-
bal adventure in the Russian medium has faded away gradually after I turned to Eng-
lish in 1940. My English, this second instrument I have always had, is however a 
stiffish, artificial thing, which may be all right for describing a sunset or an insect, 
but which cannot conceal poverty of syntax and paucity of domestic diction when I 
need the shortest road between warehouse and shop. An old Rolls-Royce is not al-
ways preferable to a plain Jeep. (Nabokov 1973: 106) 

 
 

5 “[…] [O]ur liberal and grand Russian language […]”  
6 Intervista a Playboy, 1964. 
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La tensione e il conflitto interiori sono destinati a non risolversi mai; una cita-
zione mi sembra appropriata per stilare un bilancio finale della situazione lin-
guistica del poliedrico scrittore: “Which of the languages you speak do you 
consider the most beautiful? My head says English, my heart, Russian, my ear, 
French” (Nabokov 1973: 49) 7.  

Dopo aver introdotto brevemente la reale situazione di un Nabokov tri-
lingue, passare all’analisi del testo può rivelarsi utile; nel Sebastian, infatti, sono 
presenti numerosi riferimenti alle difficoltà che l’eroe, analogamente al suo au-
tore, ha dovuto affrontare nella sua carriera per quanto riguarda il passaggio 
dalla lingua materna ad una lingua che, per quanto conosciuta, non gli era al-
trettanto familiare. 

 
  

 
3. DALLA “VERA VITA” AI PERSONAGGI DI CARTA 

 
Il personaggio di Sebastian, come già notato in precedenza, è contraddistinto da 
una spiccata freddezza e risoluzione nei confronti delle azioni che decide di 
compiere; l’aver lasciato la Russia per un paese anglosassone ha inciso anche sul-
la sua visione della vita e della lingua da adottare. Nel quotidiano, come a livello 
artistico, egli si esprime in inglese, sentendosi a pieno titolo un cittadino londi-
nese; anche con il suo stesso fratellastro egli predilige questa parlata, come ri-
corda V.: “He spoke Russian gingerly, lapsing into English as soon as the con-
versation drew out to anything longer than a couple of sentences.” (Nabokov 
1996: 23). Qui l’autore implicito lascia intendere il disagio dell’eroe nei confronti 
della lingua madre; Sebastian ha abbandonato un paese e quindi anche il suo 
passato, la sua identità in un certo senso, e con la medesima energica decisione 
ha reciso i legami anche in termini linguistici. Egli si sente ormai inglese fino al 
midollo, tanto da arrivare ad articolare vocaboli stranieri con accento anglosas-
sone: “‘Gah-song,’ said Sebastian. I had noticed before that he tried to pro-
nounce French as a real healthy Britisher would.” (Nabokov 1996: 55). 

Dal punto di vista della composizione letteraria, Sebastian si serve 
dell’inglese sin dal primo momento; tutti i suoi romanzi, infatti, sono stati re-
datti direttamente in quell’idioma. V., però, si riserva di dare un giudizio per-
sonale sullo stile e sulla disinvoltura dell’artista nel suo uso di una lingua non 
vicina alla sua persona quanto poteva essere il russo: 
  

I know, I know as definitely as I know we had the same father, I know Sebastian’s 
Russian was better and more natural to him than his English. I quite believe that by 
not speaking Russian for five years he may have forced himself into thinking he had 

7 Intervista a Life, 18 agosto 1964. 
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forgotten it. But a language is a live physical thing which cannot be so easily dis-
missed. It should moreover be remembered that five years before his first book-that 
is, at the time he left Russia,-his English was as thin as mine. I have improved mine 
artificially years later (by dint of hard study abroad); he tried to let his thrive naturally 
in its own surroundings. It did thrive wonderfully but still I maintain that had he 
started to write in Russian, those particular linguistic throes would have been spared 
him. Let me add that I have in my possession a letter written by him not long before 
his death. And that short letter is couched in a Russian purer and richer than his 
English ever was, no matter what beauty of expression he attained in his books. 
(Nabokov 1996: 64-5)  

 
Assumerà un valore specifico il fatto che la lettera scritta dal poeta in punto di 
morte, menzionata in questo brano, viene redatta in russo. La lettura attenta 
del romanzo convince il lettore del fatto che Sebastian abbia scelto di utilizza-
re unicamente l’inglese come strumento per la comunicazione; l’uso della lin-
gua russa, proprio in una lettera indirizzata al fratellastro, stesa in singolari cir-
costanze, stride con quanto appreso sino a quel momento, e spinge a conside-
rare l’ipotesi che con questo gesto egli abbia voluto “chiudere il cerchio”, poi-
ché quando capisce che ormai per lui non c’è speranza di vita egli desidera ri-
conciliarsi con quel passato che in realtà aveva negato. 

Il ricorso alla lingua materna da parte dell’artista per scrivere lettere as-
sume rilievo nell’episodio riguardante Nina Rechnoy, alias Madame Lecerf; è 
proprio a causa dell’inaspettato e inconsueto uso del russo nei carteggi rinve-
nuti a casa di Knight che V. si spinge nella complicata ricerca dell’ultima don-
na amata in vita dal fratellastro. 

Nonostante Sebastian utilizzi l’inglese tutti i giorni, in ambito sia dome-
stico sia letterario, egli tuttavia non è esente da errori. Come ricorda il narrato-
re, al poeta è capitato di sbagliare e, per quanto diligentemente egli si applichi 
nel perfezionamento del suo inglese, rimane sempre qualche cosa di vagamen-
te straniero nel suo modo di esprimersi: 
 

It appears that Sebastian’s English, though fluent and idiomatic, was decidedly that 
of a foreigner. His “r”s, when beginning a word, rolled and rasped, he made queer 
mistakes, saying, for instance, “I have seized a cold” or “that fellow is sympathetic”-
merely meaning that he was a nice chap. He misplaced the accent in such words as 
“interesting” or “laboratory”. He mispronounced names like “Socrates” or “Desde-
mona”. Once corrected, he would never repeat the mistake, but the very fact of his 
not being quite sure about certain words distressed him enormously and he used to 
blush a bright pink when, owing to a chance verbal flaw, some utterance of his 
would not be quite understood by an obtuse listener. In those days, he wrote far bet-
ter than he spoke, but still there was something vaguely un-English about his poems. 
(Nabokov 1996:37) 

 
Gli errori commessi in fase di stesura dei romanzi vengono però puntualmen-
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te corretti dall’assistente personale del poeta, la sua fedele fidanzata Clare; in 
un brano dai riflessi nettamente autobiografici viene descritto il processo di 
correzione e battitura a macchina di alcuni fogli del manoscritto di The Prisma-
tic Bezel: 
 

I know too that as Clare took down the words he disentangled from his manu-
script 8 she sometimes would stop tapping and say with a little frown, slightly lifting 
the outer edge of the imprisoned sheet and re-reading the line: “No, my dear. You 
can’t say it so in English.” He would stare at her for an instant or two and then re-
sume his prowl, reluctantly pondering on her observation, while she sat with her 
hands softly folded in her lap quietly waiting. “There is no other way of expressing 
it,” he would mutter at last. “And if for instance,” she would say-and then an exact 
suggestion would follow. 
“Oh well, if you like,” he would reply.  
“I’m not insisting, my dear, just as you wish, if you think bad grammar won’t hurt...” 
“Oh, go on,” he would cry, “you are perfectly right, go on...” (Nabokov 1996: 65) 

 
V. è consapevole dello sforzo che si compie quando si sceglie di esprimersi 
con una lingua differente da quella originaria; egli stesso ne sperimenta i disagi 
e le fatiche sulla propria pelle, nell’ambito della biografia che sta scrivendo: 
 

I would now refrain from mentioning this rather eerie business did it not disclose 
how unprepared I was for my task and to what wild extremities my diffidence drove 
me. When at last I did take pen in hand, I had composed myself to face the inevita-
ble which is but another way of saying I was ready to try and do my best. (Nabokov 
1996:26) 
 

Questo senso di inadeguatezza, comune a tutti e tre gli scrittori (Nabokov in 
qualità di autore implicito, V. come narratore e Sebastian come eroe) viene pe-
rò mostrata nei due personaggi della narrazione con sfumature diverse: mentre 
il vero artista si mette d’impegno per dissimulare le proprie origini ed entrare 
appieno nella sua “nuova identità”, il fratellastro si mostra più cauto e timoro-
so nel fronteggiare un impegno che rischia di essere più grande di lui.  

Capire quale dei due individui (se ce n’è davvero uno) è portatore delle 
idee dell’autore è un problema piuttosto difficile da definire; la discussione sul-
la figura dell’eroe sopra proposta porta a concludere che sia proprio Sebastian 

8 In questo passo è possibile intravedere uno spaccato di “vera” vita dell’autore bio-
grafico; è cosa nota, infatti, che Nabokov non sapesse scrivere a macchina, e che fosse sua 
moglie l’addetta alla trascrizione: “Every card is rewritten many times. About three cards 
make one typewritten page, and when finally I feel that the conceived picture has been 
copied by me as faithfully as physically possible-a few vacant lots always remain, alas-then 
I dictate the novel to my wife who types it out in triplicate.” (estratto dall’intervista a Pla-
yboy, del gennaio 1964, contenuta in 1973: 32.) 
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il depositario di tali sentimenti; V. sembra invece essere distante, come atteg-
giamento, da quello che può aver avuto Nabokov durante il momento di svol-
ta della sua vita. V., infatti, non ripone eccessiva fiducia in se stesso, ma si di-
chiara comunque disposto a fare del suo meglio. In un altro punto del “suo” 
romanzo egli dichiara persino che “[t]he dreary tussle with a foreign idiom and 
a complete lack of literary experience do not predispose one to feeling over-
confident.” (Nabokov 1996: 78). Probabilmente il reale scrittore russo è più 
sicuro delle proprie capacità, ma l’intento di sfruttare al massimo le proprie 
possibilità sarà comune ai due. 

A mio parere, entrambi questi personaggi diventano portatori del pensie-
ro di Nabokov sull’argomento; nondimeno, ciò che mi preme maggiormente 
di sottolineare in questa sede è la somiglianza di fondo fra le tre figure, ele-
mento che rafforza e solidifica la mise en abyme strutturale. 

 
 

 
4. ALCUNE “REGOLE DEL GIOCO” 
 
Fino a questo momento ho considerato in che modo l’aspetto del bilingui-
smo e della transizione da una lingua all’altra abbiano influito sulla trama e 
sulla caratterizzazione dei personaggi del Sebastian; il passo successivo da 
compiere, per avvicinarsi all’analisi delle mises en abyme presenti nel testo, è 
quello di discutere in che modo Nabokov sfrutti le sue conoscenze linguisti-
che per creare giochi linguistici e sfumature di senso all’interno del romanzo 
in esame. Ciò che accomuna tutti gli elementi emersi dalla mia analisi è che 
Nabokov, nella quasi totalità dei casi, utilizza il meccanismo dello slittamen-
to di suono (e di senso) fra l’inglese e il russo (e, in misura minore, con il 
francese) per ottenere un effetto ironico, o per aumentare il grado di com-
plessità delle mises en abyme. 

Nel Sebastian vi sono diversi casi in cui la traslitterazione assume un 
ruolo rilevante per l’economia del romanzo; una dimostrazione di quanto 
detto si può individuare nella parlata di Mr. Silbermann. Il buffo omino, in-
fatti, dà sia a V. sia al lettore questa impressione non solo a causa del suo a-
spetto fisico e del suo modo di fare, ma anche per la maniera in cui articola i 
suoni. Chiaramente, questo effetto viene reso graficamente dall’autore me-
diante l’uso di una traslitterazione particolare, come si può notare dal se-
guente esempio: “Dat is Russian! Gavrit parussky? I know also some odder 
words... Wait! Yes! Cookolkah-de little doll.” (Nabokov 1996:99). In questa 
scena, l’uomo scopre che V. è russo e, come farebbe qualsiasi persona sem-
plice, incomincia a ricordare ad alta voce le parole che ricorda in quella lin-
gua, con l’intento di voler dimostrare di possedere determinate conoscenze, 
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e per far sentire più a suo agio l’interlocutore.  
A questo proposito, Boyd 9 nota che la traslitterazione del russo propo-

sta da Nabokov in tutto il romanzo si discosta lievemente dalla norma ufficia-
le; una riflessione su questo dettaglio apparentemente insignificante può rive-
larsi utile per osservare i modi in cui l’autore vuole far notare al lettore che egli 
sta scrivendo qualcosa di inventato; di conseguenza, le norme per la trasposi-
zione di parole russe verso l’inglese saranno, per quanto possibile, anch’esse di 
fantasia.  

Questo tipo di traslitterazione imprecisa si mantiene costante in tutto il 
romanzo; pure la frase pronunciata da V. per smascherare Madame Lecerf viene 
scritta nero su bianco non correttamente; ma nel mondo della finzione, e dal 
punto di vista della pronuncia, non si fatica a determinarne il significato. Il nar-
ratore riesce quindi a scoprire la falsa identità della donna (che in precedenza ha 
fatto credere a tutti di essere un’amica francese della stessa Nina Rechnoy, e di 
non capire una parola di russo), la quale si dimostra capace di intendere. 

Nabokov, però, non si limita ad utilizzare le proprie risorse linguistiche 
per creare meri effetti fonetici e di traslitterazione; egli si spinge ben oltre.  

Secondo Yona Dureu (2001), questo eclettico artista è un raro esempio 
di scrittore veramente bilingue; la padronanza che possiede delle sue due “lin-
gue madri”, il russo e l’inglese, gli consente di giocare con il significato e 
l’aspetto grafico delle parole, pratica che si dimostra estremamente utile nella 
creazione di suggestive immagini, o più spesso di giochi di parole dal contenuto 
originale. Anche in questo caso, la competenza del pubblico, ora in campo lin-
guistico, ha un ruolo fondamentale nella comprensione dell’opera. Difatti, non 
tutti i lettori riescono a percepire lo slittamento del significato, finendo per non 
cogliere appieno il senso e l’intento della scelta dell’autore. Persino il lettore che 
non ha gli strumenti per individuare le derive semantiche, rimane in ogni caso 
pervaso da un senso di stranezza e irrealtà, intuisce in altre parole che vi è qual-
cosa di insolito nella selezione compiuta dall’autore implicito.  

Un esempio concreto dove la conoscenza contemporanea delle due lin-
gue può essere utile, è dato dal nome della persona sulla quale Sebastian aveva 
l’intenzione di scrivere una biografia prima di morire: il fittizio scrittore Mr. H. 
Il lettore che parla soltanto una lingua occidentale, o comunque una lingua ba-

9 Nota al Sebastian in Nabokov 1996: 678. La corretta trascrizione inglese della frase 
agrammaticale russa “Gavrit parusski” sarebbe “Vy govorite po-russki?”. Dal confronto 
fra il testo originale e la traduzione di Germana Cantoni De Rossi, emerge un dato che fa 
pensare: nella traduzione italiana, infatti, le frasi traslitterate dal russo non vengono con-
servate, bensì mutano avvicinandosi maggiormente a quella che potrebbe essere una più 
corretta trascrizione. Ritengo, dal mio modesto punto di vista, che il traduttore debba ap-
portare il numero minore di cambiamenti possibili rispetto al testo di partenza, soprattutto 
in presenza di un autore come Nabokov, per il quale ogni minimo particolare è significati-
vo. 
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sata sul sistema alfabetico del latino, distingue solamente un grafema, “acca”; 
chi invece ha competenza nell’area delle lingue slave, e soprattutto ha dimesti-
chezza con l’alfabeto cirillico, sa che quel simbolo contraddistingue la lettera 
“N”. Questo è un dettaglio non trascurabile, anzi, nell’ottica dello studio della 
mise en abyme strutturale esso può rivelarsi un indizio fondamentale; la lettera 
“N”, infatti, potrebbe simboleggiare l’iniziale di Nabokov, e quindi chiudere in 
un certo senso il cerchio delle biografie.  

Questo è proprio il caso che Stonehill definisce come segue: “Nabokov’s 
playing fields are the paradoxical extremes of language where words either 
seem to mean but do not, or seem not to mean but do” (Stonehill 1998: 93). 
Mr. H., infatti, può sembrare un nome preso a caso, una lettera dell’alfabeto 
scelta accidentalmente; in realtà, però, la scelta dell’autore implicito si è sinto-
mo di un ragionamento alquanto mirato. 

Quanto evidenziato dal critico americano avviene anche in un’ altra cir-
costanza all’interno del romanzo; ad esempio, nella scena in cui il dottor Sta-
rov, nel tentativo di scrivere nel telegramma a V. il nome Sebastian, sbaglia, 
scrivendo invece “Sevastian”: “‘Sevastian’s hopeless come immediately Sta-
rov’. It was worded in French; the ‘v’ in Sebastian’s name was a transcription 
of its Russian spelling; for some reason unknown, I went to the bathroom and 
stood there for a moment in front of the looking glass.” (Nabokov 1996: 149). 
Effettivamente il nome “Sebastiano” in russo si legge proprio Sevastian; è an-
che da notare, però, che la lettera russa “B” si pronuncia “V”. Questa consta-
tazione è significativa se considerata congiuntamente all’azione che si svolge 
nella riga successiva: il narratore, per una ragione che non conosce, sente 
l’improvviso bisogno di andare a specchiarsi. L’atto di osservarsi davanti ad 
uno specchio presuppone la creazione di un doppio, di un’immagine di sé i-
dentica; il fatto che essa venga associata logicamente (i due periodi sono con-
tenuti nello stesso brano, in un ordine consecutivo) all’errore di scrittura, ren-
de possibile una diversa interpretazione del fenomeno apparentemente banale. 
Il suono (e la lettera) “V”, infatti, ha sempre contraddistinto la persona del 
narratore; facendo entrare questa lettera/suono all’interno del nome del suo 
fratellastro, l’autore implicito compie una sorta di operazione di amalgama tra 
i due personaggi, almeno a livello linguistico. Questa loro “unione” 10 contra-
sta fortemente con l’immagine di sdoppiamento suggerita dal volto di V. allo 
specchio; seguendo il doppio binario di congiungimento – separazione, Nabo-
kov arriva ad ottenere un effetto rinforzato di entrambe le immagini, che anti-
cipano in un certo senso la conclusione del romanzo (in cui avviene la com-
pleta fusione fra la figura del narratore V. e quella dell’artista Sebastian, con un 
ipotetico terzo individuo – Sevastian? – del quale nessuno dei due conosce 

10 Anche un altro critico, S.E. Sweeney (1990: 226) intuisce questo passaggio. 
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l’esistenza). Di notevole interesse è un’intuizione della studiosa Jane Zwart la 
quale, a questo proposito, ipotizza addirittura che il binomio B/V in Nabokov 
anticipi quello che Barthes proporrà nel 1970, descrivendo la coppia S/Z in 
Sarrasine di Balzac: “For Sebastian, in most of the novel, the V has been the B 
as its substitute. Chronology makes it certain that Nabokov’s Sebastian Knight 
(1941) could not have been informed by Roland Barthes’s S/Z (1970). None-
theless, the effect of the B/V is much the same as the effect that Barthes de-
scribes with regard to Balzac’s Sarrasine in S/Z.” (Zwart 2003: 222). 

Un terzo caso rilevante per quanto riguarda l’influenza del bilinguismo 
sullo stile di Nabokov è quello dell’uso del doppio senso grafico e di pronun-
cia tra due lingue diverse (russo e inglese); V. scandisce al guardiano notturno 
dell’ospedale dove è ricoverato Sebastian il cognome dell’artista russo: “‘No,’ 
he growled, ‘the English Monsieur is not dead. K, K, K…’ ‘K, n, i, g…’ I be-
gan once again.” (Nabokov 1996: 156). L’autore implicito fa in modo che il 
narratore lasci fuori, mentre scandisce il cognome, le ultime due lettere, così 
da formare la parola ‘knig’, traslitterazione perfetta del vocabolo russo “книг”, 
che significa “libro”. In questo senso, è lecito desumere che tramite lo sfrut-
tamento delle peculiarità e delle potenzialità delle due lingue da lui parlate, lo 
scrittore russo ha la possibilità di creare un’immagine nuova: Sebastian viene 
associato (principalmente nella mente del lettore) al libro, grazie a questo par-
ticolare spelling del suo cognome. Il binomio Sebastian (come uomo)/libro si 
collega, a livello di mise en abyme del codice 11, ad una citazione fatta da V. di un 
libro di Sebastian stesso, rafforzandola (Nabokov 1996: 136-7): 

 
The theme of the book is simple: a man is dying: you feel him sinking throughout 
the book; his thought and his memories pervade the whole with greater or lesser 
distinction (like the swell and fall of uneven breathing), now rolling up this image, 
now that, letting it ride in the wind, or even tossing it out on the shore, where it 
seems to move and live for a minute on its own and presently is drawn back again 
by grey seas where it sinks or is strangely transfigured. A man is dying, and he is 
the hero of the tale; but whereas the lives of other people in the book seem per-
fectly realistic (or at least realistic in a Knightian sense), the reader is kept ignorant 
as to who the dying man is, and where his deathbed stands or floats, or whether it 
is a bed at all. The man is the book; the book itself is heaving and dying, and 
drawing up a ghostly knee. One thought-image, then another breaks upon the 
shore of conciousness, and we follow the thing or the being that has been evoked: 
stray remnants of a wrecked life; sluggish fancies which crawl and then unfurl eyed 
wings. They are, these lives, but commentaries to the main subject. We follow the 
gentle old chess player Schwarz, who sits down on a chair in a room in a house, to 
teach an orphan boy the moves of the knight […] They come and go, these and 
other people, opening and shutting doors, living as long as the way they follow is 
lit, and are engulfed in turn by the waves of the dominant theme: a man is dying. 

11 Uso qui la terminologia di Dällenbach. 
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Del resto il libro, in quanto oggetto, è tutta la “vera vita” che Sebastian Knight 
possiede. 

Nel Sebastian non vengono messe in campo solamente l’inglese e il russo, 
ma anche il francese. È proprio grazie a quest’ultima lingua che l’autore impli-
cito trova modo di inventare un ennesimo gioco sulla pronuncia e sul senso di 
una parola. Questo è il caso specifico di “Sorbonne”, l’ateneo parigino che V. 
ha frequentato. L’originale inglese riporta la dicitura “Sore-bone”, che significa 
in italiano “osso irritato”. È lampante qui l’intento ironico dell’autore implici-
to, espresso nelle parole del giovane artista russo, che gioca sul suono delle 
due parole, sul loro significato, e sulla loro associazione ad un secondo concet-
to ad esso totalmente estraneo a livello semantico, ma assai simile a livello fo-
netico, come se stesse creando nuovi modi di dire in stile Cockney 12. 

Stonehill sostiene che questo particolare uso incrociato di diverse lingue 
da parte dell’autore per creare nuove combinazioni e nuove possibilità 
d’espressione sia sintomo di un uso riflessivo del linguaggio, poiché le proprie-
tà casuali della parola, come possono essere il suono e la veste grafica, vengo-
no trattate dall’autore come se fossero elementi essenziali, con significati pro-
pri e peculiari: “[...] language used reflexively-when the ‘accidental properties’ 
of a word’s sound or spelling [...] are treated as if they were ‘essential proper-
ties’, and thus bearers of their own meaning”(Stonehill 1998:90–91). Fra que-
ste peculiarità, nel caso unico di Nabokov, c’è anche il colore. Come testimo-
niato in almeno due interviste, fonti così valide per lo studio delle corrispon-
denze fra il romanzo e la vera vita dell’autore russo, Vladimir sostiene di asso-
ciare alle parole, nella sua mente, non soltanto un simbolo grafico e un suono, 
ma anche un colore: 
 

Another aspect of your not entirely usual conciousness is the extraordinary impor-
tance you attach to color. 
Color. I think I was born a painter-really!-and up to my fourteenth year, perhaps, I 
used to spend most of the day drawing and painting and I was supposed to become 
a painter in due time. But I don’t think I had any real talent there. However, the 
sense of color, the love of color, I’ve had all my life: and also I have this rather 
freakish gift of seeing letters in color. It’s called color hearing. Perhaps one in a 
thousand has that. But I’m told by psychologists that most children have it, that later 
they lose that aptitude when they are told by stupid parents that it’s all nonsense, an 
A isn’t black, a B isn’t brown-now don’t be absurd. 
What colors are your own initials, VN? 

12 Il cosiddetto Cockney è una parlata slang tuttora diffusa nel centro della città di 
Londra. Questo modo di esprimersi, scherzoso e irriverente, si basa sulla simile pronuncia 
di due parole totalmente diverse a livello di significato, e la successiva sostituzione nel mo-
do di chiamare le cose della prima con la seconda. Un esempio pratico (da me inventato): 
“Andiamo al pub” (Italiano) diventa “Let’s go to the pub” (Inglese standard), che si tra-
sforma in “Let’s rub – a – dub” (Cockney londinese).  



 
Il bilinguismo in The Real Life of Sebastian Knight di Vladimir Nabokov 

 

 
 

 
 
 

Linguæ & – 1/2007 
http://www.ledonline.it/linguae/ 

 
81 

 

———————— 

V is a kind of pale, transparent pink: I think it’s called, technically, quartz pink: this 
is one of the closest colors that I can connect with the V. And the N, on the other 
hand, is a greyish-yellowish oatmeal color. But a funny thing happens: my wife has 
this gift of seeing letters in color, too, but her colors are completely different. There 
are, perhaps, two or three letters where we coincide, but otherwise the colors are 
quite different. It turned out, we discovered one day, that my son, who was a little 
boy at the time-I think he was ten or eleven-sees letters in colors, too. Quite natu-
rally he would say, “Oh, this isn’t that colour, this is this color,” and so on. Then we 
asked him to list his colors and we discovered that in one case, one letter which he 
sees as purple, or perhaps mauve, is pink to me and blue to my wife. This is the let-
ter M. So the combination of pink and blue makes lilac in his case. Which is as if 
genes were painting in aquarelle. (Nabokov 1973:17)  13

 
Da queste testimonianze si può facilmente intuire come la mente dello scritto-
re avesse la predisposizione ad essere estremamente visuale, e ad immaginarsi 
anche il tessuto narrativo come se fosse l’impasto dei colori di una tavolozza.  

Questa originalissima visione delle parole trova conferma anche nel Seba-
stian, dove, ad esempio, la lettera V. (quindi il simbolo che denota il personag-
gio del narratore) viene esplicitamente definita come “pink” (Nabokov 1996: 
87). Se si fosse in grado di conoscere tutti i colori che corrispondono alle lette-
re dell’alfabeto, nella percezione dell’autore russo, si potrebbe immaginare 
quel famoso quadro, citato a proposito de The Prismatic Bezel, del quale il pitto-
re tenta di far apprezzare le tecniche e gli elementi impiegati. 

 
 
 

5. CONCLUSIONE 
 
In conclusione, è lecito affermare che gli elementi emersi in questo articolo 
non solo hanno cercato di rafforzare la posizione del Sebastian come turning 
point nella produzione letteraria nabokoviana, ma dimostrano anche come 
un’analisi ravvicinata – a tratti formalista – di alcune parole, addirittura lettere, 
possa risultare di estrema utilità ai fini della comprensione di un romanzo tan-
to complesso quanto appassionante. 

Ancora una volta è possibile sottolineare la vastità e profondità delle co-
noscenze dell’autore russo, che si dimostra essere dunque uno scrittore extra-
territoriale, anticipatore del nomadismo postmoderno e allo stesso tempo cit-
tadino dell’auerbachiano “paese della letteratura”. 

13 Intervista alla BBC del 1962. 
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