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Lo scrittore ebreo-canadese A.M. Klein è noto per la sua personalità comples-
sa ed estremamente dinamica, avendo affiancata durante tutta la vita all’attività 
puramente creativa del poeta quella più professionale dell’avvocato; a quella 
del giornalista e editore di riviste, quella di saggista e di scrittore di short stories, 
di sionista militante e non ultima quella di ghost-writer di un importante uomo 
politico del tempo. 1 Dotato di una profonda cultura umanistica egli unisce alla 
perfetta conoscenza delle due lingue fondamentali derivanti dalla sua origine 
ebraica, lo yiddish e l’antico ebraico, lo studio del latino, più l’uso costante e 
parallelo del francese e inglese, lingue queste ultime che per Klein non costi-
tuiscono soltanto il mezzo di comunicazione, tipico di un canadese che vive a 
Montreal, ma soprattutto una scelta consapevole di bilinguismo; egli si laurea 
infatti alla McGill University con un Bachelor of Arts e successivamente al-
l’Université de Montréal in legge. 

La sua fama si basa essenzialmente sulla straordinaria opera poetica, ricca 
di contenuti etico-culturali che riflettono il pluralismo della società canadese, e 
di un intenso accento lirico valorizzato dal linguaggio denso di idiomi e di echi 
intertestuali, esempio tipico dello sperimentalismo modernista. Quasi scono-
 

———————— 
1  A. M. Klein nasce a Ratno, Ucraina il 1909, l’anno dopo i genitori emigrano in 

Canada e si stabiliscono a Montreal. Riceve una educazione religiosa ortodossa, cassidica. 
All’università di McGill si laurea in letteratura inglese. Nel 1936 diventa redattore della 
rivista The Canadian Zionist e nel 1938 di The Canadian Jewish Chronicle. Il suo primo volume 
di poesia esce nel 1940, Hath not a Jew..., nel 1948 pubblica il volume The Rocking Chair and 
Other Poems, nel 1951 esce il suo romanzo The Second Scroll. Comincia ad accusare seri 
disturbi fisici ed una grave crisi depressiva che gli farà abbandonare ogni tipo di attività, 
compresa la sua professione di avvocato, fino a smettere definitivamente di scrivere. Dopo 
quasi vent’anni di isolamento e di silenzio muore nel sonno il 20 agosto 1972. 
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sciuta invece è rimasta la sua produzione in prosa, soprattutto i racconti di cui 
alcuni mai pubblicati e che verranno raccolti in volume, ad opera di M. W. 
Steinberg, solo dieci anni dopo la morte dello scrittore. 2 

Letti in ordine cronologico i racconti riflettono lo stesso tipo di evolu-
zione artistica riscontrabile nella poesia: si passa cioè da soggetti prevalen-
temente ispirati alla vivace e pittoresca narrativa ebraico-russa in lingua yiddish 
di Sholom Aleichem e Isaac Peretz, a soggetti più contemporanei, legati alla 
realtà storico politica del Canada durante la seconda guerra mondiale, fino a 
raggiungere nell’ultima fase una narrazione dal valore più complesso e simbo-
lico, indipendentemente dal soggetto scelto. 

Marcati da uno stile essenzialmente realistico, tipico della letteratura fol-
kloristica, i primi racconti evocano un mondo dello shtetle fuori del tempo, 
dove vecchi e santi rabbini diventano accaniti giocatori d’azzardo, devoti scribi 
vengono perseguitati da mogli bisbetiche, storpi e mendicanti parlano con 
sublime orgoglio della propria condizione di paria, sagge capre barbute si in-
namorano di vanesi e variopinti pappagalli. Altrove nani e folletti si aggirano 
per i boschi afflitti dal pernicioso morbo dell’assimilazionismo che ha conta-
giato anche il regno delle fate. 3 È un passato pittoresco e immaginario che ha 
però radici storiche ben determinate e che convoglia nel racconto qualità es-
senziali, quali il senso morale e la coscienza collettiva del popolo ebraico. È la 
stessa operazione, del resto, compiuta quasi contemporaneamente da Isaac 
Bashevic Singer negli Stati Uniti, quando traduce i suoi stessi racconti yiddish 
trasmettendo così in lingua inglese la versione simbolico-fantastica di una cul-
tura in via di estinzione. 4 

Più tardi invece il tema trattato ricrea brani di vita contemporanea di più 
ampio respiro politico; la sua voce acquista un tono sarcastico e accusatore 
che non lascia spazio a giochi interpretativi, come ad esempio in “Blood and 
Iron”, che riecheggia per tono e per argomento il suo poemetto satirico Hitle-
riad, una mock-epic sull’ideologia nazista. Oppure in “Letter from Afar”, un 
allucinato diario scritto da una vittima delle purghe staliniane, o il racconto 
surreale “Friends, Romans, Hungrymen”, dove gli effetti della depressione 
economica degli anni trenta vengono tradotti in frammenti sconnessi di sogni, 
vissuti da un vagabondo che si aggira affamato per le strade di Montreal, città 
ridotta ad un assurdo dedalo di immagini sospese fra realtà e sogno. 

Dove però lo scrittore esprime al meglio la sua vis comica e satirica è nel 
 

———————— 
2  A. M. Klein, Short Stories, ed. by M.W. Steinberg, Toronto, University of Toronto 

Press, 1983. 
3  Si rimanda in particolare a racconti dal titolo “The Chanukan Dreidel”, “The Seven 

Scroll”, “The Parrot and the Goat”, “Once upon a Time”, tutti nella raccolta citata. 
4  I. B. Singer è più vecchio di Klein di soli cinque anni, famoso per racconti quali 

“Gimpel the Fool” e “The Spinoza of Market Street”. 
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genere della detective story. La detection si dimostra una delle grandi passioni di 
Klein legata logicamente dalla sua professione di avvocato e spesso, in questo 
caso, il cupo pessimismo esistenziale dell’intellettuale si traduce in dramma 
metafisico. Un valido esempio è “Detective Story or a Like Story” dove il pro-
tagonista trama con dovizia di particolari il piano del suo delitto perfetto, un 
delitto che prevede più di una vittima, forse un numero imprecisato, ma che 
sarà comunque destinato a rimanere per sempre un caso irrisolto. Diversa-
mente dalle detective stories tradizionali, per cui lo stesso titolo può trarre in in-
ganno, qui si tratta della confessione spudorata dell’assassino che si permette 
di rivelare al lettore il suo crimine particolarmente efferato, sicuro non solo di 
non essere tradito dal proprio impotente interlocutore ma soprattutto di non 
essere mai preso sul fatto. Egli spiega infatti che non si potrà mai spiegare il 
movente del crimine perché non esiste e non ci saranno neppure prove so-
stanziali per incriminarlo. Tuttavia egli lascerà volutamente alcune chiare trac-
ce qua e là (e qui l’autore si diverte nel fare un’implicita citazione al famoso 
racconto di Poe “The Purloined Letter”) che, una volta trovate dai detective 
incaricati di risolvere il caso, permetteranno di ricostruire quasi per intero 
l’identikit del killer, il quale comunque resterà introvabile. E qui, come una in 
una detective story che si rispetti, la conclusione del racconto coincide con la ri-
velazione, o in questo caso autorivelazione, dell’assassino. 

Dalla sua sicura e irraggiungibile postazione, il protagonista già assapora 
il successo di tutta l’impresa: 

 
He even foresaw, with an amused pride, the report recording his achievements; it 
would detail the incidents of his career, tabulate the steps in his modus operandi; its 
opening sentence –he was sure would read: In the beginning He created the Heaven 
and the Earth. (C.S.S., 212) 

 
E se il lettore alla fine della storia, lui stesso vittima sconcertata e complice im-
potente di una apocalisse in atto, tenta disperatamente di comprendere il perché 
di questo olocausto, non può che concludere che il movente non sia altro che 
un peccato di onnipotenza. Il detective nella sua sconfinata superbia è diventato 
autore e distruttore al tempo stesso della propria creazione, usando la sua asso-
luta infallibilità per compiere un delitto assolutamente perfetto. 

Questi racconti della fase intermedia della produzione di Klein sono ca-
ratterizzati dalla brevità e da una prosa estremamente fluida mentre l’interesse 
dell’autore è volto più alla drammatizzazione di un’idea che alla carat-
terizzazione dei singoli personaggi. Ne è un altro esempio il racconto distopi-
co “One more Utopia” dove il protagonista, secondo il canone usuale del rac-
conto di fantascienza, si mette in contatto via mentale con un’altra dimensione 
e si ritrova in un mondo trasformato in un vastissimo ospedale dove tutti gli 
ammalati sono perfettamente uguali l’un l’altro e ognuno cura amorevolmente 
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il proprio vicino. Il deus ex machina è un chirurgo di plastica facciale che ha 
deciso di eliminare il male fondamentale dell’uomo, cioè l’egotismo (di ha-
wthorniana memoria) trasformando tutti a sua immagine e somiglianza. Egli – 
Dio uguale e diverso in un mondo uguale e diverso – pensa così che ogni in-
dividuo vedendosi rispecchiato nel suo benefattore e, di conseguenza, nel suo 
prossimo, sia pronto a prodigare all’altro tutte quelle attenzioni che rivolge-
rebbe a se stesso. È impossibile non intravedere a questo punto l’implicita e 
ironica citazione biblica sottesa al racconto oltre al riflesso del mito di Narciso 
che in questo caso, trasformatosi in condizione universale, porta ad una sola 
ed inevitabile conclusione. Il tema riecheggia inoltre motivi dostoevskiani: è in 
fondo l’uomo del sottosuolo che ancora una volta si ribella alla razionale felici-
tà collettiva, al formicaio. Egli rivendica la propria insostituibile individualità, 
reclama “the face beyond the face” e con essa il suo diritto all’infelicità, rivol-
tandosi contro il suo stesso “sosia”. Infatti, dopo una serie inspiegabile di casi 
di suicidio, i malati dell’utopia kleiniana si avviano con passi e volti perfet-
tamente identici marciando in massa verso lo studio del loro creatore, il chi-
rurgo: 

  
The face was approaching. You thought you’d make us all one, a voice was shouting. 
Well, here we are, all one! After all, cried another, if we kill the doctor, it’s only sui-
cide! (C.S.S., 223) 
 

Dove però la vena ironica di Klein si mostra al meglio delle sue capacità in-
ventive è nel gioco parodico testuale: qui l’umorismo diventa scoppiettante 
senza tingersi di cupo pessimismo, arricchendosi invece di insospettate e ge-
niali soluzioni. In “The Trail of ‘Clupea Haringus’”, the Scientific Detective 
Story and How She Writ for Summer Reading” l’autore fa il verso al romanzo 
poliziesco dimostrandosi perfettamente consapevole di tutte le tecniche narra-
tive tipiche della storia ad enigma. È questo il periodo in cui negli Stati Uniti si 
assiste alla moda della ‘Hard Boiler Novel’, il giallo d’azione in cui si afferma-
no scrittori come Chandler, Hammett e Mccoy , tuttavia Klein si muove con-
tro tendenza rifacendosi invece al metodo investigativo-deduttivo del-
l’ineguagliabile Sherlock Holmes, ma anche a quello più ‘immobile’ e riflessivo 
di Philo Vance nato dalla penna di Van Dine, un detective dalle vaghe aspira-
zioni a superuomo nietzschiano: ‘esteta, intellettuale, studioso di psicologia e 
fine conoscitore d’arte. 5 

Secondo Todorov il racconto poliziesco classico offre un’esemplificazio-
ne utile di come procedere all’analisi di un qualsiasi racconto. Mentre in un 
racconto normale, osserva il critico, fabula e intreccio sono due aspetti della 
 

———————— 
5  S. S. Van Dine, pseudonimo di Willard Hungtington (1888-1939) è un noto 

giornalista americano e autore di detective stories.  
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medesima storia, nel racconto poliziesco essi sono due storie separate e pre-
sentate dall’autore una accanto all’altra. 6 Difatti l’intreccio (cioè, come è noto, 
la disposizione degli avvenimenti così come li troviamo nel testo, frutto della 
creazione autorale) rappresenta la prima storia, vale a dire il delitto; la fabula 
invece (ovvero la ricostruzione degli avvenimenti operata dal lettore, il quale 
riordina l’intreccio mediante una sintesi memoriale e secondo un criterio logi-
co-temporale) corrisponde alla seconda storia, quella dell’inchiesta. Nel ro-
manzo ad enigma di solito è proprio la seconda storia a rappresentare il rac-
conto poliziesco vero e proprio, mentre la prima storia rimane assente quasi 
fino all’ultimo. 

Il racconto di Klein aderisce perfettamente allo schema suggerito da To-
dorov, soltanto che tutti i procedimenti usati per scrivere la fabula, cioè 
l’inchiesta, sono messi a nudo e quindi smascherati dall’intento parodico. Già 
il titolo nella sua eccessiva lunghezza indica la puntigliosa intenzione di speci-
ficare il più possibile il tipo di storia narrata: una storia il cui autore è inequi-
vocabilmente colto, dato il nome latino scelto per indicare il tipo di pista (the 
Trail of Clupea Haringus); inoltre si tratta di un’impresa non certo da dilettanti 
ma da esperti professionisti, la competenza dei quali permette di svolgere le 
indagini in modo scientifico ‘a Scientific Detective Story’, la lettura infine si 
prevede piacevole perché consigliata come passatempo ideale per una vacanza 
estiva ‘Written for a Summer Reading’. Ci sono insomma tutti gli ingredienti 
indispensabili affinché fin dall’inizio il lettore possa venire catturato dalla cu-
riosità. 

Il protagonista, il detective Hilary Lance, è la perfetta sintesi di tutti i de-
tectives più famosi già nominati: i suoi modi aristocratici e l’immancabile veste 
da camera di seta accentuano l’imitazione dello stereotipo. Un tocco comico 
viene aggiunto dal particolare della pipa, che in questo caso è fumata contem-
poraneamente alla sigaretta: “the pipe for intuition and the sigarette for 
finesse”, così che se qualcuno guarda di profilo il grande uomo, questi dalla 
parte sinistra sembra essere ispirato, mentre dalla parte destra ostenta una se-
ducente aria di nonchalance. La storia si apre e si chiude in un interno, il famoso 
studio-salotto-pensatoio dell’esperto detective e naturalmente tutta l’inchiesta 
viene iniziata, svolta e conclusa grazie all’acuto dialogo fra Lance e Jervis (alias 
Watson), il suo maggiordomo-assistente, il quale all’occorrenza si improvvisa 
anche dottore perché costretto a compiere un’autopsia. 

Un pacchetto misteriosamente lasciato alla porta da un marinaio non 
meglio identificato scatena la passione indagatrice di Lance, il quale con la su-
pervisione di Jervis apre il pacchetto dopo averne scrupolosamente esaminato 
l’aspetto esterno e ne scopre il contenuto. All’interno giace esanime un pesce 
 

———————— 
6  Tzvetan Todorov, Poetica della prosa, le leggi del racconto, Roma, Teoria, 1989. 
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sconosciuto, dall’inequivocabile color rosso; naturalmente l’oggetto sembra 
assolutamente innocuo ma, proprio perché tale, suscita i più terribili sospetti. 
Dopo studi approfonditi sul cadavere e aver consultato varie enciclopedie a 
disposizione, Lance giunge alla conclusione che il nome del pesce è ‘Clupea 
Haringus’, la cui traduzione volgare è, scoperta con improvvisa intuizione da 
Jervis, aringa: “But Sir this is herring. A red herring!” (C.S.S., 226). Ma 
l’enigma ancora da risolvere riguarda il colore, un rosso così simile al sangue, 
senza essere però il sangue del pesce e neppure vernice perché ambedue sa-
rebbero stati lavati via dall’acqua. Dopo molte congetture il maestro arriva ad 
identificare il fenomeno come un raro ma non impossibile caso di osmosi: il 
sangue dell’assassino si è impresso in modo indelebile sul pesce, unico testi-
mone di un efferato delitto, di qui gli occhi incredibilmente sbarrati e al-
l’infuori dell’animale, segno evidente dell’orrore provato. Naturalmente a nulla 
servono le ovvie obiezioni di Jervis, condannato, come vuole la prassi, a non 
capire mai niente: 

 
“But, sir, would not water have washed away the blood, too?” 
“You forget, or you never quite grasped, the workings of that principle known as 
osmosis, Jervis, os-mos-is.” (C.S.S., 226) 
 

Così mediante un ferreo ragionamento deduttivo, basato su di un’intuizione 
acuta e infallibile, Lance prosegue imperterrito, sillogismo dopo sillogismo, a 
condurre l’indagine. Il caso dell’aringa affumicata diventa una reductio ad ab-
surdum del crimine più misterioso che la letteratura gialla abbia mai anno-
verato fra i suoi capolavori. Klein crea dunque dal nulla una storia, grazie alla 
semplice pista della citazione parodica, e tutto sembra essere una copia perfet-
ta ed autentica di un fatto di per sé assente, cioè la prima storia (secondo To-
dorov), quella del delitto, ma che evocata dalla mente fervida del detective (il 
suo autore) rivendica il diritto di esistere e quindi di essere narrata come vera; 
di diventare racconto e, di conseguenza, fabula. 

Ormai non resta che esaminare il cadavere prendendo le impronte delle 
pinne dentro e fuori, misurarlo e, attraverso l’autopsia fatta fare a Jervis, constata-
re l’ora in cui è stato ucciso, e forse trovare anche il movente. Da inequivocabili 
segni esterni si deduce che l’aringa sia stata uccisa in alto mare e poi inscatolata 
dalla International Sucker Carp & Herring Incorporated, da ciò Lance risale al 
nome della nave, la S. S. Van Dine, e naturalmente al suo capitano. Solo lui infat-
ti, secondo una logica deduzione, poteva aver avuto la diabolica ma brillante idea 
di nascondere nella sua pancia niente po’ po’ di meno che una moneta con sopra 
una data incisa, 1935. Ecco il movente: una disputa numismatica, ma nella lotta 
fra il capitano e il collezionista la moneta scivola fuori bordo ed è ingoiata dal-
l’inconsapevole aringa che, ahimè, viene subito dopo pescata. La monetina in 
realtà, con sopra l’effige di King George, è un centesimo di nessun valore, come 
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fa osservare inopportunamente Jervis, subito obiettato da Lance. “But in a hun-
dred years from now what a price!” (C.S.S., 224). 

Naturalmente Klein, una volta che l’elaborata costruzione teorica non 
riesce più ad essere sostenuta dai fatti, non rinuncia a scoprire le regole del 
gioco e conclude il racconto con un ultimo atto a sorpresa:  

 
Upon the smoking-jacket of Hilary Lance, flecking the mysterious plots of Gozzi, 
there appeared morsels of herring. Jervis looked at his master – his master looked at 
him. 
“I must have nibbled away at it” Lance said, shamefacedly. “It was very tasty, in-
deed, now that I recall. Too bad! Too bad! You may go Jervis.” 
Jervis went. His face was illuminated with the glow of admiration. His whole form 
took on a new lightness, as if he had just been initiated into grave secrets. At the 
door, he muttered to himself, like one repeating a code, “Fish! The brain-food par 
excellence! Par excellence! (C.S.S., 231) 
 

Il grande detective scopre alla fine il suo lato umano, forse una debole, incon-
fessata ammissione di aver sbagliato? Certo il desiderio della carne ha il so-
pravvento e il goloso Lance trangugia l’unico vero indizio che ha messo in 
moto l’intero meccanismo della storia. Lance mangia l’aringa, l’ideatore divora 
la sua stessa idea e tutto torna con un nulla di fatto. 
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