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Lo scrittore ebreo-canadese A.M. Klein ¢ noto per la sua personalita comples-
sa ed estremamente dinamica, avendo affiancata durante tutta la vita all’attivita
puramente creativa del poeta quella piu professionale dell’avvocato; a quella
del giornalista e editore di riviste, quella di saggista e di scrittore di short stories,
di sionista militante ¢ non ultima quella di ghost-writer di un importante uomo
politico del tempo. ! Dotato di una profonda cultura umanistica egli unisce alla
perfetta conoscenza delle due lingue fondamentali derivanti dalla sua origine
ebraica, lo yiddish e I’antico ebraico, lo studio del latino, piu 'uso costante e
parallelo del francese e inglese, lingue queste ultime che per Klein non costi-
tuiscono soltanto il mezzo di comunicazione, tipico di un canadese che vive a
Montreal, ma soprattutto una scelta consapevole di bilinguismo; egli si laurea
infatti alla McGill University con un Bachelor of Arts e successivamente al-
I'Université de Montréal in legge.

La sua fama si basa essenzialmente sulla straordinaria opera poetica, ricca
di contenuti etico-culturali che riflettono il pluralismo della societa canadese, e
di un intenso accento lirico valorizzato dal linguaggio denso di idiomi e di echi
intertestuali, esempio tipico dello spetimentalismo modernista. Quasi scono-

1 A. M. Klein nasce a Ratno, Ucraina il 1909, I'anno dopo i genitori emigrano in
Canada e si stabiliscono a Montreal. Riceve una educazione religiosa ortodossa, cassidica.
All'universita di McGill si laurea in letteratura inglese. Nel 1936 diventa redattore della
rivista The Canadian Zionist e nel 1938 di The Canadian Jewish Chronicle. 11 suo primo volume
di poesia esce nel 1940, Hath not a Jew..., nel 1948 pubblica il volume The Rocking Chair and
Other Poems, nel 1951 esce il suo romanzo The Second Scroll. Comincia ad accusare seri
disturbi fisici ed una grave crisi depressiva che gli fara abbandonare ogni tipo di attivita,
compresa la sua professione di avvocato, fino a smettere definitivamente di scrivere. Dopo
quasi ventanni di isolamento e di silenzio muore nel sonno il 20 agosto 1972.
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sciuta invece ¢ rimasta la sua produzione in prosa, soprattutto i racconti di cui
alcuni mai pubblicati e che verranno raccolti in volume, ad opera di M. W.
Steinberg, solo dieci anni dopo la morte dello scrittore. 2

Letti in ordine cronologico 1 racconti riflettono lo stesso tipo di evolu-
zione artistica riscontrabile nella poesia: si passa cio¢ da soggetti prevalen-
temente ispirati alla vivace e pittoresca narrativa ebraico-russa in lingua yiddish
di Sholom Aleichem e Isaac Peretz, a soggetti piu contemporanei, legati alla
realta storico politica del Canada durante la seconda guerra mondiale, fino a
raggiungere nell’ultima fase una narrazione dal valore pit complesso e simbo-
lico, indipendentemente dal soggetto scelto.

Marcati da uno stile essenzialmente realistico, tipico della letteratura fol-
kloristica, 1 primi racconti evocano un mondo dello shzerte fuori del tempo,
dove vecchi e santi rabbini diventano accaniti giocatori d’azzardo, devoti scribi
vengono perseguitati da mogli bisbetiche, storpi e mendicanti patlano con
sublime orgoglio della propria condizione di paria, sagge capre barbute si in-
namorano di vanesi e Variopinti pappagalli. Altrove nani e folletti si aggirano
per i boschi afflitti dal pernicioso morbo dell’assimilazionismo che ha conta-
gmto anche il regno delle fate. 3 E un passato pittoresco e immaginario che ha
pero radici storiche ben determinate e che convoglia nel racconto qualita es-
senziali, quali il senso morale e la coscienza collettiva del popolo ebraico. E la
stessa operazione, del resto, compiuta quasi contemporaneamente da Isaac
Bashevic Singer negli Stati Uniti, quando traduce i suoi stessi racconti yiddish
trasmettendo cosi in lingua inglese la versione simbolico-fantastica di una cul-
tura in via di estinzione. 4

Pit tardi invece il tema trattato ricrea brani di vita contemporanea di piu
ampio respiro politico; la sua voce acquista un tono sarcastico e accusatore
che non lascia spazio a giochi interpretativi, come ad esempio in “Blood and
Iron”, che riecheggia per tono e per argomento il suo poemetto satirico Hitle-
riad, una mock-epic sull'ideologia nazista. Oppure in “Letter from Afar”, un
allucinato diario scritto da una vittima delle purghe staliniane, o il racconto
surreale “Priends, Romans, Hungrymen”, dove gli effetti della depressmne
economica degli anni trenta vengono tradott in frammenti sconnessi di sogni,
vissuti da un vagabondo che si aggira affamato per le strade di Montreal, citta
ridotta ad un assurdo dedalo di immagini sospese fra realta e sogno.

Dove pero lo scrittore esprime al meglio la sua vis comica e satirica ¢ nel

2 A. M. Klein, Short Stories, ed. by M.W. Steinberg, Toronto, University of Toronto
Press, 1983.

3 Si rimanda in particolare a racconti dal titolo “The Chanukan Dreidel”, “The Seven
Scroll”, “The Parrot and the Goat”, “Once upon a Time”, tutti nella raccolta citata.

4 1. B. Singer ¢ piu vecchio di Klein di soli cinque anni, famoso per racconti quali
“Gimpel the Fool” e “The Spinoza of Market Street”.
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genere della detective story. La detection si dimostra una delle grandi passioni di
Klein legata logicamente dalla sua professione di avvocato e spesso, in questo
caso, il cupo pessimismo esistenziale dell’intellettuale si traduce in dramma
metafisico. Un valido esempio ¢ “Detective Story or a Like Story” dove il pro-
tagonista trama con dovizia di particolari il piano del suo delitto perfetto, un
delitto che prevede piu di una vittima, forse un numero imprecisato, ma che
sara comunque destinato a rimanere per semptre un caso irrisolto. Diversa-
mente dalle detective stories tradizionali, per cui lo stesso titolo puo tratre in in-
ganno, qui si tratta della confessione spudorata dell’assassino che si permette
di rivelare al lettore il suo crimine particolarmente efferato, sicuro non solo di
non essere tradito dal proprio impotente interlocutore ma soprattutto di non
essere mai preso sul fatto. Egli spiega infatti che non si potra mai spiegare il
movente del crimine perché non esiste e non ci saranno neppure prove so-
stanziali per incriminarlo. Tuttavia egli lascera volutamente alcune chiare trac-
ce qua e la (e qui autore si diverte nel fare un’implicita citazione al famoso
racconto di Poe “The Purloined Letter”) che, una volta trovate dai detective
incaricati di risolvere il caso, permetteranno di ricostruire quasi per intero
I'identikit del killer, il quale comunque restera introvabile. E qui, come una in
una detective story che si rispetti, la conclusione del racconto coincide con la ri-
velazione, o in questo caso autorivelazione, dell’assassino.

Dalla sua sicura e irraggiungibile postazione, il protagonista gia assapora
il successo di tutta 'impresa:

He even foresaw, with an amused pride, the report recording his achievements; it
would detail the incidents of his career, tabulate the steps in his modus operandj; its
opening sentence —he was sure would read: In the beginning He created the Heaven

and the Earth. (C.S.S., 212)

E se il lettore alla fine della storia, lui stesso vittima sconcertata e complice im-
potente di una apocalisse in atto, tenta disperatamente di comprendere il perché
di questo olocausto, non puo che concludere che il movente non sia altro che
un peccato di onnipotenza. 11 detective nella sua sconfinata superbia ¢ diventato
autore e distruttore al tempo stesso della propria creazione, usando la sua asso-
luta infallibilita per compiere un delitto assolutamente perfetto.

Questi racconti della fase intermedia della produzione di Klein sono ca-
ratterizzati dalla brevita e da una prosa estremamente fluida mentre I'interesse
dell’autore ¢ volto piu alla drammatizzazione di un’idea che alla carat-
terizzazione dei singoli personaggi. Ne ¢ un altro esempio il racconto distopi-
co “One more Utopia” dove il protagonista, secondo il canone usuale del rac-
conto di fantascienza, si mette in contatto via mentale con un’altra dimensione
e sl ritrova in un mondo trasformato in un vastissimo ospedale dove tutti gli
ammalati sono perfettamente uguali 'un I'altro e ognuno cura amorevolmente
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il proprio vicino. Il deus ex machina ¢ un chirurgo di plastica facciale che ha
deciso di eliminare il male fondamentale dell'uvomo, cio¢ I'egotismo (di ha-
wthorniana memoria) trasformando tutti a sua immagine e somiglianza. Egli —
Dio uguale e diverso in un mondo uguale e diverso — pensa cosi che ogni in-
dividuo vedendosi rispecchiato nel suo benefattore e, di conseguenza, nel suo
prossimo, sia pronto a prodigare all’altro tutte quelle attenzioni che rivolge-
rebbe a se stesso. E impossibile non intravedere a questo punto implicita e
ironica citazione biblica sottesa al racconto oltre al tiflesso del mito di Narciso
che in questo caso, trasformatosi in condizione universale, porta ad una sola
ed inevitabile conclusione. Il tema riecheggia inoltre motivi dostoevskiani: ¢ in
fondo 'uomo del sottosuolo che ancora una volta si ribella alla razionale felici-
ta collettiva, al formicaio. Egli rivendica la propria insostituibile individualita,
reclama “the face beyond the face” e con essa il suo diritto all'infelicita, rivol-
tandosi contro il suo stesso “sosia”. Infatti, dopo una serie inspiegabile di casi
di suicidio, i malati dell’'utopia kleiniana si avviano con passi e volti perfet-
tamente identici marciando in massa verso lo studio del loro creatore, il chi-
turgo:

The face was approaching. You thought you’d make us all one, a voice was shouting.
Well, here we are, all one! After all, cried another, if we kill the doctor, it’s only sui-
cide! (C.S.S., 223)

Dove pero la vena ironica di Klein si mostra al meglio delle sue capacita in-
ventive ¢ nel gioco parodico testuale: qui I'umorismo diventa scoppiettante
senza tingersi di cupo pessimismo, arricchendosi invece di insospettate e ge-
niali soluzioni. In “The Trail of ‘Clupea Haringus™’, the Scientific Detective
Story and How She Writ for Summer Reading” 'autore fa il verso al romanzo
poliziesco dimostrandosi perfettamente consapevole di tutte le tecniche narra-
tive tipiche della storia ad enigma. E questo il periodo in cui negli Stati Uniti si
assiste alla moda della ‘Hard Boiler Novel’, il giallo d’azione in cui si afferma-
no scrittori come Chandler, Hammett ¢ Mccoy , tuttavia Klein si muove con-
tro tendenza rifacendosi invece al metodo investigativo-deduttivo del-
I'ineguagliabile Sherlock Holmes, ma anche a quello piu ‘immobile’ e riflessivo
di Philo Vance nato dalla penna di Van Dine, un detective dalle vaghe aspira-
zioni a superuomo nietzschiano: ‘esteta, intellettuale, studioso di psicologia e
fine conoscitore d’arte. 3

Secondo Todorov il racconto poliziesco classico offre un’esemplificazio-
ne utile di come procedere all’analisi di un qualsiasi racconto. Mentre in un
racconto normale, osserva il critico, fabula e intreccio sono due aspetti della

5S. S. Van Dine, pseudonimo di Willard Hungtington (1888-1939) ¢ un noto

giornalista americano e autore di detective stories.
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medesima storia, nel racconto poliziesco essi sono due storie separate e pre-
sentate dall’autore una accanto all’altra. ¢ Difatti 'intreccio (cio¢, come ¢ noto,
la disposizione degli avvenimenti cosi come li troviamo nel testo, frutto della
creazione autorale) rappresenta la prima storia, vale a dire il delitto; la fabula
invece (ovvero la ricostruzione degli avvenimenti operata dal lettore, il quale
riordina I'intreccio mediante una sintesi memortiale e secondo un criterio logi-
co-temporale) corrisponde alla seconda storia, quella dell'inchiesta. Nel ro-
manzo ad enigma di solito ¢ proprio la seconda storia a rappresentare il rac-
conto poliziesco vero e proprio, mentre la prima storia rimane assente quasi
fino all’ultimo.

11 racconto di Klein aderisce perfettamente allo schema suggerito da To-
dorov, soltanto che tutti i procedimenti usati per scrivere la fabula, cioe
I'inchiesta, sono messi a nudo e quindi smascherati dall'intento parodico. Gia
il titolo nella sua eccessiva lunghezza indica la puntigliosa intenzione di speci-
ficare il piu possibile il tipo di storia narrata: una storia il cui autore ¢ inequi-
vocabilmente colto, dato il nome latino scelto per indicare il tipo di pista (the
Trail of Clupea Haringus); inoltre si tratta di un’impresa non certo da dilettanti
ma da esperti professionisti, la competenza dei quali permette di svolgere le
indagini in modo scientifico ‘a Scientific Detective Story’, la lettura infine si
prevede piacevole perché consigliata come passatempo ideale per una vacanza
estiva ‘Written for a Summer Reading’. Ci sono insomma tutti gli ingredienti
indispensabili affinché fin dall’inizio il lettore possa venire catturato dalla cu-
riosita.

1l protagonista, il detective Hilary Lance, ¢ la perfetta sintesi di tutti i de-
tectives pit famosi gia nominati: i suoi modi aristocratici e 'immancabile veste
da camera di seta accentuano I'imitazione dello stereotipo. Un tocco comico
viene aggiunto dal particolare della pipa, che in questo caso ¢ fumata contem-
poraneamente alla sigaretta: “the pipe for intuition and the sigarette for
finesse”, cosi che se qualcuno guarda di profilo il grande uomo, questi dalla
parte sinistra sembra essere ispirato, mentre dalla parte destra ostenta una se-
ducente atia di nonchalance. La stotia si apre e si chiude in un interno, il famoso
studio-salotto-pensatoio dell’esperto detective e naturalmente tutta 'inchiesta
viene iniziata, svolta e conclusa grazie all’acuto dialogo fra Lance e Jervis (alias
Watson), il suo maggiordomo-assistente, il quale all’occorrenza si improvvisa
anche dottore perché costretto a compiere un’autopsia.

Un pacchetto misteriosamente lasciato alla porta da un marinaio non
meglio identificato scatena la passione indagatrice di Lance, il quale con la su-
pervisione di Jervis apre il pacchetto dopo averne scrupolosamente esaminato
l'aspetto esterno e ne scopre il contenuto. All'interno giace esanime un pesce

6 Tzvetan Todorov, Poetica della prosa, le leggi del racconto, Roma, Teoria, 1989.
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sconosciuto, dallinequivocabile color rosso; naturalmente l'oggetto sembra
assolutamente innocuo ma, proprio perché tale, suscita i piu terribili sospetti.
Dopo studi approfonditi sul cadavere e aver consultato varie enciclopedie a
disposizione, Lance giunge alla conclusione che il nome del pesce ¢ ‘Clupea
Haringus’, la cui traduzione volgare ¢, scoperta con improvvisa intuizione da
Jervis, aringa: “But Sir this is herring. A red herring!” (CS.S., 226). Ma
I’enigma ancora da risolvere riguarda il colore, un rosso cosi simile al sangue,
senza essere pero il sangue del pesce e neppure vernice perché ambedue sa-
rebbero stati lavati via dall’acqua. Dopo molte congetture il maestro arriva ad
identificare il fenomeno come un raro ma non impossibile caso di osmosi: il
sangue dell’assassino si ¢ impresso in modo indelebile sul pesce, unico testi-
mone di un efferato delitto, di qui gli occhi incredibilmente sbarrati e al-
I'infuori dell’animale, segno evidente dell’orrore provato. Naturalmente a nulla
servono le ovvie obiezioni di Jervis, condannato, come vuole la prassi, a non
capire mai niente:

“But, sir, would not water have washed away the blood, too?”
“You forget, or you never quite grasped, the workings of that principle known as
osmosis, Jervis, os-mos-is.” (C.S.S., 220)

Cosi mediante un ferreo ragionamento deduttivo, basato su di un’intuizione
acuta e infallibile, LLance prosegue impertertito, sillogismo dopo sillogismo, a
condurre I'indagine. Il caso dell’aringa affumicata diventa una reductio ad ab-
surdum del crimine piu misterioso che la letteratura gialla abbia mai anno-
verato fra i suoi capolavori. Klein crea dunque dal nulla una storia, grazie alla
semplice pista della citazione parodica, e tutto sembra essere una copia perfet-
ta ed autentica di un fatto di per sé assente, cioe la prima storia (secondo To-
dorov), quella del delitto, ma che evocata dalla mente fervida del detective (il
suo autore) rivendica il diritto di esistere e quindi di essere narrata come vera;
di diventare racconto e, di conseguenza, fabula.

Ormai non resta che esaminare il cadavere prendendo le impronte delle
pinne dentro e fuori, misurarlo e, attraverso I'autopsia fatta fare a Jervis, constata-
re I'ora in cui ¢€ stato ucciso, e forse trovare anche il movente. Da inequivocabili
segni esterni si deduce che Iaringa sia stata uccisa in alto mate e poi inscatolata
dalla International Sucker Carp & Herring Incorporated, da cio Lance tisale al
nome della nave, la S. S. Van Dine, e naturalmente al suo capitano. Solo lui infat-
ti, secondo una logica deduzione, poteva aver avuto la diabolica ma brillante idea
di nascondere nella sua pancia niente po’ po’ di meno che una moneta con sopra
una data incisa, 1935. Ecco il movente: una disputa numismatica, ma nella lotta
fra il capitano e il collezionista la moneta scivola fuori bordo ed ¢ ingoiata dal-
Pinconsapevole aringa che, ahime, viene subito dopo pescata. La monetina in
realta, con sopra leftige di King George, ¢ un centesimo di nessun valore, come
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fa osservare inopportunamente Jervis, subito obiettato da Lance. “But in a hun-
dred years from now what a price!” (C.S.S., 224).

Naturalmente Klein, una volta che Pelaborata costruzione teotica non
riesce piu ad essere sostenuta dai fatti, non rinuncia a scoprire le regole del
gioco e conclude il racconto con un ultimo atto a sorpresa:

Upon the smoking-jacket of Hilary Lance, flecking the mysterious plots of Gozzi,
there appeared morsels of herring. Jervis looked at his master — his master looked at
him.

“I must have nibbled away at it” Lance said, shamefacedly. “It was very tasty, in-
deed, now that I recall. Too bad! Too bad! You may go Jervis.”

Jervis went. His face was illuminated with the glow of admiration. His whole form
took on a new lightness, as if he had just been initiated into grave secrets. At the
door, he muttered to himself, like one repeating a code, “Fish! The brain-food par
excellence! Par excellence! (C.S.S., 231)

11 grande detective scopre alla fine il suo lato umano, forse una debole, incon-
fessata ammissione di aver sbagliato? Certo il desiderio della carne ha il so-
pravvento e il goloso Lance trangugia 'unico vero indizio che ha messo in
moto lintero meccanismo della storia. Lance mangia ’aringa, I'ideatore divora
la sua stessa idea e tutto torna con un nulla di fatto.
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