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Against Stereotypes in Crime Fiction Criticism

JESPER GULDDAL, STEWART KING, AND ALISTAIR ROLLS (EDS.), CRIMINAL
MOVES: MODES OF MOBILITY IN CRIME FICTION, LIVERPOOL, LIVERPOOL
UNIVERSITY PRESS, 2019, pp. 215.

In critical literature, crime fiction has traditionally been surveyed much more
often than investigated in all its specificity and complexity. Many of the large-
scale, historical, generic or author-based studies that have been published
over the past forty years have somewhat had the side effect of reinforcing the
idea of crime writing as a static and formulaic genre. With the publication of
Criminal Moves: Modes of Mobility in Crime Fiction (2019), the scholarship
seems to have finally taken a step forward.

The three editors of this rich collective volume — Jesper Gulddal,
Stewart King, and Alistair Rolls — are driven by the ambitious desire to radi-
cally revise crime fiction studies, sweeping away existing prejudices and pro-
viding a new conceptual framework to the study of the genre. The book starts
from the fundamental premise that the careful scrutiny of crime literature
has been encumbered for decades by three main, restrictive preconceptions:
that the genre does not warrant detailed critical analysis; that rules and norms
matter more than textual individuality; and that comparative and transna-
tional perspectives are secondary to the study of the core British-American
canon. The authors challenge such outdated yet sadly deep-rooted critical
narratives in order to bring to light the form’s inherent mobility. This multi-
farious genre, they maintain, is characterized by a transgressive impulse that
actively reflects on and challenges its own generic limitations. Mobility is
not a fringe phenomenon, characteristic of only texts that deliberately break
away from established conventions, but rather it manifests itself at the very
core of the genre. The principal aim of the book is then to finally dismantle
the boundaries of “literary” and “popular” fiction, which the three editors
regard as a “relic of a previous, elitist view of literature” (p. 1).
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The volume investigates crime writing through three axes of mobility,
which in turn constitute the three sections of the book: meaning, genre, and
transnationality. By mobility of meaning, the authors refer to “the fluid, multi-
layered, and sometimes self-contradictory processes of signification that are
crucial in establishing the mystery of the crime story, yet only fully come to
light when we bracket the story’s authoritative self-interpretation” (p. 5).
Bracketing the self-interpretation of the ending provided by the detective
makes it possible to engage with crime fiction at the textual level and thus to
recognize its full gamut of meaning. The final act of narrative reductionism,
the authors contend, cannot fully contain the proliferation of virtual storylines
that create the mystery of the plot. This is why the essays of this first sec-
tion seek to subversively re-read some of the most iconic works of the genre.
Jean Fornasiero and John West-Sooby analyze the pre-World-War-one novels
of Maurice Leblanc and Gaston Leroux in order to unveil the tensions and
undercurrents that traverse the belle époque. While Alistair Rolls provides a
reassessment of Fergus Hume’s The Mystery of a Hansom Cab (1886), Heta
Pyrhonen engages with another classic, Raymond Chandler’s The Big Sleep
(1939), focusing on the spectrum of emotions at play in readers’ negotiation
of the text. Finally, Merja Makinen offers an overview of the many critical
approaches that could be adopted to explore the extraordinarily complex
work of Agatha Christie, which not only provides the textual pleasures of
Modernism, but also genuine social interventionism, including a focus on
world politics.

The second section investigates the mobility of genre in the attempt
to show its composite, hybrid, and mutative nature. Crime fiction, like all
popular forms of literature, is not a heteronomous construct, subject either
to prescriptive conventions or to commercial imperatives that lead authors
to infinitely replicate patterns. It is, instead, a multifarious genre in which
innovation and tradition blend in varied and unpredictable ways. The fluid
interplay of modes constitutes the norm, and not the exception, of crime fic-
tion. The section not surprisingly opens with a thorough exploration of the
roots of the psychological thriller written by Maurizio Ascari, whose work has
played a seminal role in the reassessment of the galaxy of interconnected liter-
ary forms that have constituted the contested terrain of crime writing from
the Middle Ages to the present day. The other essays are equally remarkable.
Jesper Gulldal discusses Dashiell Hammet’s The Dazn Curse (1929) as “an all-
out attack on the very notion of ‘genre fiction” as a form of literature defined
by its performance of a generic template” (p. 114), and Andrea Goulet exam-
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ines Leo Malet’s Les nouveaux mystéres de Paris cycle (1954-59) by drawing
connections with automobility and genre mobility. In the section’s final chap-
ter, Andrew Pepper analyzes Hideo Yokoyama’s Six Four (2012), using Clare
Birchall’s theory of transparency and secrecy to complicate the classic under-
standing of crime fiction in terms of a progressing uncovering of the truth.

The third and last part is devoted to transnational mobility. Starting
from the idea that crime fiction was born in translation — Edgar Allan Poe’s
Dupin stories, with Paris playing a major role, constitute an excellent case
in point — the authors argue that the national approaches to the study of the
genre tend to restrict meaning to what is comprehensible exclusively within a
national context. Instead, by considering crime fiction as world literature, and
by examining the ways in which texts are read beyond the national context,
the contributors try to offer a better understanding of the form’s global dimen-
sion. The section opens with Stephen Knight’s investigation into the profound
international connections between and within nineteenth-century crime fic-
tion, considering France, Australia, and Scandinavia as well as England and
the US, and calling into question the prejudice according to which the genre’s
transnationality constitutes a natural consequence of twentieth and twenty-
first century globalization. Michael B. Harris-Peyton examines three different
takes on the character of Sherlock Holmes — he looks at the work of Satyajit
Ray, Cheng Xiaoqing, and naturally Arthur Conan Doyle — in order to decon-
struct the idea of a “central canon” (p. 193) of the genre and show that even
the creator of the great detective adapted the form in a transnational dialogue
with his literary forebears. Finally, Stewart King, following Jorge Luis Borges,
takes genre as a case study and “develops a reading practice of world crime
fiction that acknowledges local specificity and also allows for the emergence
of new transnational and trans-historical readings” (p. 195).

Thanks to its wide-ranging yet rigorous approach, this book blurs tex-
tual, generic, and national borders without losing sight of the main thesis that
underpins it. The authors expose the inadequacy of critical paradigms that
are unfortunately still very much alive in contemporary criticism, including
the binary of “genre fiction” versus “literary fiction”, arguing for the necessity
of crime studies to look beyond the self-interpretation of the text, beyond
the prescriptiveness of the genre and beyond the narrow framework of the
nation. Hopefully, in a few years, this work will be acknowledged as a turning
point in the history of crime scholarship.

Stefano Serafini, serafini.stefano21@gmail.com
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Lo strano caso del 7ozr italiano

ANDREA DE LUCA, LA SCIENZA, LA MORTE, GLI SPIRITI. LE ORIGINI DEL
ROMANZO NOIR NELL’ITALIA FRA OTTO E NOVECENTO, VENEZIA, MARSILIO,
2019, pp. 151.

Questo libro va ad aggiungersi ai coraggiosi che nel corso degli anni hanno
cercato di dare uno statuto dignitoso al genere giallo-noir-poliziesco italiano,
a partire dagli scritti di Antonio Gramsci, per continuare, in tempi pitl recen-
ti, con Loris Rambelli, Renzo Cremante, Luca Crovi e Maurizio Pistelli, tutti
puntualmente citati da De Luca. L'autore non dimentica nemmeno il grande
contributo di Cesare Lombroso e del suo allievo Alfredo Niceforo, cosi come
rende omaggio ai Maestri nell’arena internazionale — primi fra tutti Lovecraft,
Hoffmann, E.A. Poe, Arthur Conan Doyle. E non manca di sottolineare da
un lato 'importante impulso dato dall’editoria, dai giornali e dalle traduzioni,
dall’altro la presenza di autrici accanto ad autori fin dall’'inizio. Magari qual-
che accenno in pit alla cronaca nera avrebbe potuto illuminare ancor meglio
i rapporti tra il genere letterario e i fatti reali — penso a vicende processuali
celebri come il caso Olivo nel 1856 (un uomo che uccise e seziono la moglie
ma sconto solo dodici giorni di carcere, autore di un’autobiografia inclusa nel
volume a cura di Cesare Lombroso I/ caso Olivo, 1905), oppure il caso Murri
nel 1902 (a cui la figlia Gianna Murri ha dedicato il libro La verita sulla mia
famiglia e sul delitto Murri nel 2003, e che ¢ stato reinterpretato recentemente
nel progetto fotografico della pronipote Annalisa Natali Murri), o alle bellis-
sime pagine della “nera” di Dino Buzzati. Ma proseguiamo.

De Luca parte da una considerazione inattaccabile: questo genere affon-
da le sue radici in un dualismo di base, ovvero quello “tra scienza e intuito,
tra metodo e istinto” (p. 7); cosi come sono due gli elementi quasi alchemici
da cui ha origine, ovvero I'attrazione per il male e la creazione della paura —
fu proprio Poe, scrive, “che codifico la paura letteraria e ne fece un genere”
(p. 8). Muovendo i primi passi dal Gotico (attraverso la Scapigliatura) e spe-
rimentando col “romanzo d’appendice” una sorta di incrocio fra il feuilleton
francese e il sensational britannico, il romanzo investigativo italiano attraversa
poi varie fasi che vedono succedersi nomi ben noti ai cultori del genere (e for-
se ignoti ad altri e certamente assenti dalle antologie scolastiche): Francesco
Mastriani (I/ 7zi0 cadavere, 1852), Demofilo Italico (pseudonimo di Girolamo
Amati, I wisteri della polizia, 1886), Emilio De Marchi (I/ cappello del prete,
1888), Matilde Serao (I/ delitto di via Chiatamone, 1892), Carolina Invernizio
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(La sepolta viva, 1896) e Augusto De Angelis (il padre del Commissario De
Vincenzi).

Il “giallo” italiano, continua De Luca, mostra una doppia identita, quel-
la della “rivalsa sociale” e quella della “lettura che aiuta a sognare” (p. 19):
dualismo che proseguira anche in epoche successive e su cui De Luca avrebbe
potuto forse spendere qualche parola in pit. Quando scrive, per esempio, che
¢ Hugo ad aprire la strada al zoir, sintetizza il genere semplificando al mas-
simo concetti la cui complessita non ¢ definibile in poche righe e omettendo
di specificare, come forse sarebbe stato opportuno in un libro che reca la
parola “zoir” nel sottotitolo, almeno che il noir non nascera in Europa ma in
America con Uhard-boiled (anni venti e trenta del Novecento) e che il termine
“noir” verra usato dai francesi per definire propriamente una stagione del
cinema americano (anni quaranta del Novecento) mentre oggi viene general-
mente utilizzato in modo pitt ampio.

Un’altra omissione, o meglio, semplificazione, di De Luca riguarda il
periodo fascista, liquidato in poche righe in cui apprendiamo che nel 1941
la collana dei Gialli Mondadori, nata nel 1929, chiude i battenti perché il
MinCulPop — che pure inizialmente aveva emanato un decreto a difesa degli
autori italiani — ritiene pericoloso questo genere di letteratura: cosicché “In
seguito allo stop imposto dal governo fascista, il giallo entra in una crisi che
dura fino agli anni cinquanta” (p. 34). Tutto qui? In realta insieme alla chiu-
sura/censura sarebbe giusto ricordare i vari altri atti restrittivi: viene disposto
che la pubblicazione di libri gialli sia sottoposta a previa autorizzazione; che
vengano ritirati i romanzi gia pubblicati ritenuti nocivi per i giovani; che nei
nuovi romanzi I’assassino non possa essere italiano, ma solo straniero, e non
possa sfuggire alla giustizia. Nel 1943 si giunge infine al sequestro di tutti i
romanzi gialli in qualunque tempo stampati e ovunque esistenti in vendita.

Una maggiore precisione sarebbe servita anche a chiarire meglio le fi-
gure di Carlo Emilio Gadda e Leonardo Sciascia, “autori rispettivamente di
Quer pasticciaccio brutto di via Merulana e I giorno della civetta, che dividono
tutt’oggi la critica tra chi li considera gialli e chi invece romanzi di denuncia”
(p. 34). Ma veramente c’¢ ancora chi traccia una linea fra le due categorie —
gialli e romanzi di denuncia? Perché, una buona volta, non dire che sono en-
trambe le cose, soprattutto in un periodo di riappropriazione della scrittura
e della letteratura nel segno di quell'umanesimo (laico e antifascista) che ci
riporta — guarda caso — a Gramsci?

Molto convincenti, d’altra parte, i capitoli sul Sud tra letteratura e cri-
minologia e sulla Scuola napoletana, in cui De Luca cita non solo autori
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degni di un recupero (Mastriani e Serao, e poi Antonio Ranieri, Edoardo
Scarfoglio, Salvatore Di Giacomo) ma anche critici: Savinio, Radius, Canova,
Sorani, Pavolini, Piovene, Bezzola... E ancora pill interessante la parte che
riguarda lo spiritismo, una disciplina ben lontana dalla “scienza della dedu-
zione” (secondo la famosa definizione che da della sua professione Sherlock
Holmes ne Lo studio in rosso) eppure sua coetanea e per cosi dire sorella: co-
me sostiene De Luca, “Grazie allo spiritismo, la morte diventa protagonista
delle pagine della letteratura” (p. 75). Tant’¢ vero che Luigi Capuana, padre
del Verismo, ne fu seguace e scrisse di occulto. Pur permettendomi di dis-
sentire sull’affermazione che la disciplina spiritista “rappresenti un tassello
fondamentale nella letteratura noir e poliziesca” (p. 75), poiché uno dei suoi
capisaldi ¢ lo spirito evidence-based (scientifico), ¢ vero altresi che esistono
interfacce suggestive tra la casa infestata e il delitto della camera chiusa, tra
la seduta spiritica e un interrogatorio; e inoltre libri come A Counter-History
of Crime Fiction: Supernatural, Gothic, Sensational di Maurizio Ascari (2007)
hanno sdoganato ’elemento soprannaturale nella storia del genere polizie-
sco; ma il mondo dell’occulto rimane (e forse deve rimanere) ai margini del
genere.

C’¢ chi in realta ha provato a farli riunire — anche se De Luca non vi fa
cenno — poiché abbiamo un perfetto esempio in Italia di una possibile (fal-
lita) collaborazione o conflagrazione di scienza e spiritismo: mi riferisco al
poco noto Pietro Zampa, radiestesista e autore di due “gialli” I/ tesoro de:
Roccabruna (1940, XVIII dell’era fascista) ed Espiazione (1941, XIX anno
dell’era fascista) in cui proponeva I'utilizzo del pendolo per svolgere le indagi-
ni e trovare il colpevole di un delitto. Due gialli sfuggiti alla censura per pochi
mesi; due vicende con assassini italiani e fascisti, dove per di pit si usa una
nuova (pseudo)scienza meravigliosa, la radiestesia (Elementi di radiestesia. Le
meraviglie di una nuova scienza, 1940), al posto dell'indagine tradizionale.
Due libri doppiamente eretici, contro il genere e contro il regime.

Intrigante, ancora, il capitolo su Mastriani e Conan Doyle, cosi come
quello sul Giallo al nord; e utili le considerazioni conclusive, tra cui la seguen-
te, che recupera un concetto portante al di 1a dell’apparente discontinuita del
volume: “Alla base del romanzo investigativo italiano ¢’¢ un’osservazione del
senso della fine che parte dalla moda dei tavoli medianici e arriva nelle strade
delle metropoli che si andavano industrializzando” (p. 141). Che si sia d’ac-
cordo o meno su questa affermazione, ¢ innegabile che le due traiettorie che
abbiamo percorso — scienza e soprannaturale — sono entrambe ben presenti
nella mentalita e nelle opere degli scrittori e scrittrici italiani/e, soprattutto
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agli albori del genere; tant’¢ vero che anche oggi riemergono timidi ammic-
camenti all’occulto, come dimostra I'ultimo romanzo di Piergiorgio Pulixi,
L'isola delle anime, vincitore del premio Scerbanenco 2019. E a tale propo-
sito, noto che, pur essendo stato citato, Giorgio Scerbanenco avrebbe forse
meritato qualche riga in piti nel volume di De Luca, soprattutto in riferimento
al periodo che va dal 1937 al 1943. Ma perdoniamo volentieri all’autore que-
ste piccole colpe che sono irrisorie rispetto alla serieta, al rigore e al carattere
innovativo del suo testo (per giunta corredato di un’ottima bibliografia e ap-
parati critici).

Alessandra Calanchi

Passeggiando tra le pagine

ANTONIO ROVALDI, THE SOUND OF THE WOODPECKER BILL: NEW YORK CITY.
TLLUSTRATED MAPS BY FRANCESCA BENEDETTO, HUMBOLDT BOOKS,
MILANO 2019, 570 pp. (Contributi di Francesca Benedetto,

Francesca Berardi, Cecilia Canziani, Anna de Manincor,
Claudia Durastanti, Lorenzo Giusti, Steven N. Handel, Mario Maffi)

Questo libro, che nelle parole del suo stesso autore principale & un “progetto
simile a una stanza le cui finestre sono state lasciate aperte affinché gli altri
possano guardarci dentro” (p. 99), conduce il lettore in una New York inedita
e per certi versi oltre lo spazio e il tempo: ¢ infatti un volume costituito da
immagini, mappe, appunti, storie che narrano di una citta — vista, ascoltata,
esperita o anche solo sognata — la cui cartografia diventa testo letterario, e la
cui storia letteraria e artistica diventa testo. Non & la New York del glamzour:
qui lo sguardo dell’artista (e del viaggiatore) si proietta sui margini, sulla pri-
ma periferia, su quel border che vero confine non ¢, ma piuttosto sconfina-
mento reciproco di dentro e fuori, urbano e non urbano, terra e acqua.
All’lombra dei due numi tutelari dell’Ottocento americano, qui espli-
citamente riconosciuti come tali — lo Henry David Thoreau di Walking
(Camminare) e il Walt Whitman di Leaves of Grass (Foglie d’erba) — si dipana
il percorso che conduce il lettore in primo luogo a prendere coscienza dell’a-
zione stessa del camminare, e soprattutto del camminare lungo i margini: non
solo una pratica estetica, “ma un atto di consapevolezza politica ed ecologi-
ca” (p. 79). Svolgendosi in citta e non tra i boschi, tale azione sara caratteriz-
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zata non solo da un interesse dello sguardo (o dello scatto fotografico) per la
cultura materiale, ma anche dal senso del limite e della distanza, diventando
essa stessa processo di mappatura del territorio, e assumendo al contempo
una dimensione surreale dovuta alla continua trasformazione dell’ambiente
circostante, dalla sua ibridita, e dalla forte empatia che si crea fra spazio e
mente.

Le splendide fotografie in bianco e nero ritraggono frammenti di una
realta urbana e cosmopolita colta “in uno stato di pace e silenzio quasi irreali,
in luoghi in cui la fitta giungla di cemento si assottiglia all'improvviso e la
natura riprende ancora una volta il suo spazio; I’acqua trova spiagge su cui
depositare i suoi detriti, e I'orecchio trova la dimensione ideale per ascoltare
il suono della citta, vicino e lontano allo stesso tempo” (p. 97). Curioso che in
un libro fatto in gran parte di fotografie trovi spazio anche ’aspetto sonoro,
che difatti appare fin nel titolo (The Sound ...) e nel’'immagine di coperti-
na (cerchi concentrici che ricordano la propagazione del suono, o un sasso
gettato nell’acqua). Del resto 'importanza dell’ascolto proprio in relazione
all’auspicata attenzione per le realtad marginali ¢ stata ribadita nel recente libro
di Roberto Barbanti Dall’ immaginario all’ acustinario. Prolegoment a un’ecoso-
fia sonora (Galaad 2020), che insiste sul superamento del paradigma retinico
come unico modo per decolonizzare I'immaginazione occidentale.

I cinque capitoli che formano il volume (“Manhattan”, “Queens”,
“Brooklyn”, “The Bronx” e “Staten Island”) sono racchiusi fra due stagioni
(SPRING e WINTER) e documentano una varieta di visioni, prospettive ed
emozioni. Una bottiglia di Bacardi su un muretto, un cavallino a dondolo
abbandonato, un uccello vigile sulle rive del fiume Hudson si mescolano nel
libro ad alberi che bucano il cemento con la loro irreprimibile vitalit, reti di-
visorie e funghi che crescono tra i rifiuti, pubblicita e segnali stradali in bilico
fra il geroglifico e la metafora esistenziale, in un continuo dialogo col lettore/
osservatore che viene invitato a colmare eventuali lacune, a colorare nella sua
mente il cielo di blu o a lasciarlo grigio, a riconoscersi o a riconoscere. Alberi e
grattacieli, parchi vuoti e volti pensosi, scarpe e automobili creano un affresco
da guardare, leggere e rileggere.

Sia per chi New York I’abbia vista, o magari ci abbia vissuto, e la conser-
vi nella memoria; sia per chi I’abbia conosciuta attraverso i romanzi oppure il
grande e piccolo schermoy; sia per chil’abbia solo sognata, sia per chi stia sem-
plicemente progettando una vacanza, questo libro offre una chiave d’accesso
unica e straordinaria a una delle metropoli piti raccontate e rappresentate al
mondo, regalando una comprensione dei luoghi pluristratificata, che va ben
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oltre ogni guida turistica e ogni narrazione letteraria. Anche solo sfogliarlo,
anche solo guardare una foto qua e 13, passeggiando fra le sue pagine come fra
le strade di una citta, & un’esperienza che vale la pena fare e rifare.

Alessandra Calanchi

Lo pseudo-saggio, genere della crisi

GUIDO MATTIA GALLERANI, PSEUDO-SAGGI. (RI)SCRITTURE TRA CRITICA E
LETTERATURA, MILANO, MORELLINI EDITORE, 2019, PP. 260.

Basta una rapida scorsa ai titoli di una qualunque libreria per rendersi conto
che la saggistica, come tipologia commerciale piti che come genere letterario,
ha sempre pit successo. E non si tratta di un’affermazione recente, né effi-
mera: ¢ almeno da un trentennio che la nonfiction literature si & consolidata
commercialmente, non accontentandosi di scalzare la narrativa nelle classifi-
che dei best seller, ma addirittura sovvertendo e destabilizzando il paradig-
ma della separazione dei generi. Come Daniel Couégnas scrisse, e come le
case editrici sanno bene, in ultima analisi ¢ solo il paratesto che permette di
definire un’opera come paraletteraria !. Questa affermazione, che ¢ anche la
constatazione della crisi di un sistema di valutazione, sembra valere anche per
la saggistica, e il lavoro di Guido Mattia Gallerani si concentra proprio sullo
smascheramento di tale ambiguita. Saggio o romanzo? Critica o narrativa?
Gli pseudo-saggi critici sono scritture che falsificano, in qualche modo “cor-
rompono”, o meglio “camuffano” 'opera critica, con la quale condividono le
finalita di commento a un testo esistente. Ma, sondando e valicando i limiti
del tradizionale modello critico, gli pseudo-saggi si propongono ai lettori co-
me una forma letteraria diversa. “Mi piacerebbe che il mio studio si legges-
se come un romanzo” disse Sartre a proposito del suo lavoro su Flaubert,
L'ldiot de la famille. Partendo dall’ambiguita connaturata alla definizione del
saggio come genere letterario, e dagli Essazs di Montaigne, la cui forma “si
colloca sul crinale di passaggio tra una concezione del mondo al tramonto
e una visione dell'uomo nuova nella storia occidentale” (p. 26), Gallerani si
sofferma sul percorso storico-sociologico della forma-saggio, il cui crescente
successo di pubblico ¢, come sempre, significativo. Allo stesso tempo inserito

! Daniel Couégnas, Paraletteratura, Firenze: La Nuova Italia, 1992, 155-60.
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ed escluso rispetto al sistema dei generi, il saggio ¢, a partire da Montaigne,
il “genere della crisi”, situato in posizione intermedia tra I'orientamento
didattico-persuasivo relativo a una forma del sapere condivisa e la consape-
volezza del singolo che di questa visione collettiva riconosce la crisi, senza
tuttavia voler rinunciare all’articolazione del proprio pensiero. Ed & proprio
“questa dinamica imperfetta e contemplativa del saggio” (p. 62) che dai pri-
mi anni del Novecento viene recuperata, acquisendo valore, anche commer-
ciale, e superando le antiche concezioni negative di ibridazione delle forme
letterarie e artistiche, da Platone a Terenzio. E, se il saggio ¢ il genere / non
genere della crisi, a maggior ragione lo pseudo-saggio critico ne esprime al
massimo grado I’essenza di opera di compromesso, a un tempo didascalica e
creativa. Non ¢ dunque un caso che I'emersione di queste tipologie testuali
coincida col periodo di crisi (sociale, religiosa, economica, geo-politica) che si
verificd a partire dal secondo Ottocento, quando “la caduta dei ruoli sociali
precostituiti per I'individuo coinvolg[e] anche il compito del critico” (p. 15).
Pseudo-saggio come scrittura ibrida, ma non come mosaico di generi o come
forma letteraria “anti-genere”. Gallerani individua nella contaminazione fra
due forme letterarie vicine il modello per articolare le categorie entro le quali
definire gli pseudo-saggi, identificandoli cosi come dialogici, come autoritrat-
ti e diari di viaggio, saggi romanzeschi, saggi paralleli e autobiografie: tutte
forme letterarie ibride nelle quali il saggio critico viene “camuffato” per farsi
leggere sia come commento a un testo che come qualcos’altro.

Questo lavoro risulta interessante anche per chi ¢ attento ai rapporti
fra 'opera e le societa in cui essa viene fruita, ovvero per la spesso trascurata
sociologia della letteratura. Non appena ci interroghiamo sul perché scrittori
come Proust, Wilde, Sartre, Manganelli abbiano sentito 1’esigenza di com-
porre saggi critici “ibridi”, emergono risposte che riportano ai rapporti fra
letteratura e societa. Il percorso e i mutamenti dello pseudo-saggio, allora,
possono essere impiegati come un mezzo per tracciare un’originale storia
del rapporto fra testo critico e pubblico. E se, come nota Gallerani, Wilde o
Proust scrissero saggi “ibridi” per marcare la propria distanza rispetto a un
certo tipo di critica letteraria che percepivano eccessivamente tradizionale,
nella tensione totalizzante del saggio-romanzo di Sartre si riconosce la volonta
di allontanarsi dalle certezze della critica borghese, col suo ordine di cose
“rappacificato” perché inserito nella “naturalita” del pensiero capitalistico,
che &, come scrisse Barthes, “quel che non c’¢ bisogno di dire” 2. Sartre, ma-

2 Roland Barthes, Myt d’oggi, Torino: Einaudi, 1974, 189-238.
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scherando il proprio testo critico su Flaubert con una struttura romanzesca,
andava alla ricerca di una totalizzazione, di una sintesi di filosofia e lettera-
tura che fosse altro rispetto al sistema “naturale” e che, con la sua tensione
verso il divenire fosse espressione di una visione marxista dell’arte (e della
storia). Pochi anni piti tardi Giorgio Manganelli, col suo Pinocchio: un libro
parallelo del 1977, contamind la scrittura critica con la “competizione della
riscrittura”, in sintonia col sentimento sociale sulla letteratura degli anni in-
torno al 1968, quando un certo pubblico subiva la fascinazione della scrittura
collettiva. Se concetti come proprieta letteraria e autore divengono oggetto di
contestazione, allora anche la lettura critica puo essere vista come una delle
tante possibili riscritture, fino a comporre una serie di “storie ritrovate” nelle
quali si smarrisce ’autorita sociale del testo tradizionalmente coincidente con
la voce autoriale. Il periodo del “riflusso”, e soprattutto gli anni successivi al
Duemila, a proposito dei quali Bauman ha parlato di “privatizzazione dell’i-
dea di progresso” ?, mostreranno una ben diversa funzione sociale attribuita
alla letteratura, con un approccio conoscitivo fortemente individualista, a
tratti persino narcisistico: e tutto questo si riflettera ancora una volta nella
produzione saggistica (e pseudo saggistica). Come mostra Gallerani, se infatti
queste tipologie letterarie si affermeranno sempre di pit (a scapito della nar-
rativa), certa saggistica contemporanea di successo, spesso proveniente dagli
Stati Uniti, mostrera evidenti tracce di quel fenomeno che Charles Taylor ha
definito “espressivismo”: una ricerca, spasmodica e disperata, di manifestare
al prossimo la propria presunta originalita. Ne ¢ un esempio la scrittura cri-
tico-frammentaria di David Shields, con il suo fortunatissimo Reality Hunger
del 2010; ma la crisi e la personalizzazione-privatizzazione della cultura non
conoscono limiti, e i media digitali amplificano e stimolano la formazione del-
le comunita di “lettori-scrittori”. T testi prodotti a milioni all’interno delle
piattaforme soczal con lo scopo apparente di commentare criticamente un
altro testo sono in realta permeati dell’espressivismo narcisistico di cui parld
Taylor. Tuttavia Gallerani chiude con una nota di speranza, mostrando come
alcuni dei migliori video-saggi presenti sulle piattaforme mediatiche riesca-
no ad affrancarsi dallo schema autobiografico o espressivista, tanto che “il
movimento dei critical media guarda a questo genere con interesse” (p. 228),
apprezzandone la capacita di sintesi, I'immediata fruibilita anche per un pub-
blico non specializzato e la liberta offerta rispetto al “modello retorico tipico
dell’articolo accademico” (sb4d.). E trascorso oltre un secolo da quando Oscar

’ Zygmunt Bauman, Retrotopia, Roma - Bari: Laterza, 2017, XV.
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Wilde pubblico il suo The Critic as Artist, pseudo-saggio dialogico e insieme
sintomo della crisi gia all’'opera nell’istituzione letteraria: ma anche ai giorni
nostri queste forme letterarie ibride si confermano specchio della crisi identi-
taria e sociale attraversata dalle societa che ne fruiscono.

Giacomo Agnoletti, giacomo.agnoletti@unitn.it

Il mondo non mi vuole pit e non lo sa
ANTONIO TRICOMI, PASOLINI, ROMA, SALERNO EDITRICE, 2020, PP. 332.

Chissa cosa successe davvero quella notte di novembre del *75. Forse a tra-
mortire Pasolini e poi a investirlo con la sua stessa auto fu davvero uno dei
suoi ragazzi di vita. Oppure, dietro I'omicidio c’era la longa manus del palaz-
zo, magari di quegli ambienti piti compromessi con gli intrighi del petrolchi-
mico su cui Pasolini stava lavorando per la stesura di Petrolio.

Dopo aver letto quest’ultimo lavoro di Antonio Tricomi, intitolato sem-
plicemente Pasolini, viene quasi da pensare che, in fondo, scoprire chi sia
stato a uccidere I'intellettuale forse piti importante che I'Italia abbia avuto dal
secondo dopoguerra non sia poi cosi necessario. Non vorrei essere frainteso:
una tardiva, e ormai improbabile, risoluzione del caso giudiziario ¢ certo au-
spicabile, ma Tricomi si tiene alla larga dalla cronaca spicciola, cosi come da
ogni psicologismo applicato alla multiforme arte pasoliniana. E invece attento
a rendere il lettore partecipe delle inquietudini umane e politiche, prima che
stilistiche, che stanno dietro il lungo, eccitato e convulso percorso artistico
di Pasolini, da lui stesso concepito — almeno dalla fine degli anni Cinquanta
in poi — come un continuo riscriversi, una forma perennemente in divenire.
Cosi, una volta terminato il saggio, anche il lettore si trova un poco, come lo
stesso Tricomi ammette di essersi sentito, “vampirizzato dal suo oggetto di
studio” (p. 8).

E non si stupisce piti di tanto dell’esito tragico di quella notte dell’ormai
lontano ’75: perché gia da tempo i segnali di morte intorno alla figura e alla
poetica dell’artista si stavano moltiplicando. Non tanto, o meglio non solo,
per quell’autentico incubo cinematografico che fu Sa/o, del quale bastarono
pochi minuti di proiezione per turbare lo stesso Pupi Avati, che pure della
pellicola era stato uno degli sceneggiatori (benché non accreditato); né per
’abiura, avvenuta in quegli anni da parte del regista, della Trilogia della vita,
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e per il progetto di una cinematografica Trzlogia della morte, della quale Salo
sarebbe stato il primo capitolo; ma soprattutto perché, proprio nell’incom-
piuto Petrolio, che di Pasolini avrebbe dovuto essere il capolavoro, sono rin-
tracciabili secondo Tricomi “vari tratti, culturali ancor piti che formali, tipici
dello ‘stile tardo’ sondato da Adorno nel suo studio incompiuto sull’ultimo
Beethoven” (p. 299).

Lartista, prosegue Tricomi, si stava ormai convincendo “dell’inanita e,
persino, dell’irricevibilita della propria opera” (zbzd.): “Il mondo non mi vuo-
le piti e non lo sa”, avrebbe scritto su un suo disegno di quegli anni. Pasolini
¢ ormai un uomo disperato e disilluso: lontani, lontanissimi gli ideali della
giovinezza e della Resistenza, il PCI gli appare prigioniero di un’impotente
fiducia nel progresso e il ’68 una falsa rivoluzione. Ovunque, nei volti dei bor-
gatari come nei cortei studenteschi dove sfilano i giovani bene, Pasolini scorge
i medesimi gesti, atteggiamenti, persino le medesime facce. Perché il potere
borghese tutto pervade, tutto corrompe e rende uguale. Persino i fascisti non
sono pit tali, hanno perduto per sempre il moralismo che li rendeva detesta-
bili, ma diversi. Ovunque dilagano ateismo e immoralita, mentre si fa sempre
pit irraggiungibile quel mondo naturale e pre-storico, religioso e “materno”,
da Pasolini sempre vagheggiato e rincorso.

Attraverso le pagine di Tricomi ripercorriamo i paradisi perduti che I’ar-
tista credera di rinvenire prima nel Friuli rurale e nelle borgate romane, per
spingersi poi fino in Africa; ma “nei disperati e folli anni Settanta” fuggire nel
“Terzo mondo” non bastera pit a Pasolini. I segni della vittoria della borghe-
sia, del nuovo ordine consumistico, sono ormai ovunque. Il mondo, dal quale
Pasolini, come in quegli stessi anni anche Gadda, si sente fisicamente espulso,
¢ pervaso da oriente a occidente da una sola ideologia, consumistica ed edoni-
stica, dal volto buonista e falsamente tollerante e invece crudelmente repres-
siva e totalizzante, come la violenza espressionistica di S2/o0 rende manifesto.

E un Pasolini accerchiato dai simboli dell’autorita paterna, dai lui
mai metaforicamente uccisa e invece sempre fuggita, quello dei primi anni
Settanta. Ma se il borghese-fascista-padre fosse stato attaccabile, un barlu-
me di speranza ci sarebbe stato; e magari, chissa, anche la vicenda personale
dell’artista avrebbe preso una diversa piega. Quello che angoscia il poeta —
perché, come sottolinea Tricomi, questa & forse la descrizione che meglio si
attaglia a Pasolini — & che, in quell’inizio degli anni Settanta, il “sistema” gli
appare ormai inscalfibile. Se fino alla meta degli anni Cinquanta I'autore di
Ragazzi di vita era ancora persuaso che “quanti abitano nelle borgate vadano
considerati ignare vittime” (p. 84), col passare degli anni lo scrittore “giun-
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gera infine a persuadersi della completa disponibilita dei diseredati (e degli
individui tutti) a far loro quella consumistica e al contempo pragmatica men-
talita borghese” (zbzd.). Nulla hanno potuto i cortei sessantotteschi, nulla po-
tranno i compromessi della politica. Come avrebbe detto Barthes, il sistema
capitalistico borghese si ¢ naturalizzato, pretende di essere 'unica possibile
ideologia: ¢ “quel che non c’¢ bisogno di dire”. Dunque non c’¢ bisogno di
spiegare perché i ragazzi di vita che popolavano le vecchie borgate non ci
siano pili o siano ansiosi di confondere i loro modi di parlare, di muoversi,
persino la fisionomia antica dei loro volti, con le sembianze dei borghesi.

Qui sta uno dei motivi dell’attualita di Pasolini. Perché anche se, dal
punto di vista strettamente contenutistico, rispetto alla scuola di Francoforte
o allo stesso Marx, gli Scritti corsari o le Lettere luterane non dicono nulla di
nuovo, Pasolini, con una violenza espressiva e un’angoscia interiore che non
lascia insensibili, denuncia che adesso il processo di desacralizzazione impo-
sto dalla modernita capitalistica & giunto in Italia, paese depositario di una
cultura millenaria, autenticamente e profondamente umana.

Se ¢ vero che per rapportarsi utilmente a un maestro, ricorda Tricomi,
bisogna renderne controversa la lezione senza contentarsi di definirlo un pro-
feta intoccabile, non si pud non notare come oggi, a quarantacinque anni di
distanza dalla morte del poeta, le sue stesse angosce siano divenute un incubo
di massa, planetario e globale. Sociologi e politologi — da Bauman a Barber,
a Featherstone — si affannano a spiegare come il capitalismo nell’economia
di mercato globale abbia infantilizzato i consumatori, e come essi non siano
pitt guidati dalla matura nozione di bisogno, cara all’economia classica, ma
dall’instabile e nevrotizzante concetto di “capriccio”. Come ha scritto Claudio
Giunta in un suo recente articolo, il consumismo “non ha trovato difensori.
[...]1 Una prova? Lentusiasmo con cui studenti di Lettere nati nel 2000 reagi-
scono alle pagine di Pasolini sul genocidio [culturale]” (“Appunti su Tommaso
Labranca e la modernizzazione”, Studi culturali 15 (3), 2018, p. 339).

Dunque, a rileggerli oggi, gli scritti di Pasolini anticipano anche un altro
tema: I'importanza dell’Ttalia come ultimo grande sogno della nostra contem-
poraneita. Un luogo mitico, premoderno e autentico nel contesto di un mondo
sempre pit globalizzato e dunque desideroso di provare un poco del sollievo
che, forse illusoriamente, una qualunque “esperienza italiana” puo offrire. Di
avvertire, magari attraverso 1’effimero e consumistico rapporto con il nostro
paese, un barlume di quella sacralita che la nostra realta contemporanea pare
avere smarrito: alleviando cosi un’angoscia simile a quella che Pasolini, per
citare Berardinelli, provava per “la perdita di un oggetto d’amore”.
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Allora, con Tricomi, credo che oggi la miglior lettura di Pasolini non
sia quella di coloro che “rimodulano nei loro testi, o solo invitano ad attua-
lizzare, specifici tratti della sua opera, della sua poetica”, perché in costoro si
percepisce giocoforza “qualcosa di fin troppo artificioso, o persino di incon-
sapevolmente caricaturale” (p. 307). “There is no alternative”, era solita dire
Margaret Thatcher: il mercato ha vinto, la progettualita sociale ha fallito e i
tentativi di quanti cercano di collegare la propria poetica a quella di Pasolini
rischiano di apparire, forse a ragione, artificiosi o persino calcolati. Il “mae-
stro”, I'intellettuale “profetico”, richiede allora una lettura critica, magari an-
che demitizzante ma sempre consapevole del mutamento del quadro sociale e
della perdita — questa si, definitiva — del prestigio politico dell’artista.

Per rendersi allora conto che, nonostante tutto, il mondo ha ancora
bisogno di sognare, magari col Pasolini dei Quadri friulani, un’Italia pre-sto-
rica, naturale e mitica; oppure per addentrarsi in quell’autentico testamento
intellettuale che ¢& il manoscritto di Petrolio. Riscoprendo cosi, attraverso il
tramite di un percorso organico e intelligente all’interno del work i progress
pasoliniano quale quello tracciato da Tricomi, il lavoro di un intellettuale ca-
pace di fornire ancora oggi stimoli e contributi nell’ambito delle pit diverse
discipline.

Giacomo Agnoletti, giacomo.agnoletti@unitn.it

Arte intelligente o intelligenza artificiale?

GIORGIO FRANCESCHELLI, I, ARTIST — IL DIRITTO D’AUTORE TRA OPERE
D’ARTE E INTELLIGENZA ARTIFICIALE, SENIGALLIA, VENTURA, 2019, PP. 100.

Nel Leviatano, Hobbes compieva un’analogia fra le parti del corpo umano
e i meccanismi di un automa, e pensava la ragione come calcolo. Erano due
elementi — di cui il primo ¢ in qualche modo riflesso del secondo — che lo
ponevano all’avanguardia del pensiero del proprio tempo e insieme inaugu-
ravano un’epoca storica che oggi si compie all’insegna della tecnica, che ne &
uno dei caratteri fondamentali.

Forse non ¢ un caso che Hobbes sia inglese, che la tecnica industriale
abbia iniziato a celebrare i suoi fasti in Inghilterra e che sia proprio il Regno
Unito ad aver elaborato e promulgato una legge che, prendendo in conside-
razione la realta di “lavori artistici [...] generati da un computer” (p. 15),
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pone il problema del diritto d’autore in questo caso specifico. Si tratta di
una questione particolare che, oggi, & presente all’interno di una questione di
carattere generale di immensa portata: 'intelligenza artificiale, figlia diretta,
nella sua essenza, del pensare la ragione come calcolo.

Non dobbiamo discutere quanto ampia sia 'idea di ragione calcolante:
ci basta rilevare che, persino nella sua formulazione a maglie pit strette, essa
puo produrre un miglioramento delle condizioni di vita generali (non solo
dell'uomo) sul pianeta, e non esclusivamente, come se si trattasse di una sorta
di destino, la pura distruzione evocata dagli apocalittici.

Questi scenari di catastrofe (a cui Giorgio Franceschelli ¢, o si mostra,
estraneo) in realta rispecchiano la paura — spesso reazionaria — di un mondo
organizzato razionalmente, che sarebbe spia, invece, di dittature e distopie,
come se le “emozioni”, specie nella polzs, non avessero gia provocato disastri
e tragedie. Franceschelli, al contrario, imposta questo suo volume secondo
un robusto realismo declinato in campo giuridico pur trattando un tema di
grande interesse per il futuro di tutte le humanities.

I, Artist mette infatti a tema il diritto d’autore da applicare all’intelli-
genza artificiale su un piano strettamente realistico e attuale, ponendo all’at-
tenzione la domanda: cosa deve avvenire adesso, nel momento in cui l'intel-
ligenza artificiale ¢ capace di elaborare e produrre oggetti artistici e opere
dell’ingegno (dunque testi primari, commenti, recensioni, traduzioni, ecc.)?

Se da tale domanda scaturiscono diversi interrogativi su cosa si possa
intendere per arte, la risposta di Franceschelli ha un preciso taglio giuridico,
in forma di proposta assai ponderata: il diritto d’autore appartiene a chi utiliz-
za l'intelligenza artificiale, i diritti morali al programmatore e all’utilizzatore.
Franceschelli ne & cosciente: si tratta di una “soluzione [...] del tutto fuori
dagli schemi” (p. 75), ma il diritto, come sempre avviene, deve regolamentare
cio che ¢ gia in atto e a volte, appunto — proprio come Franceschelli suggeri-
sce —, per farlo deve saper uscire “dagli schemi”.

Quella dell’autore, in altre parole, non & un’ipotesi riguardo a una giu-
risdizione probabile futura, ma ¢ una proposta riguardo a problemi assoluta-
mente attuali e stringenti di cui non & prematuro che i letterati inizino a (pre)
occuparsi. Il libro di Franceschelli si inserisce con competenza nel dibattito,
che & un dibattito — ¢ importante sottolinearlo — non semplicemente sul futu-
ro, ma su una situazione presente che impone una riflessione sull’attualita ai
fini dell’indicazione di adeguati orientamenti e prassi giuridici.

Il volume, per giungere a queste conclusioni, offre un quadro completo
della legislazione attuale, dei margini di manovra per affrontare le questioni
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poste dal crescente sviluppo dell’intelligenza artificiale, e delle prospettive
di un possibile cambio di passo giuridico. Inoltre, Franceschelli illustra una
selezione accurata di casi-studio di programmi in grado di produrre opere
d’arte (di qui, appunto, il problema: a chi appartengono i diritti?). Di grande
interesse i programmi che agiscono nel campo della pittura e in quello della
poesia, a cui viene dedicato un intero capitolo.

Nella sua ricognizione puntuale del presente, I, Artist solleva anche una
serie di questioni di estrema importanza, che si possono riassumere come “la
questione della creativita”. Franceschelli prospetta, a partire da studi sulla
creativitd computazionale, la possibilita di nuove modalita di intendere la
creativitd: “potrebbe non essere corretto cercare di applicare pedissequamen-
te alla creativita della macchina gli stessi ragionamenti e gli stessi principi
che valgono per la creativita dell’'uomo” (pp. 47-48); e ancora: “rimane im-
portante non trascurare la possibilita di definire, per i computer, una creati-
vita in termini ben distinti da quelli usati per la creativita ‘umana’” (p. 49).
Insomma, potrebbe forse z72-sorgere una ancora inespressa modalita del logos,
splendidamente umana nella sua provenienza e nel suo differire da essa.

Per I'insieme di tutti questi elementi posti criticamente all’attenzione del
lettore, il libro di Franceschelli — rigoroso e insieme di agevole lettura — non
solo si pone adeguatamente in un dibattito di assoluta attualita, ma in questo
stesso dibattito offre un contributo di grande rilievo, in maniera particolare
per lattenta proposta giuridica che avanza. Da notare 'ampia bibliografia,
quasi esclusivamente tradotta dall’inglese/americano da lui stesso in quanto a
tutt’oggi non vi sono molti testi in italiano su tali problematiche.

Giorgio Grimaldi, giorgio.grimaldi@uniurb.it

Un lavoro coraggioso

MARCO PETRELLI E GIULIO SEGATO, CORMAC MCCARTHY. SAGGI A MARGINE
DEL CANONE, VERONA, QUIEDIT, 2020, Pp. 192.

Quello di Petrelli e Segato ¢ un regalo agli amanti di Cormac McCarthy, ma
anche a chi non conosce approfonditamente I’autore americano. Il libro, inti-
tolato Cormac McCarthy. Saggi a margine del canone, & una ricerca approfon-
dita sugli aspetti meno noti della scrittura di McCarthy, condotta attraverso
chiavi di lettura altrettanto poco battute. Dallo studio di Petrelli e Segato
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prende vita un’analisi che scava nelle opere di McCarthy, soprattutto quelle
pitt marginali, contribuendo ad ampliare il discorso sulla complessita dell’au-
tore contemporaneo senza dimenticarsi di introdurlo ai lettori meno esperti.
Petrelli e Segato suggeriscono interessanti spunti interpretativi, supportati
da una ricchissima bibliografia critica sia in inglese sia in italiano, senza mai
forzare la mano. L'approccio dei due studiosi ¢ scientifico e minuzioso, ma
lascia spazio a dubbi e incertezze, nel rispetto dello stile narrativo aperto di
McCarthy.

Come appare evidente fin dal sottotitolo del libro, Sagg: a margine del
canone, Petrelli e Segato fanno della marginalita la chiave di volta di tutta
'architettura del volume. Ispirandosi alla liminalita, tanto geografica quanto
morale, che definisce le opere di McCarthy stesso, i due autori introducono
il loro studio proprio insistendo sulla prospettiva marginale che caratterizza
a tratti la scelta dei testi da analizzare e in altri 'approccio critico attraverso
il quale osservare opere altrimenti gia ampliamente discusse da altri studiosi
in precedenza.

Il volume ¢ suddiviso in tre sezioni, in ognuna delle quali si analizza una
parte della produzione di McCarthy secondo uno specifico criterio scelto da-
gli autori: nella prima sezione Petrelli rilegge i primi e poco studiati lavori di
McCarthy (“Wake for Susan” e “A Drowning Incident”) ricontestualizzandoli
alla luce delle opere maggiori dello scrittore americano; nella seconda, Segato
si occupa delle possibili interferenze, pitt o meno dirette, tra le narrazioni ine-
renti alla Guerra del Vietnam e due dei romanzi mccarthiani piti conosciuti
(Blood Meridian e No Country for Old Men); nella terza e ultima sezione, i
due autori affrontano, con approcci differenti, tre diverse sceneggiature per
televisione e teatro di McCarthy (The Gardner’s Son, The Stonemason e The
Sunset Limited).

Il primo saggio di Petrelli introduce a un aspetto meno noto della pro-
duzione di McCarthy iniziando proprio con i primi e unici due racconti del-
lo scrittore americano che non hanno goduto di grande attenzione a causa
di uno stile narrativo ancora da definire. Le riflessioni di Petrelli tracciano
un percorso evolutivo tra il McCarthy di “Wake for Susan” e “A Drowning
Incident” e quello di romanzi successivi come The Orchard Keeper e Blood
Meridian (per citarne un paio), illuminandone le analogie e le differenze in
temi e stilemi, a dimostrare la propedeuticita delle varie opere nella defini-
zione dello stile autoriale mccarthiano. Se “Wake for Susan” appare come
un lavoro giovanile troppo sentimentale e poco tecnico, Petrelli tuttavia lo
identifica come un laboratorio di tratti quali il dualismo pastorale/gotico,
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il tema della morte e della memoria, e una certa malinconia per un passato
mitico di un Old South mai veramente esistito, ai quali McCarthy riuscira
poi a dar forma in maniera tecnicamente pilti matura nelle opere successive
in un genere letterario a lui piti congeniale, quello del romanzo. Cosi anche
per il successivo “A Drowning Incident” nel quale McCarthy gia mette in
gioco una consapevolezza tecnica piti evoluta ed emotivamente straniante,
e in cui compaiono le prime tracce di un rapporto malsano tra padri e figli,
il simbolismo nell’ambiguita della natura del sud degli Stati Uniti, cosi bella
eppure segretamente in decomposizione, e soprattutto quella violenza immo-
tivata e dettagliata che sara una delle caratteristiche principali della scrittura
di McCarthy fino a trovare il suo apice in Blood Meridian.

Dopo il saggio di Petrelli sui racconti di McCarthy, Segato vira verso
due celebri romanzi presentandoli perd dal punto di vista inedito della rilet-
tura delle due opere tenendo conto di certe dinamiche narrative caratteristi-
che della Guerra del Vietham. Per quanto riguarda il primo romanzo, Blood
Meridian, Segato ipotizza una possibile gestazione a poco tempo di distanza
dalla caduta di Saigon, e poi rileva alcuni tratti in comune tra ’'ambientazione
ottocentesca delle guerre di conquista del West, argomento del romanzo, e il
contesto della Guerra in Vietnam: nonostante ’assenza di riferimenti esplici-
ti al suddetto conflitto, il romanzo di McCarthy sembra caratterizzato dalla
stessa carica autoparodica delle narrazioni sul Vietnam, da un’analoga indefi-
nitezza tra fazioni opposte, entrambe terrorizzate da reparti irregolari dell’e-
sercito americano nel caos bellico di una guerra apparentemente senza fine.

I riferimenti alla Guerra del Vietnam diventano pit espliciti con il ro-
manzo No Country for Old Men dal momento in cui due personaggi pro-
tagonisti sono reduci di due guerre diverse: uno del Vietnam e I'altro della
Seconda Guerra Mondiale. In questo senso, Segato vede il romanzo come
rappresentazione simbolica del conflitto tra due mondi inconciliabili abitati
da uomini con diversi valori: quello pre-Vietnam e quello post-Vietnam. I
due reduci, e i mondi che questi rappresentano, si differenziano soprattutto
nel rapporto con la vita e la morte, e Segato interpreta il confronto tra i due
personaggi e la conclusione del romanzo come una sconfitta del mondo post-
Vietnam che non riesce a risollevarsi dai traumi passati e continua a logorarsi
in un circuito autodistruttivo senza fine.

A chiudere il discorso di Petrelli e Segato, troviamo una sezione in cui i
due studiosi si focalizzano su alcune delle sceneggiature scritte da McCarthy
per televisione (The Gardner’s Son) e teatro (The Stonemason e The Sunset
Limited). La prima, analizzata da Petrelli, viene presentata come un primo
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tentativo di historiografic metafiction nella carriera di McCarthy tesa pero a
compiere una revisione della storia ufficiale attraverso la riscrittura di un cri-
mine avvenuto a Graniteville, cotonificio del South Carolina concepito nel
1845 come primo grande esperimento industriale negli Stati Uniti rurali. Nel
saggio di Petrelli su The Gardner’s Son, la storia individuale di un crimine
apparentemente ingiustificato avvenuto per mano di un afroamericano alle
dipendenze di un industriale bianco ¢ interpretata come simbolo della ribel-
lione del Sud statunitense contro I'industrializzazione successiva alla Guerra
Civile. Lopera di McCarthy si presta dunque a dar voce al mondo rurale
ammutolito dall’emergente realta industriale e scisso tra nostalgia pastorale
e modernita tecnologica, raccontando una versione inedita di un sacrificio
vanificato dai rapporti di potere tra classi sociali che hanno determinato la
scrittura della storia ufficiale.

La seconda sceneggiatura analizzata, sempre da Petrelli, & un testo per il
teatro, e benché attinga ad alcuni degli stessi temi gia presenti in The Gardner’s
Son, come gli stati di schizofrenia dei personaggi, gli esempi di cruda violenza
e il peculiare rapporto con il tempo e la memoria dominato dalla necessita di
riscrivere una storia sia personale sia collettiva, aggiunge allo stile mccarthia-
no un tono biblico ed esistenziale che lo scrittore portera con sé anche suc-
cessivamente. Si parla di The Stonemason, del quale Petrelli esalta la scissione
nella rappresentazione del protagonista tra la nostalgia per un mitico passato
pastorale e ’alienazione, al limite della psicosi, nella modernita del presente.
1l saggio illumina la natura distruttiva di tale nostalgia per il passato repub-
blicano e schiavista, legata a un’attitudine pragmatista e anti-intellettualista
del protagonista del dramma che conduce direttamente o indirettamente allo
sfacelo di tutta la famiglia e, simbolicamente, di tutto il Sud.

Ancora toni biblici ma piti espliciti e messi sotto processo in The Sunset
Limited, un altro dramma che in un dialogo tra Black e White, un ex galeotto
afroamericano credente e un professore bianco nichilista, mette in scena il
conflitto tra fede e scetticismo moderno. Segato ne esamina il testo e tenta di
ricostruirne la rete intertestuale riconoscendo strutture dialogiche e allegori-
che affini a quelle di Bunyan, Petrarca, Prudenzio, nonché del genere della
disputatio e dei débats, insieme a numerosi riferimenti bibliografici che Segato
riconosce e contestualizza individuandone l'origine. Il lavoro di ricerca dello
studioso lascia aperto il dibattito tra fede e nichilismo cosi come concepito dal
dramma stesso, ma indirettamente solleva anche una questione interessante:
se ’argomentazione cristiana di Black & basata su un’idea di libero arbitrio di
matrice cattolica che presuppone anche una liberta espressiva e un linguaggio
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non precostituito, che fare della rete intertestuale di cui si compone I’argo-
mentazione stessa?

Insomma, un lavoro coraggioso quello di Petrelli e Segato, che si sono
cimentati nella non facile impresa di dire la loro su un autore largamente
studiato e apprezzato, considerato da molti uno dei piti grandi romanzieri
americani contemporanei. Coraggio a mio parere ripagato da un eccellente
risultato che, oltre a riconfermare la grandezza di un autore gia ampliamente
celebrato, risveglia nel lettore la voglia di rispolverare McCarthy dallo scaffale
degli intoccabili per andarne a sviscerare intriganti dettagli meno immediati
come il trattamento della questione afroamericana, ’eterna lotta tra fede e
nichilismo, il lascito della Guerra del Vietnam sulla societa contemporanea,
e tanti altri spunti di riflessione interessanti e ancora aperti alla discussione.

Giulia Affede, giulia_affede@yahoo.it
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