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Against Stereotypes in Crime Fiction Criticism

Jesper Gulddal, stewart KinG, and alistair rolls (eds.), Criminal 
moves: modes of mobility in Crime fiCtion, liverpool, liverpool 
university press, 2019, pp. 215.

In critical literature, crime fiction has traditionally been surveyed much more 
often than investigated in all its specificity and complexity. Many of the large-
scale, historical, generic or author-based studies that have been published 
over the past forty years have somewhat had the side effect of reinforcing the 
idea of crime writing as a static and formulaic genre. With the publication of 
Criminal Moves: Modes of Mobility in Crime Fiction (2019), the scholarship 
seems to have finally taken a step forward.

The three editors of this rich collective volume – Jesper Gulddal, 
Stewart King, and Alistair Rolls – are driven by the ambitious desire to radi-
cally revise crime fiction studies, sweeping away existing prejudices and pro-
viding a new conceptual framework to the study of the genre. The book starts 
from the fundamental premise that the careful scrutiny of crime literature 
has been encumbered for decades by three main, restrictive preconceptions: 
that the genre does not warrant detailed critical analysis; that rules and norms 
matter more than textual individuality; and that comparative and transna-
tional perspectives are secondary to the study of the core British-American 
canon. The authors challenge such outdated yet sadly deep-rooted critical 
narratives in order to bring to light the form’s inherent mobility. This multi-
farious genre, they maintain, is characterized by a transgressive impulse that 
actively reflects on and challenges its own generic limitations. Mobility is 
not a fringe phenomenon, characteristic of only texts that deliberately break 
away from established conventions, but rather it manifests itself at the very 
core of the genre. The principal aim of the book is then to finally dismantle 
the boundaries of “literary” and “popular” fiction, which the three editors 
regard as a “relic of a previous, elitist view of literature” (p. 1).
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The volume investigates crime writing through three axes of mobility, 
which in turn constitute the three sections of the book: meaning, genre, and 
transnationality. By mobility of meaning, the authors refer to “the fluid, multi-
layered, and sometimes self-contradictory processes of signification that are 
crucial in establishing the mystery of the crime story, yet only fully come to 
light when we bracket the story’s authoritative self-interpretation” (p. 5). 
Bracketing the self-interpretation of the ending provided by the detective 
makes it possible to engage with crime fiction at the textual level and thus to 
recognize its full gamut of meaning. The final act of narrative reductionism, 
the authors contend, cannot fully contain the proliferation of virtual storylines 
that create the mystery of the plot. This is why the essays of this first sec-
tion seek to subversively re-read some of the most iconic works of the genre. 
Jean Fornasiero and John West-Sooby analyze the pre-World-War-one novels 
of Maurice Leblanc and Gaston Leroux in order to unveil the tensions and 
undercurrents that traverse the belle époque. While Alistair Rolls provides a 
reassessment of Fergus Hume’s The Mystery of a Hansom Cab (1886), Heta 
Pyrhönen engages with another classic, Raymond Chandler’s The Big Sleep 
(1939), focusing on the spectrum of emotions at play in readers’ negotiation 
of the text. Finally, Merja Makinen offers an overview of the many critical 
approaches that could be adopted to explore the extraordinarily complex 
work of Agatha Christie, which not only provides the textual pleasures of 
Modernism, but also genuine social interventionism, including a focus on 
world politics.

The second section investigates the mobility of genre in the attempt 
to show its composite, hybrid, and mutative nature. Crime fiction, like all 
popular forms of literature, is not a heteronomous construct, subject either 
to prescriptive conventions or to commercial imperatives that lead authors 
to infinitely replicate patterns. It is, instead, a multifarious genre in which 
innovation and tradition blend in varied and unpredictable ways. The fluid 
interplay of modes constitutes the norm, and not the exception, of crime fic-
tion. The section not surprisingly opens with a thorough exploration of the 
roots of the psychological thriller written by Maurizio Ascari, whose work has 
played a seminal role in the reassessment of the galaxy of interconnected liter-
ary forms that have constituted the contested terrain of crime writing from 
the Middle Ages to the present day. The other essays are equally remarkable. 
Jesper Gulldal discusses Dashiell Hammet’s The Dain Curse (1929) as “an all-
out attack on the very notion of ‘genre fiction’ as a form of literature defined 
by its performance of a generic template” (p. 114), and Andrea Goulet exam-
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ines Leo Malet’s Les nouveaux mystères de Paris cycle (1954-59) by drawing 
connections with automobility and genre mobility. In the section’s final chap-
ter, Andrew Pepper analyzes Hideo Yokoyama’s Six Four (2012), using Clare 
Birchall’s theory of transparency and secrecy to complicate the classic under-
standing of crime fiction in terms of a progressing uncovering of the truth.

The third and last part is devoted to transnational mobility. Starting 
from the idea that crime fiction was born in translation – Edgar Allan Poe’s 
Dupin stories, with Paris playing a major role, constitute an excellent case 
in point – the authors argue that the national approaches to the study of the 
genre tend to restrict meaning to what is comprehensible exclusively within a 
national context. Instead, by considering crime fiction as world literature, and 
by examining the ways in which texts are read beyond the national context, 
the contributors try to offer a better understanding of the form’s global dimen-
sion. The section opens with Stephen Knight’s investigation into the profound 
international connections between and within nineteenth-century crime fic-
tion, considering France, Australia, and Scandinavia as well as England and 
the US, and calling into question the prejudice according to which the genre’s 
transnationality constitutes a natural consequence of twentieth and twenty-
first century globalization. Michael B. Harris-Peyton examines three different 
takes on the character of Sherlock Holmes – he looks at the work of Satyajit 
Ray, Cheng Xiaoqing, and naturally Arthur Conan Doyle – in order to decon-
struct the idea of a “central canon” (p. 193) of the genre and show that even 
the creator of the great detective adapted the form in a transnational dialogue 
with his literary forebears. Finally, Stewart King, following Jorge Luis Borges, 
takes genre as a case study and “develops a reading practice of world crime 
fiction that acknowledges local specificity and also allows for the emergence 
of new transnational and trans-historical readings” (p. 195).

Thanks to its wide-ranging yet rigorous approach, this book blurs tex-
tual, generic, and national borders without losing sight of the main thesis that 
underpins it. The authors expose the inadequacy of critical paradigms that 
are unfortunately still very much alive in contemporary criticism, including 
the binary of “genre fiction” versus “literary fiction”, arguing for the necessity 
of crime studies to look beyond the self-interpretation of the text, beyond 
the prescriptiveness of the genre and beyond the narrow framework of the 
nation. Hopefully, in a few years, this work will be acknowledged as a turning 
point in the history of crime scholarship.

Stefano Serafini, serafini.stefano21@gmail.com
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Lo strano caso del noir italiano

andrea de luca, la sCienza, la morte, gli spiriti. le origini del 
romanzo noir nell’italia fra otto e noveCento, venezia, Marsilio, 
2019, pp. 151. 

Questo libro va ad aggiungersi ai coraggiosi che nel corso degli anni hanno 
cercato di dare uno statuto dignitoso al genere giallo-noir-poliziesco italiano, 
a partire dagli scritti di Antonio Gramsci, per continuare, in tempi più recen-
ti, con Loris Rambelli, Renzo Cremante, Luca Crovi e Maurizio Pistelli, tutti 
puntualmente citati da De Luca. L’autore non dimentica nemmeno il grande 
contributo di Cesare Lombroso e del suo allievo Alfredo Niceforo, così come 
rende omaggio ai Maestri nell’arena internazionale – primi fra tutti Lovecraft, 
Hoffmann, E.A. Poe, Arthur Conan Doyle. E non manca di sottolineare da 
un lato l’importante impulso dato dall’editoria, dai giornali e dalle traduzioni, 
dall’altro la presenza di autrici accanto ad autori fin dall’inizio. Magari qual-
che accenno in più alla cronaca nera avrebbe potuto illuminare ancor meglio 
i rapporti tra il genere letterario e i fatti reali – penso a vicende processuali 
celebri come il caso Olivo nel 1856 (un uomo che uccise e sezionò la moglie 
ma scontò solo dodici giorni di carcere, autore di un’autobiografia inclusa nel 
volume a cura di Cesare Lombroso Il caso Olivo, 1905), oppure il caso Murri 
nel 1902 (a cui la figlia Gianna Murri ha dedicato il libro La verità sulla mia 
famiglia e sul delitto Murri nel 2003, e che è stato reinterpretato recentemente 
nel progetto fotografico della pronipote Annalisa Natali Murri), o alle bellis-
sime pagine della “nera” di Dino Buzzati. Ma proseguiamo.

De Luca parte da una considerazione inattaccabile: questo genere affon-
da le sue radici in un dualismo di base, ovvero quello “tra scienza e intuito, 
tra metodo e istinto” (p. 7); così come sono due gli elementi quasi alchemici 
da cui ha origine, ovvero l’attrazione per il male e la creazione della paura – 
fu proprio Poe, scrive, “che codificò la paura letteraria e ne fece un genere” 
(p. 8). Muovendo i primi passi dal Gotico (attraverso la Scapigliatura) e spe-
rimentando col “romanzo d’appendice” una sorta di incrocio fra il feuilleton 
francese e il sensational britannico, il romanzo investigativo italiano attraversa 
poi varie fasi che vedono succedersi nomi ben noti ai cultori del genere (e for-
se ignoti ad altri e certamente assenti dalle antologie scolastiche): Francesco 
Mastriani (Il mio cadavere, 1852), Demofilo Italico (pseudonimo di Girolamo 
Amati, I misteri della polizia, 1886), Emilio De Marchi (Il cappello del prete, 
1888), Matilde Serao (Il delitto di via Chiatamone, 1892), Carolina Invernizio 
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(La sepolta viva, 1896) e Augusto De Angelis (il padre del Commissario De 
Vincenzi).

Il “giallo” italiano, continua De Luca, mostra una doppia identità, quel-
la della “rivalsa sociale” e quella della “lettura che aiuta a sognare” (p. 19): 
dualismo che proseguirà anche in epoche successive e su cui De Luca avrebbe 
potuto forse spendere qualche parola in più. Quando scrive, per esempio, che 
è Hugo ad aprire la strada al noir, sintetizza il genere semplificando al mas-
simo concetti la cui complessità non è definibile in poche righe e omettendo 
di specificare, come forse sarebbe stato opportuno in un libro che reca la 
parola “noir” nel sottotitolo, almeno che il noir non nascerà in Europa ma in 
America con l’hard-boiled (anni venti e trenta del Novecento) e che il termine 
“noir” verrà usato dai francesi per definire propriamente una stagione del 
cinema americano (anni quaranta del Novecento) mentre oggi viene general-
mente utilizzato in modo più ampio.

Un’altra omissione, o meglio, semplificazione, di De Luca riguarda il 
periodo fascista, liquidato in poche righe in cui apprendiamo che nel 1941 
la collana dei Gialli Mondadori, nata nel 1929, chiude i battenti perché il 
MinCulPop – che pure inizialmente aveva emanato un decreto a difesa degli 
autori italiani – ritiene pericoloso questo genere di letteratura: cosicché “In 
seguito allo stop imposto dal governo fascista, il giallo entra in una crisi che 
dura fino agli anni cinquanta” (p. 34). Tutto qui? In realtà insieme alla chiu-
sura/censura sarebbe giusto ricordare i vari altri atti restrittivi: viene disposto 
che la pubblicazione di libri gialli sia sottoposta a previa autorizzazione; che 
vengano ritirati i romanzi già pubblicati ritenuti nocivi per i giovani; che nei 
nuovi romanzi l’assassino non possa essere italiano, ma solo straniero, e non 
possa sfuggire alla giustizia. Nel 1943 si giunge infine al sequestro di tutti i 
romanzi gialli in qualunque tempo stampati e ovunque esistenti in vendita.

Una maggiore precisione sarebbe servita anche a chiarire meglio le fi-
gure di Carlo Emilio Gadda e Leonardo Sciascia, “autori rispettivamente di 
Quer pasticciaccio brutto di via Merulana e Il giorno della civetta, che dividono 
tutt’oggi la critica tra chi li considera gialli e chi invece romanzi di denuncia” 
(p. 34). Ma veramente c’è ancora chi traccia una linea fra le due categorie – 
gialli e romanzi di denuncia? Perché, una buona volta, non dire che sono en-
trambe le cose, soprattutto in un periodo di riappropriazione della scrittura 
e della letteratura nel segno di quell’umanesimo (laico e antifascista) che ci 
riporta – guarda caso – a Gramsci? 

Molto convincenti, d’altra parte, i capitoli sul Sud tra letteratura e cri-
minologia e sulla Scuola napoletana, in cui De Luca cita non solo autori 

Linguæ & – 2/2020
https://www.ledonline.it/linguae/ - Online issn 1724-8698 - Print issn 2281-8952 - isbn 978-88-7916-961-5

https://www.ledonline.it/linguae/


176

Recensioni

degni di un recupero (Mastriani e Serao, e poi Antonio Ranieri, Edoardo 
Scarfoglio, Salvatore Di Giacomo) ma anche critici: Savinio, Radius, Canova, 
Sorani, Pavolini, Piovene, Bezzola … E ancora più interessante la parte che 
riguarda lo spiritismo, una disciplina ben lontana dalla “scienza della dedu-
zione” (secondo la famosa definizione che dà della sua professione Sherlock 
Holmes ne Lo studio in rosso) eppure sua coetanea e per così dire sorella: co-
me sostiene De Luca, “Grazie allo spiritismo, la morte diventa protagonista 
delle pagine della letteratura” (p. 75). Tant’è vero che Luigi Capuana, padre 
del Verismo, ne fu seguace e scrisse di occulto. Pur permettendomi di dis-
sentire sull’affermazione che la disciplina spiritista “rappresenti un tassello 
fondamentale nella letteratura noir e poliziesca” (p. 75), poiché uno dei suoi 
capisaldi è lo spirito evidence-based (scientifico), è vero altresì che esistono 
interfacce suggestive tra la casa infestata e il delitto della camera chiusa, tra 
la seduta spiritica e un interrogatorio; e inoltre libri come A Counter-History 
of Crime Fiction: Supernatural, Gothic, Sensational di Maurizio Ascari (2007) 
hanno sdoganato l’elemento soprannaturale nella storia del genere polizie-
sco; ma il mondo dell’occulto rimane (e forse deve rimanere) ai margini del 
genere. 

C’è chi in realtà ha provato a farli riunire – anche se De Luca non vi fa 
cenno – poiché abbiamo un perfetto esempio in Italia di una possibile (fal-
lita) collaborazione o conflagrazione di scienza e spiritismo: mi riferisco al 
poco noto Pietro Zampa, radiestesista e autore di due “gialli” Il tesoro dei 
Roccabruna (1940, XVIII dell’era fascista) ed Espiazione (1941, XIX anno 
dell’era fascista) in cui proponeva l’utilizzo del pendolo per svolgere le indagi-
ni e trovare il colpevole di un delitto. Due gialli sfuggiti alla censura per pochi 
mesi; due vicende con assassini italiani e fascisti, dove per di più si usa una 
nuova (pseudo)scienza meravigliosa, la radiestesia (Elementi di radiestesia. Le 
meraviglie di una nuova scienza, 1940), al posto dell’indagine tradizionale. 
Due libri doppiamente eretici, contro il genere e contro il regime. 

Intrigante, ancora, il capitolo su Mastriani e Conan Doyle, così come 
quello sul Giallo al nord; e utili le considerazioni conclusive, tra cui la seguen-
te, che recupera un concetto portante al di là dell’apparente discontinuità del 
volume: “Alla base del romanzo investigativo italiano c’è un’osservazione del 
senso della fine che parte dalla moda dei tavoli medianici e arriva nelle strade 
delle metropoli che si andavano industrializzando” (p. 141). Che si sia d’ac-
cordo o meno su questa affermazione, è innegabile che le due traiettorie che 
abbiamo percorso – scienza e soprannaturale – sono entrambe ben presenti 
nella mentalità e nelle opere degli scrittori e scrittrici italiani/e, soprattutto 
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agli albori del genere; tant’è vero che anche oggi riemergono timidi ammic-
camenti all’occulto, come dimostra l’ultimo romanzo di Piergiorgio Pulixi, 
L’isola delle anime, vincitore del premio Scerbanenco 2019. E a tale propo-
sito, noto che, pur essendo stato citato, Giorgio Scerbanenco avrebbe forse 
meritato qualche riga in più nel volume di De Luca, soprattutto in riferimento 
al periodo che va dal 1937 al 1943. Ma perdoniamo volentieri all’autore que-
ste piccole colpe che sono irrisorie rispetto alla serietà, al rigore e al carattere 
innovativo del suo testo (per giunta corredato di un’ottima bibliografia e ap-
parati critici).

Alessandra Calanchi

Passeggiando tra le pagine

antonio rovaldi, the sound of the WoodpeCker bill: neW york City. 
illustrated Maps by Francesca benedetto, HuMboldt booKs, 
Milano 2019, 570 pp. (Contributi di Francesca Benedetto, 
Francesca Berardi, Cecilia Canziani, Anna de Manincor, 
Claudia Durastanti, Lorenzo Giusti, Steven N. Handel, Mario Maffi) 

Questo libro, che nelle parole del suo stesso autore principale è un “progetto 
simile a una stanza le cui finestre sono state lasciate aperte affinché gli altri 
possano guardarci dentro” (p. 99), conduce il lettore in una New York inedita 
e per certi versi oltre lo spazio e il tempo: è infatti un volume costituito da 
immagini, mappe, appunti, storie che narrano di una città – vista, ascoltata, 
esperita o anche solo sognata – la cui cartografia diventa testo letterario, e la 
cui storia letteraria e artistica diventa testo. Non è la New York del glamour: 
qui lo sguardo dell’artista (e del viaggiatore) si proietta sui margini, sulla pri-
ma periferia, su quel border che vero confine non è, ma piuttosto sconfina-
mento reciproco di dentro e fuori, urbano e non urbano, terra e acqua.

All’ombra dei due numi tutelari dell’Ottocento americano, qui espli-
citamente riconosciuti come tali – lo Henry David Thoreau di Walking 
(Camminare) e il Walt Whitman di Leaves of Grass (Foglie d’erba) – si dipana 
il percorso che conduce il lettore in primo luogo a prendere coscienza dell’a-
zione stessa del camminare, e soprattutto del camminare lungo i margini: non 
solo una pratica estetica, “ma un atto di consapevolezza politica ed ecologi-
ca” (p. 79). Svolgendosi in città e non tra i boschi, tale azione sarà caratteriz-
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zata non solo da un interesse dello sguardo (o dello scatto fotografico) per la 
cultura materiale, ma anche dal senso del limite e della distanza, diventando 
essa stessa processo di mappatura del territorio, e assumendo al contempo 
una dimensione surreale dovuta alla continua trasformazione dell’ambiente 
circostante, dalla sua ibridità, e dalla forte empatia che si crea fra spazio e 
mente.

Le splendide fotografie in bianco e nero ritraggono frammenti di una 
realtà urbana e cosmopolita colta “in uno stato di pace e silenzio quasi irreali, 
in luoghi in cui la fitta giungla di cemento si assottiglia all’improvviso e la 
natura riprende ancora una volta il suo spazio; l’acqua trova spiagge su cui 
depositare i suoi detriti, e l’orecchio trova la dimensione ideale per ascoltare 
il suono della città, vicino e lontano allo stesso tempo” (p. 97). Curioso che in 
un libro fatto in gran parte di fotografie trovi spazio anche l’aspetto sonoro, 
che difatti appare fin nel titolo (The Sound …) e nell’immagine di coperti-
na (cerchi concentrici che ricordano la propagazione del suono, o un sasso 
gettato nell’acqua). Del resto l’importanza dell’ascolto proprio in relazione 
all’auspicata attenzione per le realtà marginali è stata ribadita nel recente libro 
di Roberto Barbanti Dall’immaginario all’acustinario. Prolegomeni a un’ecoso-
fia sonora (Galaad 2020), che insiste sul superamento del paradigma retinico 
come unico modo per decolonizzare l’immaginazione occidentale.

I cinque capitoli che formano il volume (“Manhattan”, “Queens”, 
“Brooklyn”, “The Bronx” e “Staten Island”) sono racchiusi fra due stagioni 
(SPRING e WINTER) e documentano una varietà di visioni, prospettive ed 
emozioni. Una bottiglia di Bacardi su un muretto, un cavallino a dondolo 
abbandonato, un uccello vigile sulle rive del fiume Hudson si mescolano nel 
libro ad alberi che bucano il cemento con la loro irreprimibile vitalità, reti di-
visorie e funghi che crescono tra i rifiuti, pubblicità e segnali stradali in bilico 
fra il geroglifico e la metafora esistenziale, in un continuo dialogo col lettore/
osservatore che viene invitato a colmare eventuali lacune, a colorare nella sua 
mente il cielo di blu o a lasciarlo grigio, a riconoscersi o a riconoscere. Alberi e 
grattacieli, parchi vuoti e volti pensosi, scarpe e automobili creano un affresco 
da guardare, leggere e rileggere.

Sia per chi New York l’abbia vista, o magari ci abbia vissuto, e la conser-
vi nella memoria; sia per chi l’abbia conosciuta attraverso i romanzi oppure il 
grande e piccolo schermo; sia per chi l’abbia solo sognata, sia per chi stia sem-
plicemente progettando una vacanza, questo libro offre una chiave d’accesso 
unica e straordinaria a una delle metropoli più raccontate e rappresentate al 
mondo, regalando una comprensione dei luoghi pluristratificata, che va ben 
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oltre ogni guida turistica e ogni narrazione letteraria. Anche solo sfogliarlo, 
anche solo guardare una foto qua e là, passeggiando fra le sue pagine come fra 
le strade di una città, è un’esperienza che vale la pena fare e rifare. 

Alessandra Calanchi

Lo pseudo-saggio, genere della crisi

Guido Mattia Gallerani, pseudo-saggi. (ri)sCritture tra CritiCa e 
letteratura, Milano, Morellini editore, 2019, pp. 260.

Basta una rapida scorsa ai titoli di una qualunque libreria per rendersi conto 
che la saggistica, come tipologia commerciale più che come genere letterario, 
ha sempre più successo. E non si tratta di un’affermazione recente, né effi-
mera: è almeno da un trentennio che la nonfiction literature si è consolidata 
commercialmente, non accontentandosi di scalzare la narrativa nelle classifi-
che dei best seller, ma addirittura sovvertendo e destabilizzando il paradig-
ma della separazione dei generi. Come Daniel Couégnas scrisse, e come le 
case editrici sanno bene, in ultima analisi è solo il paratesto che permette di 
definire un’opera come paraletteraria   1. Questa affermazione, che è anche la 
constatazione della crisi di un sistema di valutazione, sembra valere anche per 
la saggistica, e il lavoro di Guido Mattia Gallerani si concentra proprio sullo 
smascheramento di tale ambiguità. Saggio o romanzo? Critica o narrativa? 
Gli pseudo-saggi critici sono scritture che falsificano, in qualche modo “cor-
rompono”, o meglio “camuffano” l’opera critica, con la quale condividono le 
finalità di commento a un testo esistente. Ma, sondando e valicando i limiti 
del tradizionale modello critico, gli pseudo-saggi si propongono ai lettori co-
me una forma letteraria diversa. “Mi piacerebbe che il mio studio si legges-
se come un romanzo” disse Sartre a proposito del suo lavoro su Flaubert, 
L’Idiot de la famille. Partendo dall’ambiguità connaturata alla definizione del 
saggio come genere letterario, e dagli Essais di Montaigne, la cui forma “si 
colloca sul crinale di passaggio tra una concezione del mondo al tramonto 
e una visione dell’uomo nuova nella storia occidentale” (p. 26), Gallerani si 
sofferma sul percorso storico-sociologico della forma-saggio, il cui crescente 
successo di pubblico è, come sempre, significativo. Allo stesso tempo inserito 

 1 Daniel Couégnas, Paraletteratura, Firenze: La Nuova Italia, 1992, 155-60.

Linguæ & – 2/2020
https://www.ledonline.it/linguae/ - Online issn 1724-8698 - Print issn 2281-8952 - isbn 978-88-7916-961-5

https://www.ledonline.it/linguae/


180

Recensioni

ed escluso rispetto al sistema dei generi, il saggio è, a partire da Montaigne, 
il “genere della crisi”, situato in posizione intermedia tra l’orientamento 
didattico-persuasivo relativo a una forma del sapere condivisa e la consape-
volezza del singolo che di questa visione collettiva riconosce la crisi, senza 
tuttavia voler rinunciare all’articolazione del proprio pensiero. Ed è proprio 
“questa dinamica imperfetta e contemplativa del saggio” (p. 62) che dai pri-
mi anni del Novecento viene recuperata, acquisendo valore, anche commer-
ciale, e superando le antiche concezioni negative di ibridazione delle forme 
letterarie e artistiche, da Platone a Terenzio. E, se il saggio è il genere / non 
genere della crisi, a maggior ragione lo pseudo-saggio critico ne esprime al 
massimo grado l’essenza di opera di compromesso, a un tempo didascalica e 
creativa. Non è dunque un caso che l’emersione di queste tipologie testuali 
coincida col periodo di crisi (sociale, religiosa, economica, geo-politica) che si 
verificò a partire dal secondo Ottocento, quando “la caduta dei ruoli sociali 
precostituiti per l’individuo coinvolg[e] anche il compito del critico” (p. 15). 
Pseudo-saggio come scrittura ibrida, ma non come mosaico di generi o come 
forma letteraria “anti-genere”. Gallerani individua nella contaminazione fra 
due forme letterarie vicine il modello per articolare le categorie entro le quali 
definire gli pseudo-saggi, identificandoli così come dialogici, come autoritrat-
ti e diari di viaggio, saggi romanzeschi, saggi paralleli e autobiografie: tutte 
forme letterarie ibride nelle quali il saggio critico viene “camuffato” per farsi 
leggere sia come commento a un testo che come qualcos’altro.

Questo lavoro risulta interessante anche per chi è attento ai rapporti 
fra l’opera e le società in cui essa viene fruita, ovvero per la spesso trascurata 
sociologia della letteratura. Non appena ci interroghiamo sul perché scrittori 
come Proust, Wilde, Sartre, Manganelli abbiano sentito l’esigenza di com-
porre saggi critici “ibridi”, emergono risposte che riportano ai rapporti fra 
letteratura e società. Il percorso e i mutamenti dello pseudo-saggio, allora, 
possono essere impiegati come un mezzo per tracciare un’originale storia 
del rapporto fra testo critico e pubblico. E se, come nota Gallerani, Wilde o 
Proust scrissero saggi “ibridi” per marcare la propria distanza rispetto a un 
certo tipo di critica letteraria che percepivano eccessivamente tradizionale, 
nella tensione totalizzante del saggio-romanzo di Sartre si riconosce la volontà 
di allontanarsi dalle certezze della critica borghese, col suo ordine di cose 
“rappacificato” perché inserito nella “naturalità” del pensiero capitalistico, 
che è, come scrisse Barthes, “quel che non c’è bisogno di dire”   2. Sartre, ma-

 2 Roland Barthes, Miti d’oggi, Torino: Einaudi, 1974, 189-238.
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scherando il proprio testo critico su Flaubert con una struttura romanzesca, 
andava alla ricerca di una totalizzazione, di una sintesi di filosofia e lettera-
tura che fosse altro rispetto al sistema “naturale” e che, con la sua tensione 
verso il divenire fosse espressione di una visione marxista dell’arte (e della 
storia). Pochi anni più tardi Giorgio Manganelli, col suo Pinocchio: un libro 
parallelo del 1977, contaminò la scrittura critica con la “competizione della 
riscrittura”, in sintonia col sentimento sociale sulla letteratura degli anni in-
torno al 1968, quando un certo pubblico subiva la fascinazione della scrittura 
collettiva. Se concetti come proprietà letteraria e autore divengono oggetto di 
contestazione, allora anche la lettura critica può essere vista come una delle 
tante possibili riscritture, fino a comporre una serie di “storie ritrovate” nelle 
quali si smarrisce l’autorità sociale del testo tradizionalmente coincidente con 
la voce autoriale. Il periodo del “riflusso”, e soprattutto gli anni successivi al 
Duemila, a proposito dei quali Bauman ha parlato di “privatizzazione dell’i-
dea di progresso”   3, mostreranno una ben diversa funzione sociale attribuita 
alla letteratura, con un approccio conoscitivo fortemente individualista, a 
tratti persino narcisistico: e tutto questo si rifletterà ancora una volta nella 
produzione saggistica (e pseudo saggistica). Come mostra Gallerani, se infatti 
queste tipologie letterarie si affermeranno sempre di più (a scapito della nar-
rativa), certa saggistica contemporanea di successo, spesso proveniente dagli 
Stati Uniti, mostrerà evidenti tracce di quel fenomeno che Charles Taylor ha 
definito “espressivismo”: una ricerca, spasmodica e disperata, di manifestare 
al prossimo la propria presunta originalità. Ne è un esempio la scrittura cri-
tico-frammentaria di David Shields, con il suo fortunatissimo Reality Hunger 
del 2010; ma la crisi e la personalizzazione-privatizzazione della cultura non 
conoscono limiti, e i media digitali amplificano e stimolano la formazione del-
le comunità di “lettori-scrittori”. I testi prodotti a milioni all’interno delle 
piattaforme social con lo scopo apparente di commentare criticamente un 
altro testo sono in realtà permeati dell’espressivismo narcisistico di cui parlò 
Taylor. Tuttavia Gallerani chiude con una nota di speranza, mostrando come 
alcuni dei migliori video-saggi presenti sulle piattaforme mediatiche riesca-
no ad affrancarsi dallo schema autobiografico o espressivista, tanto che “il 
movimento dei critical media guarda a questo genere con interesse” (p. 228), 
apprezzandone la capacità di sintesi, l’immediata fruibilità anche per un pub-
blico non specializzato e la libertà offerta rispetto al “modello retorico tipico 
dell’articolo accademico” (ibid.). È trascorso oltre un secolo da quando Oscar 

 3 Zygmunt Bauman, Retrotopia, Roma - Bari: Laterza, 2017, XV. 
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Wilde pubblicò il suo The Critic as Artist, pseudo-saggio dialogico e insieme 
sintomo della crisi già all’opera nell’istituzione letteraria: ma anche ai giorni 
nostri queste forme letterarie ibride si confermano specchio della crisi identi-
taria e sociale attraversata dalle società che ne fruiscono.

Giacomo Agnoletti, giacomo.agnoletti@unitn.it

Il mondo non mi vuole più e non lo sa

Antonio tricomi, Pasolini, romA, SAlerno editrice, 2020, pp. 332.

Chissà cosa successe davvero quella notte di novembre del ’75. Forse a tra-
mortire Pasolini e poi a investirlo con la sua stessa auto fu davvero uno dei 
suoi ragazzi di vita. Oppure, dietro l’omicidio c’era la longa manus del palaz-
zo, magari di quegli ambienti più compromessi con gli intrighi del petrolchi-
mico su cui Pasolini stava lavorando per la stesura di Petrolio. 

Dopo aver letto quest’ultimo lavoro di Antonio Tricomi, intitolato sem-
plicemente Pasolini, viene quasi da pensare che, in fondo, scoprire chi sia 
stato a uccidere l’intellettuale forse più importante che l’Italia abbia avuto dal 
secondo dopoguerra non sia poi così necessario. Non vorrei essere frainteso: 
una tardiva, e ormai improbabile, risoluzione del caso giudiziario è certo au-
spicabile, ma Tricomi si tiene alla larga dalla cronaca spicciola, così come da 
ogni psicologismo applicato alla multiforme arte pasoliniana. È invece attento 
a rendere il lettore partecipe delle inquietudini umane e politiche, prima che 
stilistiche, che stanno dietro il lungo, eccitato e convulso percorso artistico 
di Pasolini, da lui stesso concepito – almeno dalla fine degli anni Cinquanta 
in poi – come un continuo riscriversi, una forma perennemente in divenire. 
Così, una volta terminato il saggio, anche il lettore si trova un poco, come lo 
stesso Tricomi ammette di essersi sentito, “vampirizzato dal suo oggetto di 
studio” (p. 8). 

E non si stupisce più di tanto dell’esito tragico di quella notte dell’ormai 
lontano ’75: perché già da tempo i segnali di morte intorno alla figura e alla 
poetica dell’artista si stavano moltiplicando. Non tanto, o meglio non solo, 
per quell’autentico incubo cinematografico che fu Salò, del quale bastarono 
pochi minuti di proiezione per turbare lo stesso Pupi Avati, che pure della 
pellicola era stato uno degli sceneggiatori (benché non accreditato); né per 
l’abiura, avvenuta in quegli anni da parte del regista, della Trilogia della vita, 
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e per il progetto di una cinematografica Trilogia della morte, della quale Salò 
sarebbe stato il primo capitolo; ma soprattutto perché, proprio nell’incom-
piuto Petrolio, che di Pasolini avrebbe dovuto essere il capolavoro, sono rin-
tracciabili secondo Tricomi “vari tratti, culturali ancor più che formali, tipici 
dello ‘stile tardo’ sondato da Adorno nel suo studio incompiuto sull’ultimo 
Beethoven” (p. 299).

L’artista, prosegue Tricomi, si stava ormai convincendo “dell’inanità e, 
persino, dell’irricevibilità della propria opera” (ibid.): “Il mondo non mi vuo-
le più e non lo sa”, avrebbe scritto su un suo disegno di quegli anni. Pasolini 
è ormai un uomo disperato e disilluso: lontani, lontanissimi gli ideali della 
giovinezza e della Resistenza, il PCI gli appare prigioniero di un’impotente 
fiducia nel progresso e il ’68 una falsa rivoluzione. Ovunque, nei volti dei bor-
gatari come nei cortei studenteschi dove sfilano i giovani bene, Pasolini scorge 
i medesimi gesti, atteggiamenti, persino le medesime facce. Perché il potere 
borghese tutto pervade, tutto corrompe e rende uguale. Persino i fascisti non 
sono più tali, hanno perduto per sempre il moralismo che li rendeva detesta-
bili, ma diversi. Ovunque dilagano ateismo e immoralità, mentre si fa sempre 
più irraggiungibile quel mondo naturale e pre-storico, religioso e “materno”, 
da Pasolini sempre vagheggiato e rincorso. 

Attraverso le pagine di Tricomi ripercorriamo i paradisi perduti che l’ar-
tista crederà di rinvenire prima nel Friuli rurale e nelle borgate romane, per 
spingersi poi fino in Africa; ma “nei disperati e folli anni Settanta” fuggire nel 
“Terzo mondo” non basterà più a Pasolini. I segni della vittoria della borghe-
sia, del nuovo ordine consumistico, sono ormai ovunque. Il mondo, dal quale 
Pasolini, come in quegli stessi anni anche Gadda, si sente fisicamente espulso, 
è pervaso da oriente a occidente da una sola ideologia, consumistica ed edoni-
stica, dal volto buonista e falsamente tollerante e invece crudelmente repres-
siva e totalizzante, come la violenza espressionistica di Salò rende manifesto. 

È un Pasolini accerchiato dai simboli dell’autorità paterna, dai lui 
mai metaforicamente uccisa e invece sempre fuggita, quello dei primi anni 
Settanta. Ma se il borghese-fascista-padre fosse stato attaccabile, un barlu-
me di speranza ci sarebbe stato; e magari, chissà, anche la vicenda personale 
dell’artista avrebbe preso una diversa piega. Quello che angoscia il poeta – 
perché, come sottolinea Tricomi, questa è forse la descrizione che meglio si 
attaglia a Pasolini – è che, in quell’inizio degli anni Settanta, il “sistema” gli 
appare ormai inscalfibile. Se fino alla metà degli anni Cinquanta l’autore di 
Ragazzi di vita era ancora persuaso che “quanti abitano nelle borgate vadano 
considerati ignare vittime” (p. 84), col passare degli anni lo scrittore “giun-
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gerà infine a persuadersi della completa disponibilità dei diseredati (e degli 
individui tutti) a far loro quella consumistica e al contempo pragmatica men-
talità borghese” (ibid.). Nulla hanno potuto i cortei sessantotteschi, nulla po-
tranno i compromessi della politica. Come avrebbe detto Barthes, il sistema 
capitalistico borghese si è naturalizzato, pretende di essere l’unica possibile 
ideologia: è “quel che non c’è bisogno di dire”. Dunque non c’è bisogno di 
spiegare perché i ragazzi di vita che popolavano le vecchie borgate non ci 
siano più o siano ansiosi di confondere i loro modi di parlare, di muoversi, 
persino la fisionomia antica dei loro volti, con le sembianze dei borghesi. 

Qui sta uno dei motivi dell’attualità di Pasolini. Perché anche se, dal 
punto di vista strettamente contenutistico, rispetto alla scuola di Francoforte 
o allo stesso Marx, gli Scritti corsari o le Lettere luterane non dicono nulla di 
nuovo, Pasolini, con una violenza espressiva e un’angoscia interiore che non 
lascia insensibili, denuncia che adesso il processo di desacralizzazione impo-
sto dalla modernità capitalistica è giunto in Italia, paese depositario di una 
cultura millenaria, autenticamente e profondamente umana. 

Se è vero che per rapportarsi utilmente a un maestro, ricorda Tricomi, 
bisogna renderne controversa la lezione senza contentarsi di definirlo un pro-
feta intoccabile, non si può non notare come oggi, a quarantacinque anni di 
distanza dalla morte del poeta, le sue stesse angosce siano divenute un incubo 
di massa, planetario e globale. Sociologi e politologi – da Bauman a Barber, 
a Featherstone – si affannano a spiegare come il capitalismo nell’economia 
di mercato globale abbia infantilizzato i consumatori, e come essi non siano 
più guidati dalla matura nozione di bisogno, cara all’economia classica, ma 
dall’instabile e nevrotizzante concetto di “capriccio”. Come ha scritto Claudio 
Giunta in un suo recente articolo, il consumismo “non ha trovato difensori. 
[…] Una prova? L’entusiasmo con cui studenti di Lettere nati nel 2000 reagi-
scono alle pagine di Pasolini sul genocidio [culturale]” (“Appunti su Tommaso 
Labranca e la modernizzazione”, Studi culturali 15 (3), 2018, p. 339).

Dunque, a rileggerli oggi, gli scritti di Pasolini anticipano anche un altro 
tema: l’importanza dell’Italia come ultimo grande sogno della nostra contem-
poraneità. Un luogo mitico, premoderno e autentico nel contesto di un mondo 
sempre più globalizzato e dunque desideroso di provare un poco del sollievo 
che, forse illusoriamente, una qualunque “esperienza italiana” può offrire. Di 
avvertire, magari attraverso l’effimero e consumistico rapporto con il nostro 
paese, un barlume di quella sacralità che la nostra realtà contemporanea pare 
avere smarrito: alleviando così un’angoscia simile a quella che Pasolini, per 
citare Berardinelli, provava per “la perdita di un oggetto d’amore”. 
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Allora, con Tricomi, credo che oggi la miglior lettura di Pasolini non 
sia quella di coloro che “rimodulano nei loro testi, o solo invitano ad attua-
lizzare, specifici tratti della sua opera, della sua poetica”, perché in costoro si 
percepisce giocoforza “qualcosa di fin troppo artificioso, o persino di incon-
sapevolmente caricaturale” (p. 307). “There is no alternative”, era solita dire 
Margaret Thatcher: il mercato ha vinto, la progettualità sociale ha fallito e i 
tentativi di quanti cercano di collegare la propria poetica a quella di Pasolini 
rischiano di apparire, forse a ragione, artificiosi o persino calcolati. Il “mae-
stro”, l’intellettuale “profetico”, richiede allora una lettura critica, magari an-
che demitizzante ma sempre consapevole del mutamento del quadro sociale e 
della perdita – questa sì, definitiva – del prestigio politico dell’artista. 

Per rendersi allora conto che, nonostante tutto, il mondo ha ancora 
bisogno di sognare, magari col Pasolini dei Quadri friulani, un’Italia pre-sto-
rica, naturale e mitica; oppure per addentrarsi in quell’autentico testamento 
intellettuale che è il manoscritto di Petrolio. Riscoprendo così, attraverso il 
tramite di un percorso organico e intelligente all’interno del work in progress 
pasoliniano quale quello tracciato da Tricomi, il lavoro di un intellettuale ca-
pace di fornire ancora oggi stimoli e contributi nell’ambito delle più diverse 
discipline.

Giacomo Agnoletti, giacomo.agnoletti@unitn.it

Arte intelligente o intelligenza artificiale?

GiorGio FrancescHelli, i, artist – il diritto d’autore tra opere 
d’arte e intelligenza artifiCiale, seniGallia, ventura, 2019, pp. 100.

Nel Leviatano, Hobbes compieva un’analogia fra le parti del corpo umano 
e i meccanismi di un automa, e pensava la ragione come calcolo. Erano due 
elementi – di cui il primo è in qualche modo riflesso del secondo – che lo 
ponevano all’avanguardia del pensiero del proprio tempo e insieme inaugu-
ravano un’epoca storica che oggi si compie all’insegna della tecnica, che ne è 
uno dei caratteri fondamentali. 

Forse non è un caso che Hobbes sia inglese, che la tecnica industriale 
abbia iniziato a celebrare i suoi fasti in Inghilterra e che sia proprio il Regno 
Unito ad aver elaborato e promulgato una legge che, prendendo in conside-
razione la realtà di “lavori artistici […] generati da un computer” (p. 15), 
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pone il problema del diritto d’autore in questo caso specifico. Si tratta di 
una questione particolare che, oggi, è presente all’interno di una questione di 
carattere generale di immensa portata: l’intelligenza artificiale, figlia diretta, 
nella sua essenza, del pensare la ragione come calcolo. 

Non dobbiamo discutere quanto ampia sia l’idea di ragione calcolante: 
ci basta rilevare che, persino nella sua formulazione a maglie più strette, essa 
può produrre un miglioramento delle condizioni di vita generali (non solo 
dell’uomo) sul pianeta, e non esclusivamente, come se si trattasse di una sorta 
di destino, la pura distruzione evocata dagli apocalittici.

Questi scenari di catastrofe (a cui Giorgio Franceschelli è, o si mostra, 
estraneo) in realtà rispecchiano la paura – spesso reazionaria – di un mondo 
organizzato razionalmente, che sarebbe spia, invece, di dittature e distopie, 
come se le “emozioni”, specie nella polis, non avessero già provocato disastri 
e tragedie. Franceschelli, al contrario, imposta questo suo volume secondo 
un robusto realismo declinato in campo giuridico pur trattando un tema di 
grande interesse per il futuro di tutte le humanities.

I, Artist mette infatti a tema il diritto d’autore da applicare all’intelli-
genza artificiale su un piano strettamente realistico e attuale, ponendo all’at-
tenzione la domanda: cosa deve avvenire adesso, nel momento in cui l’intel-
ligenza artificiale è capace di elaborare e produrre oggetti artistici e opere 
dell’ingegno (dunque testi primari, commenti, recensioni, traduzioni, ecc.)?

Se da tale domanda scaturiscono diversi interrogativi su cosa si possa 
intendere per arte, la risposta di Franceschelli ha un preciso taglio giuridico, 
in forma di proposta assai ponderata: il diritto d’autore appartiene a chi utiliz-
za l’intelligenza artificiale, i diritti morali al programmatore e all’utilizzatore. 
Franceschelli ne è cosciente: si tratta di una “soluzione […] del tutto fuori 
dagli schemi” (p. 75), ma il diritto, come sempre avviene, deve regolamentare 
ciò che è già in atto e a volte, appunto – proprio come Franceschelli suggeri-
sce –, per farlo deve saper uscire “dagli schemi”. 

Quella dell’autore, in altre parole, non è un’ipotesi riguardo a una giu-
risdizione probabile futura, ma è una proposta riguardo a problemi assoluta-
mente attuali e stringenti di cui non è prematuro che i letterati inizino a (pre)
occuparsi. Il libro di Franceschelli si inserisce con competenza nel dibattito, 
che è un dibattito – è importante sottolinearlo – non semplicemente sul futu-
ro, ma su una situazione presente che impone una riflessione sull’attualità ai 
fini dell’indicazione di adeguati orientamenti e prassi giuridici.

Il volume, per giungere a queste conclusioni, offre un quadro completo 
della legislazione attuale, dei margini di manovra per affrontare le questioni 
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poste dal crescente sviluppo dell’intelligenza artificiale, e delle prospettive 
di un possibile cambio di passo giuridico. Inoltre, Franceschelli illustra una 
selezione accurata di casi-studio di programmi in grado di produrre opere 
d’arte (di qui, appunto, il problema: a chi appartengono i diritti?). Di grande 
interesse i programmi che agiscono nel campo della pittura e in quello della 
poesia, a cui viene dedicato un intero capitolo. 

Nella sua ricognizione puntuale del presente, I, Artist solleva anche una 
serie di questioni di estrema importanza, che si possono riassumere come “la 
questione della creatività”. Franceschelli prospetta, a partire da studi sulla 
creatività computazionale, la possibilità di nuove modalità di intendere la 
creatività: “potrebbe non essere corretto cercare di applicare pedissequamen-
te alla creatività della macchina gli stessi ragionamenti e gli stessi principi 
che valgono per la creatività dell’uomo” (pp. 47-48); e ancora: “rimane im-
portante non trascurare la possibilità di definire, per i computer, una creati-
vità in termini ben distinti da quelli usati per la creatività ‘umana’” (p. 49). 
Insomma, potrebbe forse in-sorgere una ancora inespressa modalità del logos, 
splendidamente umana nella sua provenienza e nel suo differire da essa.

Per l’insieme di tutti questi elementi posti criticamente all’attenzione del 
lettore, il libro di Franceschelli – rigoroso e insieme di agevole lettura – non 
solo si pone adeguatamente in un dibattito di assoluta attualità, ma in questo 
stesso dibattito offre un contributo di grande rilievo, in maniera particolare 
per l’attenta proposta giuridica che avanza. Da notare l’ampia bibliografia, 
quasi esclusivamente tradotta dall’inglese/americano da lui stesso in quanto a 
tutt’oggi non vi sono molti testi in italiano su tali problematiche. 

Giorgio Grimaldi, giorgio.grimaldi@uniurb.it

Un lavoro coraggioso

Marco petrelli e Giulio seGato, CormaC mCCarthy. saggi a margine 
del Canone, verona, Quiedit, 2020, pp. 192.

Quello di Petrelli e Segato è un regalo agli amanti di Cormac McCarthy, ma 
anche a chi non conosce approfonditamente l’autore americano. Il libro, inti-
tolato Cormac McCarthy. Saggi a margine del canone, è una ricerca approfon-
dita sugli aspetti meno noti della scrittura di McCarthy, condotta attraverso 
chiavi di lettura altrettanto poco battute. Dallo studio di Petrelli e Segato 
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prende vita un’analisi che scava nelle opere di McCarthy, soprattutto quelle 
più marginali, contribuendo ad ampliare il discorso sulla complessità dell’au-
tore contemporaneo senza dimenticarsi di introdurlo ai lettori meno esperti. 
Petrelli e Segato suggeriscono interessanti spunti interpretativi, supportati 
da una ricchissima bibliografia critica sia in inglese sia in italiano, senza mai 
forzare la mano. L’approccio dei due studiosi è scientifico e minuzioso, ma 
lascia spazio a dubbi e incertezze, nel rispetto dello stile narrativo aperto di 
McCarthy.

Come appare evidente fin dal sottotitolo del libro, Saggi a margine del 
canone, Petrelli e Segato fanno della marginalità la chiave di volta di tutta 
l’architettura del volume. Ispirandosi alla liminalità, tanto geografica quanto 
morale, che definisce le opere di McCarthy stesso, i due autori introducono 
il loro studio proprio insistendo sulla prospettiva marginale che caratterizza 
a tratti la scelta dei testi da analizzare e in altri l’approccio critico attraverso 
il quale osservare opere altrimenti già ampliamente discusse da altri studiosi 
in precedenza.

Il volume è suddiviso in tre sezioni, in ognuna delle quali si analizza una 
parte della produzione di McCarthy secondo uno specifico criterio scelto da-
gli autori: nella prima sezione Petrelli rilegge i primi e poco studiati lavori di 
McCarthy (“Wake for Susan” e “A Drowning Incident”) ricontestualizzandoli 
alla luce delle opere maggiori dello scrittore americano; nella seconda, Segato 
si occupa delle possibili interferenze, più o meno dirette, tra le narrazioni ine-
renti alla Guerra del Vietnam e due dei romanzi mccarthiani più conosciuti 
(Blood Meridian e No Country for Old Men); nella terza e ultima sezione, i 
due autori affrontano, con approcci differenti, tre diverse sceneggiature per 
televisione e teatro di McCarthy (The Gardner’s Son, The Stonemason e The 
Sunset Limited).

Il primo saggio di Petrelli introduce a un aspetto meno noto della pro-
duzione di McCarthy iniziando proprio con i primi e unici due racconti del-
lo scrittore americano che non hanno goduto di grande attenzione a causa 
di uno stile narrativo ancora da definire. Le riflessioni di Petrelli tracciano 
un percorso evolutivo tra il McCarthy di “Wake for Susan” e “A Drowning 
Incident” e quello di romanzi successivi come The Orchard Keeper e Blood 
Meridian (per citarne un paio), illuminandone le analogie e le differenze in 
temi e stilemi, a dimostrare la propedeuticità delle varie opere nella defini-
zione dello stile autoriale mccarthiano. Se “Wake for Susan” appare come 
un lavoro giovanile troppo sentimentale e poco tecnico, Petrelli tuttavia lo 
identifica come un laboratorio di tratti quali il dualismo pastorale/gotico, 
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il tema della morte e della memoria, e una certa malinconia per un passato 
mitico di un Old South mai veramente esistito, ai quali McCarthy riuscirà 
poi a dar forma in maniera tecnicamente più matura nelle opere successive 
in un genere letterario a lui più congeniale, quello del romanzo. Così anche 
per il successivo “A Drowning Incident” nel quale McCarthy già mette in 
gioco una consapevolezza tecnica più evoluta ed emotivamente straniante, 
e in cui compaiono le prime tracce di un rapporto malsano tra padri e figli, 
il simbolismo nell’ambiguità della natura del sud degli Stati Uniti, così bella 
eppure segretamente in decomposizione, e soprattutto quella violenza immo-
tivata e dettagliata che sarà una delle caratteristiche principali della scrittura 
di McCarthy fino a trovare il suo apice in Blood Meridian.

Dopo il saggio di Petrelli sui racconti di McCarthy, Segato vira verso 
due celebri romanzi presentandoli però dal punto di vista inedito della rilet-
tura delle due opere tenendo conto di certe dinamiche narrative caratteristi-
che della Guerra del Vietnam. Per quanto riguarda il primo romanzo, Blood 
Meridian, Segato ipotizza una possibile gestazione a poco tempo di distanza 
dalla caduta di Saigon, e poi rileva alcuni tratti in comune tra l’ambientazione 
ottocentesca delle guerre di conquista del West, argomento del romanzo, e il 
contesto della Guerra in Vietnam: nonostante l’assenza di riferimenti esplici-
ti al suddetto conflitto, il romanzo di McCarthy sembra caratterizzato dalla 
stessa carica autoparodica delle narrazioni sul Vietnam, da un’analoga indefi-
nitezza tra fazioni opposte, entrambe terrorizzate da reparti irregolari dell’e-
sercito americano nel caos bellico di una guerra apparentemente senza fine. 

I riferimenti alla Guerra del Vietnam diventano più espliciti con il ro-
manzo No Country for Old Men dal momento in cui due personaggi pro-
tagonisti sono reduci di due guerre diverse: uno del Vietnam e l’altro della 
Seconda Guerra Mondiale. In questo senso, Segato vede il romanzo come 
rappresentazione simbolica del conflitto tra due mondi inconciliabili abitati 
da uomini con diversi valori: quello pre-Vietnam e quello post-Vietnam. I 
due reduci, e i mondi che questi rappresentano, si differenziano soprattutto 
nel rapporto con la vita e la morte, e Segato interpreta il confronto tra i due 
personaggi e la conclusione del romanzo come una sconfitta del mondo post-
Vietnam che non riesce a risollevarsi dai traumi passati e continua a logorarsi 
in un circuito autodistruttivo senza fine.

A chiudere il discorso di Petrelli e Segato, troviamo una sezione in cui i 
due studiosi si focalizzano su alcune delle sceneggiature scritte da McCarthy 
per televisione (The Gardner’s Son) e teatro (The Stonemason e The Sunset 
Limited). La prima, analizzata da Petrelli, viene presentata come un primo 
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tentativo di historiografic metafiction nella carriera di McCarthy tesa però a 
compiere una revisione della storia ufficiale attraverso la riscrittura di un cri-
mine avvenuto a Graniteville, cotonificio del South Carolina concepito nel 
1845 come primo grande esperimento industriale negli Stati Uniti rurali. Nel 
saggio di Petrelli su The Gardner’s Son, la storia individuale di un crimine 
apparentemente ingiustificato avvenuto per mano di un afroamericano alle 
dipendenze di un industriale bianco è interpretata come simbolo della ribel-
lione del Sud statunitense contro l’industrializzazione successiva alla Guerra 
Civile. L’opera di McCarthy si presta dunque a dar voce al mondo rurale 
ammutolito dall’emergente realtà industriale e scisso tra nostalgia pastorale 
e modernità tecnologica, raccontando una versione inedita di un sacrificio 
vanificato dai rapporti di potere tra classi sociali che hanno determinato la 
scrittura della storia ufficiale.

La seconda sceneggiatura analizzata, sempre da Petrelli, è un testo per il 
teatro, e benché attinga ad alcuni degli stessi temi già presenti in The Gardner’s 
Son, come gli stati di schizofrenia dei personaggi, gli esempi di cruda violenza 
e il peculiare rapporto con il tempo e la memoria dominato dalla necessità di 
riscrivere una storia sia personale sia collettiva, aggiunge allo stile mccarthia-
no un tono biblico ed esistenziale che lo scrittore porterà con sé anche suc-
cessivamente. Si parla di The Stonemason, del quale Petrelli esalta la scissione 
nella rappresentazione del protagonista tra la nostalgia per un mitico passato 
pastorale e l’alienazione, al limite della psicosi, nella modernità del presente. 
Il saggio illumina la natura distruttiva di tale nostalgia per il passato repub-
blicano e schiavista, legata a un’attitudine pragmatista e anti-intellettualista 
del protagonista del dramma che conduce direttamente o indirettamente allo 
sfacelo di tutta la famiglia e, simbolicamente, di tutto il Sud.

Ancora toni biblici ma più espliciti e messi sotto processo in The Sunset 
Limited, un altro dramma che in un dialogo tra Black e White, un ex galeotto 
afroamericano credente e un professore bianco nichilista, mette in scena il 
conflitto tra fede e scetticismo moderno. Segato ne esamina il testo e tenta di 
ricostruirne la rete intertestuale riconoscendo strutture dialogiche e allegori-
che affini a quelle di Bunyan, Petrarca, Prudenzio, nonché del genere della 
disputatio e dei débats, insieme a numerosi riferimenti bibliografici che Segato 
riconosce e contestualizza individuandone l’origine. Il lavoro di ricerca dello 
studioso lascia aperto il dibattito tra fede e nichilismo così come concepito dal 
dramma stesso, ma indirettamente solleva anche una questione interessante: 
se l’argomentazione cristiana di Black è basata su un’idea di libero arbitrio di 
matrice cattolica che presuppone anche una libertà espressiva e un linguaggio 
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non precostituito, che fare della rete intertestuale di cui si compone l’argo-
mentazione stessa?

Insomma, un lavoro coraggioso quello di Petrelli e Segato, che si sono 
cimentati nella non facile impresa di dire la loro su un autore largamente 
studiato e apprezzato, considerato da molti uno dei più grandi romanzieri 
americani contemporanei. Coraggio a mio parere ripagato da un eccellente 
risultato che, oltre a riconfermare la grandezza di un autore già ampliamente 
celebrato, risveglia nel lettore la voglia di rispolverare McCarthy dallo scaffale 
degli intoccabili per andarne a sviscerare intriganti dettagli meno immediati 
come il trattamento della questione afroamericana, l’eterna lotta tra fede e 
nichilismo, il lascito della Guerra del Vietnam sulla società contemporanea, 
e tanti altri spunti di riflessione interessanti e ancora aperti alla discussione.

Giulia Affede, giulia_affede@yahoo.it
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