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Un caso di genere

MAURIZIO ASCARI, A COUNTER HISTORY OF CRIME FICTION, HOUNDMILLS
& NEW YORK, PALGRAVE-MACMILLAN, 2007, PP. 222.

Erano i primi giorni d’aprile, ma ancora le ultime propaggini dell'inverno si
stendevano insidiose sulla citta lungamente provata dalle tempeste della sta-
gione ormai conclusa. Per tutto il giorno il vento aveva fischiato e i vetri ave-
vano rimandato i deboli riflessi dei lampi. Sherlock Holmes sedeva in poltro-
na, a lato del caminetto acceso, e dava evidenti segni di nervosismo. lo, seduto
al lato opposto, ero invece immerso nella lettura appassionante di un volume
fresco di stampa. Intuendo che Holmes era sul punto di propormi una passeg-
giata in carrozza o chissa quale altra diavoleria, mi concentrai ancor piu nella
lettura in modo da mostrargli quanto fossi interessato a proseguire
quest’ultima senza interruzioni, e quanto poco fossi propenso ad abbandonare
il dolce tepore di Baker Street.

“Ancora quell’Ascari?”’, mi chiese d’un tratto, buttando fuori una nuvo-
letta di fumo dalla pipa. “Sono due giorni che lo sfoglia in modo febbrile. A
questo punto dovrebbe conoscerlo a memoria”.

Ero sbalordito. Alzai gli occhi dalle pagine, un po’ di malavoglia, perché
non volevo perdere il segno — ero in fondo a p. 171 e mi beavo di vedere il
mio cognome scritto in meravigliosi caratteri (¢ 0, non quello di Holmes!) —
e replicai, non senza una certa stizza: “E lei come fa a saperlo? Questo libro
mi € stato recapitato di recente, I’ho subito rilegato e da allora non me ne sono
mai sepatato e non le ho certo permesso di vederne neanche un pollice!”

“Banale”, sorrise Holmes. “Avevo letto sul Times dell’imminente uscita
del nuovo libro di Maurizio Ascati; e, conoscendo la sua passione morbosa
per la letteratura poliziesca, non era difficile intuire che lei, caro Watson, se lo
sarebbe procurato immediatamente. Ricordo bene quanto si era appassionato
per i suoi lavori precedenti... non vorrei sbagliare... Genealogia del romanzo a-
narchico e criminale. .. Two Centuries of Detective Fiction. .. cosucce del genere”.
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“Capolavoril”, tuonai con veemenza. “Ascari studia da anni questi argo-
menti ed ¢ ormai un’autorita in material”.

“Ah, si, si... come quell’altro...”, replico Holmes con un mezzo sottiso.
“Come si chiama?... Steven Kingr”

“Stephen Knight’, lo corressi con crescente irritazione. L’autore di Crime
Fiction 1800-2000. Ottimo lavoro del 2004”.

“Gia, gia”, mormoro Holmes. Sembrava di nuovo assorto nei suoi pen-
sieti. Finalmente potevo riprendere ’agognata lettura... Ma mi sbagliavo: vo-
leva continuare. “Mi dedico la IV sezione del 1 capitolo, se non sbaglio:
‘L apoteosi del detective’. Non male, ma parlava troppo di Conan Doyle”.

“Dovrebbe leggere il libro che sto leggendo io, allora”, ripresi con foga.
“Si parla di lei quasi in ogni capitolo”.

“Ah, si?”, chiese con atia apparentemente annoiata. “Quase?. ..

Incurante della sfumatura vagamente ironica della sua replica, continuai:
“Beh, Holmes, il libro 7on ¢ su di lei. .. si parla di soprannaturale, gotico, sensazio-
nale... bard-boiled. .. pseudo-scienze... si parla molto anche di Dupin ...”

“Santi numi, Watson!”, reagi Holmes a udire questo nome. “Lo sa che
non sopporto i confronti.”

“Lo so, lo so... era per farle capire che ¢ un libro che affronta molti te-
mi... la tradizione oracolate... il potere divinatorio dei sogni... i fantasmi... i
vendicatori... le societa segrete... ipnotismo... listeria... la psicanalisi... lo
sviluppo della fotografia...” — mi fermai un attimo per riprendere fiato — “Ce-
sare Lombroso... Shakespeare... la Bibbia... Umberto Eco... Thomas Pyn-
chon... Dan Brown... Skepy Hollow... Batman...”

. Nient’altro?”, sortise di nuovo Holmes. “Siamo seri, Watson. Qual ¢
la tesi del libro?”

Su questo punto ero preparato, e risposi senza difficolta: “Ascari ¢ con-
vinto che il genere della defection sia in realta un sottogenere della crime fiction.
Quindi, in realta, ¢ piu corretto parlare di erime fiction anziché di detective fiction”.

“Ah. E lei ¢ d’accordor”

Questa domanda mi prese in contropiede. Fissai Holmes, che a sua volta
mi fissava, fumando tranquillamente.

“Non saprei... credo disi .

“Davveror” chlese Holmes con voce alterata, alzando un sopracc1gho in
tono provocatorlo “E /i il narratore, Watson. E /i che ha creato il mio mito.
E /ei solo che puo sapere se le mie — le nostre — avventure parlano di erime o di
detection. B lei che deve distinguere fra il detective e il criminale, fra Holmes e
Moriarty. E /i che deve decidere da che parte stare”

Non sorrideva pit, ma era animato da una durezza nuova, 11 suo sguardo
era acceso da una luce fanatica.

“Andiamo, Holmes, non ¢ il caso di scendere nel personale. Come dice
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Ascari, la crime fiction ¢ un ‘genere plurale’, un ‘ombrello’, sotto il quale possia-
mo trovare posto senza problemi”.

“Accanto ai criminali di Newgate?”, sbottd Holmes. “Fra i personaggi
del Codice da V'inci? Mail”

“Se lei avesse 'umilta di leggere il libro”, replicai con fervore, “si rende-
rebbe conto che vi sono invece molti motivi per apprezzarlo. Si figuri che ha
avuto perfino la nomination per il prestigiosissimo Edgar Award! E pensi che,
nella conclusione, Ascari parla di lei come ‘fenomeno culturale complesso’, e
accenna addirittura a termini collegati al suo ‘mito’, quali ‘canonizzazione’ e
‘apoctifi’...”

“E questo cosa ha a che vedere col eime? Spostare I'attenzione sul crimine
equivale a focalizzare l'interesse sulla societa malata, sull'individuo deviante, sul
‘Napoleone del crimine’ anziché, come dovrebbe essere, sul cavaliere moderno
che opera la detection e assicura il trionfo della giustizia... detection significa ‘ricer-
ca’... come la guest degli antichi eroi alla ricerca del Graal... odio alludere a Du-
pin, ma ‘La lettera rubata’ non sta in piedi come crime story... e Pynchon?
Lincanto del lotto 49 ¢ solo, esclusivamente, pura detection. .. E 1 private eyes del gial-
lo americanor? Occhi che scrutano nelle vite smarrite degli altri... occhi che in-
dagano nel torbido e riallacciano i fili con magistrale fair play... E il metodo
d’indagine scientifico? Dovra essere messo in secondo piano rispetto alla triviale
centralita del misfarto? 1’omicidio sara certo una delle belle arti, come ebbe a
scrivere De Quincey nel 1827; ma non dimentichi che nel 1993 P. D. James — ¢
cito una donna, Watson... una Donna! — concludeva la sua presentazione della
mostra “The Art of Murder’ (British Council) non con un panegirico della crime
Jfuetion, bensl invocando il “diritto della detective story ad avere un ruolo nella let-
teratura seria’ .

Holmes aveva pronunciato le ultime parole scandendole con cura, una
alla volta, e a voce cosi alta che la porta del soggiorno aveva vibrato. Il tempo-
rale, fuori, nella grande metropoli grigia, continuava a sottolineare la veemenza
della discussione. Riflettevo febbrilmente sul modo pitt opportuno per contro-
battere, e porte fine a questa inconcludente diatriba. Ero convinto pit che mai
a non permettere a Holmes di avere l'ultima patrola: apprezzavo immensa-
mente 'opera di Ascari, anche se la reazione del mio amico mi condizionava
non poco.

L’imbarazzo fu interrotto da un lieve bussare alla porta. “Un pacchetto per
lei, Mr Holmes”, sibilo la voce stridula della nostra padrona di casa.

“Eccomi”, scatto in piedi Holmes. “Lo prendo io, grazie”.

Osservai il pacco con sguardo sospettoso. Proveniva inequivocabilmente
dall’editore Palgrave.

Holmes e io ci scambiammo un’occhiata in silenzio.

“E cosi, Holmes?... E la sua copia del libro di Ascari?... Non mi dica...”
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“Elementare, Watson. E le diro di pit: ¢ una copia autografata, con dedi-
ca. Non vedo 'ora di leggerlo: deve essere davvero interessante”.

Aprii la bocca, poi la richiusi e sospirai, rassegnato. Anche stavolta aveva
avuto lui 'ultima parola.

Alessandra Calanchi

Ulisse a Urbino: 'indagine come quest postmo-
derna

GIANNI DARCONZA, ALILA RICERCA DI NESSUNO, ROMA, ARACNE, 2007, P-
P. 331.

Ho letto Alla ricerca di Nessuno in trentasei ore, e questo vuol dire che il libro
mi ¢ piaciuto... Non so se l'autore sarebbe contento del parallelo, ma ¢ esat-
tamente il tempo che ho impiegato a leggere 1/ codice Da 1/inci. Non che le due
opete abbiano molto in comune. Gia il passo di lettura ¢ diverso: nel libro di
Darconza piu pacato. E certo latteggiamento ¢ diverso. Col libro di Dan
Brown ci muoviamo nel filone del #riller commerciale, mentre Darconza ci
conduce nella sfera narrativa piu colta ed elitaria dell’anti-detective novel — ogget-
to qualche anno fa di un bello studio di Stefano Tani: The Doomed Detective
(1984) — con ammiccamenti alla New York Trilogy di Paul Auster, alla meta-
narrazione postmoderna e al virtuale, con allusioni a The Truman Show, Matrix e
Blade Runner.

Al centro della vicenda ¢ Ulisse, vittima di quello che appare come un
banale incidente stradale avvenuto alle porte della citta marchigiana, dove U-
lisse si era trasferito dalla nativa Svizzera per studiare presso la Facolta di Lin-
gue e Letterature Straniere. 11 campus thriller — sottogenere frequentato da nu-
merosi autori di lingua inglese sin dai tempi lontani in cui Thomas De Quin-
cey scrisse il bellissimo The Avenger — € pero solo sfiorato, poiché le indagini,
dapprima orientate verso 'ambiente universitario urbinate, prendono ben pre-
sto una dimensione internazionale e inducono il detective Lucky/ Luciano
Lucarelli (gia il nome ¢ tutto un programmal) a traversare le Alpi per risalire il
corso del tempo, scavando nel passato di Ulisse...

Forse il prodotto finito rivela qualche spessore narrativo di troppo, carat-
teristico di una scrittura ancora in fase sperimentale ('attenzione al dettaglio
dei capitoli iniziali rallenta il ritmo e i richiami culturali sono un tantino insisti-
ti), ma il testo cresce stabilmente, e decolla dal momento in cui Lucky abban-
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dona Urbino per avventurarsi — senza aver acquistato una giguette autostradale al
confine, da perfetto italiano irrispettoso delle regole — nel Canton Ticino, e di Ii
a Zurigo. L’atmosfera della ricca e corrotta Lugano, dove ogni sporcizia morale
¢ occultata sotto una linda patina di perbenismo, come a riflettere 'ordine e il
nitore di quel paesaggio urbano, ¢ davvero riuscita.

La sottile rete di connivenze della scuola in cui lavorava Ulisse in quella
che potremmo definire la sua prima vita ¢ restituita con notevole efficacia. E
soprattutto funziona molto bene la modulazione graduale con cui di capitolo
in capitolo le certezze che abbiamo acquisito sui fatti gradualmente sfumano,
si fanno piu complesse, finché I'indignazione lascia luogo a una specie di ma-
linconica costernazione, senza mai sgretolarsi del tutto, ma incrinandosi fino a
metterci in una condizione di perdita. La condizione ideale perché sulla tela
del poliziesco si disegni a poco a poco una trama postmoderna di tipo meta-
narrativo, in cui la fiction diventa metafora dell’esistenza.

1l romanzo che abbiamo davanti si avvolge cosi su se stesso mutando na-
tura: dapprima ¢ il resoconto che dell'indagine ha redatto Lucarelli, poi il ro-
manzo che Ulisse stesso ha lasciato incompiuto, ma a quel punto la “suspen-
sion of disbelief” ¢ venuta meno e i lettori, consapevoli di muoversi in un ter-
ritotio narrativo ibrido e metamotfico, non possono che ripensare con ironia
alla responsabilita che nella vicenda ha lo stesso Datconza, da noi incontrato
in quanto vicino di casa della vittima. Darconza ¢ li, tra i suoi personaggi, tra
Lucky e Ulisse, la cui somiglianza ci insospettisce fin dal loro primo incontro:
I'incontro tra un vivo e un morto, quando i due si guardano negli occhi, I'uno
I'ombra dell’altro. Proprio la morte di Ulisse richiama Lucky alla vita (cosi ha
decretato la volonta superiore dell’Autore), secondo un effetto di complemen-
tarieta che non sfugge al lettore, e anche in seguito Lucky rivede Ulisse oltre la
lastra sottile di uno specchio.

Volutamente cito questi passaggi senza contestualizzarli, per non togliere
nulla alla trama poliziesca di un romanzo in cui I'indagine si fa metafora della
vita e del narrare. Basti pensare che in queste pagine il detective Lucky rivive
le mitiche avventure dell’astuto, bugiardo ed errabondo Ulisse — nelle sue tante
incarnazioni finzionali, da Omero a Dante a Darconza... —, ma in chiave inte-
riore, poiché Lucky rifiuta di cercare I'ignoto nello spazio geografico o astro-
nomico, di sognare quella luna verso cui si sono dirette le proiezioni di cono-
scenza e di conquista dell'umanita. Lucky ha scoperto che lo spazio da esplo-
rare ¢ quello interiore, anche se invece di incontrare risposte sembra trovare
solo domande. Lucky mi sembra per questo un Ulisse nevrotico, sull’otlo della
crisi, pienamente postmoderno.

Ma forse nella mia corsa verso un finale — verso una risposta che al termine
di ogni vita ¢ sempre e solo la morte — ho perso come lettore la presa sul tempo:
non sono stato capace di afferrare la narrazione nel suo qui e ora. Sono caduto
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nella trappola tesa dall’autore al suo pubblico, e proteso verso lo svelamento di
un ‘crimine’ non ho saputo soffermarmi sui dettagli, e imparare a suonare la chi-
tarra insieme al condannato a morte che incontriamo in queste pagine.

Per ritrovare il tempo di cui Ala ricerca di Nessuno ha bisogno ¢ forse ne-
cessaria una seconda lettura, in cui — a soluzione ormai nota, uscendo dalla
dinamica ‘consumistica’ del poliziesco — il libro venga traversato per godere
della postmoderna e anti-realistica permeabilita che Darconza ha saputo rea-
lizzare (all’interno d’una formula di genere) tra piu piani narrativi, facendo del-
P’autore un personaggio e del suo personaggio un autore. Poiché — come scrive
'astuto Datrconza — la sola differenza tra world e word & una liquida /1/.

Maurizio Ascari

Un complotto contro il lettore

JOSE PABLO FEINMANN, II. CADAVERE IMPOSSIBILE, MILANO, MARCOS Y
MARCOS, 2004, Pp. 159.

“Signor Editore, sono un uomo che vive appattato, lontano. E lontano non
solo dall’abbagliante mondo delle lettere, con i suoi principi e cortigiani, ma
anche lontano, appartato dal mondo in generale.” Con queste parole comincia
il romanzo di Feinmann. E I'inizio di una lettera rivolta all’Editore da parte di
un misterioso scrittore emergente che dichiara fin dall’inizio le proprie velleita
letterarie, e cioe veder pubblicare il proprio racconto poliziesco, caratterizzato
da “avvenimenti straordinari”, nell’ambito di una prestigiosa raccolta di gialli
argentini. Ed ¢ proprio questo fantomatico scrittore il vero protagonista del
libro, benché egli tenga a precisare di essere semplicemente un testimone pri-
vilegiato della vicenda che intende narrare. Mano a mano che ci si inoltra nella
lettura e che il narratore comincia a mettere al corrente ’Editore delle ottime
idee per la sua trama, il lettore si accorge che la lettera diventa gradualmente il
racconto stesso. Anzi, giunto a un certo punto, il narratore oltrepassa persino i
limiti di lunghezza per una short story, e cosi comincia a segnalare, nelle note a
pie’ di pagina, che il racconto originario ¢ diventato ormai una vetra e proptia
novela policial. La presunzione e 'arroganza dell’aspirante scrittore crescono con
Paumentare del numero delle pagine, fino a quando diventa consapevole di
non ambire neanche piu ad essere incluso nell’antologia, per non dover condi-
videre spazi con nessuno. 1l suo ego reclama adesso un libro tutto suo, del cui
successo di pubblico egli non dubita neppure per un istante.
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Presuntuoso, pedante, megalomane e a tratti folle, ¢ il narratore a tenere
sempre le redini della narrazione. E non si limita a raccontare solo i fatti della
storia di cui € stato testimone, ma si intromette in continuazione nella narra-
zione, spiegando nel corpo principale del testo oppure nelle numerose note a
pie’ di pagina (“capricci della creazione” li definisce il narratore) le ragioni per
le proprie scelte stilistiche, il perché di un termine ad effetto piuttosto che un
altro, I'inserimento o la soppressione di certe sequenze. 1l tutto avviene in ma-
niera pedante, eccessiva, talvolta grottesca, come quando egli interrompe la
narrazione proptio dove il pathos dovtebbe raggiungere il culmine per tessere
le lodi della propria inesauribile vena creativa.

Ma I/ cadavere impossibile non ¢ soltanto un abile gioco metanarrativo tra il
narratore e I'Editore. E anche Patto di amore di Feinmann, scrittore, critico e
sceneggiatore, per i grandi maestri del cinema e della letteratura del brivido, da
Hitchcock (Psycho, La donna che visse due volte) a James Whale (Frankenstein), da
Kubrick a Stephen King (Shining), il tutto giocato su un delicato ma efficace e-
quilibrio. Vero e proptio pastiche postmoderno, il romanzo di Feinmann ¢ fusio-
ne e parodia di una molteplicita di generi e stili, includendo uno dei “prodotti”
pit genuinamente ispanoamericani, le zelenovelas, in un miscuglio tra vita e finzio-
ne in cui i confini si fanno labili e incerti. Cosi vediamo i protagonisti del ro-
manzo comportarsi e patlare come i personaggi di uno sceneggiato televisivo, al
punto che per la piccola (ma tutt’altro che ingenua) protagonista Anna, la tele-
novela preferita diventera piu reale del reale. Non ¢ casuale che proprio in una
frase, apparentemente banale e scontata, pronunciata da uno degli attori della
telenovela si celi un indizio importante che anticipa il finale a sorpresa del ro-
manzo: “Solo 'amore puo resuscitare i morti.”

Protagonista della storia narrata ¢ la piccola Anna che alla tenera eta di
nove anni, in seguito alla “grande scena iniziale sconquassatrice” piena di vio-
lenza e di sangue, si ritrova rinchiusa in un carcere femminile per aver ucciso
la madre e il suo amante. Nel carcere si susseguiranno sanguinosi crimini e
assassinii, dietro i quali non ¢ difficile intravedere indirettamente la situazione
di paranoia e violenza vissuta in Argentina durante il petiodo della dittatura
militare tra il 1976 e il 1983 (ipotesi di lettura proposta ancora una volta dal
narratore in una nota).

1l cinema, la letteratura di massa, i mezzi di comunicazione, la politica
sono tutti aspetti della moderna societa che Feinmann descrive in forma paro-
dica e grottesca giungendo fino alle estreme conseguenze. Le note a pie’ di
pagina, oltre a darci un’idea della personalita disturbata del narratore e ricor-
darci in ogni istante il carattere fittizio della narrazione, diventano nelle mani
di Feinmann un duttile strumento di sperimentazione creativa. Una delle piu
lunghe di queste note costituisce un vero e proprio racconto giallo autonomo
inserito nella trama principale, con tanto di titolo. E il romanzo stesso diventa
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alla fine un’esplorazione delle infinite possibilita dell’arte di narrare, della mol-
teplicita dei mondi possibili, degli infiniti volti che la realta assume. 1l tutto
narrato con una tecnica cinematografica e denso di richiami intertestuali e ci-
tazioni. E, come ci ricorda il narratore la cui identita sara svelata solo nella
scena finale a sorpresa (come in ogni giallo che si rispetti), una finzione che si
alimenta di altre finzioni. Un inno all’arte di narrare in un’epoca in cui tutto
sembra esser stato gia detto o raccontato. Ma ¢ al contempo una critica ta-
gliente contro l'ossessione e il bisogno di piacere a tutti i costi, contro la bra-
mosia del successo e della ricchezza cosi frequente in molti scrittori della con-
temporaneita.

1l narratore ¢, come si ¢ detto, un personaggio pieno di sé e la sua non ¢
soltanto una storia a meta tra il giallo e 'horror, bensi la storia di una sedu-
zione. A piu riprese egli afferma la propria inaffidabilita, svelando all’Editore
che il suo compito ¢ quello di scrivere per mentire, abbagliare, sedurre. La sua
¢ una vera e propria congiura, un complotto ordito contro ’Editore dietro il
quale si profila subito la figura del Lettore. La sua trama ¢ un complot o plot
(termini di cui € ancora lui a spiegare il significato nell’ennesima nota), cio¢
una congiura ordita ai danni dell’Editore/Lettore per soggiogarlo, per intrap-
polarlo nella rete di finzione ideata dal suo ingegno. E nonostante I'avversione
per questi eccessi autoriali, il lettore finisce davvero per rimanere intrappolato
nella trama ordita dal narratore.

Giovanni Darconza
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