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Hélia Correia a consacré aux sujets classiques trois productions dramatiques 
centrées sur de grandes héroïnes et sur des mythes populaires: Perdição. Exercí-
cio sobre Antígona (1991, reimpr. 2006), Rancor. Exercício sobre Helena (2000) et, 
finalement, Desmesura. Exercício com Medeia (2006). Même si, en général, elle 
reste fidèle à ses modèles classiques, son innovation principale – qui, naturel-
lement, conditionne l’effet général de ses productions – est en rapport avec la 
dimension qu’elle y donne à l’élément féminin. Autour de chacune de ses pro-
tagonistes, l’Auteur réunit un ensemble d’autres femmes qui contextualisent 
d’une façon différente des scènes connues. Du réseau d’interrelations ainsi 
conçu résulte la capacité d’établir des contrastes, de redéfinir les figures cen-
trales selon leur genre, de redimensionner leurs tensions, et de conformer le 
sens tragique à une structure où la femme et sa condition dominent. 

Cette stratégie est évidente dans la Desmesura, qui reprend le traitement 
de la Médée euripidéenne. Dans cette nouvelle version, les expériences aux-
quelles la princesse de Colchide se voyait soumise à Corinthe préservent leur 
sens essentiel: celui d’un conflit qui est conjugal, d’amour trahi, et qui a, en 
conséquence, dans l’amant infidèle son interlocuteur naturel; mais ce conflit 
est aussi social, dans la mesure où il conditionne la souffrance de l’épouse 
abandonnée à sa qualité d’étrangère, résidente dans une société et dans une 
culture qui ne lui appartiennent pas, et où, malgré tous ses efforts 
d’adaptation, elle reste une étrangère. Hélia réduit le conflit habituel avec Ja-
son à un plan plus discret, en le filtrant à travers d’autres tensions qui enve-
loppent l’héroïne, au niveau personnel et domestique, dans le cercle féminin 
avec lequel, d’une façon prioritaire, elle partage son existence. Médée cherche 
à satisfaire ses besoins d’affection et de solidarité – qui ne trouvent aucune 
réponse dans l’alliance, froide, avec Jason –, dans la proximité des femmes, ses 
‘compagnes d’esclavage’, qui font aussi partie de son quotidien. Sous cette 

mailto:fanp@ci.uc.pt
http://www.ledonline.it/Linguae
www.ledonline.it
Nota
Click on the title to get to the website of the Journal



 
Maria de Fátima Silva 

 

 
 

 
 
 

Linguæ & – 1/2008 
http: //www.ledonline.it/linguae/ 

 
10 

perspective, le motif personnel et domestique prend du relief par rapport à 
l’élément politique de la pièce. Euripide avait déjà introduit, dans sa création 
de Médée, le personnage de la Nourrice 1, une femme proche et solidaire, avec 
une connaissance profonde du caractère de sa maîtresse, un témoin actif de 
toutes les tempêtes qui se déclenchent à son tour. Mais dans la version portu-
gaise, les domestiques sont diversifiées en accord avec leurs âges, rapports, 
motivations et attitudes vers leur maîtresse. Les dichotomies qui résultent de 
ce procès de multiplication – maîtresse / esclave, femme mûre / jeune fille, 
étrangère / Grecque, épouse / rivale – proportionnent le développement des 
traits conventionnels de Médée, orientés selon d’autres oppositions. C’est pré-
cisément ce côté agonistique au féminin qui constitue le facteur d’innovation 
par excellence chez l’auteur portugais. Si cette réorientation secondarise, jus-
qu’à un certain point, l’agôn avec l’Argonaute, central chez Euripide, son in-
fluence va encore plus loin: le conflit entre le couple lui-même, quand il arrive 
dans un moment déjà avancé du drame, n’est pas direct, parce que Jason se 
sert des compagnes qui l’entourent comme d’un amortisseur entre sa couar-
dise et la personnalité redoutable de sa femme. 

Il y a, parmi elles, une idiosyncrasie convenable dans un tableau de figu-
res humaines au pluriel, qu’ Hélia établit d’une façon très habile et visuelle par 
un jeu de couleurs: Melana et Eritra, les esclaves grecques, mère et fille, sont 
nommées comme ‘la brune et sombre’ la première, par opposition à la se-
conde, la ‘rousse, aux cheveux rouges’; à côté d’elles Abar, la négresse, 
l’esclave de Nubie, apporte à l’ensemble un trait d’exotisme; enfin, Glaucè, la 
princesse ‘aux yeux verts’ de la tradition, prend ici des lignes plus nettes. Mais 
si on met de côté le rôle et le caractère particulier de chacune, elles représen-
tent, par rapport à Médée, un corps homogène de femmes, parfois des com-
plices, parfois réactives, qui, au plan collectif, remplace le chœur de femmes de 
Corinthe dans la production euripidéenne 2.   

Enfin, cette architecture agonistique utilise encore, comme des référen-
tiels expressifs, des symboles inspirés à une structure féminine de base. 
L’espace est un support essentiel de toute l’action; sur le plan domestique, une 
 

———————— 
1  Sur le rôle de la Nourrice dans les tragédies d’Euripide, vide Silva (2005): 167-93; et 

sur le même personnage chez Hélia, Silva (coord., 2006): 115-28. 
2  La production d’Hélia Correia n’a pas un choeur intervenant dans l’action. Il y a, 

cependant, à l’ouverture du texte (13-15), une composition chorale, chantée par deux semi-
choeurs, un masculin chargé de la ‘lamentation des héros’, suivi par un féminin, auquel un 
hymne à Hécate est attribué. Voilà établis les traits d’une physis qui suggère la fracture 
entre les sexes. Particulièrement suggestive pour la compréhension du rôle du choeur dans 
cette pièce est le commentaire qui précède les deux chants: “Dans les changements de 
scène ou de rythme, un choeur va chanter les hymnes suivants”. 
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alternance s’établit entre la cuisine, comme le cadre de l’activité féminine, par 
opposition à la chambre, la place de l’intimité, qui, dans la Desmesura, devient 
étroite en fonction de la nouvelle conception de l’histoire. C’est entre ces deux 
terrains que la vibration du cercle féminin s’exprime. D’un autre côté, la lan-
gue et le climat, comme des liens étroits par rapport à la multiplicité culturelle 
en conflit, sont l’expression, très valorisée par Hélia, du statut difficile de 
l’étrangère. Finalement, la rivalité amoureuse est dessinée par des traits im-
pressionnistes: les cheveux et la robe. 

La réaction profonde que la présence de l’étrangère a causée dans la so-
ciété fermée de Corinthe est signalée, avant tout, par une espèce de manifesta-
tion spontanée de la nature, qui, après son arrivée, a rempli de nuages sombres 
le ciel clair de la Grèce. Ce phénomène, si étrange mais si évident, n’a pas 
échappé à l’attention collective et est devenu l’argument concret de la répudia-
tion (18): “Tout le monde à Corinthe est surpris de ces pluies si intenses. Moi-
même, je me rappelle cette ville auparavant, pleine de soleil. Et chaleureuse! 
Les hivers passaient très vite. Dès qu’elle est arrivée, c’est comme ça …” 3. 
Mais si le monde grec, d’une façon presque inconsciente mais profonde, ré-
agit, sous un élan naturel, à la présence de l’étrangère, Médée semble aussi 
faire de ce climat une arme de résistance, qui est un trait essentiel de son ca-
ractère (24): “Je vous ai gâté la Grèce, n’est-ce pas? Je ne me suis jamais rési-
gnée à votre lumière”. 

Le conflit culturel avec Corinthe, sous le modèle créé par Euripide, ne 
s’épuise pas, chez Hélia, dans une seule tension. Médée n’est pas la seule 
étrangère; il y a aussi Abar, l’esclave de Nubie, qui habite sa maison, à son ser-
vice, et qui partage avec elle l’incompatibilité raciale. Ce n’est pas seulement 
Corinthe qui souffre de l’absence de soleil; Abar souffre aussi, sa vitalité fai-
blissant sous la pluie et le froid que la femme de Colchide représente. Si la 
négresse disparaît, tout le monde sait qu’elle est en train de chercher un rayon 
de soleil (20, 28), cela veut dire de poursuivre ‘le soleil de ses ancêtres’ (23), sa 
propre identité que la distance lui vole. Sans ce soleil, qui est la racine de sa 
vie, Abar s’affaiblit et semble condamnée à l’extinction 4. En conclusion, si 
Médée, par ironie la fille du soleil, se montre incompatible avec la clarté bril-
 

———————— 
3  Cfr. 31, Melana: “Avec ce temps que tu nous as apporté on ne peut même pas dis-

tinguer les heures”; 35, Melana: “Si Médée s’en va, les pluies peut-être finiront. Et le soleil 
reviendra, ha …”; 24, Éritra: “La pluie c’est toi! Elle est venue attachée à ta personne 
comme une peste”; 30, Jason: “Je dois dire qu’à Corinthe (…) tout le monde te dénonce 
pour cette pluie qui ne finit jamais”.  

4  Cfr. 25, Melana: “Laisse-la, je m’occupe d’elle. Tu pourrais laisser le soleil entrer 
dans cette ville. Elle meurt à cause de la pluie et des ténèbres. (…) Si le noir hiver te man-
que tant, pourquoi ne prends-tu pas le chemin de retour chez toi?”  
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lante du ciel grec, la distance qui la sépare de la femme de Nubie, qui constitue 
un troisième angle de la fusion culturelle de la pièce, n’est pas moindre.  

Un soleil étrange est de retour à Corinthe seulement le jour où, dans 
l’âme de Médée, la glace se casse pour laisser passer la flamme de la ven-
geance. Malgré son caractère si différent, Abar ne lui refuse pas la complicité, 
à l’heure où, dans la cuisine, une robe de mort se prépare, comme un cadeau 
qui doit mettre en morceaux une rivale. La cause est, après tout, féminine, et 
même si affreuse, ‘un sujet de femmes’ (39). C’est pourquoi l’esclave de Nubie 
avoue (40): “Ah maîtresse, je me sentais mourir de tristesse affligée par 
l’absence de soleil. Mais maintenant je vois brûler l’incendie dans cette maison 
et sa chaleur chauffe mes entrailles …”. Voilà les mots qui mettent fin à un 
jour de ténèbres, qui sert à réunir les ingrédients de la vengeance. C’est pour-
quoi, dans le passage d’un jour à l’autre qui accompagne la succession de la IIe 
à la IIIe partie du drame, un hymne au soleil vient annoncer l’aristeia de la fille 
de l’astre du jour. Tout se laisse remplir de lumière, même la cuisine toujours 
si sombre, une chaleur étouffante se répand sur la maison et sur la ville, pro-
voquant la surprise générale (41-42). Pourquoi? S’agit-il simplement de l’éclat 
de la mort? Ou d’une bénédiction qui avec le départ de Médée est de retour? Il 
s’agit, enfin, d’une clarté qui illumine les sentiments et les intentions, et qui 
précède, comme une prophétie encore incompréhensible, cette flamme ar-
dente qui va dévorer le corps d’une rivale; c’est ainsi qu’Abar la traduit (44): 
“Voilà pourquoi le soleil est sorti, je le comprends maintenant. Parce qu’il y 
avait un feu à allumer”. 

Quoique terrible, celle-là n’est encore, pour la Médée portugaise, qu’une 
première étape dans la crise qui va ruiner sa vie. Le conflit conjugal qui 
s’installe, chargé de récriminations, ne finit pas avec la mort de la princesse. 
L’abandon se double quand l’Argonaute, devant la suggestion d’une fuite qui 
leur permettrait de reprendre un amour perdu, atteint Médée avec un projet 
inattendu, un nouvel assaut au trône de Corinthe: il veut épouser Eritra, la 
bâtarde de Créon, au moment où Glaucè, la fille légitime, a disparu. Qui pour-
rait être surpris si, dans un ciel sans nuage, agressif par sa luminosité, la tem-
pête s’installait, si extrême et si ‘pleine de foudres et de tonnerres d’une inten-
sité jamais vue’ (48)? Voilà le signal des ténèbres qui s’approchent, et qui vont 
tout plonger dans le noir: l’infanticide qui déjà germe, comme une dernière 
sortie pour l’épouse en définitive répudiée. C’est ainsi Médée, faite de lumière 
et de ténèbres, indéchiffrable, qui se prépare à partir après avoir achevé le plus 
affreux de tous ces coups (52): “Toi, Soleil, prépare-toi à me sauver avec ton 
char, qui va les effrayer autant que la pluie”.  

Au-delà du climat, un autre facteur se montre essentiel pour l’établis-
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sement des différences culturelles, la langue. C’est ce code qui établit la com-
préhension et la distance, parce qu’il n’y a pas, dans la Desmesura, un autre lien 
plus fort par rapport aux différentes origines en débat. La langue est, aux 
mains de Médée, une arme de résistance: parler la langue colque crée une es-
pèce de chemin de retour à son passé et de refus du monde grec où l’exil l’a 
amenée. Elle a donc essayé d’enseigner à l’esclave de Nubie sa langue mater-
nelle, pour établir avec elle une cohésion à laquelle sa compagne répond avec 
difficulté. Ce n’est pas par hasard que l’apparition de Médée sur la scène se fait 
en pleine divergence avec Abar, qui d’abord lui répond en colque et immédia-
tement après en grec (22). En réalité, pour la femme de Nubie, plus faible et 
plus malléable, c’est une question pacifique 5, qui empêche une approche to-
tale entre les deux barbares; pour Médée, cela signifie le rejet qui la laisse aussi 
seule que l’abandon conjugal (22): “Tu es la seule à qui je peux parler la langue 
de mes parents et de la sorcière, ma tante. Voilà mon seul réconfort ici” 6. La 
réaction de l’Argonaute en est témoin; chaque fois qu’il écoute cette langue 
barbare, la mémoire d’un passé qui, à ce moment, lui semble un cauchemar. 
Mais ce n’est pas seulement au plan personnel qu’il se sent blessé; Jason est, 
sur la scène, la voix de Corinthe qui réagit à ces sons-là comme à un ‘outrage à 
la Grèce’ (28), parce qu’ils introduisent, dans les rapports sociaux, des antipa-
thies profondes (30). Voilà pourquoi Médée a essayé de l’enseigner aussi à ses 
enfants, en même temps qu’elle leur parlait de la nostalgie et des images de sa 
patrie, essayant de les protéger contre l’oubli.  

Au plan privé, la langue fonctionne comme un lien déterminant dans les 
relations humaines. Le colque pourrait produire aussi dans l’intimité de la mai-
son une complicité entre Médée et Abar. Cette dernière, cependant, refuse 
cette approche avec quelqu’un dont la nature lui est tout à fait étrange. Sa 
mémoire n’assimile pas, elle oublie tout le colque qu’elle a appris (25). Mais, 
même à contre-cœur, elle plonge dans l’âme ténébreuse de sa maîtresse. 
L’esclave est une spectatrice privilégiée, des recoins sombres de Médée, parce 
que seule une même langue permet l’accès total à l’intimité humaine. Sur son 
passé en Colchide, Médée préserve, face à toutes ces compagnes, le même 
silence (37), sauf avec Abar. Quoiqu’une vraie familiarité ne soit pas possible 7 
entre les deux, l’âme de Médée s’ouvre dans ce retour, linguistique, au passé et 
 

———————— 
5  Nous l’entendons qui avoue, 24: “Je me rappelle très bien de la langue de mon en-

fance, celle de Nubie. Et le grec que j’ai appris quand je suis arrivée ici, après avoir été 
vendue”.   

6  Cfr. 25, où Médée reconnaît, de la même manière: “J’ai besoin de parler ma langue 
avec n’importe qui”.  

7  Cfr. le commentaire d’ Abar, 36: “Je n’ai jamais été qu’un mécanisme de conversa-
tion”.  
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Abar doit reconnaître (39-40): “Ah Médée, je te connais si bien … Ce ne fut 
pas en vain que tu m’as enseigné la langue par laquelle tu as appris les sorcelle-
ries. Les mots ne sont plus que l’esprit des choses qu’ils désignent. Oui, je n’ai 
pas vu seulement ton pays. J’ai vu ton âme aussi noire que moi. C’est pourquoi 
il y a entre nous deux une espèce de fraternité”. 

Dans les rapports domestiques, ce sont aussi les mots qui établissent les 
hiérarchies. Si Melana, inspirée par un sentiment de proximité, risque le nom 
de ‘Médée’, celle-ci réagit en exigeant l’attribut de ‘maîtresse’, comme un statut 
auquel son passé de princesse lui donne droit (24). Même les crimes qu’elle 
commet n’effacent pas ce statut auprès de ses servantes. Les accusations que 
le meurtre de Glaucé provoque à la maison doivent s’évanouir en face d’une 
vérité insupportable: “cette femme est la maîtresse. Elle a le pouvoir de vie ou 
de mort sur nous” (44; cfr. 31). Seulement par l’abandon et la souffrance. Mé-
dée cède ce titre et cherche, pour les servantes qu’elle veut complices et soli-
daires, un autre terme (36): “Nous sommes des femmes. Qui m’humilie, nous 
humilie toutes!”. Trop tard cependant. Les termes qui désignent leurs rapports 
habituels – ‘mécanisme de conversation, loyauté’ – ne suffisent pas à réduire 
une distance irréductible (36); “le malheur de la maîtresse est doré, ce n’est pas 
comme celui de l’esclave, qui est noir”.  

L’affinité avec Abar pourrait être obtenue par la langue, mais c’est 
l’expérience de vie qui semble fonctionner auprès de Melana. Quiconque les 
observe peut enregistrer la ressemblance entre les deux femmes, sombres, 
touchées par le malheur, dégoûtées du monde (19). Comme Médée, Melana a 
été, dans sa jeunesse, une belle femme, ‘l’esclave la plus belle du palais’ (20) et 
donc désirée par le caprice de son seigneur (21), qui, satisfait l’objectif précaire 
d’une rêverie, l’a abandonnée et l’a oubliée. Par son itinéraire de vie, elle est 
proche de la princesse de Colchide, aussi assujettie à l’ambition et au caprice 
d’un héros. Toutes deux sont à ce moment à la quarantaine 8, et capables de 
regarder, avec amertume, les morceaux d’une vie d’exil, privée d’affection et 
de famille. Mais aussi dans ce cas, malgré le parallèle qui les rapproche – établi 
par la physis –, le nomos, la convention sociale, les met sous une confrontation 
permanente, Melana étant l’esclave grecque, Médée la maîtresse barbare. Dans 
cette qualité, l’épouse de Jason sème, dans l’intimité de la maison, la défiance 
et la peur, qui s’expriment, comme nous l’avons vu, par le silence sur son ori-
gine. Ce silence, qui la cache à une distance impénétrable, provoque des soup-
çons, d’autant plus que les signes concrets de ce passé sont effrayants et se 
résument aux dons de sorcellerie, une tradition forte de cette figure; cette ma-
 

———————— 
8  17: “Melana, une femme qui n’as pas encore quarante ans, brune …”; 22: “Médée 

est une femme encore très belle, qui a autour de quarante ans, aux cheveux noirs …”. 
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gie, qui met Médée sur un plan éloigné des simples mortels, crée des barrières, 
se révèle enfin comme vraiment menaçante. Dans l’âme de ceux qui l’encer-
clent, elle pénètre sans limites, comme si elle écoutait (17) ou devinait (22, 31, 
32) au-delà des mots prononcés. C’est cette capacité qui est surtout effrayante 
(17), qui lui donne un pouvoir redoutable, de vie ou de mort, sur la faiblesse 
ou sur les résistances d’autrui. Pour Abar, qui s’évanouit pour échapper à ses 
exigences, Médée prépare une potion d’herbes pour la réanimer, en procla-
mant (23): “Non, tu ne vas pas mourir, femme; tu restes parce que je 
t’ordonne de rester parmi les vivants. J’ai mes pouvoirs” (cfr. 24); contre 
Glaucè, qui ose lui voler son mari, elle prépare, avec des venins, une belle robe 
(38). Voilà pourquoi le nom de ‘’sorcière’ est une insulte qui lui est adressée, 
entre les dents, par la peur ressentie qui l’encercle (26, 31, 44).  

À cette mer de tempêtes que Médée déclenche, Melana est la seule capa-
ble de résister, inspirée par la compréhension, par la perspicacité et par un 
vague ascendant que la tradition a attribué aux Nourrices, dont elle partage 
une certaine saveur. Quoique silencieuse, Melana se réfugie dans ses songes, 
contestataires et révoltés, expression de sa liberté, auxquels Médée, même 
considérée une sorcière, n’a pas d’accès (17); cette pulsation profonde seuls les 
dieux la connaissent et avec eux, dans son opinion, Médée n’a aucun rapport. 
À la maison, cette servante détient une autorité spéciale: elle intervient en fa-
veur des victimes des rages permanentes de la maîtresse, elle conseille l’épouse 
au désespoir, oublieuse de son apparence – “tu sembles une mendiante, sale et 
déchirée”, 26 –, à mieux se dresser pour son mari. Ces interventions ne mani-
festent pas de l’affection ou de la loyauté, comme c’est le cas pour les Nourri-
ces grecques de la tradition. Il n’y a pas d’amitié dans ses conseils, mais seule-
ment un désir d’ordre qui puisse multiplier, dans les rapports domestiques, 
cette sérénité pourrie dans laquelle elle-même se réfugie. Elle sait aussi mani-
puler les herbes calmantes qui ‘parce que cultivées sous le soleil le préservent 
encore’ (26). Mais cet ascendant ne la libère pas d’appréhensions. Elle observe, 
sans repos, comme un vrai espion, les réactions de Médée (37), elle connaît 
‘tout son pouvoir et toute sa cruauté’ (28); de là viennent sa force et sa résis-
tance face à une peur qui chez elle ne produit pas, comme chez les autres, la 
soumission, mais la prudence.  

Un facteur essentiel de contraste est, dans toute la pièce, la beauté, un trait 
féminin par excellence, et la source, dans la tradition mythologique à partir du 
paradigme d’Hélène, de tous les conflits, ceux qui affligent l’humanité et ceux 
qui agitent le gynécée. Dans un épisode où la trahison et l’adultère dominent 
comme celui de Médée, cet élément est décisif, et d’une visibilité poignante 
chez Hélia. Dans le cercle féminin qu’elle met en action, il y a plusieurs généra-
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tions qui s’opposent: Médée et Melana en pleine maturité de vie, Éritra et 
Glaucè dans l’éclat de la jeunesse; comme il y a aussi plusieurs races, dont les 
couleurs proportionnent des contrastes. Plus que la couleur de la peau, qui est 
un trait distinctif chez Abar et source d’humiliation par ses compagnes (29, 
“tais-toi, négresse!”, “négresse dégoûtante!”) 9, c’est la tonalité des cheveux le 
symbole le plus fréquent. Parmi les femmes mûres et décadentes à la maison, 
Éritra, avec ses cheveux roux, est un rayon de lumière, en même temps qu’elle 
représente la provocation causée par une jeunesse en plénitude (17, 20, 26). 
Cette concurrence est sentie, tout d’abord, par sa mère, dans l’ambiance obs-
cure de la cuisine, où “les cheveux d’Éritra sont le seul rayon de soleil” (20) par 
opposition à l’obscurité générale. Mais pour Médée ils sont aussi le signal d’une 
rivalité, à cause du charme qu’ils représentent pour Jason (21, 27, 28, 29, 49). 
Hélia se sert d’Éritra, la projection domestique de la Glaucé traditionnelle, pour 
reprendre la tradition. Quoiqu’à distance, hors de la scène, habitant le palais de 
Corinthe, Glaucè envahit la maison de Médée, par ses ressemblances physiques 
évidentes avec sa sœur, la bâtarde du roi. Toutes les deux sont jeunes, des 
compagnes proches (20-21), physiquement semblables ‘comme deux sœurs’ 
(29). L’´heroïne portugaise devient, alors, plus blessée que son modèle euripi-
déen par l’abandon affectif de son mari. La différence d’âge gagne, chez Hélia, 
une valeur insistante. Une espèce de dépression, que les années provoquent, a 
fait d’elle une ombre de la belle femme d’autrefois; ‘sans souliers et sale’ (31), 
les cheveux dépeignés et mal habillée (26), elle est l’image d’une maturité en 
décadence, incapable de nourrir le feu d’une passion. Melana qui, par sa propre 
expérience, la comprend parfaitement, reconnaît (29): “Oui, Jason, les femmes 
vieillissent et cessent de servir. Ce serait bon de pouvoir les lancer dans la pou-
belle comme des écorces de noix”. Tous les efforts pour récupérer la sève per-
due, et ainsi être capable de faire face aux rivales, sont inutiles. À quoi sert une 
toilette plus osée ou une coiffure plus juvénile, pour préparer une rencontre 
amoureuse (26, 27, 30) 10? À quoi sert – dernier effort! – de se faire teindre les 
cheveux pour concourir avec l’éclat naturel des vingt ans (33) 11? 

Par cette toile de rapports domestiques, Hélia établit, d’une façon parti-
 

———————— 
9  La couleur de la peau fonctionne, entre les servantes aussi, comme un facteur de 

hiérarchisation, les Grecques réclamant de leur maître une attention que l’étrangère ne 
mérite pas; c’est pourquoi Melana peut réclamer (28): “Maître, pourquoi fais-tu une telle 
chose en faveur d’une esclave nègre? Elle vaut moins que moi et ma fille”. 

10  Cfr. 30: “Médée entre, avec sa robe dorée et ses cheveux tressés. Elle s’efforce 
d’avoir des manières aimables, mais elle est sous tension. C’est qu’elle a trop attendu son 
Jason”. 

11  Éritra dénonce à Jason cet effort de la part de Médée: “Elle teint ses cheveux avec 
des feuilles de noyer pour cacher les blancs”. 
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culièrement expressive, un scénario qui devient aussi, dans la mesure où 
l’approfondissement plus personnel de l’histoire prend espace, plus domesti-
que et privé. De ce point de vue, l’ouverture du drame est significative: “Ville 
grecque de Corinthe. Une cuisine”. C’est tout un monde social, culturel et in-
time qui s’installe sur la scène. Cette cuisine devient immédiatement un lieu 
symbolique de la condition féminine, représentatif des tâches qui lui sont pro-
pres – pétrir la farine est le travail en cours, 17 -, mais aussi l’espace pour 
l’expression ou la confidence des vies qui le traversent. Par conséquent 
l’immobilité douloureuse d’une femme mûre qui, sous la protection de 
l’ombre discrète de la cuisine, ‘attend’, n’est pas moins expressive que la viva-
cité de la jeune boulangère. À cet espace se rallie l’idée de soumission et 
d’esclavage, qui stimule celles qui l’habitent à penser à leur libération, créant 
un tableau où un jeune prince viendra sauver une belle fille simplement 
‘l’enlevant de la cuisine’ (18). Le fourneau devient compatible avec un projet 
de liberté chez un esprit juvénile, capable encore de larges vols.  

Dans ce même espace, qui est le cœur de la maison, l’homme n’est pas à 
l’aise. Pour le maître, dont l’existence est tournée vers l’extérieur, c’est la cham-
bre, où il joue son rôle de mari et de géniteur, l’espace convenable dans la mai-
son. L’Argonaute cependant, comme Hélia l’imagine, se met à l’abri dans la cui-
sine; la proximité des femmes lui plaît, c’est là qu’il trouve satisfaction pour ses 
désirs de conquérant, séduit par l’éclat d’une peau ou des cheveux; mais surtout 
parce que cet espace, ouvert et collectif dans la maison, lui offre la protection 
contre l’intimité conjugale qu’il hait. Au lieu de la chambre et d’une rencontre en 
tête-à-tête avec Médée, sa couardise se sent à l’abri dans la cuisine, où la tension 
directe sur le couple s’affaiblit (30). L’espace est lu comme un encadrement idéal 
pour le conflit. La préférence pour un espace de rencontre, que Médée à son 
tour voudrait plus intime (31), se situe parmi toutes les incompréhensions qui 
éloignent les époux. Dans ce conflit, la cuisine et la chambre deviennent des 
points extrêmes de l’action. Parmi les marmites, Jason se soumet au bavardage 
des femmes, incapable comme toujours d’avouer ses projets cachés (32). 
Quand, finalement, il produit une confession timide encore – celle du mariage 
avec Glaucè -, la cuisine devient un microcosme de ce que va être la réaction 
publique face à l’abandon de Médée (32): “Médée le regarde, muette. Les autres 
femmes s’agitent sous l’effet d’une espèce de joie contrôlée. Éritra produit un 
éclat de rire”. Ce rire, pour l’héroïne d’Euripide la menace la plus effrayante, 
exprimant le mépris à son tour, sonne, chez Hélia, dans la cuisine, dessiné par le 
sourire ironique d’une rivale. Il y a même Abar qui la frappe d’un coup de pierre 
avec son commentaire (36): “J’ai l’impression que tu as toujours préféré rester là. 
Tu aimes la saleté, les mauvaises odeurs. La Grèce est trop propre pour toi”. De 
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loin, par la bouche de Melana, arrive un autre sourire, celui de Glaucè, incons-
ciente de la mort qu’elle tient entre ses bras, cette belle robe que naïvement elle 
montre comme son trophée de victoire (43).  

L’agôn qui, chez le poète de Salamine, opposait, au plan privé, la rage de 
Médée et la couardise cynique de Jason, a maintenant un public, qui manifeste 
des réactions même s’il ne prend aucune part à la lutte. Quand Jason fait appel 
à ces femmes qui assistent à la dispute, Melana argumente (32): “Je n’ai rien à 
voir avec ça. Vous êtes seuls, toi et elle. C’est toi qui l’as conduite ici, mais 
vous êtes seuls”. Pour l’épouse abandonnée, l’exposition devient plus pénible 
(34): “Ici, parmi les servantes, tu as jeté par terre toute ma vie comme un mor-
ceau que l’on jette aux chiens”. Le chemin de la vengeance est ouvert. Médée 
prépare, à la cuisine encore, une potion magique. C’est sur la place même où la 
trahison l’a mortellement blessée qu’elle médite sur la rétribution. Entrer dans 
la chambre où Jason dort, jamais.  

Voilà arrivée l’heure où le public féminin jusqu’ici passif est appelé à ré-
agir, quand Médée passe du mot au geste. Une complicité, tacite ou explicite, 
se fait sentir, pendant un moment très court, parmi toutes ces femmes envers 
l’héroïne (38-39). Dans la cuisine remplie de l’odeur meurtrière des venins, 
Melana, malgré ses hésitations, fait brûler le feu; Éritra dort sans opposer ré-
sistance; Abar surveille le sommeil insouciant de Jason. Comme un nouveau 
chœur de femmes de Corinthe, elles se mobilisent toutes pour permettre le 
coup assassin de Médée.  

Mais il s’agit d’un accord fragile et précaire, comme celui qui eût lieu à 
l’ancienne Corinthe. En fait, par-dessus l’horreur qu’un acte si agressif déclen-
che, il y a un conflit culturel caché qui éclate, quand la princesse de Colchide 
tue la Grecque. Quoique femmes selon leur nature, quelle distance entre elles! 
Être l’esclave d’un maître, épouse et mère en Grèce ou à l’étranger ce n’est pas 
vraiment la même chose. Ce que Melana accepte avec un silence résigné – 
“âme d’esclave, faite pour accepter que le roi la couvre, la féconde et 
l’abandonne”, 35; cfr. 37-38 – fonctionne, pour Médée, comme une insulte 
intolérable. Si l’esclave grecque aspire à la liberté, sa façon de protester se li-
mite à un songe (39), elle ni crie ni blesse. Une barbare non; elle lève la tête, 
comme une cavale furieuse, incapable de libérer son homme sans lutte (35). 
Comment la Grecque pourrait-elle regarder sans réserve et sans un peu de 
jalousie (33, 35) cette femme non conformiste, dont la folie n’a pas un mot 
capable de l’exprimer? Sera-t-il jalousie? Délire? (42) Au dessus des humi-
liations infligées à Médée devrait se placer, dans l’opinion des femmes grec-
ques, la gratitude; c’est son devoir de remercier un roi ‘qui lui donne la nourri-
ture, une habitation, un mari’ (22), ce qui nous fait penser au coup que, chez 
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Euripide, Jason lui appliquait: si Médée n’avait pas abandonné sa patrie pour 
venir en Grèce, sa vie ne serait qu’une ombre sans idéal (46). Enfin, c’est la 
surprise qui les prend (42), surprise que Melana, encore une fois, sait exprimer 
(42): “La jalousie, je la connais. Mais je me suis soumis à son fouet. Je me suis 
résignée. Pas une seule pensée de vengeance n’a pris mon cœur à cette épo-
que-là. Médée tue parce qu’elle en est capable. Moi non”. 

Même la maternité, le plus spontané des actes naturels, crée des contra-
dictions. Être mère à la grecque exige un amour plus tranquille, privé 
‘d’égoïsme et de fureur’ (33). Cet amour est prudent, préserve et sauve, et se 
maintient étrange au souffle violent des passions (42).  

Pourquoi alors lui donnent-elles leur appui, toutes ces femmes, si elles sont 
incapables de comprendre l’action monstrueuse de l’étrangère? C’est peut-être 
parce que chacune donne, au geste assassin de Médée, son élan, qui, isolé, se 
montrerait impuissant. Contre Glaucè, Melana a été une espèce d’extension du 
bras meurtrier de la maîtresse. Sous une fausse soumission due à l’autorité do-
mestique, la vieille servante a goûté chaque moment de l’effet du poison, qu’elle-
même a apporté “comme le plus doux miel dans sa bouche” (43) 12. Finalement 
elle se réjouit en prenant, du succès du coup de Médée, sa tranche de victoire. À 
Corinthe, l’ordre va changer. Au palais, comme à la maison, d’anciens ressenti-
ments dominent maintenant la situation. La victoire de Médée s’échappe de ses 
mains. C’est pourquoi Jason, qui se croit un héros, peut proclamer (49): “Mela-
na, sois tranquille. Médée n’osera pas répéter le désastre. Tu vois. Elle est vain-
cue. Elle se résigne, enroulée dans son coin, écrasée par son propre malheur. 
Quant à nous, Éritra, tu es maintenant la seule héritière du roi (…). Nous se-
rons, ensemble, les souverains de Corinthe”. 

Un cri naïf celui-là, et précoce, au moment où les enfants, exposés à la 
furie inattendue de leur mère, s’offraient encore comme un trophée suprême 
de vengeance … 
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