Maria de Fatima Silva — Unzversidade de Coimbra

Hélia Correia, Desmesura:
Un ag6n au féminin
fanp@ci.uc.pt

Hélia Correia a consacré aux sujets classiques trois productions dramatiques
centrées sur de grandes héroines et sur des mythes populaires: Perdigao. Exerci-
cto sobre Antigona (1991, reimpr. 2000), Rancor. Exercicio sobre Helena (2000) et,
tinalement, Desmesura. Exercicio com Medeia (2006). Méme si, en général, elle
reste fidéle a ses modeles classiques, son innovation principale — qui, naturel-
lement, conditionne Ieffet général de ses productions — est en rapport avec la
dimension qu’elle y donne a I’élément féminin. Autour de chacune de ses pro-
tagonistes, I’Auteur réunit un ensemble d’autres femmes qui contextualisent
d’une facon différente des scénes connues. Du réseau d’interrelations ainsi
congu résulte la capacité d’établir des contrastes, de redéfinir les figures cen-
trales selon leur genre, de redimensionner leurs tensions, et de conformer le
sens tragique a une structure ou la femme et sa condition dominent.

Cette stratégie est évidente dans la Desmesura, qui reprend le traitement
de la Médée euripidéenne. Dans cette nouvelle version, les expériences aux-
quelles la princesse de Colchide se voyait soumise a Corinthe préservent leur
sens essentiel: celui d’un conflit qui est conjugal, d’amour trahi, et qui a, en
conséquence, dans I'amant infidéle son interlocuteur naturel; mais ce conflit
est aussi social, dans la mesure ou il conditionne la souffrance de I’épouse
abandonnée a sa qualité d’étrangere, résidente dans une société et dans une
culture qui ne lui appartiennent pas, et ou, malgré tous ses efforts
d’adaptation, elle reste une étrangere. Hélia réduit le conflit habituel avec Ja-
son a un plan plus discret, en le filtrant a travers d’autres tensions qui enve-
loppent I’héroine, au niveau personnel et domestique, dans le cercle féminin
avec lequel, d’une facon prioritaire, elle partage son existence. Médée cherche
a satisfaire ses besoins d’affection et de solidarité — qui ne trouvent aucune
réponse dans l'alliance, froide, avec Jason —, dans la proximité des femmes, ses
‘compagnes d’esclavage’, qui font aussi partie de son quotidien. Sous cette
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perspective, le motif personnel et domestique prend du relief par rapport a
I’élément politique de la piece. Euripide avait déja introduit, dans sa création
de Médée, le personnage de la Nourrice !, une femme proche et solidaire, avec
une connaissance profonde du caractére de sa maitresse, un témoin actif de
toutes les tempétes qui se déclenchent a son tour. Mais dans la version portu-
gaise, les domestiques sont diversifiées en accord avec leurs ages, rapports,
motivations et attitudes vers leur maitresse. Les dichotomies qui résultent de
ce proceés de multiplication — maitresse / esclave, femme mare / jeune fille,
étrangere / Grecque, épouse / tivale — proportionnent le développement des
traits conventionnels de Médée, orientés selon d’autres oppositions. C’est pré-
cisément ce c6té agonistique au féminin qui constitue le facteur d’innovation
par excellence chez l'auteur portugais. Si cette réorientation secondarise, jus-
qu’a un certain point, 'agin avec ’Argonaute, central chez Euripide, son in-
fluence va encore plus loin: le conflit entre le couple lui-méme, quand il arrive
dans un moment déja avancé du drame, n’est pas direct, parce que Jason se
sert des compagnes qui entourent comme d’un amortisseur entre sa couar-
dise et la personnalité redoutable de sa femme.

1l y a, parmi elles, une idiosyncrasie convenable dans un tableau de figu-
res humaines au pluriel, qu” Hélia établit d’une facon tres habile et visuelle par
un jeu de couleurs: Melana et Eritra, les esclaves grecques, mere et fille, sont
nommeées comme ‘la brune et sombre’ la premiere, par opposition a la se-
conde, la ‘rousse, aux cheveux rouges’; a coté d’elles Abar, la négresse,
I'esclave de Nubie, apporte a 'ensemble un trait d’exotisme; enfin, Glauce, la
princesse ‘aux yeux verts’ de la tradition, prend ici des lignes plus nettes. Mais
si on met de coté le role et le caractére particulier de chacune, elles représen-
tent, par rapport 2 Médée, un corps homogene de femmes, parfois des com-
plices, parfois réactives, qui, au plan collectif, remplace le cheeur de femmes de
Corinthe dans la production euripidéenne 2.

Enfin, cette architecture agonistique utilise encore, comme des référen-
tiels expressifs, des symboles inspirés a une structure féminine de base.
L’espace est un support essentiel de toute 'action; sur le plan domestique, une

! Sur le role de la Nourrice dans les tragédies d’Euripide, vide Silva (2005): 167-93; et
sur le méme personnage chez Hélia, Silva (coord., 2006): 115-28.

2 La production d’Hélia Correia n’a pas un choeur intervenant dans I'action. Il y a,
cependant, a 'ouverture du texte (13-15), une composition chorale, chantée par deux semi-
choeurs, un masculin chargé de la ‘lamentation des héros’, suivi par un féminin, auquel un
hymne a Hécate est attribué. Voila établis les traits d’une physis qui suggére la fracture
entre les sexes. Particulierement suggestive pour la compréhension du role du choeur dans
cette picce est le commentaire qui précede les deux chants: “Dans les changements de
scene ou de rythme, un choeur va chanter les hymnes suivants”.
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alternance s’établit entre la cuisine, comme le cadre de Iactivité féminine, par
opposition a la chambre, la place de I'intimité, qui, dans la Desmesura, devient
étroite en fonction de la nouvelle conception de l'histoire. C’est entre ces deux
terrains que la vibration du cercle féminin s’exprime. D’un autre coté, la lan-
gue et le climat, comme des liens étroits par rapport a la multiplicité culturelle
en conflit, sont 'expression, tres valorisée par Hélia, du statut difficile de
Pétrangere. Finalement, la rivalité amoureuse est dessinée par des traits im-
pressionnistes: les cheveux et la robe.

La réaction profonde que la présence de I’étrangére a causée dans la so-
ciété fermée de Corinthe est signalée, avant tout, par une espece de manifesta-
tion spontanée de la nature, qui, aprés son arrivée, a rempli de nuages sombres
le ciel clair de la Grece. Ce phénomene, si étrange mais si évident, n’a pas
échappé a l'attention collective et est devenu 'argument concret de la répudia-
tion (18): “Tout le monde a Corinthe est surpris de ces pluies si intenses. Moi-
méme, je me rappelle cette ville auparavant, pleine de soleil. Et chaleureuse!
Les hivers passaient tres vite. Dés qu’elle est arrivée, c’est comme ¢a ...” 3.
Mais si le monde grec, d’une fagon presque inconsciente mais profonde, ré-
agit, sous un élan naturel, a la présence de Iétrangére, Médée semble aussi
faire de ce climat une arme de résistance, qui est un trait essentiel de son ca-
ractére (24): “Je vous ai gaté la Grece, n’est-ce pas? Je ne me suis jamais rési-
gnée a votre lumiere”.

Le conflit culturel avec Corinthe, sous le modele créé par Euripide, ne
s’épuise pas, chez Hélia, dans une seule tension. Médée n’est pas la seule
étrangere; il y a aussi Abar, esclave de Nubie, qui habite sa maison, a son ser-
vice, et qui partage avec elle 'incompatibilité raciale. Ce n’est pas seulement
Corinthe qui souffre de I'absence de soleil; Abar souffre aussi, sa vitalité fai-
blissant sous la pluie et le froid que la femme de Colchide représente. Si la
négresse disparait, tout le monde sait qu’elle est en train de chercher un rayon
de soleil (20, 28), cela veut dire de poursuivre ‘le soleil de ses ancétres’ (23), sa
propre identité que la distance lui vole. Sans ce soleil, qui est la racine de sa
vie, Abar s’affaiblit et semble condamnée a l'extinction *. En conclusion, si
Médée, par ironie la fille du soleil, se montre incompatible avec la clarté bril-

3 Cft. 31, Melana: “Avec ce temps que tu nous as apporté on ne peut méme pas dis-
tinguer les heures”; 35, Melana: “Si Médée s’en va, les pluies peut-étre finiront. Et le soleil
reviendra, ha ...”; 24, Eritra: “La pluie c’est toil Elle est venue attachée a ta personne
comme une peste”’; 30, Jason: “Je dois dire qu’a Corinthe (...) tout le monde te dénonce
pour cette pluie qui ne finit jamais”.

4 Cfr. 25, Melana: “Laisse-la, je m’occupe d’elle. Tu pourrais laisser le soleil entrer
dans cette ville. Elle meurt a cause de la pluie et des ténebres. (...) Si le noir hiver te man-
que tant, pourquoi ne prends-tu pas le chemin de retour chez toi?”
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lante du ciel grec, la distance qui la sépare de la femme de Nubie, qui constitue
un troisieme angle de la fusion culturelle de la piéce, n’est pas moindre.

Un soleil étrange est de retour a Corinthe seulement le jour ou, dans
Iame de Médée, la glace se casse pour laisser passer la flamme de la ven-
geance. Malgré son caractére si différent, Abar ne lui refuse pas la complicité,
a I’heure ou, dans la cuisine, une robe de mort se prépare, comme un cadeau
qui doit mettre en morceaux une rivale. La cause est, aprés tout, féminine, et
méme si affreuse, ‘un sujet de femmes’ (39). C’est pourquoi ’esclave de Nubie
avoue (40): “Ah maitresse, je me sentais mourir de tristesse affligée par
I’absence de soleil. Mais maintenant je vois braler I'incendie dans cette maison
et sa chaleur chauffe mes entrailles ...”. Voila les mots qui mettent fin a un
jour de téncbres, qui sert a réunir les ingrédients de la vengeance. C’est pour-
quoi, dans le passage d’un jour a autre qui accompagne la succession de la Ile
a la 1le partie du drame, un hymne au soleil vient annoncer I'aristeia de la fille
de Pastre du jour. Tout se laisse remplir de lumiére, méme la cuisine toujours
si sombre, une chaleur étouffante se répand sur la maison et sur la ville, pro-
voquant la surprise générale (41-42). Pourquoi? S’agit-il simplement de Iéclat
de la mort? Ou d’une bénédiction qui avec le départ de Médée est de retour? 1l
s’agit, enfin, d’'une clarté qui illumine les sentiments et les intentions, et qui
précede, comme une prophétie encore incompréhensible, cette flaimme ar-
dente qui va dévorer le corps d’'une rivale; c’est ainsi qu’Abar la traduit (44):
“Voila pourquoi le soleil est sorti, je le comprends maintenant. Parce quil y
avait un feu a allumer”.

Quoique terrible, celle-la n’est encore, pour la Médée portugaise, qu'une
premiére étape dans la crise qui va ruiner sa vie. Le conflit conjugal qui
s’'installe, chargé de récriminations, ne finit pas avec la mort de la princesse.
L’abandon se double quand I’Argonaute, devant la suggestion d’une fuite qui
leur permettrait de reprendre un amour perdu, atteint Médée avec un projet
inattendu, un nouvel assaut au trone de Corinthe: il veut épouser Eritra, la
batarde de Créon, au moment ou Glauce, la fille l1égitime, a disparu. Qui pour-
rait étre surpris si, dans un ciel sans nuage, agressif par sa luminosité, la tem-
péte s’installait, si extréme et si ‘pleine de foudres et de tonnerres d’une inten-
sité jamais vue’ (48)? Voila le signal des téncbres qui s’approchent, et qui vont
tout plonger dans le noir: I'infanticide qui déja germe, comme une dernicre
sortie pour ’épouse en définitive répudiée. Cest ainsi Médée, faite de lumiere
et de ténebres, indéchiffrable, qui se prépare a partir apres avoir achevé le plus
affreux de tous ces coups (52): “Toi, Soleil, prépare-toi a2 me sauver avec ton
char, qui va les effrayer autant que la pluie”.

Au-dela du climat, un autre facteur se montre essentiel pour Iétablis-
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sement des différences culturelles, la langue. C’est ce code qui établit la com-
préhension et la distance, parce qu’il n’y a pas, dans la Desmesura, un autre lien
plus fort par rapport aux différentes origines en débat. La langue est, aux
mains de Médée, une arme de résistance: parler la langue colque crée une es-
pece de chemin de retour a son passé et de refus du monde grec ou lexil I'a
amenée. Elle a donc essayé d’enseigner a I’esclave de Nubie sa langue mater-
nelle, pour établir avec elle une cohésion a laquelle sa compagne répond avec
difficulté. Ce n’est pas par hasard que apparition de Médée sur la scene se fait
en pleine divergence avec Abar, qui d’abord lui répond en colque et immédia-
tement apres en grec (22). En réalité, pour la femme de Nubie, plus faible et
plus malléable, c’est une question pacifique >, qui empéche une approche to-
tale entre les deux barbares; pour Médée, cela signifie le rejet qui la laisse aussi
seule que 'abandon conjugal (22): “Tu es la seule a qui je peux parler la langue
de mes parents et de la sorcicre, ma tante. Voila mon seul réconfort ici” 6. La
réaction de ’Argonaute en est témoin; chaque fois qu’il écoute cette langue
barbare, la mémoire d’un passé qui, a ce moment, lui semble un cauchemar.
Mais ce n’est pas seulement au plan personnel quil se sent blessé; Jason est,
sur la scéne, la voix de Corinthe qui réagit a ces sons-la comme a un ‘outrage a
la Grece’ (28), parce qu’ils introduisent, dans les rapports sociaux, des antipa-
thies profondes (30). Voila pourquoi Médée a essayé de I'enseigner aussi a ses
enfants, en méme temps qu’elle leur parlait de la nostalgie et des images de sa
patrie, essayant de les protéger contre 'oubli.

Au plan privé, la langue fonctionne comme un lien déterminant dans les
relations humaines. Le colque pourrait produire aussi dans I'intimité de la mai-
son une complicité entre Médée et Abar. Cette dernicre, cependant, refuse
cette approche avec quelqu’un dont la nature lui est tout a fait étrange. Sa
mémoire n’assimile pas, elle oublie tout le colque qu’elle a appris (25). Mais,
méme a contre-cceur, elle plonge dans I'ime ténébreuse de sa maitresse.
L’esclave est une spectatrice privilégiée, des recoins sombres de Médée, parce
que seule une méme langue permet I'acces total a 'intimité humaine. Sur son
passé en Colchide, Médée préserve, face a toutes ces compagnes, le méme
silence (37), sauf avec Abar. Quoiqu’une vraie familiarité ne soit pas possible
entre les deux, 'ame de Médée s’ouvre dans ce retour, linguistique, au passé et

5 Nous I'entendons qui avoue, 24: “Je me rappelle tres bien de la langue de mon en-
fance, celle de Nubie. Et le grec que j’ai appris quand je suis arrivée ici, aprés avoir été
vendue”.

6 Cfr. 25, ou Médée reconnait, de la méme manicre: “J’ai besoin de parler ma langue
avec n’importe qui”.

7 Cft. le commentaire d” Abar, 36: “Je n’ai jamais été qu'un mécanisme de conversa-
tion”.
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Abar doit reconnaitre (39-40): “Ah Médée, je te connais si bien ... Ce ne fut
pas en vain que tu m’as enseigné la langue par laquelle tu as appris les sorcelle-
ries. Les mots ne sont plus que 'esprit des choses qu’ils désignent. Oui, je n’ai
pas vu seulement ton pays. J’ai vu ton ame aussi noire que moi. Cest pourquoi
il y a entre nous deux une espéce de fraternité”.

Dans les rapports domestiques, ce sont aussi les mots qui établissent les
hiérarchies. Si Melana, inspirée par un sentiment de proximité, risque le nom
de ‘Médée’, celle-ci réagit en exigeant I’attribut de ‘maitresse’, comme un statut
auquel son passé de princesse lui donne droit (24). Méme les crimes qu’elle
commet n’effacent pas ce statut auprés de ses servantes. Les accusations que
le meurtre de Glaucé provoque a la maison doivent s’évanouir en face d’une
vérité insupportable: “cette femme est la maitresse. Elle a le pouvoir de vie ou
de mort sur nous” (44; cfr. 31). Seulement par ’'abandon et la souffrance. Mé-
dée cede ce titre et cherche, pour les servantes qu’elle veut complices et soli-
daires, un autre terme (36): “Nous sommes des femmes. Qui m’humilie, nous
humilie toutes!”. Trop tard cependant. Les termes qui désignent leurs rapports
habituels — ‘mécanisme de conversation, loyauté’ — ne suffisent pas a réduire
une distance irréductible (36); “le malheur de la maitresse est doré, ce n’est pas
comme celui de P'esclave, qui est noir”.

Laffinité avec Abar pourrait étre obtenue par la langue, mais Cest
Pexpérience de vie qui semble fonctionner aupres de Melana. Quiconque les
observe peut enregistrer la ressemblance entre les deux femmes, sombres,
touchées par le malheur, dégottées du monde (19). Comme Médée, Melana a
été, dans sa jeunesse, une belle femme, Tesclave la plus belle du palais’ (20) et
donc désirée par le caprice de son seigneur (21), qui, satisfait 'objectif précaire
d’une réverie, 'a abandonnée et ’a oubliée. Par son itinéraire de vie, elle est
proche de la princesse de Colchide, aussi assujettie a ’'ambition et au caprice
d’un héros. Toutes deux sont a ce moment a la quarantaine 8, et capables de
regarder, avec amertume, les morceaux d’une vie d’exil, privée d’affection et
de famille. Mais aussi dans ce cas, malgré le parallele qui les rapproche — établi
par la physis —, le nomos, la convention sociale, les met sous une confrontation
permanente, Melana étant 'esclave grecque, Médée la maitresse barbare. Dans
cette qualité, ’épouse de Jason séme, dans I'intimité de la maison, la défiance
et la peur, qui s’expriment, comme nous I’'avons vu, par le silence sur son ori-
gine. Ce silence, qui la cache a une distance impénétrable, provoque des soup-
cons, d’autant plus que les signes concrets de ce passé sont effrayants et se
résument aux dons de sorcellerie, une tradition forte de cette figure; cette ma-

8 17: “Melana, une femme qui n’as pas encore quarante ans, brune ...”; 22: “Médée
est une femme encore tres belle, qui a autour de quarante ans, aux cheveux noirs ...”.
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gle, qui met Médée sur un plan éloigné des simples mortels, crée des barrieres,
se révele enfin comme vraiment menagante. Dans 'ame de ceux qui 'encer-
clent, elle pénétre sans limites, comme si elle écoutait (17) ou devinait (22, 31,
32) au-dela des mots prononcés. C’est cette capacité qui est surtout effrayante
(17), qui lui donne un pouvoir redoutable, de vie ou de mort, sur la faiblesse
ou sur les résistances d’autrui. Pour Abar, qui s’évanouit pour échapper a ses
exigences, Médée prépare une potion d’herbes pour la réanimer, en procla-
mant (23): “Non, tu ne vas pas mourir, femme; tu restes parce que je
tordonne de rester parmi les vivants. J’ai mes pouvoirs” (cfr. 24); contre
Glauce, qui ose lui voler son mari, elle prépare, avec des venins, une belle robe
(38). Voila pourquoi le nom de “sorciere’ est une insulte qui lui est adressée,
entre les dents, par la peur ressentie qui 'encercle (26, 31, 44).

A cette mer de tempétes que Médée déclenche, Melana est la seule capa-
ble de résister, inspirée par la compréhension, par la perspicacité et par un
vague ascendant que la tradition a attribué aux Nourrices, dont elle partage
une certaine saveur. Quoique silencieuse, Melana se réfugie dans ses songes,
contestataires et révoltés, expression de sa liberté, auxquels Médée, méme
considérée une sorciére, n’a pas d’acces (17); cette pulsation profonde seuls les
dieux la connaissent et avec eux, dans son opinion, Médée n’a aucun rapport.
A la maison, cette servante détient une autorité spéciale: elle intervient en fa-
veur des victimes des rages permanentes de la maitresse, elle conseille I’épouse
au désespoir, oublieuse de son apparence — “tu sembles une mendiante, sale et
déchirée”, 26 —, a mieux se dresser pour son mari. Ces interventions ne mani-
festent pas de I'affection ou de la loyauté, comme c’est le cas pour les Nourri-
ces grecques de la tradition. Il n’y a pas d’amitié dans ses conseils, mais seule-
ment un désir d’ordre qui puisse multiplier, dans les rapports domestiques,
cette sérénité pourrie dans laquelle elle-méme se réfugie. Elle sait aussi mani-
puler les herbes calmantes qui ‘parce que cultivées sous le soleil le préservent
encore’ (26). Mais cet ascendant ne la libére pas d’appréhensions. Elle observe,
sans repos, comme un vrai espion, les réactions de Médée (37), elle connait
‘tout son pouvoir et toute sa cruauté’ (28); de la viennent sa force et sa résis-
tance face a une peur qui chez elle ne produit pas, comme chez les autres, la
soumission, mais la prudence.

Un facteur essentiel de contraste est, dans toute la picce, la beauté, un trait
féminin par excellence, et la source, dans la tradition mythologique a partir du
paradigme d’Hélene, de tous les conflits, ceux qui affligent ’humanité et ceux
qui agitent le gynécée. Dans un épisode ou la trahison et 'adultére dominent
comme celui de Médée, cet élément est décisif, et d’'une visibilité poignante
chez Hélia. Dans le cercle féminin qu’elle met en action, il y a plusieurs généra-
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tions qui s’opposent: Médée et Melana en pleine maturité de vie, Fritra et
Glauce dans I’éclat de la jeunesse; comme il y a aussi plusieurs races, dont les
couleurs proportionnent des contrastes. Plus que la couleur de la peau, qui est
un trait distinctif chez Abar et source d’humiliation par ses compagnes (29,
“tais-toi, négresse!l”, “négresse dégoutante!”) 9, c’est la tonalité des cheveux le
symbole le plus fréquent. Parmi les femmes mures et décadentes a la maison,
Eritra, avec ses cheveux roux, est un rayon de lumiére, en méme temps qu’elle
représente la provocation causée par une jeunesse en plénitude (17, 20, 20).
Cette concurrence est sentie, tout d’abord, par sa meére, dans "ambiance obs-
cure de la cuisine, ot “les cheveux d’Eritra sont le seul rayon de soleil” (20) par
opposition a Pobscurité générale. Mais pour Médée ils sont aussi le signal d’une
rivalité, a cause du charme qu’ils représentent pour Jason (21, 27, 28, 29, 49).
Hélia se sert d’Eritra, la projection domestique de la Glaucé traditionnelle, pour
reprendre la tradition. Quoiqu’a distance, hors de la scéne, habitant le palais de
Corinthe, Glauce envahit la maison de Médée, par ses ressemblances physiques
évidentes avec sa sceur, la batarde du roi. Toutes les deux sont jeunes, des
compagnes proches (20-21), physiquement semblables ‘comme deux sceurs’
(29). L’’heroine portugaise devient, alors, plus blessée que son modele euripi-
déen par I'abandon affectif de son mari. La différence d’age gagne, chez Hélia,
une valeur insistante. Une espece de dépression, que les années provoquent, a
fait d’elle une ombre de la belle femme d’autrefois; ‘sans souliers et sale’ (31),
les cheveux dépeignés et mal habillée (20), elle est 'image d’une maturité en
décadence, incapable de nourrir le feu d’une passion. Melana qui, par sa propre
expérience, la comprend parfaitement, reconnait (29): “Oui, Jason, les femmes
vieillissent et cessent de servir. Ce serait bon de pouvoir les lancer dans la pou-
belle comme des écorces de noix”. Tous les efforts pour récupérer la seéve pet-
due, et ainsi étre capable de faire face aux rivales, sont inutiles. A quoi sert une
toilette plus osée ou une coiffure plus juvénile, pour préparer une rencontre
amoureuse (26, 27, 30) 192 A quoi sert — dernier effort! — de se faire teindre les
cheveux pour concourir avec Iéclat naturel des vingt ans (33) '1?

Par cette toile de rapports domestiques, Hélia établit, d’une facon parti-

 La couleur de la peau fonctionne, entre les servantes aussi, comme un facteur de
hiérarchisation, les Grecques réclamant de leur maitre une attention que I’étrangere ne
mérite pas; c’est pourquoi Melana peut réclamer (28): “Maitre, pourquoi fais-tu une telle
chose en faveur d’une esclave négre? Elle vaut moins que moi et ma fille”.

10 Cfr. 30: “Médée entre, avec sa robe dorée et ses cheveux tressés. Elle s’efforce
d’avoir des manicres aimables, mais elle est sous tension. C’est qu’elle a trop attendu son
Jason”.

11 Eritra dénonce a Jason cet effort de la part de Médée: “Elle teint ses cheveux avec
des feuilles de noyer pour cacher les blancs”.
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culiérement expressive, un scénario qui devient aussi, dans la mesure ou
Papprofondissement plus personnel de ’histoire prend espace, plus domesti-
que et privé. De ce point de vue, Pouverture du drame est significative: “Ville
grecque de Corinthe. Une cuisine”. C’est tout un monde social, culturel et in-
time qui s’installe sur la scéne. Cette cuisine devient immédiatement un lieu
symbolique de la condition féminine, représentatif des taches qui lui sont pro-
pres — pétrir la farine est le travail en cours, 17 -, mais aussi I'espace pour
Pexpression ou la confidence des vies qui le traversent. Par conséquent
I'immobilité douloureuse dune femme mure qui, sous la protection de
Pombre discrete de la cuisine, ‘attend’, n’est pas moins expressive que la viva-
cité¢ de la jeune boulangere. A cet espace se rallie I'idée de soumission et
d’esclavage, qui stimule celles qui ’habitent a penser a leur libération, créant
un tableau ou un jeune prince viendra sauver une belle fille simplement
Tenlevant de la cuisine’ (18). Le fourneau devient compatible avec un projet
de liberté chez un esprit juvénile, capable encore de larges vols.

Dans ce méme espace, qui est le coeur de la maison, ’homme n’est pas a
laise. Pour le maitre, dont P'existence est tournée vers ’extérieur, c’est la cham-
bre, ou il joue son role de mari et de géniteur, 'espace convenable dans la mai-
son. L’Argonaute cependant, comme Hélia I'imagine, se met a ’abri dans la cui-
sine; la proximité des femmes lui plait, c’est la qu’il trouve satisfaction pour ses
désirs de conquérant, séduit par éclat d’'une peau ou des cheveux; mais surtout
parce que cet espace, ouvert et collectif dans la maison, lui offre la protection
contre I'intimité conjugale qu’il hait. Au lieu de la chambre et d’une rencontre en
téte-a-téte avec Médée, sa couardise se sent a I’abri dans la cuisine, ou la tension
directe sur le couple s’affaiblit (30). L’espace est lu comme un encadrement idéal
pour le conflit. La préférence pour un espace de rencontre, que Médée a son
tour voudrait plus intime (31), se situe parmi toutes les incompréhensions qui
éloignent les époux. Dans ce conflit, la cuisine et la chambre deviennent des
points extrémes de I'action. Parmi les marmites, Jason se soumet au bavardage
des femmes, incapable comme toujours d’avouer ses projets cachés (32).
Quand, finalement, il produit une confession timide encore — celle du mariage
avec Glauce -, la cuisine devient un microcosme de ce que va étre la réaction
publique face a 'abandon de Médée (32): “Médée le regarde, muette. Les autres
femmes s’agitent sous 'effet d’une espece de joie controlée. Eritra produit un
éclat de rire”. Ce rire, pour I'héroine d’Euripide la menace la plus effrayante,
exprimant le mépris a son tour, sonne, chez Hélia, dans la cuisine, dessiné par le
sourire ironique d’une rivale. Il y a méme Abar qui la frappe d’un coup de pierre
avec son commentaire (36): “J’ai 'impression que tu as toujours préféré rester la.
Tu aimes la saleté, les mauvaises odeurs. La Gréce est trop propre pour toi”. De
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loin, par la bouche de Melana, arrive un autre sourire, celui de Glauce, incons-
ciente de la mort qu’elle tient entre ses bras, cette belle robe que naivement elle
montre comme son trophée de victoire (43).

L agén qui, chez le poéte de Salamine, opposait, au plan privé, la rage de
Médée et la couardise cynique de Jason, a maintenant un public, qui manifeste
des réactions méme s’il ne prend aucune part a la lutte. Quand Jason fait appel
a ces femmes qui assistent a la dispute, Melana argumente (32): “Je n’ai rien a
voir avec ¢a. Vous étes seuls, toi et elle. Cest toi qui I’as conduite ici, mais
vous étes seuls”. Pour I'épouse abandonnée, I'exposition devient plus pénible
(34): “Ici, parmi les servantes, tu as jeté par terre toute ma vie comme un mor-
ceau que I'on jette aux chiens”. Le chemin de la vengeance est ouvert. Médée
prépare, a la cuisine encore, une potion magique. C’est sur la place méme ou la
trahison I’a mortellement blessée qu’elle médite sur la rétribution. Entrer dans
la chambre ou Jason dort, jamais.

Voila arrivée ’heure ou le public féminin jusqu’ici passif est appelé a ré-
agir, quand Médée passe du mot au geste. Une complicité, tacite ou explicite,
se fait sentir, pendant un moment trés court, parmi toutes ces femmes envers
I’héroine (38-39). Dans la cuisine remplie de I'odeur meurtriére des venins,
Melana, malgré ses hésitations, fait braler le feu; Eritra dort sans opposer ré-
sistance; Abar surveille le sommeil insouciant de Jason. Comme un nouveau
cheeur de femmes de Corinthe, elles se mobilisent toutes pour permettre le
coup assassin de Médée.

Mais il s’agit d’un accord fragile et précaire, comme celui qui ett lieu a
P'ancienne Corinthe. En fait, par-dessus ’horreur qu’un acte si agressif déclen-
che, il y a un conflit culturel caché qui éclate, quand la princesse de Colchide
tue la Grecque. Quoique femmes selon leur nature, quelle distance entre elles!
Etre Pesclave d’un maitre, épouse et mére en Grece ou a Pétranger ce n’est pas
vraiment la méme chose. Ce que Melana accepte avec un silence résigné —
“ame d’esclave, faite pour accepter que le roi la couvre, la féconde et
I’abandonne”, 35; cfr. 37-38 — fonctionne, pour Médée, comme une insulte
intolérable. Si I'esclave grecque aspire a la liberté, sa facon de protester se li-
mite 2 un songe (39), elle ni crie ni blesse. Une barbare non; elle léve la téte,
comme une cavale furieuse, incapable de libérer son homme sans lutte (35).
Comment la Grecque pourrait-elle regarder sans réserve et sans un peu de
jalousie (33, 35) cette femme non conformiste, dont la folie n’a pas un mot
capable de l'exprimer? Sera-t-il jalousier Délire? (42) Au dessus des humi-
liations infligées a Médée devrait se placer, dans 'opinion des femmes grec-
ques, la gratitude; c’est son devoir de remercier un roi ‘qui lui donne la nourri-
ture, une habitation, un mari’ (22), ce qui nous fait penser au coup que, chez
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Euripide, Jason lui appliquait: si Médée n’avait pas abandonné sa patrie pour
venir en Greéce, sa vie ne serait qu’une ombre sans idéal (46). Enfin, c’est la
surprise qui les prend (42), surprise que Melana, encore une fois, sait exprimer
(42): “La jalousie, je la connais. Mais je me suis soumis a son fouet. Je me suis
résignée. Pas une seule pensée de vengeance n’a pris mon ceeur a cette épo-
que-la. Médée tue parce qu’elle en est capable. Moi non”.

Méme la maternité, le plus spontané des actes naturels, crée des contra-
dictions. Etre meére a la grecque exige un amour plus tranquille, privé
‘d’égoisme et de fureur’ (33). Cet amour est prudent, préserve et sauve, et se
maintient étrange au souffle violent des passions (42).

Pourquoi alors lui donnent-elles leur appui, toutes ces femmes, si elles sont
incapables de comprendre I'action monstrueuse de I'étrangére? Clest peut-étre
parce que chacune donne, au geste assassin de Médée, son élan, qui, isolé, se
montrerait impuissant. Contre Glauce, Melana a été une espéce d’extension du
bras meurtrier de la maitresse. Sous une fausse soumission due a 'autorité do-
mestique, la vieille servante a gotité chaque moment de 'effet du poison, qu’elle-
méme a apporté “comme le plus doux miel dans sa bouche” (43) 12. Finalement
elle se réjouit en prenant, du succes du coup de Médée, sa tranche de victoire. A
Corinthe, l'ordre va changer. Au palais, comme a la maison, d’anciens ressenti-
ments dominent maintenant la situation. La victoire de Médée s’échappe de ses
mains. C’est pourquoi Jason, qui se croit un héros, peut proclamer (49): “Mela-
na, sois tranquille. Médée n’osera pas répéter le désastre. Tu vois. Elle est vain-
cue. Elle se résigne, enroulée dans son coin, écrasée par son propre malheur.
Quant a nous, Eritra, tu es maintenant la seule héritiere du roi (...). Nous se-
rons, ensemble, les souverains de Corinthe”.

Un cri naif celui-la, et précoce, au moment ou les enfants, exposés a la
furie inattendue de leur mere, s’offraient encore comme un trophée supréme
de vengeance ...
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