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L’incipit de La deuxième mort de Ramón Mercader di Jorge Semprún – in cui si de-
scrive una delle opere pittoriche più connotate dal punto di vista letterario, ov-
vero la proustiana Veduta di Delft di Vermeer – non fa che sottolineare “le défi 
de cet éternel recommencement que constitue la littérature” (Streiff Moretti 
1986: 58). L’intertestualità costituisce, infatti, una chiave di lettura essenziale 
dell’opera sempruniana, anche se la critica ha esplorato soltanto una parte esigua 
di questo vasto territorio1. Auto-citazioni, riferimenti ad autori ed opere, citazio-
ni di passi poetici, narrativi e saggistici, commenti e allusioni invitano il lettore a 
“entrer dans une relation faite de complicité culturelle, de reconnaissance de 
souvenirs littéraires partagés” (Mercadier 1999: 127). Gli stessi titoli e sottotitoli 
assumono spesso la funzione di indici intertestuali, presentandosi come vere e 
proprie citazioni per lo più esplicitate nel testo. Così l’autobiografia Adieu, vive 
clarté… non solo riprende nel titolo un verso di “Chant d’automne” ma si chiude 
con la sezione intitolata “Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres…”, 
incipit della stessa poesia baudeleriana, mentre altri versi tratti da “Spleen” e da 
“L’orgie parisienne” (“J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans…” e “Voilà 
la Cité sainte, assise à l’occident…”), rispettivamente di Baudelaire e di Rim-
baud, forniscono i titoli delle restanti sezioni con l’eccezione di “Je lis Paludes” 
che richiama, a sua volta, un testo di André Gide particolarmente caro all’autore. 
Ne L’écriture ou la vie il titolo “La ligne blanche” è ripreso da “La liberté” di René 
Char2, ripetutamente citata nel testo; “Le pouvoir d’écrire” propone a distanza 
di anni un dialogo con La lettre sur le pouvoir d’écrire rivolta da Claude-Edmonde 
 

———————— 
1  Mi riferisco, in particolare, alla monografia di Egri (1969), ai saggi di Illescas (2004) e 

di Augier (2000), dedicati principalmente alla presenza di Giraudoux nell’opera di Semprún. 
2  La poesia fa parte della raccolta Seuls demeurent pubblicata da Gallimard nel 1945. 
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Magny 3 al giovane Semprún, mentre “Ô saisons, ô châteaux”, citazione rim-
baudiana che identifica il nono capitolo, introduce due momenti chiave della 
biografia dell’autore accomunati dal loro scenario: il castello di Praga, dove si 
decide la sua espulsione dal PCE, e il castello di Salisburgo, dove gli viene con-
segnato il premio Formentor per Le grand voyage. Nei due casi le citazioni per-
mettono di suddividere i successivi capitoli della biografia sempruniana sulla 
base di riferimenti letterari che si rivelano altrettanto determinanti per 
l’adolescente alla scoperta della Francia e della vita in Adieu, vive clarté… quanto 
per l’autore che si interroga sul ‘potere’ della scrittura, sul suo rapporto con la 
vita e con la morte ne L’écriture ou la vie. In modo più esplicito una citazione ri-
portata in epigrafe può talora suggerire, quale “figure généalogique” (Samoyault 
2001: 47), una filiazione letteraria; ad esempio, il passo tratto da La conspiration e 
posto in esergo a Netchaïev est de retour evoca i “miraggi” e le “trappole” che at-
tendono i cinque personaggi di Paul Nizan così come i cinque protagonisti del 
romanzo di Semprún, ex appartenenti al gruppo di “Avanguardia Proletaria” e a 
loro volta lettori di Nizan 4.  

A partire dal paratesto, le opere sempruniane invitano dunque all’ascolto 
di molteplici risonanze letterarie quando non segnalano, discretamente o allu-
sivamente, il loro carattere di riscritture in relazione a un determinato ipotesto. 
Le pagine seguenti percorrono questa seconda ipotesi prendendo in conside-
razione un esempio di trasformazione ipertestuale (cfr. Genette 1982: 13) che 
interessa il capitolo finale de Le grand voyage. Diversamente dalle successive, 
l’opera di esordio, pubblicata nel 1963, contiene poche citazioni, tratte esclusi-
vamente da testi poetici o canzoni popolari e prive di riferimenti alle loro fon-
ti 5. Alla citazione lo scrittore preferisce la “moins explicite et moins littérale 
allusion” (Genette 1982: 8), che pratica in vario modo, ovvero, secondo 
l’ordine decrescente del grado di esplicitazione, riportando letteralmente il ti-
tolo di un’opera letteraria ma senza l’uso del corsivo né delle virgolette (il 
“journal de Barnabooth” e “La Nuit des Bulgares” 6) o anche richiamando un 
testo letterario con il nome di uno o più personaggi (Antoine Roquentin, 
 

———————— 
3  Riedita nel 1993 per Climats con una prefazione in cui Semprún anticipa alcune ri-

flessioni contenute nell’autobiografia.  
4  Sul rapporto tra La conspiration di P. Nizan e il romanzo sempruniano si veda Peru-

gini 1998. 
5  Si tratta, nell’ordine, di: una copla popolare spagnola resa nota dall’interpretazione 

di Joan Baez (Paso rio); la poesia “Rêve ancien” dello stesso Semprún, scritta a Buchenwald 
nel febbraio del 1945 e raccolta nell’Anthologie des poèmes de Buchenwald, a cura di A. Fernet, 
Paris, Laffont, 1946; la “Chanson pour oublier Dachau” di Louis Aragon; il Lied di Schu-
mann “Im wunderschönen Monat Mai” dal testo poetico di Heine. (Semprún 1963: 86-7; 
103; 169; 231). 

6  Rispettivamente di Valery Larbaud e Henri Michaux (Semprún 1963: 14; 38-40). 
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Swann, Vinteuil; Semprùn 86-7; 103-4), con il nome dell’autore e di un perso-
naggio evocato in modo indiretto (“Nous l’appelions von Freiberg zu Frei-
berg, car son prénom était Hans, et que nous pensions au dialogue de Girau-
doux”; ibid.: 36), con una citazione senza virgolette (l’hugoliana “armée en dé-
route”; ibid.: 272) o una più vaga allusione (la filosofia sartriana e l’esperienza 
della contingenza di Roquentin; ibid.: 55-6; 221). Meno palese, ma non per 
questo meno significativa, risulta ne Le grand voyage la presenza di un altro 
grande “viaggio” della letteratura francese. 

 
 
 

DUE ‘VIAGGI’ NELLA NOTTE. LE GRAND VOYAGE  
E VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT 

 
Quale rapporto intercorre tra Le grand voyage di Semprún e il céliniano “viaggio 
al termine della notte”? Cosa accomuna l’esperienza del deportato Gérard alle 
molteplici avventure di Bardamu attraverso vari continenti? Evidente è la di-
stanza spazio-temporale, tematica e stilistica che separa i due testi, anche qua-
lora ci si limiti a considerare l’esperienza della guerra vissuta dai due personag-
gi. Ma soprattutto, cosa permette di accostare due autori così lontani ideologi-
camente, che hanno professato opinioni politiche tanto distanti quando non 
antitetiche? 

Sia che si mettano in luce gli aspetti di continuità che intrattiene con i 
successivi testi polemici ovvero che si sottolinei la forza di una scrittura contro 
corrente rispetto alle reazionarie prese di posizione dei pamphlets 7, la lettura del 
romanzo céliniano deve necessariamente confrontarsi con la presenza di un 
narratore dalla marcata funzione ideologica. Che il Voyage au bout de la nuit 
(1932) sia interpretato come un “livre irrécupérable” (Muray 1994: 18), un 
racconto filosofico alla maniera di Candide (cfr. Bellosta 1990), un “pamphlet 
fictionnel” (Giusto 1994: 20) o un “manifeste anti-humaniste” (Schmitt 1994: 
38-9), la critica concorda generalmente nel riconoscere che questo romanzo, 
meno rivoluzionario dal punto di vista stilistico dei successivi, si differenzia da 
essi anche per l’ipertrofica presenza di un narratore-moralista che ricorre co-
stantemente a sentenze, massime e aforismi in cui compendia una visione 
dell’uomo dominata dall’idea della morte. Prima ancora di essere ‘riletta’ alla 
luce dei pamphlets, tale visione fu oggetto di un duplice tentativo di ‘recupero’ 
ideologico che, secondo la formula di Muray, amputava ugualmente l’opera 
considerando il céliniano “viaggio al termine della notte” non come la nega-
 

———————— 
7  Cfr. rispettivamente Giusto 1994: 27 e Godard 1985: 307. 
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zione di ogni utopia ma come un cammino intrapreso che avrebbe dovuto 
condurre il suo autore sulla via di un futuro engagement (Muray 1994: 10-11). 
Tutt’altro che ambiguo rispetto al suo contenuto ideologico, Le grand voyage 
(1963) fu scritto da Semprún in Spagna quando era un dirigente dell’allora 
clandestino PCE. Il romanzo narra il viaggio di Gérard verso il campo di Bu-
chenwald inaugurando il ciclo della scrittura concentrazionaria che trova 
nell’esperienza della morte uno dei suoi temi principali. Ma, a differenza delle 
successive, l’opera di esordio si fa portavoce dei valori della Resistenza secon-
do una visione della Storia che vede contrapporsi comunismo e totalitarismo; 
una visione che l’autore finirà per considerare partigiana e parziale e che farà 
oggetto di una riscrittura ideologica in Quel beau dimanche, romanzo della de-
portazione che si confronta con la realtà del gulag. Come conferma Semprún: 

 
Le Grand Voyage a été écrit en 1961-1962, mais dans la mémoire de 1945 en quelque 
sorte, avec l’état d’esprit, les émotions, et la morale politique d’un jeune communiste 
qui non seulement ignorait les camps staliniens, mais aurait repoussé avec colère 
l’idée qu’il puisse y avoir des camps en Union soviétique […]. Quand il est paru, je 
savais qu’il était complètement vrai et complètement faux. Pas sur la réalité de Bu-
chenwald, mais sur le plan de la morale politique, parce qu’il est hémiplégique: il 
ignore le double système concentrationnaire […]. Il fallait alors écrire un livre qui, 
pour moi, tienne compte de cela.8 
 

Oggetto di una successiva presa di distanza da parte dei rispettivi autori 9, le 
due opere delineano un parallelo percorso di conoscenza collocando i loro 
protagonisti in un mondo in cui prendono il sopravvento le forze del male ma 
di cui offrono una contrapposta interpretazione. In tal senso, come si cercherà 
di dimostrare, è proprio la lontananza ideologica dei due autori e delle rispetti-
ve visioni del mondo a fondare il rapporto tra i due testi nei termini di un ‘pa-
rallelismo antitetico’, senza dimenticare gli aspetti propri del genere nonché 
narrativi, strutturali e semantici che lo sottendono. 

Riscritture di un anteriore progetto letterario 10, le due opere di esordio 
sono separate da trent’anni di distanza, dalla tragica frattura rappresentata dalla 
seconda guerra mondiale e dalla rivelazione dei campi di sterminio che, come 
 

———————— 
8  Intervista a J. Semprún di Delorme e Herzlich (2000: 12). Sulla ideologia dell’au-

tore all’epoca della scrittura de Le grand voyage si veda la tesi di dottorato di M.M. Ruiz Gal-
bete (2001: 135-40). 

9  Cfr. Schmitt, a cura di, 1989: 553, dove si citano le parole di Céline in occasione di 
una nuova edizione del Voyage nel 1949: “Si j’étais pas là, tout astreint, comme debout, le 
dos contre quelque chose… je supprimerais tout”. 

10  Se il voyage di Céline riprende il precedente progetto teatrale intitolato L’église, quel-
lo di Semprún è una ‘riscrittura’ del libro progettato e abbandonato subito dopo la Libera-
zione a seguito della drammatica alternativa tra “la scrittura o la vita”. 
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osserva Henri Godard (2001: 86), sarà all’origine di un pudore letterario nei 
confronti della finzione, di un nuovo interesse per la storia e l’autobiografia 
sfociato nel tentativo di “conjoindre les prestiges en principe exclusifs de 
l’authenticité et de l’imaginaire”. Un tentativo, questo, che definisce l’intera 
opera sempruniana e di cui l’autore del Voyage au bout de la nuit può considerar-
si un precursore (Godard 1985: 422 sgg). Sia l’anti-eroe Ferdinand Bardamu 
che il maquisard Gérard sono identificati nelle rispettive opere in modo da evo-
care e mascherare al tempo stesso il carattere autobiografico della scrittura: il 
nome Ferdinand, presente nelle prime pagine e ripreso con più insistenza nella 
parte finale, suggerisce l’identificazione del personaggio con lo stesso autore 
mentre i nomi Gérard e Manuel (come ugualmente è chiamato il protagonista 
del Grand voyage) riprendono due pseudonimi usati dal giovane Semprún 
all’epoca della Resistenza. Nei due casi il contratto romanzesco proposto al 
lettore si sposa con un’importante componente autobiografica che si rivelerà 
indissociabile dalla finzione anche nelle opere successive dei due autori, en-
trambi identificati in modo sempre più esplicito con il personaggio-narra-
tore 11. Si tratta, insomma, di alter ego letterari sui quali i rispettivi autori proiet-
tano parte del proprio vissuto e, in particolare, l’esperienza altrettanto origina-
ria e fondatrice che li accomuna in quanto sopravvissuti, l’uno alla Grande 
guerra e l’altro alla deportazione nazista. 

Se il viaggio di Bardamu si concretizza in una serie di esperienze che for-
mano una sequenza cronologica – benché discontinua – mentre quello di Gé-
rard verso Buchenwald rappresenta il momento privilegiato di un racconto pri-
mo che molti altri ricordi vengono a intercalare in un incessante andirivieni nella 
memoria, entrambi i protagonisti rievocano il proprio vissuto riattualizzandolo 
come se si trattasse di un racconto simultaneo, contemporaneo ai fatti narrati. 
Un racconto che si chiude mettendo in scena il sipario di silenzio che cala sulle 
voci dei rispettivi narratori: quella di Bardamu, che si accomiata con le parole 
“qu’on n’en parle plus” (Céline 1932: 636), e quella di Gérard, sostituita nelle 
pagine finali dalla voce di un narratore extradiegetico che racconta in terza per-
sona l’arrivo al campo di Buchenwald. I due testi trovano, inoltre, un comune 
elemento strutturale nel rapporto che il protagonista stabilisce con un altro per-
sonaggio, una sorta di doppio che lo accompagna nel ‘viaggio’ e che riprende, 
sebbene in misura minore, alcuni elementi della biografia dei rispettivi autori. 
Tanto Robinson quanto il “gars de Semur” non solo condividono l’esperienza 
di cui il protagonista si fa testimone ma sono destinati a viverla fino alle estreme 
conseguenze, quali doppi sacrificati nelle pagine finali dei due romanzi attraver-
 

———————— 
11  Per quanto riguarda Céline, questo percorso è analizzato da Godard (1985: 281-

304) nel capitolo “De Bardamu à Céline”. 
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so una morte che investe entrambi nelle ultime ore della notte. E, soprattutto, 
nei due racconti il ‘viaggio’ assume un valore metaforico che finisce per associa-
re il suo ‘termine’ ad una morte simbolica prima ancora che letterale. “Notre 
voyage à nous […] va de la vie à la mort”, si legge in esergo al Voyage di Céline, 
mentre “quitter le monde des vivants, quitter le monde des vivants” è la frase 
che “tournoie vertigineusement” nella mente di Gérard alla fine del viaggio e a 
chiusura de Le grand voyage (Semprún 1963: 279). L’arrivo a destinazione del tre-
no merci in cui sono ammassati i deportati coincide infatti con la morte del 
“gars de Semur”, interlocutore e alter ego del protagonista che, insieme al corpo 
ormai privo di vita del compagno, dovrà lasciare nel vagone, dopo cinque lun-
ghissimi giorni di viaggio, una parte di sé, ovvero la sua stessa vita:  

 
J’allonge son cadavre sur le plancher du wagon et c’est comme si je déposais ma 
propre vie passée, tous les souvenirs qui me relient encore au monde d’autrefois. 
Tout ce que je lui avais raconté, au cours de ces journées, de ces nuits interminables 
[…] tout ça qui était ma vie va s’évanouir, puisqu’il n’est plus là. (ibid.: 256-7) 
 

Il potere evocativo del titolo sempruniano, sottolineato nel testo dalla ripetuta 
associazione dei termini “au bout du voyage” (ibid.: 30, 164, 252, 279), sembra 
precisarsi fin dalle prime pagine con la comparsa del motivo notturno. In 
viaggio verso una destinazione ancora imprecisata, il narratore cerca di misura-
re il tempo trascorso nel vagone del treno, ma se i giorni si piegano al suo ten-
tativo di ricostruzione nella memoria, le notti non si lasciano dominare e sem-
brano, al contrario, dilatarsi e fagocitare i giorni: “Je fais un effort, et j’essaye 
de compter les jours, de compter les nuits. Ça m’aidera peut-être à y voir clair. 
Quatre jours, cinq nuits. Mais j’ai dû mal compter ou alors il y a des jours qui 
se sont changés en nuits. J’ai des nuits en trop; des nuits à revendre” (ibid.: 
11). E anche quando Gérard riesce, infine, a ritrovare la consapevolezza del 
tempo trascorso, il potere della notte resta sovrano trasformando il viaggio dei 
deportati in un’immobile attesa: “Mais c’est nous qui avançons? Nous sommes 
immobiles, entassés les uns sur les autres, c’est la nuit qui s’avance, la qua-
trième nuit, vers nos futurs cadavres immobiles” (ibid.: 11-12). Come nel ro-
manzo di Céline, la notte diventa qui soggetto vivo, incarnazione di una forza 
oscura, di una minaccia incombente12. Ma sarà una successiva occorrenza del 
termine a stabilire un più evidente rapporto con il Voyage au bout de la nuit: 

 
C’est la nuit […]. La nuit dont on ne voit le bout. D’ailleurs, en ce moment, la nuit 
n’a pas de bout, elle est réellement éternelle, elle s’est installée à jamais dans son être 

 

———————— 
12  Sulle occorrenze e i significati dei due termini che danno titolo al romanzo céli-

niano si veda Holtus 1994. 
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nuit sans fin. […] pour nous, cette nuit, vraiment, dans le wagon, n’est qu’une ombre 
sourde, nuit détachée de tout ce qui n’est pas la nuit. (ibid.: 115; corsivo nostro)  
 

Nell’esprimere l’impossibilità di arrivare au bout de la nuit, il narratore evoca in 
modo allusivo il titolo del voyage céliniano per farne, però, l’oggetto di un signifi-
cativo rovesciamento. Egli sembra suggerire in tal modo l’impossibilità di rac-
contare la deportazione ricorrendo a immagini letterarie già elaborate per sotto-
lineare il carattere assolutamente e tragicamente inedito di un’esperienza che, 
priva di referente per chi se ne fa ascoltatore, è allo stesso modo sprovvista di 
riferimenti letterari per chi se ne fa nell’immediato testimone. Ma la ripresa in 
forma negativa permette innanzitutto all’autore di richiamare e nello stesso tem-
po di contestare lo sfondo céliniano su cui profila il proprio racconto, siglando 
in tal modo un implicito contratto di lettura ipertestuale. L’ipotesto sarebbe 
convocato come una sorta di contro-modello rispetto al quale il viaggio di Gé-
rard si presenterebbe come revisione o contestazione ideologica. 

 
 
 

LE MARCE DI GÉRARD E BARDAMU.  
UNA RISCRITTURA IN FORMA DI CHIASMO 

 
La strategia narrativa cui ricorre Semprún per realizzare tale revisione o conte-
stazione ideologica si concretizza nella parte conclusiva del romanzo in cui si 
può riconoscere una vera e propria riscrittura delle pagine introduttive del Vo-
yage céliniano. Sottolineato dalla contrapposta collocazione dei due brani 
all’interno dei rispettivi romanzi, il rovesciamento tematico o semantico si at-
tua nella forma di un chiasmo narrativo che, nell’invertire l’ordine del raccon-
to, ne trasforma il significato. 

Come è noto, nelle pagine iniziali del Voyage au bout de la nuit Ferdinand 
Bardamu, malgrado le proclamazioni di anarchismo, è colto da un improvviso 
entusiasmo nel veder sfilare una truppa di soldati accompagnati dalle incita-
zioni e dai festeggiamenti dei civili; in un attimo decide quindi di raggiungerli 
ma, con la stessa rapidità, il suo fervore si trasforma nella consapevolezza di 
un madornale equivoco e in quella sensazione di essere finito in una trappola 
che, d’ora in avanti, caratterizzerà il suo rapporto claustrofobico con la realtà 
(cfr. Schilling 1974): 

 
Alors on a marché longtemps. Y en avait plus qu'il y en avait encore des rues, et puis 
dedans des civils et leurs femmes qui nous poussaient des encouragements, et qui 
lançaient des fleurs, des terrasses, devant les gares, des pleines églises. II y en avait 
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des patriotes! Et puis il s’est mis à y en avoir moins des patriotes... La pluie est tom-
bée, et puis encore de moins en moins et puis plus du tout d’encouragements, plus 
un seul, sur la route. 
 Nous n’étions donc plus rien qu’entre nous? Les uns derrière les autres? La musi-
que s’est arrêtée. “En résumé, que je me suis dit alors quand j’ai vu comment ça 
tournait, c’est plus drôle! C’est tout à recommencer!” J’allais m’en aller. Mais trop 
tard! Ils avaient refermé la porte en douce derrière nous les civils. On était faits, 
comme des rats. (Céline 1932: 19) 
 

Se la marcia di Bardamu si pone come prologo all’avventura della guerra e 
all’intera esperienza di vita del personaggio, la marcia di Gérard verso l’ingresso 
di Buchenwald chiude invece il romanzo in una sorta di epilogo che un blanc 
separa dal resto dell’opera e la sua marca distintiva consiste nel ricorso alla terza 
persona grammaticale in una narrazione extradiegetica che sottolinea, insieme 
alla scomparsa del “gars de Semur”, l’arrivo di Gérard nell’universo della morte. 

Mentre si dirige insieme agli altri deportati verso l’ingresso di Buchen-
wald, camminando a piedi nudi sulla neve, tra le grida delle SS, Gérard ripensa 
alla precedente marcia che l’ha condotto al campo di Compiègne. Una marcia 
scortata dai soldati tedeschi e avvolta dall’assoluto silenzio di un’atmosfera di 
sconfitta: 

 
Au fur et à mesure que leur colonne s’enfonçait dans la ville, en rang par six, enchaî-
nés deux par deux, un silence pesant s’étalait. On n’entendait plus que le bruit de 
leurs pas. Il n’y avait de vivant que le bruit de leurs pas, le bruit de leur mort en mar-
che. Les gens restaient sur place pétrifiés, sur le bord des trottoirs. Certains détour-
naient la tête, d’autres disparaissaient dans les rues adjacentes. Ce regard vide sur 
eux, pensait Gérard, s’en souvenant, c’est le regard qui contemple le déferlement des 
armées battues, refluant en désordre. (Semprún 1963: 269) 
 

Ma poi Gérard ricorda l’attenzione con cui un civile aveva osservato il loro 
silenzioso passaggio lungo le vie di Compiègne prestandogli così un nuovo 
sguardo con cui osservare quella realtà; uno sguardo che si posa, ora, sulla 
stessa marcia verso il campo di Buchenwald: 

 
[…] il n’a pas détourné la tête, quand il a vu de quoi il s’agissait. Tout au contraire, il 
a laissé son regard attentif se remplir de tous les détails de cette scène. […] Gérard a 
observé, à travers le regard que lui avait prêté cet inconnu, que leur colonne en mar-
che était composée, dans son immense majorité, de jeunes, et que ces jeunes […] 
étaient des maquisards […] des combattants. […]. Et le regard de cet homme, brus-
quement, Gérard en avait eu l’impression, faisait de leur marche non pas celle d’une 
armée en déroute, mais bien plutôt une marche conquérante. Compiègne s’ouvrait 
docilement devant leur marche conquérante. Et il était indifférent de penser, de sup-
poser, que la plupart d’entre eux marchaient de cette allure conquérante vers une 
destinée qui ne pouvait être autre que la mort. Leur future mort en marche s’avançait 
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dans les rues de Compiègne, d’un pas ferme, comme un flot vivant. Et le flot avait 
grossi, il déferlait maintenant, sur cette avenue d’opéra wagnérienne, parmi ces hau-
tes colonnes, sous le regard mort des aigles hitlériennes. (ibid.: 270-2) 
 

Attraverso la mediazione del ricordo e, in particolare, dello sguardo attento di 
un civile, la marcia di Gérard e degli altri deportati si trasforma in un “flot vi-
vant” che da Compiègne irrompe nel viale di Buchenwald rovesciando al con-
tempo l’immagine hugoliana dell’“armée en déroute” (ripresa nelle successive 
opere per identificare i “Rouges Espagnols” della perduta guerra civile) e il rac-
conto di Bardamu. Se nei due testi l’esperienza della marcia è oggetto di una 
progressiva metamorfosi che ne trasforma il significato agli occhi dei rispettivi 
protagonisti, nel passaggio dall’uno all’altro si può notare un’inversione dei pa-
radigmi euforico e disforico. Ipotesto e ipertesto stabiliscono un rapporto chia-
smatico che si realizza nella forma di un’antimetabole quale inversione dell’or-
dine narrativo che rende conto di un paradossale quanto eloquente rovescia-
mento semantico. Mentre il soldato Bardamu finisce per sentirsi in trappola do-
po aver preso parte ad una marcia trionfale, nella visione di Gérard i deportati 
diretti al campo finiscono per indossare le vesti di ‘conquistatori’. 

Ogni elemento narrativo che caratterizza il testo di Céline è ripreso e in-
vertito di segno nel romanzo di Semprún. Mentre nel primo caso i soldati sfi-
lano nella città da cui progressivamente si allontanano, nel secondo i maqui-
sards avanzano nelle vie di Compiègne dopo aver attraversato la foresta circo-
stante. Se nell’ipotesto si passa da una situazione iniziale di rumoroso incorag-
giamento da parte dei civili ad una condizione di silenziosa solitudine, nel se-
condo, al contrario, agli sguardi sfuggenti di quanti cercano di defilarsi si sosti-
tuisce il sorriso che l’uomo attento rivolge a Gérard (“Quelques brèves secon-
des, leurs regards s’étaient croisés, et ils se sont souris”; ibid.: 272) mentre il 
silenzio che avvolge la marcia è all’improvviso spezzato da “ce cri, cet encou-
ragement” che una donna lancia ai prigionieri per “briser le silence, pour rom-
pre la solitude, la sienne propre [di Gérard], et celle de ces hommes, enchaînés 
deux par deux” (ibid.: 273). Contrariamente a quello di Bardamu, lo sguardo di 
Gérard posato sulla folla distingue le figure di un uomo e di una donna come 
presenze metonimiche di un’umanità attenta e partecipe, contrapposta alla 
visione indifferenziata dei civili in cui il protagonista céliniano riconosce i suoi 
stessi carcerieri (“Ils avaient refermé la porte en douce derrière nous les ci-
vils”). Ma soprattutto, si può notare l’inversione che caratterizza, da un testo 
all’altro, le coppie antitetiche formate dai termini vita-morte, libertà-prigionia. 
Mentre in Céline lo slancio vitale del protagonista conduce alla scoperta della 
morte preannunciata dall’immagine dei topi in trappola, nel racconto di Sem-
prún la mort en marche si trasforma progressivamente nel flot vivant che da Com-
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piègne giunge fino a Buchenwald 13; allo stesso modo, mentre il soldato volon-
tario finisce per sentirsi in gabbia, i prigionieri si trasformano in una colonna 
di ‘conquistatori’ che anima una scelta iniziale di libertà: “Je suis emprisonné 
parce que je suis un homme libre – aveva precedentemente osservato Gérard 
–, parce que je me suis vu dans la nécessité d’exercer ma liberté, que j’ai assu-
mé cette liberté” (ibid.: 54). La stessa locuzione usata da Bardamu per dirsi in 
trappola (tanto più significativa se si tiene conto che con queste parole si chiu-
de il capitolo iniziale del Voyage céliniano) è ripresa dal “gars de Semur” nel 
testo sempruniano 14dove però, anziché suscitare un desiderio di fuga, è indis-
sociabile dalla certezza del personaggio di trovarsi dalla parte giusta rispetto ai 
civili tedeschi che, dal marciapiede della stazione, osservano il convoglio dei 
deportati: “Eh bien, je préférerais être à Semur, si tu veux tout savoir. Mais 
entre eux et nous, ces boches-là qui nous regardent et nous, j’aime autant être 
à notre place” (Semprún 1963: 155). 

Nel riscrivere l’episodio iniziale del Voyage céliniano nella forma di una 
“interversion” (cfr. Jenny 1976: 263), lo scrittore trasforma la visione del con-
tro-modello attraverso l’adesione ai valori della Resistenza che animano il suo 
personaggio. In tal modo, la passività e l’inconsapevolezza politica di Barda-
mu, che partecipa a una guerra astratta e priva di qualsiasi motivazione, è con-
traddetta dalla lucidità e dallo spirito combattivo di Gérard che prende parte a 
una lotta necessaria nel contesto di una situazione storica determinata; la deci-
sione estemporanea e immotivata del primo è contestata dalla scelta consape-
vole del maquisard, mentre il desiderio di fuga del protagonista céliniano che 
finisce per sentirsi in trappola è negato attraverso l’accettazione della deporta-
zione come logica conseguenza di una guerra combattuta in nome della liber-
tà. Così, l’assunzione della morte che attende i deportati alla fine della loro 
marcia “conquérante” permette di rovesciare la riflessione ricapitolativa con 
cui Bardamu esprimeva l’impossibilità stessa dell’engagement nel dirsi incapace 
di “[se] remplir la tête avec une seule idée, mais alors une superbe pensée tout 
à fait plus forte que la mort” (Céline 1932: 631). 

Nel viaggio céliniano, Bardamu segue un cammino di conoscenza che 
scopre nella morte la sola verità dell’uomo. Invincibile nella prospettiva del 
personaggio, la notte rompe così il suo ciclo naturale con il giorno annullando 
ogni idea di rinascita come preannuncia la stessa rielaborazione della “Chan-
 

———————— 
13  “La muerte se vuelve vida” è il titolo di una poesia del giovane Semprún apparsa 

su Independencia, 6, 30 aprile 1947, p. 8. 
14  “C’est très joli […] de raisonner, mais en attendant, on est faits comme des rats” 

(Semprún 1963:189). Lo stesso personaggio non fa che ripetere, nel corso della notte, “cet-
te nuit n’en finira jamais” (ibid.:81, 85, 90, 101). 
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son des gardes Suisses” posta in esergo al romanzo 15. Nel trasporre la notte 
céliniana nella drammatica situazione dei deportati, Semprún ne riprende e ne 
enfatizza il valore metaforico per esprimere l’esperienza del male assoluto su 
cui rifletterà a lungo nelle opere successive. Come e ancor più di quella céli-
niana, la notte del suo “viaggio” appare infinita ed eterna annullando agli occhi 
del deportato ogni possibile dehors, inghiottendo nella sua ombra, insieme al 
“gars de Semur”, la stessa voce di Gérard. Ma se la narrazione extradiegetica 
rappresenta l’abdicazione narrativa del protagonista davanti all’orrore, è anche 
l’unica possibilità di superare, rappresentandola, la soluzione di continuità (il 
necessario oblio 16) che separa il soggetto dell’enunciato dal soggetto 
dell’enunciazione, i due tempi del prima e dopo la morte che nella dimensione 
narrativa della scrittura potranno tornare a comunicare. Se il passaggio da una 
voce all’altra è mediato dalle ultime parole pronunciate dal “gars de Semur” 
che Gérard ricorda dopo la morte del compagno, questa voce che giunge dal 
mondo della morte è anche e soprattutto lo spazio in cui si realizza nel Grand 
voyage la sua descritta metamorfosi nella vita, nel flot vivant che emerge dal più 
profondo della notte per assicurarne la continuità con il giorno, con la certez-
za di una rinascita attraverso l’engagement. Per i maquisards la morte stessa si tra-
sforma in ragione di vita; è questa la dura lezione tratta da Gérard davanti 
all’uccisione di un compagno:  

 
[…] les S.S. imaginent que nous allons subir sa mort, la sentir fondre sur nous 
comme une menace ou un avertissement. Mais cette mort, nous sommes en train de 
l’accepter pour nous-mêmes, le cas échéant, nous sommes en train de la choisir pour 
nous-mêmes. Nous sommes en train de mourir de la mort de ce copain, et par là 
même nous la nions, nous l’annulons, nous faisons de la mort de ce copain le sens 
de notre vie: un projet de vivre parfaitement valable, le seul valable en ce moment 
précis. (Semprún 1963: 62-3) 
 

Una forte impronta ideologica differenzia Le grand voyage dalle successive opere 
del ciclo concentrazionario. Tuttavia, questo primo romanzo di Semprún con-
tiene già i principali motivi che vi saranno sviluppati e, in primo luogo, la volon-
tà di superare la testimonianza attraverso una rielaborazione artistica del ricordo 
 

———————— 
15  Come osserva Aebersold (1994: 72) a proposito della Chanson citata nel romanzo: 

“Le reste du texte a été amputé: il y est toujours question de la peine des soldats dans 
l’hiver et dans la nuit, […], mais aussi de la fin de leur voyage, des lendemains heureux, du 
repas après l’effort, du printemps, ce qui donne à leur chant l’espoir d’une résurrection de 
la mort vers la vie. Céline annule toute idée de renaissance: le Ciel vide d’astres dans lequel 
cheminent ses morts-vivants est un ciel chtonien”. 

16  “[…] il faut vraiment oublier ce voyage, après, peut-être, pourrai-je le raconter” 
(Semprún 1963: 153). 
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che si nutre della letteratura: come quella proustiana 17, la presenza di Céline, 
forse meno esplicita e chiaramente più polemica, è convocata nelle pagine del 
romanzo in un questionnement della Letteratura nella prospettiva della Storia. 

Oltre alle citate allusioni, la presenza dell’ipotesto è richiamata attraverso 
il motivo ricorrente della marcia che percorre l’intero racconto prima di essere 
oggetto della finale riscrittura. Ma soprattutto, tale presenza è oggetto di una 
mise en abyme in due successivi passi in cui Gérard, nell’incarnare il ruolo del 
lettore o dell’ascoltatore, suggerisce la chiave per riconoscere e interpretare 
l’ipertesto sempruniano nonché il “retournement idéologique” (Genette 1982: 
292) su cui si fonda. Sarà infatti Gérard a offrire un esempio di lettura “ren-
versée” quando trasforma il testo di un’iscrizione sostituendo alcune parole 
con il loro contrario (“On peut essayer […] de renverser cette noble pensée, 
voir ce que ça donne” 18). E sarà sempre lo stesso personaggio ad assimilare 
metaforicamente il procedere di una marcia con quello del racconto, prima di 
mettere in rapporto due diverse marce che si associano nella sua memoria. Più 
precisamente, nell’ascoltare il racconto di una marcia compiuta in passato da 
certi maquisards, la vaga immagine di un’altra marcia affiora nella mente di Gé-
rard, che si sforza di precisarne il ricordo seguendo il filo di un’associazione 
ancora indefinita ma, al tempo stesso, insistente: 

 
Et ce récit […] m’en rappelle un autre, c’est-à-dire, plus exactement, pendant que ce 
gars dévide son récit, qu’il bute sur les phrases, comme cette nuit-là sur les racines, 
les ronces et les pierres, une autre marche dans la nuit me revient en mémoire, c’est-
à-dire, l’idée que je devrais me souvenir d’une autre marche dans la nuit, que celle-ci 
évoque, sans encore la dévoiler, sans que je sache encore quelle autre marche dans la 
nuit, et par qui marchée, rôde aux confins de ma mémoire, bouillonne doucement 
sous ce récit et les évocations de ce récit. (Semprún 1963: 213) 
 
 
 

 

———————— 
17  Si veda in proposito il già citato saggio di P. Egri. 
18  Cosí “Glück und Unglük, beides trag in Ruh’ – alles geht vorüber und auch Du” 

diventa “Glük und Unglük, beides trag in Unruh’ – alles bleibt in Ewigkeit, nicht Du”, 
rispettivamente tradotti in nota: “Bonheur et malheur, prends-les calmement – car tout 
passe et même toi”; “Bonheur et malheur, prends-les dans l’inquiétude – car tout est éter-
nel, sauf toi” (Semprún 1963:173-4). 
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