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Lincipit de La deusciéme mort de Ramon Mercader di Jorge Semprian — in cui si de-
scrive una delle opere pittoriche pit connotate dal punto di vista letterario, ov-
vero la proustiana Veduta di Delft di Vermeer — non fa che sottolineare “le défi
de cet éternel recommencement que constitue la littérature” (Streiff Moretti
1986: 58). L’intertestualita costituisce, infatti, una chiave di lettura essenziale
dell’opera sempruniana, anche se la critica ha esplorato soltanto una parte esigua
di questo vasto territorio!. Auto-citazioni, riferimenti ad autori ed opere, citazio-
ni di passi poetici, narrativi e saggistici, commenti e allusioni invitano il lettore a
“entrer dans une relation faite de complicité culturelle, de reconnaissance de
souvenirs littéraires partagés” (Mercadier 1999: 127). Gli stessi titoli e sottotitoli
assumono spesso la funzione di indici intertestuali, presentandosi come vere e
proprie citazioni per lo piu esplicitate nel testo. Cosi 'autobiografia Adien, vive
clarté. .. non solo riprende nel titolo un verso di “Chant d’automne” ma si chiude
con la sezione intitolata “Bient6t nous plongerons dans les froides ténebres...”,
incipit della stessa poesia baudeleriana, mentre altri versi tratti da “Spleen” e da
“L’orgie parisienne” (“J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans...” e “Voila
la Cité sainte, assise a 'occident...”), rispettivamente di Baudelaire e di Rim-
baud, forniscono i titoli delle restanti sezioni con I'eccezione di “Je lis Paludes”
che richiama, a sua volta, un testo di André Gide particolarmente caro all’autore.
Ne L ériture ou la vie il titolo “La ligne blanche” ¢ ripreso da “La liberté” di René
Char?, ripetutamente citata nel testo; “Le pouvoir d’écrire” propone a distanza
di anni un dialogo con La lttre sur le ponvoir décrire rivolta da Claude-Edmonde

1 Mi riferisco, in particolare, alla monografia di Egri (1969), ai saggi di Illescas (2004) e
di Augier (2000), dedicati principalmente alla presenza di Giraudoux nell’opera di Semprin.
2 La poesia fa parte della raccolta Seuls demenrent pubblicata da Gallimard nel 1945.
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Magny 3 al giovane Sempran, mentre “O saisons, O chateaux”, citazione rim-
baudiana che identifica il nono capitolo, introduce due momenti chiave della
biografia dell’autore accomunati dal loro scenario: il castello di Praga, dove si
decide la sua espulsione dal PCE, e il castello di Salisburgo, dove gli viene con-
segnato il premio Formentor per Le grand voyage. Nei due casi le citazioni per-
mettono di suddividere i successivi capitoli della biografia sempruniana sulla
base di riferimenti letterari che si rivelano altrettanto determinanti per
I'adolescente alla scoperta della Francia e della vita in .Adzen, vive clarté... quanto
per Pautore che si interroga sul ‘potere’ della scrittura, sul suo rapporto con la
vita e con la morte ne L écriture on la vie. In modo piu esplicito una citazione ri-
portata in epigrafe puo talora suggerire, quale “figure généalogique” (Samoyault
2001: 47), una filiazione letteraria; ad esempio, il passo tratto da La conspiration e
posto in esergo a Netchaiev est de retour evoca 1 “miraggi” e le “trappole” che at-
tendono i cinque personaggi di Paul Nizan cosi come i cinque protagonisti del
romanzo di Semprun, ex appartenenti al gruppo di “Avanguardia Proletaria” e a
loto volta lettori di Nizan 4.

A partire dal paratesto, le opere sempruniane invitano dunque all’ascolto
di molteplici risonanze letterarie quando non segnalano, discretamente o allu-
sivamente, il loro carattere di riscritture in relazione a un determinato ipotesto.
Le pagine seguenti percorrono questa seconda ipotesi prendendo in conside-
razione un esempio di trasformazione ipertestuale (cfr. Genette 1982: 13) che
interessa il capitolo finale de Le grand voyage. Diversamente dalle successive,
Popera di esordio, pubblicata nel 1963, contiene poche citazioni, tratte esclusi-
vamente da testi poetici o canzoni popolari e prive di riferimenti alle loro fon-
ti °. Alla citazione lo scrittore preferisce la “moins explicite et moins littérale
allusion” (Genette 1982: 8), che pratica in vario modo, ovvero, secondo
Pordine decrescente del grado di esplicitazione, riportando letteralmente il ti-
tolo di un’opera letteraria ma senza I'uso del corsivo né delle virgolette (il
“journal de Barnabooth” e “La Nuit des Bulgares” ) o anche richiamando un
testo letterario con il nome di uno o piu personaggi (Antoine Roquentin,

3 Riedita nel 1993 per Climats con una prefazione in cui Semprun anticipa alcune ri-
flessioni contenute nell’autobiografia.

4 Sul rapporto tra La conspiration di P. Nizan e il romanzo sempruniano si veda Peru-
gini 1998.

5 Si tratta, nell’ordine, di: una cgpla popolare spagnola resa nota dall’interpretazione
di Joan Baez (Paso rio); la poesia “Réve ancien” dello stesso Semprun, scritta a Buchenwald
nel febbraio del 1945 e raccolta nell’Anthologie des poémes de Buchenwald, a cura di A. Fernet,
Paris, Laffont, 1946; la “Chanson pour oublier Dachau” di Louis Aragon; il Lzed di Schu-
mann “Im wunderschénen Monat Mai” dal testo poetico di Heine. (Sempran 1963: 86-7;
103; 169; 231).

6 Rispettivamente di Valery Larbaud e Henri Michaux (Semprian 1963: 14; 38-40).
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Swann, Vinteuil; Semprun 86-7; 103-4), con il nome dell’autore e di un perso-
5 p > p
naggio evocato in modo indiretto (“Nous I'appelions von Freiberg zu Frei-
g8 pp g

berg, car son prénom était Hans, et que nous pensions au dialogue de Girau-
doux”; 7bid.: 36), con una citazione senza virgolette (’hugoliana “armée en dé-
route”; ibid.: 272) o una piu vaga allusione (la filosofia sartriana e I'esperienza
della contingenza di Roquentin; 7bid.: 55-6; 221). Meno palese, ma non per
questo meno significativa, risulta ne Le grand voyage la presenza di un altro
grande “viaggio” della letteratura francese.

DUE ‘VIAGGI’ NELLA NOTTE. ILE GRAND IVOYAGE
E IVOYAGE AU BOUT DE 1.4 NUIT

Quale rapporto intercorre tra Le grand voyage di Semprin e il céliniano “viaggio
al termine della notte”? Cosa accomuna I'esperienza del deportato Gérard alle
molteplici avventure di Bardamu attraverso vari continenti? Evidente ¢ la di-
stanza spazio-temporale, tematica e stilistica che separa i due testi, anche qua-
lora ci si limiti a considerare I'esperienza della guerra vissuta dai due personag-
gl. Ma soprattutto, cosa permette di accostare due autori cosi lontani ideologi-
camente, che hanno professato opinioni politiche tanto distanti quando non
antitetiche?

Sia che si mettano in luce gli aspetti di continuita che intrattiene con 1
successivi testi polemici ovvero che si sottolinei la forza di una scrittura contro
corrente rispetto alle reazionarie prese di posizione dei pamphlets 7, la lettura del
romanzo céliniano deve necessariamente confrontarsi con la presenza di un
narratore dalla marcata funzione ideologica. Che il Voyage an bout de la nuit
(1932) sia interpretato come un “livre irrécupérable” (Muray 1994: 18), un
racconto filosofico alla maniera di Candide (cfr. Bellosta 1990), un “pamphlet
fictionnel” (Giusto 1994: 20) o un “manifeste anti-humaniste” (Schmitt 1994:
38-9), la critica concorda generalmente nel riconoscere che questo romanzo,
meno rivoluzionario dal punto di vista stilistico dei successivi, si differenzia da
essi anche per Iipertrofica presenza di un narratore-moralista che ricorre co-
stantemente a sentenze, massime e aforismi in cui compendia una visione
delluvomo dominata dall’idea della morte. Prima ancora di essere ‘riletta’ alla
luce dei pampblets, tale visione fu oggetto di un duplice tentativo di ‘recupero’
ideologico che, secondo la formula di Muray, amputava ugualmente 'opera
considerando il céliniano “viaggio al termine della notte” non come la nega-

7 Cft. rispettivamente Giusto 1994: 27 ¢ Godard 1985: 307.
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zione di ogni utopia ma come un cammino intrapreso che avrebbe dovuto
condurre il suo autore sulla via di un futuro engagement (Muray 1994: 10-11).
Tutt’altro che ambiguo rispetto al suo contenuto ideologico, Le grand voyage
(1963) fu scritto da Semprin in Spagna quando era un dirigente dell’allora
clandestino PCE. 1l romanzo narra il viaggio di Gérard verso il campo di Bu-
chenwald inaugurando il ciclo della scrittura concentrazionaria che trova
nell’esperienza della morte uno dei suoi temi principali. Ma, a differenza delle
successive, 'opera di esordio si fa portavoce dei valori della Resistenza secon-
do una visione della Storia che vede contrapporsi comunismo e totalitarismo;
una visione che 'autore finira per considerare partigiana e parziale e che fara
oggetto di una riscrittura ideologica in Quel beau dimanche, romanzo della de-
portazione che si confronta con la realta del gulag. Come conferma Semprun:

Le Grand Voyage a été écrit en 1961-1962, mais dans la mémoire de 1945 en quelque
sorte, avec I’état d’esprit, les émotions, et la morale politique d’un jeune communiste
qui non seulement ignorait les camps staliniens, mais aurait repoussé avec colére
lidée qu’il puisse y avoir des camps en Union soviétique [...]. Quand il est paru, je
savais qu’il était complétement vrai et completement faux. Pas sur la réalité de Bu-
chenwald, mais sur le plan de la morale politique, parce qu’il est hémiplégique: il
ignore le double systeme concentrationnaire [...]. Il fallait alors écrire un livre qui,
pour moi, tienne compte de cela.?

Oggetto di una successiva presa di distanza da parte dei rispettivi autori 9, le
due opere delineano un parallelo percorso di conoscenza collocando i loro
protagonisti in un mondo in cui prendono il sopravvento le forze del male ma
di cui offrono una contrapposta interpretazione. In tal senso, come si cerchera
di dimostrare, ¢ proprio la lontananza ideologica dei due autori e delle rispetti-
ve visioni del mondo a fondare il rapporto tra i due testi nei termini di un ‘pa-
rallelismo antitetico’, senza dimenticare gli aspetti propri del genere nonché
narrativi, strutturali e semantici che lo sottendono.

Riscritture di un anteriore progetto letterario 1%, le due opere di esordio
sono separate da trent’anni di distanza, dalla tragica frattura rappresentata dalla
seconda guerra mondiale e dalla rivelazione dei campi di sterminio che, come

8 Intervista a J. Semprun di Delorme e Herzlich (2000: 12). Sulla ideologia dell’au-
tore all’epoca della scrittura de Le grand voyage si veda la tesi di dottorato di M.M. Ruiz Gal-
bete (2001: 135-40).

9 Cft. Schmitt, a cura di, 1989: 553, dove si citano le parole di Céline in occasione di
una nuova edizione del oyage nel 1949: “Si j’étais pas la, tout astreint, comme debout, le
dos contre quelque chose... je supprimerais tout”.

10 Se il wgyage di Céline riprende il precedente progetto teatrale intitolato L. *4g/ise, quel-
lo di Semprin ¢ una ‘riscrittura’ del libro progettato e abbandonato subito dopo la Libera-
zione a seguito della drammatica alternativa tra “la scrittura o la vita”.
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osserva Henri Godard (2001: 86), sara all’origine di un pudore letterario nei
confronti della finzione, di un nuovo interesse per la storia e 'autobiografia
sfociato nel tentativo di “conjoindre les prestiges en principe exclusifs de
Pauthenticité et de I'imaginaire”. Un tentativo, questo, che definisce Iintera
opera sempruniana e di cui 'autore del oyage an bout de la nuit pud considerar-
si un precursore (Godard 1985: 422 sgg). Sia I'anti-eroe Ferdinand Bardamu
che il maguisard Gérard sono identificati nelle rispettive opere in modo da evo-
care e mascherare al tempo stesso il carattere autobiografico della scrittura: il
nome Ferdinand, presente nelle prime pagine e ripreso con piu insistenza nella
parte finale, suggerisce I'identificazione del personaggio con lo stesso autore
mentre i nomi Gérard e Manuel (come ugualmente ¢ chiamato il protagonista
del Grand wvoyage) riprendono due pseudonimi usati dal giovane Semprin
all’epoca della Resistenza. Nei due casi il contratto romanzesco proposto al
lettore si sposa con un’importante componente autobiografica che si rivelera
indissociabile dalla finzione anche nelle opere successive dei due autori, en-
trambi identificati in modo sempre piu esplicito con il personaggio-narra-
tore 11, Si tratta, insomma, di a/fer ego letterari sui quali 1 rispettivi autori proiet-
tano parte del proprio vissuto e, in particolare, esperienza altrettanto origina-
ria e fondatrice che li accomuna in quanto sopravvissuti, 'uno alla Grande
guerra e Ialtro alla deportazione nazista.

Se il viaggio di Bardamu si concretizza in una serie di esperienze che for-
mano una sequenza cronologica — benché discontinua — mentre quello di Gé-
rard verso Buchenwald rappresenta il momento privilegiato di un racconto pri-
mo che molti altri ricordi vengono a intercalare in un incessante andirivieni nella
memoria, entrambi 1 protagonisti rievocano il proprio vissuto riattualizzandolo
come se si trattasse di un racconto simultaneo, contemporaneo ai fatti narrati.
Un racconto che si chiude mettendo in scena il sipario di silenzio che cala sulle
voci dei rispettivi narratori: quella di Bardamu, che si accomiata con le parole
“qu’on n’en parle plus” (Céline 1932: 6306), e quella di Gérard, sostituita nelle
pagine finali dalla voce di un narratore extradiegetico che racconta in terza per-
sona l'arrivo al campo di Buchenwald. I due testi trovano, inoltre, un comune
elemento strutturale nel rapporto che il protagonista stabilisce con un altro per-
sonaggio, una sorta di doppio che lo accompagna nel ‘viaggio’ e che riprende,
sebbene in misura minore, alcuni elementi della biografia dei rispettivi autori.
Tanto Robinson quanto il “gars de Semur” non solo condividono I'esperienza
di cui il protagonista si fa testimone ma sono destinati a viverla fino alle estreme
conseguenze, quali doppi sacrificati nelle pagine finali dei due romanzi attraver-

11 Per quanto riguarda Céline, questo percorso ¢ analizzato da Godard (1985: 281-
304) nel capitolo “De Bardamu a Céline”.
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so una morte che investe entrambi nelle ultime ore della notte. E, soprattutto,
nei due racconti il ‘viaggio’ assume un valore metaforico che finisce per associa-
re i suo ‘termine’ ad una morte simbolica prima ancora che letterale. “Notre
voyage a nous [...] va de la vie a la mort”, si legge in esergo al 17oyage di Céline,
mentre “quitter le monde des vivants, quitter le monde des vivants” ¢ la frase
che “tournoie vertigineusement” nella mente di Gérard alla fine del viaggio e a
chiusura de Le grand voyage (Semprian 1963: 279). Larrivo a destinazione del tre-
no merci in cui sono ammassati i deportati coincide infatti con la morte del
“gars de Semur”, interlocutore e alter ¢go del protagonista che, insieme al corpo
ormai privo di vita del compagno, dovra lasciare nel vagone, dopo cinque lun-
ghissimi giorni di viaggio, una parte di sé, ovvero la sua stessa vita:

J’allonge son cadavre sur le plancher du wagon et c’est comme si je déposais ma
propre vie passée, tous les souvenirs qui me relient encore au monde d’autrefois.
Tout ce que je lui avais raconté, au cours de ces journées, de ces nuits interminables
[...] tout ¢a qui était ma vie va s’évanouir, puisqu’il n’est plus la. (7bid.: 256-7)

11 potere evocativo del titolo sempruniano, sottolineato nel testo dalla ripetuta
associazione dei termini “au bout du voyage” (ibid.: 30, 164, 252, 279), sembra
precisarsi fin dalle prime pagine con la comparsa del motivo notturno. In
viaggio verso una destinazione ancora imprecisata, il narratore cerca di misura-
re il tempo trascorso nel vagone del treno, ma se i giorni si piegano al suo ten-
tativo di ricostruzione nella memortia, le notti non si lasciano dominare e sem-
brano, al contrario, dilatarsi e fagocitare i giorni: “Je fais un effort, et j’essaye
de compter les jours, de compter les nuits. Ca m’aidera peut-étre a y voir clair.
Quatre jours, cing nuits. Mais j’ai dd mal compter ou alors il y a des jouts qui
se sont changés en nuits. J’ai des nuits en trop; des nuits a revendre” (ibid.:
11). E anche quando Gérard riesce, infine, a ritrovare la consapevolezza del
tempo trascorso, il potere della notte resta sovrano trasformando il viaggio dei
deportati in un’immobile attesa: “Mais c’est nous qui avancons? Nous sommes
immobiles, entassés les uns sur les autres, c’est la nuit qui s’avance, la qua-
trieme nuit, vers nos futurs cadavres immobiles” (ibid.: 11-12). Come nel ro-
manzo di Céline, la notte diventa qui soggetto vivo, incarnazione di una forza
oscura, di una minaccia incombente!2, Ma sara una successiva occorrenza del
termine a stabilire un piu evidente rapporto con il Voyage au bout de la nuit:

C’est la nuit [...]. La nuit dont on ne voit le bout. D’ailleurs, en ce moment, / nuit
n'a pas de bout, elle est réellement éternelle, elle s’est installée a jamais dans son étre

12 Sulle occorrenze e i significati dei due termini che danno titolo al romanzo céli-
niano si veda Holtus 1994.
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nuit sans fin. [...] pour nous, cette nuit, vraiment, dans le wagon, n’est qu’une ombre
sourde, nuit détachée de tout ce qui n’est pas la nuit. (7bid.: 115; corsivo nostro)

Nell’esprimere Vimpossibilita di artivare au bout de Ja nuit, il narratore evoca in
modo allusivo il titolo del zoyage céliniano per farne, pero, 'oggetto di un signifi-
cativo rovesciamento. Egli sembra suggerire in tal modo I'impossibilita di rac-
contare la deportazione ricorrendo a immagini letterarie gia elaborate per sotto-
lineare il carattere assolutamente e tragicamente inedito di un’esperienza che,
priva di referente per chi se ne fa ascoltatore, ¢ allo stesso modo sprovvista di
riferimenti letterari per chi se ne fa nell'immediato testimone. Ma la ripresa in
forma negativa permette innanzitutto all’autore di richiamare e nello stesso tem-
po di contestare lo sfondo céliniano su cui profila il proprio racconto, siglando
in tal modo un implicito contratto di lettura ipertestuale. L’ipotesto sarebbe
convocato come una sorta di contro-modello rispetto al quale il viaggio di Gé-
rard si presenterebbe come revisione o contestazione ideologica.

1.E MARCE DI GERARD E BARDAMU.
UNA RISCRITTURA IN FORMA DI CHIASMO

La strategia narrativa cul ricorre Semprin per realizzare tale revisione o conte-
stazione ideologica si concretizza nella parte conclusiva del romanzo in cui si
puo riconoscere una vera e propria riscrittura delle pagine introduttive del [o-
yage céliniano. Sottolineato dalla contrapposta collocazione dei due brani
all'interno det rispettivi romanzi, il rovesciamento tematico o semantico si at-
tua nella forma di un chiasmo narrativo che, nell’invertire ’ordine del raccon-
to, ne trasforma il significato.

Come ¢ noto, nelle pagine iniziali del oyage an bout de la nuit Ferdinand
Bardamu, malgrado le proclamazioni di anarchismo, ¢ colto da un improvviso
entusiasmo nel veder sfilare una truppa di soldati accompagnati dalle incita-
zioni e dai festeggiamenti dei civili; in un attimo decide quindi di raggiungerli
ma, con la stessa rapidita, il suo fervore si trasforma nella consapevolezza di
un madornale equivoco e in quella sensazione di essere finito in una trappola
che, d’ora in avanti, caratterizzera il suo rapporto claustrofobico con la realta
(cfr. Schilling 1974):

Alots on a marché longtemps. Y en avait plus qu'il y en avait encore des tues, et puis
dedans des civils et leurs femmes qui nous poussaient des encouragements, et qui
langaient des fleurs, des terrasses, devant les gares, des pleines églises. 11 y en avait
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des patriotes! Et puis il s’est mis a y en avoir moins des patriotes... La pluie est tom-
bée, et puis encore de moins en moins et puis plus du tout d’encouragements, plus
un seul, sur la route.

Nous n’étions donc plus rien qu’entre nous? Les uns derriere les autres? La musi-
que s’est arrétée. “En résumé, que je me suis dit alors quand j’ai vu comment ¢a
tournait, c’est plus drole! C’est tout a recommencer!” J’allais m’en aller. Mais trop
tard! Ils avaient refermé la porte en douce derriere nous les civils. On était faits,
comme des rats. (Céline 1932: 19)

Se la marcia di Bardamu si pone come prologo all’avventura della guerra e
all'intera esperienza di vita del personaggio, la marcia di Gérard verso l'ingresso
di Buchenwald chiude invece il romanzo in una sorta di epilogo che un blanc
separa dal resto dell’opera e la sua marca distintiva consiste nel ricorso alla terza
persona grammaticale in una narrazione extradiegetica che sottolinea, insieme
alla scomparsa del “gars de Semur”, 'arrivo di Gérard nell’universo della morte.

Mentre si dirige insieme agli altri deportati verso I'ingresso di Buchen-
wald, camminando a piedi nudi sulla neve, tra le grida delle SS, Gérard ripensa
alla precedente marcia che I’ha condotto al campo di Compiegne. Una marcia
scortata dai soldati tedeschi e avvolta dall’assoluto silenzio di un’atmosfera di
sconfitta:

Au fur et 2 mesure que leur colonne s’enfongait dans la ville, en rang par six, enchai-
nés deux par deux, un silence pesant s’étalait. On n’entendait plus que le bruit de
leurs pas. Il n’y avait de vivant que le bruit de leurs pas, le bruit de leur mort en mar-
che. Les gens restaient sur place pétrifiés, sur le bord des trottoirs. Certains détour-
naient la téte, d’autres disparaissaient dans les rues adjacentes. Ce regard vide sur
eux, pensait Gérard, s’en souvenant, c’est le regard qui contemple le déferlement des
armées battues, refluant en désordre. (Semprin 1963: 269)

Ma poi Gérard ricorda l'attenzione con cui un civile aveva osservato il loro
silenzioso passaggio lungo le vie di Compiégne prestandogli cosi un nuovo
sguardo con cui osservare quella realta; uno sguardo che si posa, ora, sulla
stessa marcia verso il campo di Buchenwald:

[...] il n’a pas détourné la téte, quand il a vu de quoi il s’agissait. Tout au contraire, il
a laissé son regard attentif se remplir de tous les détails de cette scene. [...] Gérard a
observé, a travers le regard que lui avait prété cet inconnu, que leur colonne en mar-
che était composée, dans son immense majorité, de jeunes, et que ces jeunes |...]
étaient des maquisards [...] des combattants. [...]. Et le regard de cet homme, brus-
quement, Gérard en avait eu I'impression, faisait de leur marche non pas celle d’'une
armée en déroute, mais bien plutét une marche conquérante. Compiégne s’ouvrait
docilement devant leur marche conquérante. Et il était indifférent de penser, de sup-
poser, que la plupart d’entre eux marchaient de cette allure conquérante vers une
destinée qui ne pouvait étre autre que la mort. Leur future mort en marche s’avangait
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dans les rues de Compiégne, d’un pas ferme, comme un flot vivant. Et le flot avait
grossi, il déferlait maintenant, sur cette avenue d’opéra wagnérienne, parmi ces hau-
tes colonnes, sous le regard mort des aigles hitlériennes. (ébid.: 270-2)

Attraverso la mediazione del ricordo e, in particolare, dello sguardo attento di
un civile, la marcia di Gérard e degli altri deportati si trasforma in un “flot vi-
vant” che da Compiégne irrompe nel viale di Buchenwald rovesciando al con-
tempo I'immagine hugoliana dell*‘armée en déroute” (ripresa nelle successive
opere per identificare 1 “Rouges Espagnols” della perduta guerra civile) e il rac-
conto di Bardamu. Se nei due testi 'esperienza della marcia ¢ oggetto di una
progressiva metamorfosi che ne trasforma il significato agli occhi dei rispettivi
protagonisti, nel passaggio dall’'uno all’altro si puo notare un’inversione dei pa-
radigmi euforico e disforico. Ipotesto e ipertesto stabiliscono un rapporto chia-
smatico che si realizza nella forma di un’antimetabole quale inversione dell’or-
dine narrativo che rende conto di un paradossale quanto eloquente rovescia-
mento semantico. Mentre il soldato Bardamu finisce per sentirsi in trappola do-
po aver preso parte ad una marcia trionfale, nella visione di Gérard i deportati
diretti al campo finiscono per indossare le vesti di ‘conquistatori’.

Ogni elemento narrativo che caratterizza il testo di Céline ¢ ripreso e in-
vertito di segno nel romanzo di Semprin. Mentre nel primo caso i soldati sfi-
lano nella citta da cui progressivamente si allontanano, nel secondo 1 magui-
sards avanzano nelle vie di Compiegne dopo aver attraversato la foresta circo-
stante. Se nell’ipotesto si passa da una situazione iniziale di rumoroso incorag-
glamento da parte dei civili ad una condizione di silenziosa solitudine, nel se-
condo, al contrario, agli sguardi sfuggenti di quanti cercano di defilarsi si sosti-
tuisce il sorriso che 'uomo attento rivolge a Gérard (“Quelques bréves secon-
des, leurs regards s’étaient croisés, et ils se sont souris”; zbid.: 272) mentre il
silenzio che avvolge la marcia ¢ all’improvviso spezzato da “ce cri, cet encou-
ragement” che una donna lancia ai prigionieri per “briser le silence, pour rom-
pre la solitude, la sienne propre [di Gérard], et celle de ces hommes, enchainés
deux par deux” (zbzd.: 273). Contrariamente a quello di Bardamu, lo sguardo di
Gérard posato sulla folla distingue le figure di un uomo e di una donna come
presenze metonimiche di un’umanita attenta e partecipe, contrapposta alla
visione indifferenziata dei civili in cui il protagonista céliniano riconosce i suot
stessi carcerieri (“lls avaient refermé la porte en douce derriere nous les ci-
vils”). Ma soprattutto, si puo notare I'inversione che caratterizza, da un testo
all’altro, le coppie antitetiche formate dai termini vita-morte, liberta-prigionia.
Mentre in Céline lo slancio vitale del protagonista conduce alla scoperta della
morte preannunciata dall'immagine dei topi in trappola, nel racconto di Sem-
pran la mort en marche si trasforma progressivamente nel flof vivant che da Com-
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piegne giunge fino a Buchenwald 13; allo stesso modo, mentre il soldato volon-
tario finisce per sentirsi in gabbia, 1 prigionieri si trasformano in una colonna
di ‘conquistatori’ che anima una scelta iniziale di liberta: “Je suis emprisonné
parce que je suis un homme libre — aveva precedentemente osservato Gérard
—, parce que je me suis vu dans la nécessité d’exercer ma liberté, que j’ai assu-
mé cette liberté” (ibid.: 54). La stessa locuzione usata da Bardamu per dirsi in
trappola (tanto piu significativa se si tiene conto che con queste parole si chiu-
de il capitolo iniziale del ["gyage céliniano) ¢ ripresa dal “gars de Semur” nel
testo sempruniano “dove pero, anziché suscitare un desiderio di fuga, ¢ indis-
sociabile dalla certezza del personaggio di trovarsi dalla parte giusta rispetto ai
civili tedeschi che, dal marciapiede della stazione, osservano il convoglio dei
deportati: “Eh bien, je préférerais étre a Semur, si tu veux tout savoir. Mais
entre eux et nous, ces boches-1a qui nous regardent et nous, j’aime autant étre
a notre place” (Semprun 1963: 155).

Nel riscrivere Iepisodio iniziale del 17oyage céliniano nella forma di una
“interversion” (cfr. Jenny 1976: 263), lo scrittore trasforma la visione del con-
tro-modello attraverso 1’adesione ai valori della Resistenza che animano il suo
personaggio. In tal modo, la passivita e I'inconsapevolezza politica di Barda-
mu, che partecipa a una guerra astratta e priva di qualsiasi motivazione, ¢ con-
traddetta dalla lucidita e dallo spirito combattivo di Gérard che prende parte a
una lotta necessaria nel contesto di una situazione storica determinata; la deci-
sione estemporanea e immotivata del primo ¢ contestata dalla scelta consape-
vole del maquisard, mentre il desiderio di fuga del protagonista céliniano che
finisce per sentirsi in trappola ¢ negato attraverso 'accettazione della deporta-
zione come logica conseguenza di una guerra combattuta in nome della liber-
ta. Cosl, I'assunzione della morte che attende i deportati alla fine della loro
marcia “conquérante” permette di rovesciare la riflessione ricapitolativa con
cui Bardamu esprimeva I'impossibilita stessa dell’engagement nel dirsi incapace
di “[se] remplir la téte avec une seule idée, mais alors une superbe pensée tout
a fait plus forte que la mort” (Céline 1932: 631).

Nel viaggio céliniano, Bardamu segue un cammino di conoscenza che
scopre nella morte la sola verita dell’'uvomo. Invincibile nella prospettiva del
personaggio, la notte rompe cosi il suo ciclo naturale con il giorno annullando
ogni idea di rinascita come preannuncia la stessa rielaborazione della “Chan-

13 “La muerte se vuelve vida” ¢ il titolo di una poesia del giovane Semprin apparsa
su Independencia, 6, 30 aprile 1947, p. 8.

14 “Cest tres joli [...] de raisonner, mais en attendant, on est faits comme des rats”
(Semprian 1963:189). Lo stesso personaggio non fa che ripetere, nel corso della notte, “cet-
te nuit n’en finira jamais™ (#64d.:81, 85, 90, 101).
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son des gardes Suisses” posta in esergo al romanzo . Nel trasporre la notte
céliniana nella drammatica situazione dei deportati, Semprin ne riprende e ne
enfatizza il valore metaforico per esprimere I'esperienza del male assoluto su
cui riflettera a lungo nelle opere successive. Come e ancor piu di quella céli-
niana, la notte del suo “viaggio” appare infinita ed eterna annullando agli occhi
del deportato ogni possibile debors, inghiottendo nella sua ombra, insieme al
“gars de Semur”, la stessa voce di Gérard. Ma se la narrazione extradiegetica
rappresenta I’abdicazione narrativa del protagonista davanti all’orrore, ¢ anche
P'unica possibilita di superare, rappresentandola, la soluzione di continuita (il
necessario oblio 19 che separa il soggetto dell’enunciato dal soggetto
dell’enunciazione, i due tempi del prima e dopo la morte che nella dimensione
narrativa della scrittura potranno tornare a comunicare. Se il passaggio da una
voce all’altra ¢ mediato dalle ultime parole pronunciate dal “gars de Semur”
che Gérard ricorda dopo la morte del compagno, questa voce che giunge dal
mondo della morte ¢ anche e soprattutto lo spazio in cui si realizza nel Grand
voyage 1a sua descritta metamorfosi nella vita, nel flof vivant che emerge dal piu
profondo della notte per assicurarne la continuita con il giorno, con la certez-
za di una rinascita attraverso Uengagement. Per 1 maquisards la morte stessa si tra-
sforma in ragione di vita; ¢ questa la dura lezione tratta da Gérard davanti
all’'uccisione di un compagno:

[...] les S.S. imaginent que nous allons subir sa mort, la sentir fondre sur nous
comme une menace ou un avertissement. Mais cette mort, nous sommes en train de
I'accepter pour nous-mémes, le cas échéant, nous sommes en train de la choisir pour
nous-mémes. Nous sommes en train de mourir de la mort de ce copain, et par la
méme nous la nions, nous ’annulons, nous faisons de la mort de ce copain le sens
de notre vie: un projet de vivre parfaitement valable, le seul valable en ce moment

précis. (Semprian 1963: 62-3)

Una forte impronta ideologica differenzia Le grand voyage dalle successive opere
del ciclo concentrazionario. Tuttavia, questo primo romanzo di Semprun con-
tiene gia 1 principali motivi che vi saranno sviluppati e, in primo luogo, la volon-
ta di superare la testimonianza attraverso una rielaborazione artistica del ticordo

15 Come osserva Aebersold (1994: 72) a proposito della Chanson citata nel romanzo:
“Le reste du texte a été amputé: il y est toujours question de la peine des soldats dans
’hiver et dans la nuit, [...], mais aussi de la fin de leur voyage, des lendemains heureux, du
repas aprés Ieffort, du printemps, ce qui donne 2 leur chant espoir d’une résurrection de
la mort vers la vie. Céline annule toute idée de renaissance: le Ciel vide d’astres dans lequel
cheminent ses morts-vivants est un ciel chtonien”.

16 “[...] il faut vraiment oublier ce voyage, aprés, peut-étre, pourrai-je le raconter”

(Semprin 1963: 153).
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che si nutre della letteratura: come quella proustiana 17, la presenza di Céline,
forse meno esplicita e chiaramente pit polemica, ¢ convocata nelle pagine del
romanzo in un guestionnement della Letteratura nella prospettiva della Storia.

Oltre alle citate allusioni, la presenza dell’ipotesto ¢ richiamata attraverso
il motivo ricorrente della marcia che percorre I'intero racconto prima di essere
oggetto della finale riscrittura. Ma soprattutto, tale presenza ¢ oggetto di una
mise en abyme in due successivi passi in cui Gérard, nell'incarnare il ruolo del
lettore o dell’ascoltatore, suggerisce la chiave per riconoscere e interpretare
Iipertesto sempruniano nonché il “retournement idéologique” (Genette 1982:
292) su cui si fonda. Sara infatti Gérard a offrire un esempio di lettura “ren-
versée” quando trasforma il testo di un’iscrizione sostituendo alcune parole
con il loro contrario (“On peut essayer [...] de renverser cette noble pensée,
voir ce que ¢a donne” 18). E sara sempre lo stesso personaggio ad assimilare
metaforicamente il procedere di una marcia con quello del racconto, prima di
mettere in rapporto due diverse marce che si associano nella sua memoria. Piu
precisamente, nell’ascoltare il racconto di una marcia compiuta in passato da
certi magquisards, la vaga immagine di un’altra marcia affiora nella mente di Gé-
rard, che si sforza di precisarne il ricordo seguendo il filo di un’associazione
ancora indefinita ma, al tempo stesso, insistente:

Et ce récit [...] m’en rappelle un autre, c’est-a-dire, plus exactement, pendant que ce
gars dévide son récit, qu’il bute sur les phrases, comme cette nuit-la sur les racines,
les ronces et les pierres, une autre marche dans la nuit me revient en mémoire, c’est-
a-dire, 'idée que je devrais me souvenir d’une autre marche dans la nuit, que celle-ci
évoque, sans encore la dévoiler, sans que je sache encore quelle autre marche dans la
nuit, et par qui marchée, réde aux confins de ma mémoire, bouillonne doucement
sous ce récit et les évocations de ce récit. (Semprin 1963: 213)

17 Si veda in proposito il gia citato saggio di P. Egri.

18 Cosi “Gluck und Ungluk, beides trag in Ruh’ — alles geht vortiber und auch Du”
diventa “Gliik und Ungliik, beides trag in Unruh’ — alles bleibt in Ewigkeit, nicht Du”,
rispettivamente tradotti in nota: “Bonheur et malheur, prends-les calmement — car tout
passe et méme toi”; “Bonheur et malheur, prends-les dans I'inquiétude — car tout est éter-

nel, sauf toi” (Semprian 1963:173-4).
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