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Hanif Kureishi ¢ oggi un autore affermato, tradotto in tutto il mondo, cono-
sciuto soprattutto come romanziere e come sceneggiatore, ma pochi proba-
bilmente sanno che dal 1976 al 1984 ¢ stato un autore di teatro riconosciuto
all'inizio degli anni 80 come uno dei giovani drammaturghi piu promettenti
sulla scena inglese. Il suo investimento nel teatro all'inizio della sua carriera
artistica ¢ stato massiccio, nonostante oggi Kureishi tenda a sminuire quella
sua stagione creativa e abbia dichiarato che I'unico dei suo plays ad avere supe-
rato il test del tempo ¢ Ouwtskirts (cfr. Moore-Gilbert 2001: 33). Ma quale che
sia il giudizio del loro creatore, o i loro effettivi meriti letterati e teatrali, le
commedie di Kureishi, ed in particolare Borderline', di cui ci occuperemo in
questo saggio, rivestono a mio parere una notevole importanza dal punto di
vista culturale, innanzitutto perché rappresentano un precoce contributo,
all'interno della Black British Literature, alla nascente letteratura prodotta da
figli di immigrati nati e cresciuti in Gran Bretagna, e poi, soprattutto, perché
affrontano il problema di come rappresentare soggetti diasporici ed in genera-
le I'interculturalita in maniera coraggiosa e, con il senno di poi, lungimirante.
Kureishi cresce net politicizzati anni *70, quando

there was, in tv and theatre, a liberal desire to encourage work from unmapped and
emergent areas. [...] so editors and literary managers were appointed to seek out
new writers. They required stories about the new British communities, by cultural
translators, as it were, to interpret one side to the other. Anyone with one eye open

1 Borderline ¢ stata pubblicata per la prima volta da Methuen in associazione con il
Royal Court Theatre nel 1981; poi inserita nel 1992 nella raccolta Outskirts and Other Plays,
aperta dalla introduzione di Kureishi scritta per 'occasione, che ¢ stata ristampata nel 1999
con il titolo Hanif Kureishi: Plays One. E’ quest’ultima I'edizione a cui si fa riferimento in
questo saggio.
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could see that Britain had changed. It wasn’t merely a matter of black workers doing
the dirty jobs in the hospitals and on the buses. This was the end of something — the
psychological loosening of the idea of Empire — and the start of something else,
which involved violence, the contamination of racism and years of crisis. The ques-
tions that a multi-cultural society had to ask had bardly been put. (Kureishi 1992: xv-xvi, cot-
sivo rnio)

Nelle sue opere, a partire da commedie come Borderline, tutte le guestions rile-
vanti verranno poste, ma, e questo ¢ il dato piu importante, senza begging them,
senza dare nulla per scontato, senza cadere nello stereotipo, senza pregiudizi e
facili soluzioni. Le domande vengono poste ¢ la realta dei vari problemi e pet-
sonaggi offerta in tutta la sua complessita, affinché il lettore, ogni singolo let-
tore, rifletta su di essa e tragga le sue personali conclusioni.

B1r.ACK BriTiSH CULTURE

L’espressione black British, oggetto di dibattito a partire soprattutto dagli anni
’80, richiede chiarificazione. In generale fa riferimento a soggetti con una sto-
ria di immigrazione alle spalle nati o stabilitisi in Gran Bretagna, e se fu usata
per la prima volta alla fine degli anni 60 dal Caribbean Artists Movement con
riferimento specifico alle diaspore caraibiche, venne poi ad indicare soggetti
diasporici con backgrounds anche diversi, specialmente africani e asiatici. Que-
sto perché il significante ‘black’ assume qui la connotazione di ‘colore politico’,
“a way of referencing the common experience of racism and marginalisation
in Britain” (Hall 1988: 441). Nel suo articolo seminale, New Ethnicities (1988),
Stuart Hall parla di due fasi nella politica identitaria dei soggetti diasporici e del
conseguente uso del termine black % Nella prima fase, gli anni *70, Hall vede
Pemergere in Gran Bretagna del termine black nel senso di

2 Come spiega Procter, “la nozione di “politiche identitarie” emerge alla fine degli
anni Sessanta e si sviluppa nei Settanta. Essa ¢ associata ai nuovi movimenti sociali in
Nord America e nell’Europa occidentale, come il movimento di liberazione delle donne e
I’emergere della coscienza nera. La politica identitaria tradizionale si definisce in termini di
legame assoluto e identificazione con una determinata comunita: un gruppo di persone che
presenti un fronte unificato attraverso I'esclusione di tutti gli altri. Frasi come “¢ una cosa
dei neri”, “¢ una cosa dei gay”, o “¢ una cosa delle donne” portano inscritte in sé le tracce
di una politica identitaria tradizionale, in quanto implicano l'esistenza di un’identita di
gruppo che si sia unificata attraverso 'esclusione. Questo tipo di politica identitaria, basata
su una solidarieta inattaccabile, ha molti punti di forza ed ebbe certamente il merito di
portare i diritti dei neri, delle donne e dei gay all’interno dei dibattiti e dei programmi poli-
tici. Tale politica, tuttavia, presenta alcuni specifici problemi.” (Procter 2007: 128)
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organizing category of a new politics of resistance, among groups and communities
with, in fact, very different histories, traditions and ethnic identities. In this moment,
politically speaking, ‘the black experience’, as a singular and unifying framework
based on the building up of identity across ethnic and cultural difference between
the different communities, became ‘hegemonic’ over other ethnic/racial identities

[...].(Hall 1988: 441)

E il momento di slogan come black is beantiful ¢ black power, della proposizione
dell'idea di una comunita black compatta, e del’immagine essenzialmente positi-
va del soggetto nero. Nell’ambito di una tale politica identitaria, di tipo tradizio-
nale, prende naturalmente corpo la nozione di ‘politically correct’, una prescri-
zione ad aderire a questa visione semplicistica senza problematizzarla e mostrar-
ne i limiti, tacciando chi lo fa di ‘tradire la causa’ o ‘fare il gioco dei bianchi’.

Hall riconosce la necessita storica e strategica di questa fase, nella lunga
lotta contro il razzismo, ma insiste sul fatto che, essendo quell’idea di black
experience una ostruzione culturale, andava riconosciuta come tale per poter
portare la politica culturale delle etnie emarginate e discriminate al livello piu
maturo di un confronto sull’esperienza reale dei soggetti diasporici nella socie-
ta inglese. Dopo gli anni *70, Hall rileva la lenta apertura di una nuova fase,
meno oppositiva e solazionista, che descrive come

the end of the essential black subject [...] What is at issue here is the recognition of
the extraordinary diversity of subjective positions, social experiences and cultural
identities which compose the category ‘black’; that is, the recognition that ‘black’ is
essentially a politically and culturally constructed category, which cannot be
grounded in a set of fixed trans-cultural or transcendental racial categories and
which therefore has no guarantees in nature. (Hall 1988: 443)

Nel campo delle rappresentazioni, alle narrazioni rassicuranti che riproducono
la contrapposizione soggetti-neri-buoni vs soggetti-bianchi-cattivi, che Kurei-
shi stesso denomina “cheering fictions” ”, si affiancano storie che abbattono
questo ed altri stereotipi, e che sono sorrette dalla convinzione che alla causa
della conquista di voce, visibilita, status e potere politico della comunita nera
giovi di pit una rappresentazione il piu possibile veritiera della realta, che
comprenda i pregi degli inglesi e le mancanze degli stessi blacks, piuttosto che
finzioni consolatorie e discriminatorie che riproducono, soltanto invertito, il

3 Nel saggio “Dirty Washing” (1985) Kureishi sostiene che la richiesta di immagini
unicamente positive dell’etnicita implica una concezione dello scrittore come “public rela-
tions officer, a hired liar. If there is to be a serious attempt to understand Britain today,
with its mix of races and colours, its hysteria and despair, then, writing about it has to be
complex. It can’t apologize or idealize. It can’t sentimentalize and it can’t represent only
one group as having a monopoly on virtue.” (Kureishi 1985: 206)
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binarismo essenzialista del pensiero razzista.
Quello che nonostante la varie critiche possibili rende I'espressione black
British tuttora valida e suggestiva ¢, secondo Stein, la tensione che produce:

[...] so fruitful a tension. This tension is a reciprocal one in that “blackness” rede-
fines’ Britishness and “Britishness” redefines “blackness”. In his notorious “Rivers
of Blood” speech of April 1968, Enoch Powell voiced his opinion that while black
immigrants might receive or have British citizenship they would never “truly” be-
come British, let alone English. It is the tension, then, between the two adjectives
black and British — which contests Powell’s exclusivist view — that is useful for our

purposes. (Stein 2004: 8)

Come chiarisce Stein, se 'espressione era inizialmente provocatoria in quanto
il rigetto di quella visione esclusiva di Britishness (o Englishness, che di quella
nozione ¢ fondamentalmente I'essenza) era funzionale all’idea che gli immigra-
ti sarebbero rimasti a far parte del tessuto sociale inglese, oggi, da parte degli
autori nati e cresciuti in Gran Bretagna, le ‘nuove etnie’ appunto di cui parla
Hall nel saggio sopracitato, c’¢ la novita del sentirsi inglesi, un attaccamento
cio¢ allidea stessa di ‘inglesita’, da declinarsi pero in modo radicalmente nuo-
vo. Gia nel 1986, Kureishi scrive:

It is the British, the white British, who have to learn that being British isn’t what it
was. Now it is a more complex thing, involving new elements. So there must be a
fresh way of seeing Britain and the choices it faces: and a new way of being British
after all this time. Much thought, discussion and self-examination must go into see-
ing the necessity for this, what this ‘new way of being British’ involves and how dif-
ficult it might be to attain. The failure to grasp this opportunity for a revitalized and
broader self-definition in the face of a real failure to be human, will be more insular-
ity, schism, bitterness and catastrophe. (Kureishi 1986: 101-2)

E Andrea Levy, piu di recente, gli fa eco: “If Englishness doesn’t define me,
then redefine Englishness” (cit. in Stein 2004: 17). Tutto quanto detto in pre-
cedenza porta Stein a concludere:

The term black British literature does not necessarily claim to represent a singular
experience. Rather I use it as a collective term that covers an imagined experiential
field of overlapping territories. While at its narrowest it merely refers to writers with
an African Caribbean background, at its widest it can include writing that takes re-
course to domains such as Africa, Asia, or the Caribbean, and attendant cultural and
aesthetic traditions. Britain, then, is being constructed as a part of, say, the Carib-
bean, if and when a writer chooses to fashion such an alliance, and the text draws on
these distinct cultural traditions, thereby forging a new imaginary space. This new
space denoted by the label black British literature is far from homogenous; on the con-
trary, its heterogeneity is one of its defining features. (Stein 2004: 17-18)
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BORDERLINE

Come accadra per altre opere di Kureishi, Borderline ¢ una commedia pionieri-
stica: per la prima volta, nel panorama culturale britannico, un autore con un
background asiatico rappresenta la realta della diaspora a cui egli stesso appar-
tiene, in questo caso quella indo-pakistana a Londra. Rispetto ad opere teatrali
precedenti, in particolare alla tradizione del fringe theatre cui lo stesso Kureishi
appartiene !, ¢’¢ innanzitutto la prospettiva dell’zusider, che ha ovviamente ac-
cesso a risvolti e saperi preclusi all’autore ‘bianco’, e poi una presa di posizione
innovativa nei confronti della situazione strutturale dell’artista nero, di quel
burden of representation che condiziona da sempre la Black British Culture. Kureishi
non si sottrae all’esigenza di trattare 1 temi ‘etnici’, ma fin dall’inizio si caratte-
rizza per una posizione lontana dal ‘po/itically correct’ e da ogni facile semplifica-
zione. Rispettando la complessita della realta, Kureishi smonta stereotipi e
razzismi da qualunque parte essi provengano, distingue la diversita delle situa-
zioni personali in rapporto a generazione, genere e classe, e mostra 1 problemi
e le contraddizioni inerenti ad ogni scelta soggettiva ed identitaria. E un atteg-
glamento critico che rifugge da assolutismi etnici e nazionalismi culturali, e che
aderisce fin da allora ad una idea di identita come processo che sara autore-
volmente espressa da Stuart Hall e altri critici culturali nel corso degli anni *80:

Identity is not as transparent or unproblematic as we think. Perhaps instead of
thinking of identity as an already accomplished fact, which the new cultural practices
then represent, we should think, instead, of identity as a ‘production’, which is never
complete, always in process, and always constituted within, not outside, representa-
tion. This view problematises the very authority and authenticity to which the term,
‘cultural identity’, lays claim. (Hall 1990: 51)

11 play ¢ ambientato nel 1979 a Southall, un sobborgo della zona ovest di Lon-
dra ad alta concentrazione di immigrati indo-pakistani, prevalentemente di
etnia Sikh. Southall fu quell’anno teatro di scontri tra gruppi locali, che si op-
ponevano a manifestazioni del National Front nell’ambito della campagna
elettorale che si sarebbe di i a poco conclusa con la vittoria di Margaret Tha-
tcher, e la polizia; e nel 1981, pochi mesi prima del debutto della commedia,
fece seguito a Brixton nell’ospitare la ribellione di parte della comunita black
British di fronte ad episodi razzisti e in generale alla politica discriminatoria del

4 Per la relazione di Kureishi con il fringe theatre, che con Trevor Griffiths e Barry
Keefe ad esempio aveva gia trattato i temi dell’immigrazione e del razzismo, e con David
Edgar anche il tema specifico dell’esperienza dei British-Asians, cfr. Moore-Gilbert 2001:
31-6 e 55-66.
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governo *. Con una messa in scena estremamente scarna — ricorda Kureishi
che quando erano in tournée e arrivavano nel luogo della rappresentazione lui
e il regista dibattevano se lo spazio consentiva “to support a four-chair or a
five-chair production” (cit. in Moore-Gilbert 2001: 57) ® — vengono messe a
confronto varie posizioni allinterno della comunita anglo-pakistana: quelle
degli immigrati arrivati da molto tempo a Londra, i genitori di Haroon e Ami-
na, e quella dei giovani nati in Inghilterra, spesso denominati ‘immigrati di se-
conda generazione’, Haroon, Amina, ma anche Anwar, Yasmin e Farouk; vie-
ne inoltre fornita la prospettiva di Ravi, appena arrivato nel Paese. Iniziando
una sua personale ricognizione “to see the diversity and drama of the Asian
community” (Kureishi 1992: xix), che continuera in particolare nelle sue sce-
neggiature per Stephen Frears, My Beautiful Lannderette ¢ Sammy and Rosie go to
Bed, e in opere come The Buddha of Suburbia, The Black Album e My Son the Fana-
te, Kureishi affronta, nelle sue parole, “themes that would absorb me for a
long time” (zbid.), attento a mettere sul tappeto tutte le differenze e le contrad-
dizioni presenti in quello specifico milieu culturale.

LA PRIMA GENERAZIONE

Amjad, padre di Amina, e il padre di Haroon, di cui si parla ma di cui non vie-
ne mai detto il nome, che condividono una lunga permanenza ed una lunga
esperienza di lavoro in Gran Bretagna, motivate dal desiderio di raggiungere
un livello di benessere non raggiungibile in patria, differiscono profondamente
negli atteggiamenti e nei valori. Amjad ¢ legato ai valori tradizionali indiani e
ad un modello patriarcale che prevede per la donna ruoli prestabiliti, ma allo
stesso tempo apprezza quei valori di legalita e giustizia che sono, almeno in
teoria, alla base di una democrazia occidentale come quella inglese. Da un lato
si dimostra chiuso verso il legittimo desiderio di Amina di comportarsi come i

® Come racconta Kureishi, Iui, il regista e gli attori passarono sei mesi nel quartiere
patlando con gli abitanti e raccogliendo informazioni, e successivamente collaborarono alla
stesura dello script, in accordo con lo spirito ‘collettivo’ della Joint Stock Company, la
compagnia che aveva chiesto allo stesso Kureishi di scrivere per loro. “The idea of work-
ing like this was to produce well-informed drama about contemporary events, a mixture of
information about the state of things, polemical journalism and theatre. (Remember, ‘rele-
vance’ was one of that time’s keywords, especially in the theatre.)” (Kureishi 1992: xviii).

¢ Le idee di Kureishi sulla wise-en-scene sono fortemente influenzate dalle proposte di va-
ri autori e registi: ”empty space’ di Peter Brook, il “poor theatre’ di Grotoswki, il minimali-
smo beckettiano, anche se in Borderline, che lo stesso Kureishi ha definito un tentativo di tea-
tro ‘epico’, 'influenza stilistica principale ¢ Bertold Brecht (cfr. Moore-Gilbert 2001: 55).
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suoi coetanei inglesi, arriva a colpirla quando scopre che esce di casa di nasco-
sto vestita all’occidentale, e alla sua richiesta “Papa, I want to be a little bit
free”, risponde “We’re finished, the family. Become too English [...] We
should have gone back before” (Kureishi 1999: 129); dall’altro, nel colloquio
con Susan, parla in questi termini degli inglesi:

[...] we were talking about the law, British law, basic justice. I meant that the law
here genuinely tries to protect men from grievous abuse. But. . . I can remember
what it was like before. And the day Churchill died, that winter, the English neigh-
bours in Ealing came to us. We watched his funeral. You see he was our man too.
You trusted things here though they fell down sometimes. Two weeks ago I went to
the police about my coutt case. See this bruise here? Let me say. . . there are a few
bad Englishmen. Some who are uncompassionate. But most are good. Most have
treated me respectfully. (7bid.: 166)

Questo nonostante sia stato vittima di insulti e violenze da parte di vicini raz-
zisti. Certo, contraddicendo come sostiene Moore-Gilbert lo stereotipo cor-
rente all’epoca degli asiatici come vittime passive (cfr. Moore-Gilbert 2001: 44-
5). Amjad ha fatto causa ai suol aggressori, ma insiste che “mostiy the English
are good. It’s two — maybe five — who do mad things” (Kureishi 1999: 129), e
pur deluso afferma di continuare a votare per il Labour Party, mostrando di
non aver perso le speranze per un futuro migliore.

Ben diversa ¢ la figura del padre di Haroon, cosi come ci viene tratteggia-
ta da vari commenti dei protagonisti. Ricco ristoratore, tipico esponente di
quella classe media asiatica emergente negli anni ’80 che abbraccia
I'individualismo imprenditoriale thatcheriano nella sua varieta piu predatoria, il
padre di Haroon da lavoro ai suoi connazionali clandestini solo perché cosi,
con la minaccia di denunciarli, puo sfruttarli selvaggiamente, obbligandoli a
lunghi orari di lavoro in cambio di una paga miserrima. E fortemente contra-
rio ad ogni protesta organizzata contro le provocazioni razziste di fasce della
popolazione inglese, sostanzialmente per non alienarsi clienti e politici locali,
entrambi funzionali alla sua scalata sociale:

ANVAR: (...) I glance at the menu. There’s a little box at the bottom with a message
[...] It said, “We businessmen of the area condemn all those who plan. any counter-
demonstrations against neo-fascists’.

HAROON: Didn’t realize he was so political.

ANVAR: After the meal your father took me aside. He poked me hard in the chest.
Told me to stop influencing you. Said he’d break both our backs if you came to the
Youth Movement office again. (7bid.: 113)
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HAROON: [...] I've been hit too. Jesus, Amina, by my old man. And it was Anwar’s
fault. He came to pressure my old man to give money to keep the Youth Movement
offices going. My father was vibrating. He says, ‘What I want to see in England is a
day when you won’t find a single Pakistani on the shop-floor. You never see Jews in
overalls. We’ve got to develop our businesses, our power. You punks disrupt every-
thing.’

AMINA: Anwar’s not a punk.

HAROON Amina, I said to the old man, “‘Why don’t you let them join a union? Make
a gesture towards the defence fund!”” Amina, he came at me — and he punched me in

the teeth. (7bzd.: 138)

Per il padre di Haroon contano i soldi ed il potere ad essi connesso, strumenti
necessari per far parte della sezione privilegiata della nazione inglese, alla fac-
cia della solidarieta per la propria comunita etnica. Come sostiene Moore-
Gilbert, 'immagine sentimentale e consolatoria di un grande senso della co-
munita che sarebbe presente in gruppi etnici marginali viene mostrata come
un altro stereotipo, contraddetta non solo dal comportamento del padre di
Haroon, ma anche da quello di Anil, che denuncia come clandestino il vecchio
amico di infanzia Ravi (cfr. Moore-Gilbert 2001: 45-6) .

LA SECONDA GENERAZIONE

Come e piu di quanto accada per i genitori, tra 1 giovani protagonisti le diffe-
renze sono messe in evidenza, e cio che i unisce non ¢ sminuito, ma inserito
in una prospettiva pit vasta e complessa. Di fronte ad una societa che dopo
almeno due decenni di politiche sempre piu discriminatorie ed anche aperta-
mente razziste ha virato decisamente a destra con 'elezione di Margaret Tha-
tcher, la protesta anti-razzista da parte dei blacks, che comincia a coagularsi
dalla fine degli anni ’60, esplode proprio nel 1981, 'anno in cui Borderline viene
scritta e ambientata. Tutti i giovani protagonisti, con vari gradi di consapevo-
lezza all’inizio, condividono la frustrazione di dover subire un tale trattamento
nella nazione in cui alcuni di loro sono nati e di cui sono cittadini, ma dissimili
sono le strategie che scelgono di adottare.

I due piu politicizzati sono fin dall’inizio Anwar e Yasmin, i due leader

7 11 personaggio di Ravi incarna la prospettiva dell’outsider appena arrivato in Gran
Bretagna, che compie in pochissimo tempo un percorso che lo porta dall’ottimismo e
grandi aspettative iniziali alla disillusione, alla rabbia e poi al conseguente impegno politico,
mentre Anil ¢ gia immigrato da qualche tempo e, per non compromettere la sua relazione e
‘sistemazione’ con un’ assistente sociale inglese, rinnega ogni legame con lui.
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dell’ Asian Youth Front, movimento militante studentesco che opera per accre-
scere la consapevolezza dei membri della comunita pakistana, organizza mani-
festazioni di protesta, e non rifugge dalla violenza se costretto dalla circostan-
ze. Ma mentre Anwar sembra essere attratto ed eccitato anche dalla violenza
fine a se stessa 8, e suggerisce alla fine di bruciare la sala dove i fascisti stanno
tenendo la loro riunione, Yasmin dimostra costantemente maggiore maturita e
responsabilita. Parlando con Amina, prima dice:

YASMIN: Just thinking how to control an office full of angry, ignorant boys. They smoke
and sweat and boil over. They talk of petrol bombs, they explain how to saw off a shot-
gun. I tell them to learn how to read and write. But they hate anything that takes longer
than a night to achieve. Apparently they intend to do something about the stabbing.
They’re definitely not prepared to rely on either the police or prayer. (Pause) Oh, 'm
tired. I work so hard. And I can feel myself becoming too austere. Yes. When people do
weak things they look guiltily at me. Or avoid me. Anwatr. [...] He is worried that weak-
ness is capitulation. Stupid. (Kureishi 1999: 141)

poi, quando alla fine Amina, ispirata da Anwar e dall’idea di vendetta , prende
la benzina con lintenzione di bruciate la sala del meeting fascista, Yasmin la
blocca e la convince a desistere:

[...] (AMINA picks up the petrol)

YASMIN: What’s that?

AMINA: Petrol.

YASMIN: You have a car now?

AMINA: Anwar says we must burn down the hall where they’re having their meeting.
YASMIN: That would certainly have an effect on their bodies. I'm losing my nerve.
Put it back.

AMINA: No Yasmin.

YASMIN: Do what I say.

AMINA: Why?

YASMIN: I am afraid we might relish it too much.

AMINA: We're afraid to leave the area. People want revenge for all that.

YASMIN: Retaliation is a necessity — sometimes. But some of us think it’s a luxury.
Put that back.

(AMINA puts it under the table)

There will be trouble tonight. Why add to it? It’s us who have to sweep up in the
morning. We can’t go home like your mother (¢bid.: 163-4).

La scena finale conferma il fatto che € soprattutto grazie all'influenza di Ya-
smin, oltre che a quella di Susan, che Amina compie un percorso che la porta

Oltre che dai piaceri e comforts offerti dalla casa di Susan, la giornalista inglese con
cui ha una relazione.
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verso una liberazione personale e all'impegno sociale e politico. Amina ¢ il
personaggio che evolve di piu nel corso del play. Nella prima scena si definisce
“a quiet ghost” (p. 99) che a casa, in ossequio al volere del padre, soffoca le
sue pulsioni a esprimere la propria natura di ragazza cresciuta in Inghilterra, e
che trova il suo momento liberatorio solo nella relazione clandestina con Ha-
roon, vivendo come trasgressione massima ’atto sessuale con lui. Gia alla fine
del primo atto dice:

AMINA: We can’t allow ourselves to be intimidated.

AMJAD: Who taught you these words? You hear them in the supermarket do you?
(Pause.) You’re thinking too much lately.

AMINA: Papa, there’s a lot of thinking to be done by all of us (p. 130).

Poi, dopo la morte del padre, si taglia i capelli simbolicamente all’aeroporto al
ritorno dal Pakistan e si impegna in prima persona con ’Asian Youth Front.
Come accennato in precedenza sono altre donne che aiutano il risveglio della
coscienza sopita di Amina, mentre Haroon, il suo ragazzo all’inizio del play,
per un malinteso sentimento di protezione che nasconde risvolti maschilisti, si
oppone a queste influenze:

YASMIN: Come to the office, Amina. We’d like to have you around.

AMINA: Yes, okay.

HAROON: Yes, okay. What do you know about it, really? (To #hen.) Can’t you leave
her mind alone?

AMINA: He’s taught me so much, he thinks he’s my teacher.

YASMIN: I'm sure that being with Haroon is instructive.

HAROON: Come on, Amina, let’s go somewhere else.

AMINA: I want to learn. Why shouldn’t I? When they threw bricks at the house my
father refused to talk about why it was happening.

Haroon, in qualche modo alter-ego dello stesso Kureishi, ¢ tra i giovani il per-
sonaggio piu variegato e apparentemente contraddittorio. Politicamente sem-
bra avere una visione pit ampia di Yasmin e Anwar. Denunciando nei propo-
siti e nei metodi dell’Asian Youth Front una pericolosa tendenza all’auto-
isolamento, alla ghettizzazione, all’adagiarsi su un conflitto locale che perpetua
lo schema offesa-reazione e all’affidarsi ad altri (Labour Party) per agire a livel-
lo nazionale a favore della propria comunita, Haroon si propone di perseguire
una ‘terza via’ tra 'acquiescenza o 'opposizione alla protesta organizzata dei
genitori e Iattivismo militante del movimento studentesco:

HAROON: Everyone round here’s too busy serving kebabs and learning karate! No
one round here knows fuck all about what you want to know about.
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AMINA: At least we protect each other here.

HAROON: We've got to engage in the political process. Not just put out fires when
they start them. Yasmin and Anwar — they’re brave. But they’re separatist. I say
we've got to get educated. Get educated and get inside things. The worm in the
body, Amina. (p. 118)

HAROON: We’re developing a siege mentality and everything. It’s distorting us. [...]
I'm telling you, we’ve got to be properly influential in this country. Join parties, sit
on committees, work for papers.

YASMIN: They just dilute you. Absorb your anger. We’ve got a base here.

HAROON: Narrow. You’re narrow people. (p. 149-50)

SUSAN: [...] I heard about the meeting and came straight here. (To HAROON) Are
you coming down to the High Street?

HAROON: No I've got to go.

SUSAN: Where Haroon?

HAROON: On a long march through the institutions. The black mole under the
lawns and asphalt of England. (p. 159)

Questo proposito di cercare di cambiare le cose dall’interno del sistema, matu-
rato in seguito ad una crescente disillusione nei confronti dell’operato dei gio-
vani asiatici capeggiati da Anwar e Yasmin, va comunque di pari passo con il
proposito di affermarsi come scrittore, ed ¢ difficile capire esattamente il con-
fine tra impegno ed ambizione. Allo stesso modo ¢ difficile individuare esat-
tamente il confine tra senso di protezione nei confronti di Amina e maschili-
smo quando Haroon si oppone, come abbiamo visto, ai tentativi di Yasmin di
coinvolgerla nelle attivita dell’Asian Youth Front. Infine, nei confronti del pa-
dre, Haroon ¢ a tratti difensivo, ma poi finisce con il tirare una sedia contro la
vetrina del suo ristorante.

Anche 'unico personaggio inglese bianco tratteggiato con una certa pro-
fondita, Susan, presenta una complessita che va oltre lo stereotipo o il tipo. La
sua posizione ¢ quella /beral, progressista: una giornalista well-meaning, che vuo-
le mettersi nei panni dei soggetti emarginati, aiutarli dando loro visibilita. Il
suo documentario si propone di aprire una finestra su una comunita etnica, la
sua realta ed i suoi problemi in un periodo, quello thatcheriano, in cui le tecni-
che di creazione di allarmi sociali e capri espiatori black sfruttate gia negli anni
’70 dalla destra emergente lasciano il campo alla scoperta politica discriminato-
ria e xenofoba della New Right trionfante. Da un lato sembra esserci da parte di
Susan un interesse sincero, dall’altro Kureishi lascia trasparite che le motiva-
zioni profonde hanno piu a che fate con un suo proprio disagio personale:

SUSAN: [...] the life here seems vigorous and rich. I wish I could be part of it.
HAROON: You?
SUSAN: Yes. I expect my life to become easier. I mean, my career could become like
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playing a game. Anwar’s right, you know the moves and you make them. You see, I
haven’t failed. I'm not a dental nurse as my mother wanted. But where have I got?
Most of the work I've done has meant little to me. It’s all earnest and done well. But it
doesn’t mean much. Whereas you’ve got a cause, a direction. (p. 144)

Lo stesso Anwar ’aveva criticata in precedenza:

ANVAR: [...] you take our voice. Use our voice. Annexe our cause. Because you like
a cause don’t you, a good solid cause to tie yourself behind, your brains, energy, all
that. Now for a few days you’ve borrowed our little worry.

SUSAN: I pass on your little worry to anxious people.

ANVAR: No. You change its nature as it passes through your hands. It drips pity.
[...] You say we’re victims.

SUSAN: White wine?

ANVAR: It’s the tone of voice you use.

SUSAN Ice?

ANVAR: The position you have—which reduces us. I suppose these things are al-
ways better coming from the patient than the nurse.

ANVAR: (Taking the drink) Susan, I know you feel for us.

SUSAN: Don’t patronize me.

ANVAR: And when the programme goes out you’ll lie in bed reading letters from
concerned people. But you never risk anything. Nothing is given up. You believe
and believe and believe. You say we have a common cause. But your bed is never
any less soft.

SUSAN: What should I do?

ANVAR: For a start don’t think you can represent us truly.

SuUSAN: I do believe it’s possible to be honest and accurate about other people’s ex-
perience. I believe that’s important, socially useful, if you like. I genuinely support
these values.

ANVAR.: Don’t you understand? You take our voice. Replace it with your own. (p.
132)

Inoltre, come mette in evidenza Moore-Gilbert, ¢’¢ 'attrazione per Iesotico,
legata a doppio filo al desiderio sessuale, che si esplica nella sua relazione con
Anwar, ed uno spirito ‘missionario’ che la porta a cercare di ‘civilizzare’ Amina
con la buona vecchia letteratura inglese (Cfr. Moore-Gilbert 2001: 49). Ombre
residue coloniali si stagliano dunque sull'intellettuale borghese di sinistra ed il
suo progetto culturale ‘postcoloniale’ dalla parte degli ‘Altri’, insieme a sugge-
stioni di opportunismo manipolatorio. Susan non fa nulla per nulla: “T’ll help
you if you help me" (Kureishi 1999: 122), dice a Ravi, e lo stesso Haroon
commenta in questi termini la relazione tra lei e Anwar: “Susan? No, she was
just using him. He was just using her” (zbzd.: 158).
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CONCLUSIONI

Questa veloce analisi dei personaggi principali mostra, al di la delle lacune
drammaturgiche e dei limiti della scrittura, e probabilmente, come sostiene
Kureishi, del progetto stesso di Borderline 9, la qualita fin dai suoi inizi del suo
intervento nel dibattito culturale inglese. Sulla scia di pochi predecessori (Sam
Selvon su tutti, come romanziere e anche come sceneggiatore del lungome-
traggio che segna l'inizio del Black British Cinema, Pressure, 1975 1O), e lontano
dalle cheering fictions politicamente corrette proposte da molta parte degli artisti
neri dell’epoca (Linton Kwesi Johnson per esempio) " Kureishi sceglie la lot-
ta agli stereotipi, alle semplificazioni consolatorie, a nozioni assolute ed immu-
tabili. Anche se i suoi personaggi possono essere in parte letti come ‘tipi’, che
incarnano determinati temi e posizioni, nella tradizione del realismo sociale, la
loro complessita e spesso contraddittorieta li qualificano meglio e piu realisti-
camente come identita multiple e “Zz progress’. Non possiamo fissarli zout court ad
una determinata caratteristica o affiliazione, e per 1 giovani non possiamo ga-
rantirne evoluzione: tutto puo succedere perché la loro ‘costruzione interna’,
lungi dall’essere monolitica, ¢ fatta di elementi eterogenei.

Come abbiamo gia notato in precedenza, oltre a problematizzare la no-
zione di identita tradizionale, Kureishi da voce e valore a tutte quelle differen-
ze — di classe, etniche, di genere, poi di sessualita in opere successive — oscura-
te e marginalizzate dalla politica identitaria ‘black’ egemonica negli anni *70, e
nel fare questo ¢ il primo soggetto appartenente a quelle nuove etnie di cui
parla Stuart Hall ad indicare come via da percorrere per il futuro una politica
‘nera’ che enfatizzi le differenze come dato di realta imprescindibile su cui co-
struire la visione di una societa ibrida o cosmopolita che combini il valore
dell’'uguaglianza dei diritti e delle persone con quello della differenza della cul-
ture e delle identita.

o “Unfortunately, the idea behind Borderline was impossible. It was using a method,
journalism, as the tool for a different form, art or theatre. The result could only be exter-
nal, sketchy, an impression. We knew the subject was there but we couldn’t get at it, not
from this far outside — it was too big, too vague — and not from the inside, either: we
didn’t know enough. A play is not an article in a newspaper” (Kureishi 1992: xix).

10 11 film, pronto nel 1975 ma distribuito solo nel 1978, precorre I'approccio seguito
da Kureishi in Borderline. Ambientato nella comunita caraibica londinese, presenta, oltre ad
una critica dura del razzismo che permea il sistema inglese, anche una critica della risposta
ad esso da parte dei blacks, mostrando il contrasto tra le strategie adottate dalle vecchie
generazioni e da quelle nuove, ed una varieta di atteggiamenti e posizioni.

11 Per una panoramica dettagliata della letteratura prodotta da autori diasporici in
questo come in altri momenti della seconda meta del Novecento, cfr. King 2004.
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