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1.  uNa FortuNa claMorosa

All’apogeo della sua produzione letteraria, Prosper Mérimée pubblica una novella, 
Carmen 1, che sigillerà per sempre la sua fama e riscontrerà il successo che, ancora 
oggi, viene riconosciuto dalla critica e dalla molteplicità dei suoi lettori affasci-
nati da un personaggio e da una vicenda, una storia vera non priva di elementi 
inquietanti e fantastici che il suo autore ha saputo rendere con i toni più accesi. 
Mérimée era da sempre stato sedotto dalla Spagna, e come lui i poeti, gli artisti e 
gli storici dell’epoca. Paese straniero alla moda a metà Ottocento, aveva già ispira-
to i romantici che hanno tradotto il Don Chisciotte di Cervantes, le Romanze del 
Cid, alcune opere teatrali di Lope de Vega, e allo stesso Mérimée, al suo debutto 
nella storia letteraria, si deve la traduzione di Calderón e, nel 1825, il Théâtre di 
Clara Gazul, artista fittizia che riunisce scene storiche e passionali, infiammate dal 
pittoresco del paese spagnolo e da un’ironia che non abbandonerà mai il novellie-
re. Un primo viaggio in Spagna avviene nel 1830, sul quale restano delle lettere 
e un saggio; un secondo, dieci anni dopo, vede Mérimée a Burgos, a Vittoria e a 
Madrid, ospite della contessa di Montijo, il cui fascino e la cui erudizione lo con-
quistano immediatamente e alla quale si deve la prima ispirazione della novella 
cui Mérimée dà inizio subito dopo il viaggio. Le ricerche in biblioteca, la visita 
ai monumenti più importanti e al museo del Prado, le scoperte degli antiquari e 
delle librerie più seducenti, non bastano allo scrittore 2 che era rimasto attento 

1  Si cita qui dall’edizione bilingue Mérimée 2004. I riferimenti al racconto verranno inseriti nel 
testo con l’indicazione della pagina in calce alla citazione.

2  Al di là dei ricordi delle proprie peregrinazioni in Spagna, e al di là delle immagini che apparten-
gono alla cultura del tempo, secondo Adrien Goetz la novella è stata scritta da Mérimée come un pittore 
‘costruisce’ un paesaggio: formata dalla sovrapposizione di figure letterarie, da stampe e da quadri, Car-
men è il risultato dell’opera di un artista. (Cfr. Goetz 2000).
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ascoltatore di un fatto di cronaca narratogli dalla stessa contessa, alla quale il 16 
maggio 1845 scriveva: 

Ho appena trascorso otto giorni chiuso a scrivere non i fatti e le gesta del de-
funto Don Pedro, ma una storia che mi avete raccontato quindici anni fa e che 
temo d’ aver rovinato. Si tratta di un tipo di Malaga che aveva ucciso la sua 
amante […] Poiché da qualche tempo studio gli zingari con molto impegno, 
ho fatto zingara la mia eroina. (citato in Fiorentino 2004: 15) 

In effetti tempo prima, nel 1830, a Granada, una bella gitana lo aveva con-
quistato e di lei aveva schizzato un grazioso ritratto negli album di ricordi; e 
il cognato di Madame Montijo era stato sedotto da una sigaraia, passione cui 
soltanto la contessa aveva posto rimedio.

Ciò non basta tuttavia a spiegare il successo che quello che è diventato 
il capolavoro di Mérimée ha suscitato dal 1845 a oggi e che non finisce di 
entusiasmare i lettori e i cineasti, i musicisti, i coreografi e gli artisti in genere. 
Il testo della novella ha avuto centinaia di ristampe, e i lavori bibliografici 
si contano a fatica; i suoi adattamenti filmici sono innumerevoli, e anche 
i balletti che ha ispirato non cessano di popolare i palcoscenici di tutto il 
mondo, sigillando un successo straordinario che forse ha avuto inizio con 
l’opera musicata da Bizet, su libretto di Meilhac e Halévy il 3 marzo del 1875 
all’Opéra-Comique di Parigi. Il suo trionfale destino non è stato intaccato 
dall’arditezza musicale, l’immoralità della vicenda, e la morte di Bizet stesso 
pochi mesi dopo la prima, tanto che anche Nietzsche, nel 1881, elogiava la 
Carmen con queste parole:

Non conosco nessun caso in cui lo spirito tragico che è l’essenza dell’amore si 
esprima con simile asprezza, rivesta una forma così terribile come nel grido di 
don José che conclude l’opera: Oui, c’est moi qui l’ai tuée, Carmen, ma Carmen 
adorée! Una simile concezione dell’amore (la sola che sia degna del filosofo) è 
rara: distingue un’opera d’arte tra mille. (citato in Lorusso 2004: 188) 

Insomma, “l’opera e la sua protagonista ottenevano l’unanimità dei consensi, 
da quello popolare, incantato dall’intreccio elementare di amore e morte e 
dall’irresistibile seduttività di alcune arie, a quello del filosofo più esigente” 
(Lorusso 2004: 188). Tra tutte le esangui, intellettualistiche e crudeli fem-
mes fatales della fine secolo, Carmen si impone per l’energia solare, per la 
carica erotica e morale che riuscivano comprensibili e affascinanti per tutti. 
“È un’eroina democratica, e perciò mitica”, aggiunge Silvia Lorusso (ibid.): 
quanto basta per leggere il libro con passione ma che non è tuttavia sufficiente 
per spiegarne il successo.

Rileggendo il racconto, si rimane colpiti dalla sua bellezza: lo si divora, 
come si suol dire, e non lo si abbandona come non si lascia se non a stento la 
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secca e precisa scrittura del romanziere, che di racconti e novelle fantastiche 
è autore di rilievo, e la cui erudizione di archeologo lo distingue dagli altri 
autori dell’Ottocento impregnando la memoria e l’immaginazione con la sua 
Venus d’Ille, con Colomba, con la raccolta Mosaïque e con il bellissimo raccon-
to Les âmes du Purgatoire. Ma Carmen è indimenticabile. 

Il successo della sua scrittura è forse dovuto a tre caratteristiche, che di-
stinguono questo testo da tanti altri dello stesso autore. In primo luogo la 
sua struttura, la particolare costruzione a specchio e la cornice che incastona 
il racconto, poi la trasgressione, triplice, che sottolinea la figura della rimo-
zione 3 – trasgressione della legge, cioè dell’ordine socio-politico, della lin-
gua istituzionalizzata e collettiva, e del codice erotico-esistenziale, o passio-
nale, che conduce alla morte –, infine l’immagine o metafora che più lo em-
blematizza, quel cerchio chiuso che è anche allegoria del racconto in sé e del 
suo significato.

2.  la costruzioNe Del raccoNto

Quanto alla prima caratteristica (la struttura a incastri), essa è peculiare dello 
scrittore. Né Théophile Gautier, né Gérard de Nerval l’hanno adottata, e nep-
pure Guy de Maupassant. Si tratta di un racconto scandito da quattro parti, 
l’ultima delle quali è stata aggiunta posteriormente e ha fatto discutere la critica, 
la quale si è divisa perché c’è chi ha messo in dubbio la sua necessità e il suo si-
gnificato. La prima parte, o il primo capitolo, è contraddistinto da un Narrato-
re, che non ha nome, e che si evidenzia come un archeologo di chiara fama in-
tento a cercare nel corso del viaggio in Spagna la reale ubicazione della battaglia 
di Munda, e che egli reputa situarsi nei pressi di Montilla. Giulio Cesare e i suoi 
Commentari, con la lingua latina, aprono dunque il primo capitolo che segna 
anche il primo incontro con il secondo narratore, don José. Questo incontro 
giunge inaspettato e contraddistinto dalla legge dell’ospitalità che sovverte ogni 
scrupolo morale (qualsiasi incertezza circa l’operato del primo Narratore viene 
allontanata e rimossa) e fa del sigaro condiviso (“En Espagne, un cigare donné 
et reçu établit des relations d’hospitalité”, dice l’archeologo (p. 50) il sigillo di 

3  Sulla trasgressione in Carmen si veda il bel saggio di Agosti (che qui utilizziamo; 1989). Di “pe-
ricolosità” sociale ed erotica (la vita ai margini della legalità di Carmen, ladra, prostituta, contrabbandie-
ra, assassina) scrive anche Francesco Fiorentino (2004: 18): “Carmen rappresenta un tipo di pericoloso 
criminale, che si muove all’interno stesso della società, senza però riconoscere alcuna delle sue leggi. La 
minaccia che essa costituisce per la legalità borghese non è diversa da quella rappresentata da una plebe 
ostile, sempre più estranea alle ragioni collettive […] La sua rivendicazione di un ideale di libertà ha, 
rispetto all’ordine sociale, una forte portata trasgressiva […]”.
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un’amicizia tra il viaggiatore mosso dalla curiosità e il bandito “le plus insigne 
de l’Andalusie” (p. 63), e bandisce così il segno della vendetta dalla figura del 
personaggio principale. Don José fugge e sparisce dal testo, ovvero dal primo 
capitolo, dopo essere apparso con i pochi ma essenziali tratti che ne compon-
gono la bellezza (capelli biondi e occhi azzurri, una bella bocca e mani piccole) 
e l’eleganza dell’abbigliamento – una camicia leggera, una giacca di velluto con 
bottoni d’argento, ghette di pelle bianca. Ma al di là di questo apparire nobile 
e leggiadro della figura e del volto, insieme selvaggio e segnato da una singolare 
espressione di tristezza, la sua immagine ricorda quella di Satana, e stabilisce 
così una prima volta la sua omologazione con l’identità da lui riconosciuta in 
Carmen, quella di una figura demoniaca 4.

Don José dunque sparisce dal testo ma ricompare nel secondo capitolo 
dopo che il primo narratore – e il lettore – vedono per la prima volta Carmen. 
La zingara appare vestita di nero e con un grande bouquet di gelsomini tra i 
capelli corvini, e come per il secondo narratore, è assimilata a una strega (o 
una serva del diavolo), a una fattucchiera (predice la buona ventura), a una 
ladra (ruba l’orologio dell’archeologo), e ha un qualcosa di animalesco e di 
selvatico (assomiglia a un gatto, o a un lupo). Però colpisce il fatto che Car-
men compare avvolta, emblematicamente, dei colori della morte, il bianco 
e il nero, stabilendo in tal modo una omologazione tra la sua prima appa-
rizione nel testo e l’ultima, quando nel terzo capitolo anche lei, come Don 
José, sparisce dal racconto. È infatti con i colori della vita e della passione, e 
quelli della gelosia, il rosso e il giallo del fiore, in opposizione alla sua prima 
comparsa, che Carmen seduce don José: alla figura emblematica del lutto del 
primo incontro del narratore principale si oppone così la figura emblematica 
di eros come descritta da don José: 

Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir desbas de soie blancs avec 
plus d’un trou, et des souliers mignons de maroquin rouge attachés avec des 
rubans couleur de feu. Elle écartait sa mantille afin de montrer ses épaules et 
un gros bouquet de cassie qui sortait de sa chemise. Elle avait encore une fleur 
de cassie dans le coin de la bouche, et elle s’avançait en se balançant sur ses 
hanches comme une puliche du haras de Cordoue. (pp. 88-90) 

Nel primo incontro, o nella prima apparizione, una mantella copre la sua testa e 
le spalle, ma nel secondo la mantella è aperta, per mostrare la scollatura del seno 
e il fiore di gaggia. Il destino della protagonista, nella contrapposizione delle due 
descrizioni (che mettono anche in risalto l’insondabile ‘duplicità’ del reale), così 

4  “Per tradizione Carmen è una storia rapinosa, sanguinosa, delittuosa che ha per protagonista la 
fatalità di una di una femmina. Carmen è la donna, la zingara fatale; la ferinità, la crudeltà, la forza cor-
ruttrice e seduttrice di Carmen, la ‘natura’ di Carmen intrattiene rapporti fin troppo palesi con l’occulto, 
col Diavolo; Carmen è uno strumento del demonio […]”, osserva Cesare Garboli (1986: 242).
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disegnato, è racchiuso in un cerchio chiuso, e ne cifra in tal modo la seconda e 
la terza parte. Un cerchio più piccolo è incastonato nel primo capitolo e con la 
sua forma racchiude lo spazio dell’incontro tra i due personaggi, l’archeologo e 
don José: un piccolo prato verde disseminato di giunchi e di canne e allietato da 
una fonte nasconde alla vista la stretta gola con i due contrafforti della sierra di 
Cabra; era “une espèce de cirque naturel parfaitement ombragé par la hauteur 
des escarpements qui l’entouraient” (p. 46), un locus conclusus o un ‘giardino 
di delizie’ che permette al viaggiatore una sosta piacevole e fa dell’incontro con 
il bandito un luogo non certo terrificante, ma gradevole, riparato dal vento da 
cinque o sei querce e rinfrescato dal ruscello. Qui appare lo sguardo cupo e fiero 
di don José, la sua spingarda mai abbandonata e l’aria truce che lo contraddi-
stinguono, ma l’incontro è all’insegna dell’amicizia, formalizzata dallo scambio 
di acciarino e di sigari. Un’altra radura, sempre suggellata dalla figura circolare, 
compare nel terzo capitolo, o penultima parte, una venta isolata simile a un cer-
chio dell’Inferno, che si riveste del silenzio della morte e dell’ultimo assassinio 
di don José: ma la figura del cerchio ritorna anche nel quarto e ultimo capitolo, 
dove la voce dell’archeologo si spegne dopo aver restituito i risultati delle sue 
ricerche sulla lingua degli zingari. 

Il secondo incontro con don José avviene per il primo narratore, e per il 
lettore, nella stanza della casa in cui Carmencita ha portato l’archeologo per 
predirgli il futuro ma questa volta la figura della gitana appare animata da un 
fuoco di ribellione, e i suoi occhi iniettati di sangue rivelano lo sguardo ter-
ribile e feroce con cui si rivolge al bandito, che, da parte sua, in silenzio (ma 
ha scambiato alcune parole in romani, la lingua degli zingari 5, con Carmen), 
congeda il narratore. Poco tempo dopo un breve vagabondaggio a Siviglia, 
l’archeologo, tornato a Cordova, nella cappella del convento dei Domenicani 
dove ha trovato rifugio incontra per l’ultima e terza volta il bandito, ora pri-
gioniero e promesso alla garrota com’era allora d’uso presso i nobili. Sarà cioè 
strangolato, e anche lui, come Carmen, e come la storia che la contiene, non 
avrà più voce. (Si vedrà infatti che il proverbio finale, In bocca serrata, mai 
nessuna mosca è entrata, non è valido solo per i due personaggi protagonisti e 
per il terzo, l’archeologo che tace sulla vicenda e riflette sulla lingua rommana, 
ma anche per il racconto e quindi per l’autore, Mérimée stesso). 

Il terzo capitolo (è don José che narra) racchiude perciò, senza preambo-
li, la vicenda di Carmen, quella che concerne don José, e la storia, che è una 
discesa agli Inferi, di lui, da nobile basco militare a contrabbandiere, e per tre 
volte assassino (del tenente, dell’inglese, penultimo amante di Carmen, e del 

5  “Mérimée stesso […] conosce bene anche, in genere, usi e costumi dei paesi visitati, si destreg-
gia tra spagnolo, basco e romani, accumulando secondo le occasioni proverbi, detti ed espressioni carat-
teristiche […]” (Sacchi 1994: 78).
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suo romi, García le Borgne, e poi di Carmen stessa), bandito ora votato alla 
morte. Ancora una volta è la figura di un cerchio (come un cerchio è la forma 
dell’anello rubato dalla zingara all’archeologo) a scandire le tappe di questo 
racconto e il percorso chiuso del narratore, che alla fine si pente e ritorna qua-
le era al principio, devoto e cavaliere ligio alla legge. Forse è proprio questo 
capitolo che, incastonato come un gioiello, rimane per sempre impresso alla 
memoria. Miscuglio singolare di caratteristiche – innocente, garrula, leggera, 
un po’ strega e un po’diavolo, appassionata, labirintica e per sempre ‘altra’ – 
appare la capricciosa e fanciullesca Carmen; miscuglio di bontà e alterigia, di 
banditismo e nobiltà, appare don José, che però si oppone alla virile femmi-
nilità di lei con il vittimismo debole e il masochismo evidente che lo contrad-
distinguono sin dall’inizio, oggetto passivo di spettacolo e femminilizzato, 
timido brigadiere laboriosamente intento alla sua spilletta: forse, lo schernisce 
Carmen, per ricamarsi dei pizzi … Tuttavia, alla base del loro rapporto, non 
vi è tanto l’affinità delle loro identità, quanto lo scontro tra culture diverse 
che essi rappresentano, l’incomprensione e il misconoscimento della realtà e 
delle intenzioni dell’altro; vi è dunque quella méprise (che secondo Francesco 
Orlando, 1983) è la costante segreta dei racconti di Mérimée e che si eviden-
zia soprattutto in questo, dove l’incomunicabilità 6 regna sovrana al di là della 
lingua basca e rommana che accomuna i due amanti e che essi utilizzano ma 
che, per l’appunto, separa. (Un solo esempio della loro incomprensione: la 
lima che Carmen spedisce nascosta in una pagnotta a don José in prigione; lui 
non la usa per fuggire, come lei vorrebbe, però “je fus touché de cette marque 
de souvenir”, dice il bandito – p. 102). Don José è ligio alle regole, ma lo è 
anche Carmen, che segue in realtà un codice d’onore antico e rigoroso, quello 
dei calés; ma la legge cui essi obbediscono è diversa, come diverse sono le lin-
gue e come diversa è l’appartenenza al codice sociale: “Sais-tu, mon fils [dice 
Carmen], que je crois que je t’aime un peu? Mais cela ne peut durer. Chien et 
loup ne font pas longtemps bon ménage” (p. 114). 

Il quarto capitolo, in questo labirintico racconto – come labirintica è 
Carmen che possiamo assimilare al Minotauro –, ha per unico narratore una 
voce sconosciuta. Si tratta del primo narratore o è invece l’autore in persona? 
Comunque sia, siamo apparentemente fuori dalla storia e assistiamo al risul-
tato delle ricerche filologiche dell’archeologo e ai suoi esiti sulla derivazione 
europea della lingua rommana. Ma, come si vedrà, lungi dall’essere staccate 
dal filo principale, queste considerazioni si congiungono, chiudendola come 
un cerchio, alla linea principale della trama della novella.

6  Su questo tema si veda anche Sergio Sacchi (1994:82), per il quale l’incom prensione e il misco-
noscimento di realtà e intenzioni dell’altro è la ‘costante’ segreta che regge i rapporti tra i due esseri, divisi 
anche dall’origine basca e quella zingara.
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La seconda caratteristica del racconto è dovuta alle trasgressioni che Carmen 
rappresenta. Della legge dapprima, poi della lingua. Se per Carmen la propria 
legge è naturale – come zingara il contrabbando non è altro che il segno della 
separazione dalla comunità normale –, non è così per don Josè, che determina 
in tal modo la fuoriuscita dal suo stato di appartenenza senza peraltro diventare 
parte della comunità ‘altra’ dei bohémiens. La sua è una trasgressione allo stato 
puro e da questo momento egli non ha più ‘luogo’. Situato in un entre-deux, in 
un intervallo, in uno spazio storico destituito di fondamenta sociali, la sua voce 
non può che ricorrere alla lingua natale, alla propria origine antropologica, la 
lingua basca attraverso la quale avviene il colloquio tra lui e Carmen e la fuga 
di lei, dopo il suo arresto a seguito della lite con le fabbricanti di sigarette della 
manifattura di tabacchi: la lingua basca, al di fuori della lingua di appartenenza, 
fonda dunque la complicità tra i due futuri amanti, ed è sempre nella lingua 
basca che Carmen si rivolge a don José nell’episodio dell’uccisione del tenente e 
primo amante di Carmen e nell’episodio dell’inglese, o secondo amante di Car-
men. Essa dunque ha la funzione di rappresentare come la vicenda della gitana 
abbia luogo al di fuori della lingua spagnola, e la sua voce risuoni non in uno 
spazio storico-sociale ma all’interno di uno spazio antropologico ove vigono le 
componenti elementari di vita e di morte.

La prima trasgressione, quella del sociale, codice della complicità tra Car-
men e don José, stabilisce dunque una solidarietà (mon pays, ma payse, il mio 
paese, compaesana, dicono i due protagonisti in due celebri battute, p. 97) ori-
ginaria, ma falsa (Carmen “mentiva, ha sempre mentito”, dice di lei don José), e 
inoltre negata da un codice trasgressivo ulteriore, di cui è in possesso Carmen, la 
lingua zingara o lingua rommani. A questa non ha accesso don José, né ha presa, e 
configura la sua non-assimilazione alla comunità degli zingari: testimonia perciò 
di un punto di fuga dalla realtà situato al di là della vicenda di Carmen e non 
compreso neppure dalla cornice, cioè dal racconto del primo narratore. La novella 
si configura allora come una vera e propria rassicurante rimozione della storia 
dalla Storia, o civiltà occidentale – così riflette Agosti – e circoscrive la vicenda 
di Carmen in uno spazio più arcaico dove vigono altre leggi, altre norme e altri 
codici, all’interno del quale può avvenire la sfida suprema, quella mortale.

3.  carMeN: vittiMa o carNeFice?

Di una sfida fra due amanti tratta dunque la vicenda, dove l’amore si accende 
dei toni della passione e della morte, lontano però dal binomio amore-morte 
della sigla romantica che portano don José all’ultima trasgressione, quella ero-
tico-esistenziale, dopo l’uccisione dell’inglese e di García, di tutti i suoi rivali 
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dunque, eccetto il picador, Lucas, incornato e calpestato, ma non ucciso, dal 
toro. Una sfida che per don José concerne anche l’oggetto del desiderio e si 
delinea come un percorso ostacolato da altrettante prove che nella sua ricerca 
il Soggetto deve oltrepassare per ritrovare la propria identità. 

E allora l’occhio spalancato di Carmen anche nella morte assume tutto il 
suo significato, quell’occhio che, come un cerchio, ricorda quello di un toro, e 
per tre volte connota la zingara. La prima nel corso dell’episodio dell’arresto della 
gitana dopo lo sfregio alla compagna della manifattura di tabacchi: “Marchons. 
Où est ma mantille ? Elle la mit sur sa tête de façon à ne montrer qu’un seul de 
ses grands yeux” (p. 94); la seconda, quando, ospite dell’inglese, don José la scorge 
dalla finestra: “Sa jalousie était entr’ouverte, et je vis son grand œil noir qui me 
guettait” (p. 142); la terza, sbarrato, alla sua morte: “Elle tomba au second coup 
sans crier. Je crois voir ancore son grand œil noir me regarder fixement; puis il 
devint trouble et se ferma” (p. 162). I due amanti sono assimilati alla coppia 
vittima e carnefice ma i loro ruoli, come quelli del toro e del picador, sono rove-
sciati: Carmen che finora è stata il carnefice è ora la vittima, ma una vittima che 
il destino non ha designato come tale, perché sin dall’inizio i due contendenti 
sono equiparati in una comune pulsione di morte; e don José da vittima – lo è di 
Carmen e della sua capacità seduttiva, della sua energia erotica, e della sua forza 
vitale – diventa il carnefice al pari di Lucas che con la stessa ferocia colpisce il toro 
ma è da esso calpestato, quindi ucciso. Nella logica di Carmen della sfida a morte, 
non esiste infatti il concetto di prevalenza, bensì quello di equiparazione dei con-
tendenti entro uno stesso destino (la duplice morte è predestinata). Alla morte di 
García, infatti, Carmen dice a don José: 

– Tu seras toujours un lillipendi! García devait te tuer. Ta garde navarraise n’est 
qu’une bêtise, et il en a mis à l’ombre de plus habiles que toi. C’est que son 
temps était venu. Le tien viendra –. – Et le tien, répondis-je, si tu n’es pas pour 
moi une vraie romi –. – A la bonne heure, dit-elle; j’ai vu plus d’une fois dans 
du marc du café que nous devions finir ensemble – (p. 148) 

E alla fine del racconto: 
– Je suis las de tuer tous tes amants; c’est toi que je tuerai –. Ella me regarda 
fixement de son regard sauvage et me dit: – J’ai toujours pensé que tu me tue-
rais. […] C’est écrit. […] Moi d’abord, toi ensuite. Je sais que cela doit arriver 
ainsi –. […] – Ainsi, lui dis-je, ma Carmen, après un bout de chemin, tu veux 
bien me suivre, n’est-ce pas? –. – Je te suis à la mort, oui, mais je ne vivrai plus 
avec toi […] – (p. 156 e p. 160). 

Tale morte, come il racconto di don José lo dimostra, avviene nell’idioma 
zingaresco; i due contendenti parlano cioè la stessa lingua, come già avevano 
dialogato in romi durante il loro incontro nella catapecchia di Cordova, dove 
Carmen si accingeva a predire il futuro all’archeologo: la morte avviene den-
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tro i confini di uno stesso idioma, e la lingua diventa così il luogo della morte, 
rappresentando il passaggio definitivo da uno spazio storico a uno spazio 
antropologico che situa perciò il protagonista al di là dell’origine, basca, e lo 
colloca nel pre-originario, rappresentato da Carmen. 

4.  il cerchio e il sileNzio Di carMeN

Non rimane che valutare la chiusura di questo racconto dalla struttura a in-
castri, in cui la trasgressione, come nella storia del mito per eccellenza, quello 
di Don Giovanni,7 è il vero soggetto e dove la forma circolare ha un rilievo 
che sottolinea ogni evento e che caratterizza, dalla sua ouverture sino alla fine, 
il percorso dei protagonisti. A cominciare dal luogo in cui avviene il primo 
incontro dei due narratori (un “cirque naturel” p. 46), la figura del cerchio 
si ritrova in quanto luogo chiuso anche nella stanza in cui sono ‘prigionieri’, 
insieme, Carmen e Don José, e dove ha inizio la loro storia d’amore; nella 
prigione in cui viene racchiuso don José; nella “gorge solitaire” (p. 160), e 
luogo del dramma, che li ospita per l’ultima volta; nella terrina in cui la gita-
na fa fondere del piombo per leggere il futuro; nella forma dell’anello, prima 
quello rubato da Carmen all’archeologo, poi quello che ha al dito e che viene 
seppellito con lei; nel grande occhio nero spalancato anche nella morte e infi-
ne nel silenzio che sigilla la voce dei personaggi dopo la parola che nelle parti 
precedenti non cessano di prendere. 

Nell’ultimo capitolo, infatti, la voce dell’archeologo, o forse dell’autore, 
rende conto dello stato delle sue ricerche intorno alla lingua degli zingari che ha 
finito per interagire sulle lingue europee e contaminare anche alcuni termini del 
gergo della malavita. Ne sottolinea tre (ove questo numero ritorna per una volta 
ancora, l’ultima): chourin, coltello, dal rommani tchouri; grès, cavallo, dai voca-
boli gras, gre, gris; e il popolare frimousse, volto, da un originario firlimose, o firla 
in rommani (e il Narratore precisa: “c’est exactement os des Latins”, p. 176) 8. 
Tre elementi, dunque (coltello, cavallo e volto) che sono i tre termini o i tre 
oggetti che compaiono nella sfida a morte e che caratterizzano le fondamenta 
della storia di Carmen. Su questi tre termini si chiude il racconto che il prover-
bio finale sigilla: “En close bouche, n’entre point bouche” (p. 178), proverbio 
che accomuna non solo i tre personaggi della vicenda ma anche il loro autore, 
Mérimée, che dopo la scrittura di Carmen tacerà e non produrrà che alcune 

7  Anche la sua temerità di fronte alla morte accomuna Carmen a Don Giovanni, come osserva 
Sergio Sacchi (1994: 92) e prima di lui Fedele D’Amico (ibid.).

8  Si vedano le ultime pagine del saggio di S. Agosti (1989: 101-5).
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altre opere, certo non della statura di questa: La chambre bleue (un racconto 
scritto nel 1866 ma pubblicato postumo), Lokis (nel 1869), e Djoumane (nel 
1873, anch’esso postumo). Mérimée interromperà cioè per vent’anni la scrittu-
ra, e rimarrà in silenzio (come la voce di Carmen, quella di don José e quella del 
primo narratore), perché a lui viene a mancare la destinataria privilegiata, colei 
cui egli ha dedicato tutte le sue opere e che nelle ultime è designata con la com-
parsa del ‘Madame’, Valentine Delessert, amata per quindici anni. Proprio con 
Carmen ha avuto inizio la rottura con l’amante, che molte lettere dipingono, e 
apre il lungo silenzio dell’autore che non ha più ascoltatori o diretti destinatari 
e che in molte occasioni se ne lamenta. A Turgheniev: “Lorsque j’écrivais, c’était 
pour l’amour d’une belle dame. Lorsqu’elle ne s’est plus amuse de moi, je n’ai 
plus rien fait” 9; a Nadane de la Rochejaquelein: “Je n’ai rien fait jusqu’à present 
pour moi, et je n’ai plus personne pour qui travailler” 10, e infine a Madame de 
Montijo: “J’ai pensé bien souvent que cette amitiè finirait, soit par sa mort, soit 
par une autre catastrophe. Je n’avais jamais supposé qu’elle s’éteindrait comme 
une lampe faute d’huile” 11. Si spiegano così l’oralità della scrittura di Mérimée, 
la secchezza del suo stile fatico, la sua ironia e la sua concisione, l’asciuttezza del 
dettato che è la caratteristica più evidente della sua penna, e il pittoresco del 
suo narrare, che sono, come Carmen bene lo designa, la figura trasposta di un 
discorso tenuto da Mérimée a Valentine. 

Il silenzio, dunque, è nel cuore del racconto. Un silenzio che cela un 
mistero e che Adrien Goetz, nella sua bella prefazione all’edizione francese, 
riconosce come legato all’archeologo di cui poco si conoscono i sentimenti, 
le emozioni, i pensieri: “Le mystère de Carmen, c’est en effet ce qui unit la 
gitane au trop sérieux narrateur. C’est ce mystère, et ce personnage en trop 
qui ‘déséquilibre’ en apparence le récit” (Goetz 2000: 27). Personaggio enig-
matico, intriga. La prima apparizione della zingara concerne lui solo, ed è 
attraverso il suo sguardo che, voluttuosa e selvatica, ma affascinante, Carmen 
si mostra, ed è sempre lui che nella venta in cui si incontrano nuovamente 
dice: “Dès que nous fûmes seuls, […]”, e che, quando entra don José, dice 
ancora: “Malheureusement nous fûmes bientôt dérangés” (p. 76). Ancora 
più significativa, l’esclamazione di don José rivolto alla gitana: “Toujours la 
même! Ça finira” (p. 78). Infine, nel capitolo in cui don José racconta la sua 
vicenda, questi, secondo Goetz, conferma l’ipotesi di un legame carnale, ma 
incompiuto, tra Carmen e il narratore, pronunciando queste parole: “Je ne 
vous parlerai pas de notre dernière entrevue. Vous en savez peut-être plus 
long que moi” (p. 154), dove, sottolinea Goetz, in quel ‘forse’ si può leggere, 

9  Lettera del 27 gennaio 1865 (Mérimée 1941-1964, vol. XII: 346).
10  Lettera del 24 gennaio 1855 (ibid., vol. VI: 426).
11  Lettera del 10 agosto1857 (ibid., vol. VIII: 359). 
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soffocato, il grido della gelosia. La lettura di Goetz è interessante anche per 
un altro motivo: quello che fa dell’archeologo, grazie all’anello rubatogli da 
Carmen e assimilato a quello dai poteri magici di Gige, un narratore invisi-
bile a conoscenza di tutto. E Carmen, in ultima analisi, grazie al suo nome, 
che in latino significa ‘fascino’, verso, incanto magico, diventa la poesia, o la 
letteratura stessa capace di incantare; e don José, il cui soprannome, Navarro, 
significa ‘catene’, riconduce il racconto al dominio della scrittura e del canto 
poetico su chi ne subisce il fascino.

Per tutti questo motivi, Carmen rimane. Al di là del bene e del male, 
seduttrice e corruttrice, per la fanciullezza che rappresenta, per la spavalderia 
e per la gioia di piccola fuorilegge che il suo desiderio di libertà emana, per 
l’innocenza della sua limpidezza irresistibile e inscindibile dal bisogno puerile 
di trasgredire, per il capriccioso e infantile gioco con la vita che la sua diversità 
di creatura del diavolo racconta 12, la piccola sigaraia è indimenticabile, una 
misteriosa “forza fantastica”, come osserva Cesare Garboli (1989: 243). Allo-
ra il suo riso, sempre leggero ma spavaldo, può echeggiare in tutto il racconto, 
e risuonare a ogni lettura, nonostante questa si chiuda nel silenzio comune, 
dei personaggi, dell’autore e del lettore. 
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aBstract

The success of Mérimée’s story has not diminished over time and today it still offers 
multiple readings that go beyond the realm of literature into those of music, the-
atre, movies and art in general. Thanks to its particular structure, the young gipsy’s 
transgressions, and the freedom she invokes, no reader has escaped from her attrac-
tion, which is the incarnation of the poetry of seduction which transcends all codes, 
including linguistic and erotic ones. The eighteenth-century tragedy which Carmen 
represents is the symbol of a character whose destiny is guilt and innocence at the 
same time. Her ambivalence is her attraction. Angelic and demoniac at the same 
time, she becomes the forerunner of the femmes fatales which are so common at 
the end of the nineteenth century. The symbol of the circle, as in the ring Carmen 
wears, sets the story everywhere, and the final silence prepares for a new reading and 
interpretation.




