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1. UNA FORTUNA CLAMOROSA

All'apogeo della sua produzione letteraria, Prosper Mérimée pubblica una novella,
Carmen', che sigillera per sempre la sua fama e riscontrer il successo che, ancora
oggi, viene riconosciuto dalla critica e dalla molteplicita dei suoi lettori affasci-
nati da un personaggio e da una vicenda, una storia vera non priva di elementi
inquietanti e fantastici che il suo autore ha saputo rendere con i toni pili accesi.
Mérimée era da sempre stato sedotto dalla Spagna, e come lui i poeti, gli artisti
gli storici dell’epoca. Paese straniero alla moda a meta Ottocento, aveva gia ispira-
to i romantici che hanno tradotto il Don Chisciotte di Cervantes, le Romanze del
Cid, alcune opere teatrali di Lope de Vega, e allo stesso Mérimée, al suo debutto
nella storia letteraria, si deve la traduzione di Calderén e, nel 1825, il 7héstre di
Clara Gazul, artista fittizia che riunisce scene storiche e passionali, inflammate dal
pittoresco del paese spagnolo e da un’ironia che non abbandonera mai il novellie-
re. Un primo viaggio in Spagna avviene nel 1830, sul quale restano delle lettere
e un saggio; un secondo, dieci anni dopo, vede Mérimée a Burgos, a Vittoria e a
Madrid, ospite della contessa di Montijo, il cui fascino ¢ la cui erudizione lo con-
quistano immediatamente e alla quale si deve la prima ispirazione della novella
cui Mérimée da inizio subito dopo il viaggio. Le ricerche in biblioteca, la visita
ai monumenti pilt importanti e al museo del Prado, le scoperte degli antiquari e
delle librerie piti seducenti, non bastano allo scrittore * che era rimasto attento

! Si cita qui dall’edizione bilingue Mérimée 2004. I riferimenti al racconto verranno inseriti nel
testo con I'indicazione della pagina in calce alla citazione.

2 Aldila dei ricordi delle proprie peregrinazioni in Spagna, e al di 1 delle immagini che apparten-
gono alla cultura del tempo, secondo Adrien Goetz la novella ¢ stata scritta da Mérimée come un pittore
‘costruisce’ un paesaggio: formata dalla sovrapposizione di figure letterarie, da stampe e da quadri, Car-
men ¢ il risultato dell’opera di un artista. (Cfr. Goetz 2000).
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ascoltatore di un fatto di cronaca narratogli dalla stessa contessa, alla quale il 16
maggio 1845 scriveva:

Ho appena trascorso otto giorni chiuso a scrivere non i fatti e le gesta del de-
funto Don Pedro, ma una storia che mi avete raccontato quindici anni fa e che
temo d’ aver rovinato. Si tratta di un tipo di Malaga che aveva ucciso la sua
amante [...] Poiché da qualche tempo studio gli zingari con molto impegno,
ho fatto zingara la mia eroina. (citato in Fiorentino 2004: 15)

In effetti tempo prima, nel 1830, a Granada, una bella gitana lo aveva con-
quistato e di lei aveva schizzato un grazioso ritratto negli album di ricordi; e
il cognato di Madame Montijo era stato sedotto da una sigaraia, passione cui
soltanto la contessa aveva posto rimedio.

Cid non basta tuttavia a spiegare il successo che quello che ¢ diventato
il capolavoro di Mérimée ha suscitato dal 1845 a oggi ¢ che non finisce di
entusiasmare i lettori e i cineasti, i musicisti, i coreografi e gli artisti in genere.
Il testo della novella ha avuto centinaia di ristampe, e i lavori bibliografici
si contano a fatica; i suoi adattamenti filmici sono innumerevoli, e anche
i balletti che ha ispirato non cessano di popolare i palcoscenici di tutto il
mondo, sigillando un successo straordinario che forse ha avuto inizio con
I'opera musicata da Bizet, su libretto di Meilhac e Halévy il 3 marzo del 1875
all Opéra-Comique di Parigi. Il suo trionfale destino non ¢ stato intaccato
dall’arditezza musicale, 'immoralita della vicenda, e la morte di Bizet stesso
pochi mesi dopo la prima, tanto che anche Nietzsche, nel 1881, elogiava la
Carmen con queste parole:

Non conosco nessun caso in cui lo spirito tragico che ¢ I'essenza dell’amore si
esprima con simile asprezza, rivesta una forma cosi terribile come nel grido di
don José che conclude Popera: Oui, cest moi qui l'ai tuée, Carmen, ma Carmen
adorée! Una simile concezione dell’'amore (la sola che sia degna del filosofo) ¢
rara: distingue un’opera d’arte tra mille. (citato in Lorusso 2004: 188)

Insomma, “I'opera e la sua protagonista ottenevano I'unanimita dei consensi,
da quello popolare, incantato dall’intreccio elementare di amore e morte e
dallirresistibile seduttivita di alcune arie, a quello del filosofo pil esigente”
(Lorusso 2004: 188). Tra tutte le esangui, intellettualistiche e crudeli fem-
mes fatales della fine secolo, Carmen si impone per I'energia solare, per la
carica erotica e morale che riuscivano comprensibili e affascinanti per tutti.
“E un’eroina democratica, e percid mitica”, aggiunge Silvia Lorusso (ibid.):
quanto basta per leggere il libro con passione ma che non ¢ tuttavia sufficiente
per spiegarne il successo.

Rileggendo il racconto, si rimane colpiti dalla sua bellezza: lo si divora,
come si suol dire, e non lo si abbandona come non si lascia se non a stento la
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secca e precisa scrittura del romanziere, che di racconti e novelle fantastiche
¢ autore di rilievo, e la cui erudizione di archeologo lo distingue dagli altri
autori dell’Ottocento impregnando la memoria e I'immaginazione con la sua
Venus d’llle, con Colomba, con la raccolta Mosaique e con il bellissimo raccon-
to Les dmes du Purgatoire. Ma Carmen ¢ indimenticabile.

11 successo della sua scrittura ¢ forse dovuto a tre caratteristiche, che di-
stinguono questo testo da tanti altri dello stesso autore. In primo luogo la
sua struttura, la particolare costruzione a specchio e la cornice che incastona
il racconto, poi la trasgressione, triplice, che sottolinea la figura della rimo-
zione 3 — trasgressione della legge, cio¢ dell’ordine socio-politico, della lin-
gua istituzionalizzata e collettiva, e del codice erotico-esistenziale, o passio-
nale, che conduce alla morte —, infine 'immagine o metafora che pit lo em-
blematizza, quel cerchio chiuso che ¢ anche allegoria del racconto in sé e del
suo significato.

2. LA COSTRUZIONE DEL RACCONTO

Quanto alla prima caratteristica (la struttura a incastri), essa ¢ peculiare dello
scrittore. Né Théophile Gautier, né Gérard de Nerval 'hanno adottata, e nep-
pure Guy de Maupassant. Si tratta di un racconto scandito da quattro parti,
I'ultima delle quali ¢ stata aggiunta posteriormente e ha fatto discutere la critica,
la quale si ¢ divisa perché c’¢ chi ha messo in dubbio la sua necessita e il suo si-
gnificato. La prima parte, o il primo capitolo, ¢ contraddistinto da un Narrato-
re, che non ha nome, e che si evidenzia come un archeologo di chiara fama in-
tento a cercare nel corso del viaggio in Spagna la reale ubicazione della battaglia
di Munda, e che egli reputa situarsi nei pressi di Montilla. Giulio Cesare e i suoi
Commentari, con la lingua latina, aprono dunque il primo capitolo che segna
anche il primo incontro con il secondo narratore, don José. Questo incontro
giunge inaspettato e contraddistinto dalla legge dell'ospitalita che sovverte ogni
scrupolo morale (qualsiasi incertezza circa 'operato del primo Narratore viene
allontanata e rimossa) e fa del sigaro condiviso (“En Espagne, un cigare donné
et reu établit des relations d’hospitalité”, dice I'archeologo (p. 50) il sigillo di

3 Sulla trasgressione in Carmen si veda il bel saggio di Agosti (che qui utilizziamo; 1989). Di “pe-
ricolositd” sociale ed erotica (la vita ai margini della legalita di Carmen, ladra, prostituta, contrabbandie-
ra, assassina) scrive anche Francesco Fiorentino (2004: 18): “Carmen rappresenta un tipo di pericoloso
criminale, che si muove all'interno stesso della societd, senza perd riconoscere alcuna delle sue leggi. La
minaccia che essa costituisce per la legalitd borghese non ¢ diversa da quella rappresentata da una plebe
ostile, sempre pili estranea alle ragioni collettive [...] La sua rivendicazione di un ideale di liberta ha,
rispetto all’ordine sociale, una forte portata trasgressiva [...]”.
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un’amicizia tra il viaggiatore mosso dalla curiosita e il bandito “le plus insigne
de ’Andalusie” (p. 63), e bandisce cosi il segno della vendetta dalla figura del
personaggio principale. Don José fugge e sparisce dal testo, ovvero dal primo
capitolo, dopo essere apparso con i pochi ma essenziali tratti che ne compon-
gono la bellezza (capelli biondi e occhi azzurri, una bella bocca e mani piccole)
e I'eleganza dell’abbigliamento — una camicia leggera, una giacca di velluto con
bottoni d’argento, ghette di pelle bianca. Ma al di la di questo apparire nobile
e leggiadro della figura e del volto, insieme selvaggio e segnato da una singolare
espressione di tristezza, la sua immagine ricorda quella di Satana, e stabilisce
cosi una prima volta la sua omologazione con l'identita da lui riconosciuta in
Carmen, quella di una figura demoniaca “.

Don José dunque sparisce dal testo ma ricompare nel secondo capitolo
dopo che il primo narratore — e il lettore — vedono per la prima volta Carmen.
La zingara appare vestita di nero e con un grande bouquer di gelsomini tra i
capelli corvini, e come per il secondo narratore, ¢ assimilata a una strega (o
una serva del diavolo), a una fattucchiera (predice la buona ventura), a una
ladra (ruba I'orologio dell’archeologo), e ha un qualcosa di animalesco e di
selvatico (assomiglia a un gatto, o a un lupo). Perd colpisce il fatto che Car-
men compare avvolta, emblematicamente, dei colori della morte, il bianco
e il nero, stabilendo in tal modo una omologazione tra la sua prima appa-
rizione nel testo e I'ultima, quando nel terzo capitolo anche lei, come Don
José, sparisce dal racconto. E infatti con i colori della vita e della passione, e
quelli della gelosia, il rosso e il giallo del fiore, in opposizione alla sua prima
comparsa, che Carmen seduce don José: alla figura emblematica del lutto del
primo incontro del narratore principale si oppone cosi la figura emblematica
di eros come descritta da don José:

Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir desbas de soie blancs avec
plus d’un trou, et des souliers mignons de maroquin rouge attachés avec des
rubans couleur de feu. Elle écartait sa mantille afin de montrer ses épaules et
un gros bouquet de cassie qui sortait de sa chemise. Elle avait encore une fleur
de cassie dans le coin de la bouche, et elle savancait en se balancant sur ses
hanches comme une puliche du haras de Cordoue. (pp. 88-90)

Nel primo incontro, o nella prima apparizione, una mantella copre la sua testa e
le spalle, ma nel secondo la mantella ¢ aperta, per mostrare la scollatura del seno
e il fiore di gaggia. Il destino della protagonista, nella contrapposizione delle due
descrizioni (che mettono anche in risalto I'insondabile ‘duplicitd’ del reale), cosi

4 “Per tradizione Carmen & una storia rapinosa, sanguinosa, delittuosa che ha per protagonista la

fatalita di una di una femmina. Carmen ¢ la donna, la zingara fatale; la ferinita, la crudelt, la forza cor-
ruttrice e seduttrice di Carmen, la ‘natura’ di Carmen intrattiene rapporti fin troppo palesi con I'occulto,
col Diavolo; Carmen ¢ uno strumento del demonio [...]”, osserva Cesare Garboli (1986: 242).
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disegnato, ¢ racchiuso in un cerchio chiuso, e ne cifra in tal modo la seconda e
la terza parte. Un cerchio piti piccolo ¢ incastonato nel primo capitolo e con la
sua forma racchiude lo spazio dell'incontro tra i due personaggi, I'archeologo e
don José: un piccolo prato verde disseminato di giunchi e di canne e allietato da
una fonte nasconde alla vista la stretta gola con i due contrafforti della sierra di
Cabra; era “une espece de cirque naturel parfaitement ombragé par la hauteur
des escarpements qui 'entouraient” (p. 46), un locus conclusus o un ‘giardino
di delizie’ che permette al viaggiatore una sosta piacevole e fa dell'incontro con
il bandito un luogo non certo terrificante, ma gradevole, riparato dal vento da
cinque o sei querce e rinfrescato dal ruscello. Qui appare lo sguardo cupo e fiero
di don José, la sua spingarda mai abbandonata e I'aria truce che lo contraddi-
stinguono, ma I'incontro ¢ all'insegna dell’amicizia, formalizzata dallo scambio
di acciarino e di sigari. Un’altra radura, sempre suggellata dalla figura circolare,
compare nel terzo capitolo, o penultima parte, una venza isolata simile a un cer-
chio dell'Inferno, che si riveste del silenzio della morte e dell’'ultimo assassinio
di don José: ma la figura del cerchio ritorna anche nel quarto e ultimo capitolo,
dove la voce dell’archeologo si spegne dopo aver restituito i risultati delle sue
ricerche sulla lingua degli zingari.

Il secondo incontro con don José avviene per il primo narratore, e per il
lettore, nella stanza della casa in cui Carmencita ha portato 'archeologo per
predirgli il futuro ma questa volta la figura della gitana appare animata da un
fuoco di ribellione, e i suoi occhi iniettati di sangue rivelano lo sguardo ter-
ribile e feroce con cui si rivolge al bandito, che, da parte sua, in silenzio (ma
ha scambiato alcune parole in romani, la lingua degli zingari °, con Carmen),
congeda il narratore. Poco tempo dopo un breve vagabondaggio a Siviglia,
Iarcheologo, tornato a Cordova, nella cappella del convento dei Domenicani
dove ha trovato rifugio incontra per I'ultima e terza volta il bandito, ora pri-
gioniero e promesso alla garrota com’era allora d’uso presso i nobili. Sara cioe
strangolato, e anche lui, come Carmen, e come la storia che la contiene, non
avra piu voce. (Si vedra infatti che il proverbio finale, /n bocca serrata, mai
nessuna mosca ¢ entrata, non ¢ valido solo per i due personaggi protagonisti e
per il terzo, 'archeologo che tace sulla vicenda e riflette sulla lingua rommana,
ma anche per il racconto e quindi per 'autore, Mérimée stesso).

Il terzo capitolo (¢ don José che narra) racchiude percio, senza preambo-
li, la vicenda di Carmen, quella che concerne don José, e la storia, che ¢ una
discesa agli Inferi, di lui, da nobile basco militare a contrabbandiere, ¢ per tre
volte assassino (del tenente, dell’inglese, penultimo amante di Carmen, e del

S N4tz . . . T
Meérimée stesso [...] conosce bene anche, in genere, usi e costumi dei paesi visitati, si destreg-

gia tra spagnolo, basco e romani, accumulando secondo le occasioni proverbi, detti ed espressioni carat-

teristiche [...]” (Sacchi 1994: 78).
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suo romi, Garcia le Borgne, e poi di Carmen stessa), bandito ora votato alla
morte. Ancora una volta ¢ la figura di un cerchio (come un cerchio ¢ la forma
dell’anello rubato dalla zingara all’archeologo) a scandire le tappe di questo
racconto e il percorso chiuso del narratore, che alla fine si pente e ritorna qua-
le era al principio, devoto e cavaliere ligio alla legge. Forse ¢ proprio questo
capitolo che, incastonato come un gioiello, rimane per sempre impresso alla
memoria. Miscuglio singolare di caratteristiche — innocente, garrula, leggera,
un po’ strega ¢ un podiavolo, appassionata, labirintica e per sempre ‘altra’ —
appare la capricciosa e fanciullesca Carmen; miscuglio di bonta e alterigia, di
banditismo e nobiltd, appare don José, che perd si oppone alla virile femmi-
nilita di lei con il vittimismo debole e il masochismo evidente che lo contrad-
distinguono sin dall’inizio, oggetto passivo di spettacolo e femminilizzato,
timido brigadiere laboriosamente intento alla sua spilletta: forse, lo schernisce
Carmen, per ricamarsi dei pizzi ... Tuttavia, alla base del loro rapporto, non
vi ¢ tanto l'affinita delle loro identita, quanto lo scontro tra culture diverse
che essi rappresentano, 'incomprensione e il misconoscimento della realta e
delle intenzioni dell’altro; vi ¢ dunque quella méprise (che secondo Francesco
Orlando, 1983) ¢ la costante segreta dei racconti di Mérimée e che si eviden-
zia soprattutto in questo, dove I'incomunicabilita © regna sovrana al di la della
lingua basca e rommana che accomuna i due amanti e che essi utilizzano ma
che, per 'appunto, separa. (Un solo esempio della loro incomprensione: la
lima che Carmen spedisce nascosta in una pagnotta a don José in prigione; lui
non la usa per fuggire, come lei vorrebbe, pero “je fus touché de cette marque
de souvenir”, dice il bandito — p. 102). Don José ¢ ligio alle regole, ma lo ¢
anche Carmen, che segue in realtd un codice d’onore antico e rigoroso, quello
dei calés; ma la legge cui essi obbediscono ¢ diversa, come diverse sono le lin-
gue e come diversa ¢ 'appartenenza al codice sociale: “Sais-tu, mon fils [dice
Carmen], que je crois que je taime un peu? Mais cela ne peut durer. Chien et
loup ne font pas longtemps bon ménage” (p. 114).

I quarto capitolo, in questo labirintico racconto — come labirintica ¢
Carmen che possiamo assimilare al Minotauro —, ha per unico narratore una
voce sconosciuta. Si tratta del primo narratore o ¢ invece l'autore in persona?
Comunque sia, siamo apparentemente fuori dalla storia e assistiamo al risul-
tato delle ricerche filologiche dell’archeologo e ai suoi esiti sulla derivazione
europea della lingua rommana. Ma, come si vedra, lungi dall’essere staccate
dal filo principale, queste considerazioni si congiungono, chiudendola come
un cerchio, alla linea principale della trama della novella.

® Su questo tema si veda anche Sergio Sacchi (1994:82), per il quale 'incomprensione e il misco-
noscimento di realta e intenzioni dell’altro ¢ la ‘costante’ segreta che regge i rapporti tra i due esseri, divisi
anche dall’origine basca e quella zingara.
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La seconda caratteristica del racconto ¢ dovuta alle trasgressioni che Carmen
rappresenta. Della legge dapprima, poi della lingua. Se per Carmen la propria
legge ¢ naturale — come zingara il contrabbando non ¢ altro che il segno della
separazione dalla comunita normale —, non ¢ cosi per don Jos¢, che determina
in tal modo la fuoriuscita dal suo stato di appartenenza senza peraltro diventare
parte della comunita ‘altra’ dei bohémiens. La sua ¢ una trasgressione allo stato
puro e da questo momento egli non ha piti ‘luogo’. Situato in un entre-deux, in
un intervallo, in uno spazio storico destituito di fondamenta sociali, la sua voce
non pud che ricorrere alla lingua natale, alla propria origine antropologica, la
lingua basca attraverso la quale avviene il colloquio tra lui e Carmen e la fuga
di lei, dopo il suo arresto a seguito della lite con le fabbricanti di sigarette della
manifattura di tabacchi: la lingua basca, al di fuori della lingua di appartenenza,
fonda dunque la complicita tra i due futuri amanti, ed ¢ sempre nella lingua
basca che Carmen si rivolge a don José nell’episodio dell'uccisione del tenente e
primo amante di Carmen e nell’episodio dell'inglese, o secondo amante di Car-
men. Essa dunque ha la funzione di rappresentare come la vicenda della gitana
abbia luogo al di fuori della lingua spagnola, e la sua voce risuoni non in uno
spazio storico-sociale ma all'interno di uno spazio antropologico ove vigono le
componenti elementari di vita e di morte.

La prima trasgressione, quella del sociale, codice della complicita tra Car-
men e don José, stabilisce dunque una solidarietd (mon pays, ma payse, il mio
paese, compaesana, dicono i due protagonisti in due celebri battute, p. 97) ori-
ginaria, ma falsa (Carmen “mentiva, ha sempre mentito”, dice di lei don José), e
inoltre negata da un codice trasgressivo ulteriore, di cui ¢ in possesso Carmen, la
lingua zingara o lingua rommani. A questa non ha accesso don José, né ha presa, e
configura la sua non-assimilazione alla comunita degli zingari: testimonia percid
di un punto di fuga dalla realtd situato al di la della vicenda di Carmen e non
compreso neppure dalla cornice, cio¢ dal racconto del primo narratore. La novella
si configura allora come una vera e propria rassicurante rimozione della storia
dalla Storia, o civiltd occidentale — cosi riflette Agosti — e circoscrive la vicenda
di Carmen in uno spazio piti arcaico dove vigono altre leggi, altre norme e altri
codidi, all'interno del quale puo avvenire la sfida suprema, quella mortale.

3. CARMEN: VITTIMA O CARNEFICE?

Di una sfida fra due amanti tratta dunque la vicenda, dove 'amore si accende
dei toni della passione e della morte, lontano perd dal binomio amore-morte
della sigla romantica che portano don José all’'ultima trasgressione, quella ero-
tico-esistenziale, dopo 'uccisione dell’inglese e di Garcfa, di tutti i suoi rivali
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dunque, eccetto il picador, Lucas, incornato e calpestato, ma non ucciso, dal
toro. Una sfida che per don José concerne anche I'oggetto del desiderio e si
delinea come un percorso ostacolato da altrettante prove che nella sua ricerca
il Soggetto deve oltrepassare per ritrovare la propria identita.

E allora 'occhio spalancato di Carmen anche nella morte assume tutto il
suo significato, quell'occhio che, come un cerchio, ricorda quello di un toro, e
per tre volte connota la zingara. La prima nel corso dell’episodio dell’arresto della
gitana dopo lo sfregio alla compagna della manifattura di tabacchi: “Marchons.
O est ma mantille ? Elle la mit sur sa téte de fagon a ne montrer qu'un seul de
ses grands yeux” (p. 94); la seconda, quando, ospite dell'inglese, don José la scorge
dalla finestra: “Sa jalousie était entr'ouverte, et je vis son grand ceil noir qui me
guettait” (p. 142); la terza, sbarrato, alla sua morte: “Elle tomba au second coup
sans crier. Je crois voir ancore son grand ceil noir me regarder fixement; puis il
devint trouble et se ferma” (p. 162). I due amanti sono assimilati alla coppia
vittima e carnefice ma i loro ruoli, come quelli del toro e del picador, sono rove-
sciati: Carmen che finora ¢ stata il carnefice ¢ ora la vittima, ma una vittima che
il destino non ha designato come tale, perché sin dall'inizio i due contendenti
sono equiparati in una comune pulsione di morte; e don José da vittima — lo ¢ di
Carmen e della sua capacita seduttiva, della sua energia erotica, e della sua forza
vitale — diventa il carnefice al pari di Lucas che con la stessa ferocia colpisce il toro
ma ¢ da esso calpestato, quindi ucciso. Nella logica di Carmen della sfida a morte,
non esiste infatti il concetto di prevalenza, bensi quello di equiparazione dei con-
tendenti entro uno stesso destino (la duplice morte ¢ predestinata). Alla morte di
Garcia, infatti, Carmen dice a don José:

— Tu seras toujours un /llipendi! Garcia devait te tuer. Ta garde navarraise n'est
qu'une bétise, et il en a mis & lombre de plus habiles que toi. Cest que son
temps était venu. Le tien viendra —. — Et le tien, répondis-je, si tu n’es pas pour
moi une vraie romi —. — A la bonne heure, dit-elle; j’ai vu plus d’une fois dans
du marc du café que nous devions finir ensemble — (p. 148)

E alla fine del racconto:

— Je suis las de tuer tous tes amants; cest toi que je tuerai —. Ella me regarda
fixement de son regard sauvage et me dit: — J’ai toujours pensé que tu me tue-
rais. [...] Clest écrit. [...] Moi d’abord, toi ensuite. Je sais que cela doit arriver
ainsi —. [...] — Ainsi, lui dis-je, ma Carmen, apres un bout de chemin, tu veux
bien me suivre, n’est-ce pas? —. — Je te suis & la mort, oui, mais je ne vivrai plus

avec toi [...] — (p. 156 e p. 160).

Tale morte, come il racconto di don José lo dimostra, avviene nell’'idioma
zingaresco; i due contendenti parlano cio¢ la stessa lingua, come gia avevano
dialogato in romi durante il loro incontro nella catapecchia di Cordova, dove
Carmen si accingeva a predire il futuro all’archeologo: la morte avviene den-
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tro i confini di uno stesso idioma, ¢ la lingua diventa cosi il luogo della morte,
rappresentando il passaggio definitivo da uno spazio storico a uno spazio
antropologico che situa percio il protagonista al di la dell’origine, basca, e lo
colloca nel pre-originario, rappresentato da Carmen.

4. TL CERCHIO E IL SILENZIO DI CARMEN

Non rimane che valutare la chiusura di questo racconto dalla struttura a in-
castri, in cui la trasgressione, come nella storia del mito per eccellenza, quello
di Don Giovanni,” ¢ il vero soggetto e dove la forma circolare ha un rilievo
che sottolinea ogni evento e che caratterizza, dalla sua ouverture sino alla fine,
il percorso dei protagonisti. A cominciare dal luogo in cui avviene il primo
incontro dei due narratori (un “cirque naturel” p. 46), la figura del cerchio
si ritrova in quanto luogo chiuso anche nella stanza in cui sono ‘prigionieri’,
insieme, Carmen e Don José, e dove ha inizio la loro storia d’amore; nella
prigione in cui viene racchiuso don José; nella “gorge solitaire” (p. 160), e
luogo del dramma, che li ospita per I'ultima volta; nella terrina in cui la gita-
na fa fondere del piombo per leggere il futuro; nella forma dell’anello, prima
quello rubato da Carmen all’archeologo, poi quello che ha al dito e che viene
seppellito con lei; nel grande occhio nero spalancato anche nella morte e infi-
ne nel silenzio che sigilla la voce dei personaggi dopo la parola che nelle parti
precedenti non cessano di prendere.

Nell'ultimo capitolo, infatti, la voce dell’archeologo, o forse dell’autore,
rende conto dello stato delle sue ricerche intorno alla lingua degli zingari che ha
finito per interagire sulle lingue europee e contaminare anche alcuni termini del
gergo della malavita. Ne sottolinea tre (ove questo numero ritorna per una volta
ancora, l'ultima): chourin, coltello, dal rommani zchouri; grés, cavallo, dai voca-
boli gras, gre, gris; ¢ il popolare frimousse, volto, da un originario firlimose, o firla
in rommani (e il Narratore precisa: “Cest exactement os des Latins”, p. 176) ®.
Tre elementi, dunque (coltello, cavallo e volto) che sono i tre termini o i tre
oggetti che compaiono nella sfida a morte e che caratterizzano le fondamenta
della storia di Carmen. Su questi tre termini si chiude il racconto che il prover-
bio finale sigilla: “En close bouche, n’entre point bouche” (p. 178), proverbio
che accomuna non solo i tre personaggi della vicenda ma anche il loro autore,
Meérimée, che dopo la scrittura di Carmen tacera e non produrra che alcune

7" Anche la sua temeritd di fronte alla morte accomuna Carmen a Don Giovanni, come osserva
Sergio Sacchi (1994: 92) e prima di lui Fedele D’Amico (ibid.).
8 Sivedano le ultime pagine del saggio di S. Agosti (1989: 101-5).
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altre opere, certo non della statura di questa: La chambre bleue (un racconto
scritto nel 1866 ma pubblicato postumo), Lokis (nel 1869), e Djoumane (nel
1873, anch’esso postumo). Mérimée interrompera cio¢ per vent’anni la scrittu-
ra, e rimarra in silenzio (come la voce di Carmen, quella di don José e quella del
primo narratore), perché a lui viene a mancare la destinataria privilegiata, colei
cui egli ha dedicato tutte le sue opere e che nelle ultime ¢ designata con la com-
parsa del ‘Madame’, Valentine Delessert, amata per quindici anni. Proprio con
Carmen ha avuto inizio la rottura con 'amante, che molte lettere dipingono, e
apre il lungo silenzio dell’autore che non ha piti ascoltatori o diretti destinatari
e che in molte occasioni se ne lamenta. A Turgheniev: “Lorsque j’écrivais, ¢’était
pour 'amour d’une belle dame. Lorsqu’elle ne s'est plus amuse de moi, je n’ai
plus rien fait” ’; a Nadane de la Rochejaquelein: “Je n'ai rien fait jusqu'a present
pour moi, et je nai plus personne pour qui travailler” '°, e infine a Madame de
Montijo: “J’ai pensé bien souvent que cette amiti¢ finirait, soit par sa mort, soit
par une autre catastrophe. Je n'avais jamais supposé qu'elle s’éteindrait comme
une lampe faute d’huile” . Si spiegano cosi I'oralita della scrittura di Mérimée,
la secchezza del suo stile fatico, la sua ironia e la sua concisione, I'asciuttezza del
dettato che ¢ la caratteristica piu evidente della sua penna, e il pittoresco del
suo narrare, che sono, come Carmen bene lo designa, la figura trasposta di un
discorso tenuto da Mérimée a Valentine.

Il silenzio, dunque, ¢ nel cuore del racconto. Un silenzio che cela un
mistero e che Adrien Goetz, nella sua bella prefazione all’edizione francese,
riconosce come legato all’archeologo di cui poco si conoscono i sentimenti,
le emozioni, i pensieri: “Le mystére de Carmen, cest en effet ce qui unit la
gitane au trop sérieux narrateur. C'est ce mystere, et ce personnage en trop
qui ‘déséquilibre’ en apparence le récit” (Goetz 2000: 27). Personaggio enig-
matico, intriga. La prima apparizione della zingara concerne lui solo, ed ¢
attraverso il suo sguardo che, voluttuosa e selvatica, ma affascinante, Carmen
si mostra, ed ¢ sempre lui che nella venta in cui si incontrano nuovamente
dice: “Dés que nous flimes seuls, [...]”, e che, quando entra don José, dice
ancora: “Malheureusement nous fimes bientdt dérangés” (p. 76). Ancora
piu significativa, 'esclamazione di don José rivolto alla gitana: “Toujours la
méme! Ca finira” (p. 78). Infine, nel capitolo in cui don José racconta la sua
vicenda, questi, secondo Goetz, conferma l'ipotesi di un legame carnale, ma
incompiuto, tra Carmen e il narratore, pronunciando queste parole: “Je ne
vous parlerai pas de notre derni¢re entrevue. Vous en savez peut-étre plus
long que moi” (p. 154), dove, sottolinea Goetz, in quel forse’ si puo leggere,

9 Lettera del 27 gennaio 1865 (Mérimée 1941-1964, vol. XII: 346).
10" Lettera del 24 gennaio 1855 (ibid., vol. V1: 426).
' Lettera del 10 agosto1857 (ibid., vol. VIII: 359).
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soffocato, il grido della gelosia. La lettura di Goetz ¢ interessante anche per
un altro motivo: quello che fa dell’archeologo, grazie all’anello rubatogli da
Carmen e assimilato a quello dai poteri magici di Gige, un narratore invisi-
bile a conoscenza di tutto. E Carmen, in ultima analisi, grazie al suo nome,
che in latino significa ‘fascino’, verso, incanto magico, diventa la poesia, o la
letteratura stessa capace di incantare; e don José, il cui soprannome, Navarro,
significa ‘catene’, riconduce il racconto al dominio della scrittura e del canto
poetico su chi ne subisce il fascino.

Per tutti questo motivi, Carmen rimane. Al di la del bene e del male,
seduttrice e corruttrice, per la fanciullezza che rappresenta, per la spavalderia
e per la gioia di piccola fuorilegge che il suo desiderio di libertd emana, per
I'innocenza della sua limpidezza irresistibile e inscindibile dal bisogno puerile
di trasgredire, per il capriccioso e infantile gioco con la vita che la sua diversita
di creatura del diavolo racconta '2, la piccola sigaraia ¢ indimenticabile, una
misteriosa “forza fantastica’, come osserva Cesare Garboli (1989: 243). Allo-
ra il suo riso, sempre leggero ma spavaldo, puo echeggiare in tutto il racconto,
e risuonare a ogni lettura, nonostante questa si chiuda nel silenzio comune,
dei personaggi, dell’autore e del lettore.
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ABSTRACT

The success of Mérimée’s story has not diminished over time and today it still offers
multiple readings that go beyond the realm of literature into those of music, the-
atre, movies and art in general. Thanks to its particular structure, the young gipsy’s
transgressions, and the freedom she invokes, no reader has escaped from her attrac-
tion, which is the incarnation of the poetry of seduction which transcends all codes,
including linguistic and erotic ones. The eighteenth-century tragedy which Carmen
represents is the symbol of a character whose destiny is guilt and innocence at the
same time. Her ambivalence is her attraction. Angelic and demoniac at the same
time, she becomes the forerunner of the femmes fatales which are so common at
the end of the nineteenth century. The symbol of the circle, as in the ring Carmen
wears, sets the story everywhere, and the final silence prepares for a new reading and
interpretation.
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