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1.  Destinées mythiques 

L’engagement du sujet politique et poétique dans la fabrique sanguinolente de 
l’histoire se fonde sur une présence directe et absolue dans le hic et nunc des 
crises civiques ou inter-étatiques que la France traverse. Cet engagement a pour 
finalité d’établir un rapport de convergence ou de divergence entre le sujet et le 
réseau du pouvoir (l’Etat et ses forces incarnées), entre le sujet et le peuple éga-
lement, mais il postule avant tout la participation du sujet dans le déroulement 
de la crise. En la matière, le coup d’Etat de 1851 apparaît, à la suite de la crise 
de 1848, à la fois comme la grande expérience activiste de Victor Hugo – dont 
Histoire d’un crime (Hugo 1877) rend compte avec minutie –, et comme le 
point de rupture d’un système d’adhérence au fait historique. Après quoi, en 
effet, l’exil impose au sujet Hugo de ne plus pouvoir accéder à 1’ici et d’ inscrire 
son engagement dans la béance qui le sépare du fait. 

Hugo expérimente véritablement la logique de complémentation entre 
le héros et le poète. Car le modèle Napoléon – Hugo n’a jamais fonctionné 
autrement qu’ au travers du prisme de la mémoire et selon un rapport de 
succession. Lorsqu’il découvre Garibaldi qui achève d’unifier l’Italie, Hugo 
trouve l’occasion d’annexer à sa lutte un héros contemporain dont l’engage-
ment repose sur des principes politiques identiques aux siens. Une étrange 
confraternité va lier Hugo à Garibaldi à partir de 1860 et dont l’acte de nais-
sance est signé en 1863, à la faveur d’un échange épistolaire retranscrit dans 
les Actes et paroles (Hugo 1863). A cette date, Garibaldi est déjà l’homme 
d’après les luttes. Lorsqu’il écrit à Hugo, en août 1863, le chef de l’expédi-
tion des Mille, dont le dernier fait d’armes remonte à Aspromonte, a amorcé 
une retraite sur son île de Caprera. C’est donc l’étonnante conjonction des 
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destinées du poète et du guerrier qui fait sens au moment où Garibaldi invite 
Hugo à souscrire pour l’achat d’armement et, plus généralement à le rejoin-
dre symboliquement dans sa lutte. Coupés des centres nerveux de l’Europe, 
la situation insulaire offre à ces deux phares perdus un réseau de communi-
cation directe, qui va désormais aimanter leur destinée. Hugo se souviendra 
de cette étonnante conjonction des postures dans L’Année terrible: “Quand 
d’âpres combattants, mages, soldats, tribuns, Apôtres, ont donné leur vie aux 
choses justes, Ils demeurent debout dans leurs douleurs robustes. Tu le sais, 
Guernesey, tu le sais Caprera” (Hugo 1867a: 86).

L’inscription de cette rencontre, par-delà Paris et Rome, dans les Actes 
et Paroles, entre d’un côté un appel désespéré à l’armée russe et, de l’autre, 
une adresse au peuple mexicain, signe l’acte de naissance d’un couple qui sera 
amené à combattre conjointement. L’ingérence pontificale dans les affaires 
romaines n’est que le prétexte à l’élaboration d’une correspondance entre les 
deux hommes rompus aux appels solitaires, comme le suggère la mise en 
page qui symétrise l’échange. Il s’agit bien d’une prise de contact qui vient 
sceller un pacte de solidarité entre deux solitudes, le poète exilé et le héros 
de la libération italienne. C’est, après l’élan lyrique de la rentrée à Jersey en 
1860, où Hugo a magnifié l’expédition des Mille, comme la confirmation 
d’une union en devenir, en attente d’événements. A cette date pourtant, 
Hugo, qui est engagé dans les derniers développements de William Shakes-
peare (Hugo 1864) a déjà signé le congé du guerrier. Il est donc impossible 
de lire l’histoire réelle sans avoir à l’esprit la geste garibaldienne, dont elle 
pourrait servir de contre-modèle. Or, la lugubre histoire militaire sur laquelle 
se conclut William Shakespeare ne délivre aucune figure susceptible de réo-
rienter positivement la fonction guerrière. L’accumulation nominative des 
guerriers conquérants, égrenés au fil d’une histoire qu’ils ont eux-mêmes tou-
jours plus mal cousue, fait contre-poids à l’amoncellement sublime des génies 
de la pensée, sans qu’une individualité militaire moderne ne soutienne, par 
l’action, le principe progressiste du dix-neuvième siècle. Il semble cependant 
que l’éclosion de Garibaldi, en 1860, à la faveur de son expédition en Sicile, 
et la proclamation du royaume d’Italie l’année suivante, fournit à Hugo un 
exemple de résistance militaire à la tyrannie, qui aboutit à l’émancipation des 
peuples. Le processus d’unification italienne, engagé depuis les années 1830 
mais dynamisé par l’intervention du héros infirme, à cet égard, la lecture 
négative de l’histoire réelle et permet d’envisager, au cœur de l’Europe scléro-
sée, un espace politique d’expérimentation pour le futur gouvernement de la 
pensée. Si le guerrier Garibaldi n’est donc pas condamné au congé immédiat, 
c’est qu’il doit être mis en réserve de combat, afin de participer à la réorien-
tation positive de l’histoire. Il faut donc supposer que, au moment où il est 
engagé dans la rédaction de William Shakespeare, Hugo s’attache à considérer 
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Garibaldi comme un contre-modèle des guerriers prédateurs, dont l’action 
témoigne à l’encontre des thèses édictées dans l’histoire réelle. Le héros italien 
s’érige en archétype productif, condamné comme les autres à disparaître à 
terme, mais nécessaire en cela qu’il peut se dresser contre les forces instituées 
par la tyrannie. Tel est d’ailleurs le sens de la réponse que le poète adresse à la 
requête du transalpin: “Il vous faut le million de bras, le million de coeurs, le 
million d’âmes. Il vous faut la grande levée des peuples. Elle viendra” (Hugo 
1863: 557). 

Hugo offre à Garibaldi la légitimité d’une action démotique, qui ré-
concilie le génie de la pensée et le héros. Un binôme empirique est en voie 
de formation. C’est donc à l’occasion de sa Rentrée à Jersey. (Hugo 1860) 
que Hugo, jusque-là plutôt interlocuteur de Mazzini et fasciné par Manin, 
découvre Garibaldi, guerrier en acte prenant les rênes de la destinée italienne. 
Le discours public qu’il adresse aux insulaires, afin d’encourager une sous-
cription en faveur de l’expédition des Mille, exalte en effet une personnalité 
singulière qui, après les atermoiements d’un gouvernementalisme libéral, dy-
namise à nouveau le processus italien d’émancipation nationale. Hugo prend 
donc acte de ce surgissement inopiné d’un nouveau phénomène européen de 
libération, qui témoigne, parallèlement au martyr John Brown, de la résur-
gence des individualités héroïques. En cela, le discours, qui magnifie l’épopée 
sicilienne, se lit également comme une tentative de définition de l’héroïsme 
moderne et permet une reconquête de la théorie de couplage fonctionnel: 
“Que les uns agissent, que les autres parlent, que tous travaillent! / oui, à la 
manoeuvre tous! Le vent souffle. Que l’encouragement public aux héros soit 
la joie des âmes! que les multitudes s’empourprent d’enthousiasme comme 
une fournaise! / Que ceux qui ne combattent pas par l’épée, combattent par 
l’idée” (Hugo 1860: 516).

Conditionné par le clivage entre l’idée et le fait l’appréhension de Ga-
ribaldi ne répond pourtant encore à la future omnipotence des hommes de 
pensée. C’est que le couplage ne se fonde pas seulement sur un rapport de 
complémentation fonctionnelle, mais avant tout sur une équivalence de prin-
cipe idéologique, susceptible de structurer une logique de formation histori-
que. Elle tend à poser la réflexivité des fonctions de manière à dégager une 
méthode d’action commune, légitimée par son éthique. Jusqu’à présent, les 
formes instituées de la violence n’avaient pu répondre aux principes com-
battants de Hugo, soit par défaillance – la résistance républicaine au coup 
d’Etat –, soit par collusion avec les pouvoirs despotiques. Dans la deuxième 
partie de son discours, Hugo s’attache avant tout à définir plus précisément 
la spécificité du héros italien, qui le différencie des autres hommes de force: 
“Garibaldi? Qu’est-ce que Garibaldi? / C’est un homme, rien de plus / Mais 
un homme dans toute l’acception sublime du mot / Un homme de la liberté / 
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un homme de l’humanité. Vir, dirait son compatriote Virgile” (Hugo 1860: 
517). L’effet rhétorique dû à l’emploi d’un pronom relatif inadapté à la réfé-
rence humaine est de l’ordre du saisissement. Il s’agit de signifier le prodige 
d’une telle expérience guerrière, qui n’est pas comparable aux épopées que les 
héros ont menées. Et le portrait se construit à partir de cette étrangeté fonda-
mentale, qui délivre Garibaldi du cortège des héros mythiques et historiques. 
C’est justement parce qu’il est un homme avant d’être un héros que Hugo 
se doit, dans l’interrogation initiale, de le rendre indéfinissable. La spécificité 
de l’homme d’action italien ne repose pas en effet sur une majoration des 
pouvoirs, dont la tradition crédite les héros. En cela la référence à Virgile est 
trompeuse. Le panégyrique du guerrier est possible au contraire parce que 
Garibaldi n’accède pas au statut de demi-dieu et ne peut intégrer ainsi le para-
digme des hommes de force: “Quelle est donc sa force? / Qu’est-ce qui le fait 
vaincre? Qu’a-t-il avec lui? / L’âme des peuples” (Ibid.). L’épopée des Mille, 
en cela, n’est pas conduite par un nouvel Achille, un héros capable d’accom-
plir la destinée d’une communauté par l’usage de sa seule force. Garibaldi 
concentre plutôt en son être le souffle et la puissance du peuple italien. Il est, 
sur le même mode que les génies de la pensée, un foyer ardent, qui recueille 
la force du peuple. Il n’est pas ontologiquement un héros, instrumentum regni 
soumis au congé, mais un libérateur, qui use de la violence comme d’autres 
de la parole. Hugo fait donc de Garibaldi une émanation de l’idéal démo-
cratique, capable à ce titre d’endiguer les velléités conquérantes des hommes 
de force. Contre-modèle des héros, il ne peut prétendre au congé tant que 
l’oeuvre civilisatrice du dix-neuvième siècle n’est pas accomplie. C’est pour-
quoi, à la suite de ce surgissement fantastique qu’il a ménagé, Hugo réintègre 
l’homme Garibaldi au sein d’un système de causalité historique: 

Messieurs, si nous voulons nous rendre compte de ce qui se préparent en mê-
me temps que de ce qui se fait, n’oublions point que Garibaldi, l’homme 
d’aujourd’hui, l’homme de demain, est aussi l’homme d’hier; avant d’être le 
soldat de l’unité italienne il a été le combattant de la république romaine; et à 
nos yeux, et aux yeux de quiconque sait comprendre les méandres nécessaires 
du progrès serpentant vers son but et les avatars de l’idée se transformant pour 
reparaître, 1860 continue 1849 (Hugo 1860: 519).

Sujet d’une transformation de l’homme de force, Garibaldi continue le cycle 
héroïque inauguré en 1848 tout en rompant avec les formes héroïques tradi-
tionnelles. Il agrège à l’anima du peuple la puissance de l’idée issue du pro-
digieux embrasement du printemps des peuples. Garibaldi devient donc en 
1860 la force armée du principe démocratique, explosant au moment même 
où l’idéologie romantique subit les assauts des pragmatiques gagnés aux solu-
tions diplomatiques. Rien de providentiel dans cette prodigieuse apparition 
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de l’homme de l’humanité, penseur et guerroyeur, héros et pacifiste, épique 
et lyrique, mais plutôt la première résultante du principe historique qui gou-
vernera l’histoire réelle: “Que se dégage-t-il de tout ceci? une loi morale, une 
loi auguste, et cette loi, la voici: La force n’existe pas. Non, la force n’est pas. 
Il n’y a que le droit” (Ibid.). Contre le glaive hideux des armées européennes, 
Garibaldi oppose en 1860 l’étoile lumineuse du peuple. La légitimité d’une 
violence éthique car libératrice, matrice du droit naturel, relègue ainsi les as-
pirations pacifistes dans un après de la pacification. La page a aussi son recto, 
versant noir de la conciliation, qui doit désormais écrire, dans le mouvement 
du siècle, non plus le droit de la force, mais la force du droit. Avec l’expédi-
tion des Mille, événement “lumineux, formidable et charmant comme une 
attaque d’abeilles” (Hugo 1860: 517), l’histoire réelle est en marche.

2.  Mentana

Si elle ne décide pas à proprement parler d’une coalition fonctionnelle en-
tre le poète et le héros, l’exaltation révolutionnaire de 1860, confirmée par 
l’échange épistolaire de 1863, semble déterminer un sursaut belluaire, qui ne 
trouve cependant pas matière à se concrétiser. Ce n’est qu’en 1867, après donc 
l’élaboration de l’histoire réelle, que le binôme, jusqu’à présent virtuel, va se 
constituer. Pour ce faire, il fallait un événement qui engage à la fois la nation 
française et la nation italienne, de sorte que les deux éléments trouvent un es-
pace d’action commun, national et européen. La déroute de Garibaldi, répri-
mé à Mentana par les troupes impériales du général de Failly alors qu’il tentait 
de libérer Rome du pouvoir pontifical, est l’occasion pour Hugo d’évaluer les 
capacités de résistance des forces du droit face à une coalition franco-romaine 
qui additionne les deux maux du siècle, le césarisme et le cléricalisme, et leurs 
incarnations présentes, Napoléon III et Pie IX. La convergence des archaïs-
mes incriminés comme le croisement des destinées, jusqu’alors parallèles, du 
poète et du héros permet à Hugo, non seulement de réactiver une poétique 
belluaire mise en sommeil depuis Châtiments (Hugo 1853), mais d’arrimer à 
cette poétique une expérience guerrière qui la conforte.

On sait que La Voix de Guernesey (Hugo 1867c), vaste pièce de circons-
tance publiée à la suite de Mentana. A Garibaldi (Hugo 1867 b) signe le retour 
à un engagement direct contre l’Empire, après une période d’enfermement 
méthodologique dans l’exil. La bataille de Mentana a donc ceci de capital 
qu’elle permet d’accréditer et d’officialiser l’union entre le poète et le guerrier, 
enfin réunis autour d’une cause qui les engage en commun. Cette naissance 
du binôme est l’objet même de La Voix de Guernesey, pièce que Hugo juge si 
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importante qu’il s’autorise à l’inclure dans l’économie générale d’Actes et paro-
les II, comme document historique majeur de l’année 1867. La pratique n’est 
pas courante dans les Actes et paroles et l’on peut imaginer qu’il s’agit, pour le 
poète, d’arrimer un poème de circonstance au cours tragique de l’histoire du 
siècle, de manière à lui conférer une pertinence nouvelle. De fait, légitime-
ment dédiée à Garibaldi, la pièce, désormais intitulée Mentana, fonctionne à 
l’intérieur du corpus comme le pendant lyrique du panégyrique de 1860 et 
institue le héros dans le surplomb temporel qui l’éloigne de l’échec de 1867. 
La mise en parallèle des situations historiques – l’expédition des Mille d’une 
part, l’expédition romaine de l’autre –, permet en fait de faire pivoter la figure 
de Garibaldi du dedans au dehors et de souligner son émancipation du moi 
local au moi universel. Car ce qu’affirme Mentana, au-delà du simple exposé 
d’histoire saignante qui constitue le propos majeur de la première publica-
tion, c’est la situation particulière dans laquelle se trouvait Garibaldi en 1867, 
au moment où il semblait abandonné du peuple italien. Relu à l’aune des 
actes et paroles qui parcourent la décennie, le poème marque non seulement 
une nouvelle avancée de la question italienne, mais plus encore il institue dé-
finitivement Garibaldi, au gré de son parcours, en héros archétypal, propre à 
fonder l’histoire réelle. Concentré dans les sections V et VI du poème, l’hom-
mage dévolu à Garibaldi dépasse en effet la simple louange conjoncturelle et 
s’écarte sensiblement du lyrisme encomiastique, fût-il destiné à célébrer le hé-
ros vaincu. Hugo tend avant tout à considérer la défaite de Garibaldi comme 
la condition de son accession au rang des guerriers de l’idéal. Car si, au plus 
près de l’échec, Mentana pouvait signer le congé dramatique de Garibaldi., et 
annuler les espoirs de libération populaire, la pièce multiplie les potentialités 
d’un guerrier devenu figure axiologique: “Un Garibaldi peut tout rompre à 
tout moment; Il entraîne après lui la foule, qui déserte Et passe à l’idéal. C’est 
grave. On comprend, certes, Que la société, sur qui veillent les cours, Doit 
trembler et frémir et crier au secours, Tant qu’un héros n’est pas mis hors 
d’état de nuire” (Hugo 1867: 609).

Comme pour répondre à l’exigence, propre au siècle, édictée dans 
William Shakespeare “le héros n’est plus héros sans dire pourquoi” (Hugo 
1864: 447), Garibaldi est investi d’une légitimité héroïque, qui en fait une 
figure essentielle de la politique du progrès. Qu’est-ce qu’un Garibaldi? Muni 
de son déterminant indéfini, le guerrier italien peut bien perdre des batailles 
puisque désormais il existe aussi bien en mention qu’en usage. C’est pour-
quoi le poème a pour objet de ne plus soumettre Garibaldi au devenir de son 
pays et d’en faire un modèle historique. La surdétermination de Garibaldi est 
d’ailleurs inséparable de la condamnation du peuple transalpin, qui n’a pas 
su s’élever à la hauteur de son héros: “Ah! race italienne, il était ton appui! / 
Ah! vous auriez eu Rome, ô peuples, grâce à lui / Grâce au bras du guerrier, 
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grâce au coeur du prophète. / D’abord il l’eût donnée, ensuite il l’eût refaite”. 
(Hugo 1867b: 601).

Pour interroger l’échec de Garibaldi, Hugo en vient donc à condamner 
le manquement de ce peuple – et plus particulièrement de la population ro-
maine, effectivement amorphe au temps de la campagne garibaldienne. L’ex-
pédition que Garibaldi a menée jusqu’aux abords de Rome, sous ses aspects 
rocambolesques, – le héros s’est évadé de sa retraite de Caprera où il avait 
été consigné après avoir, depuis plusieurs mois, proféré un discours violem-
ment anticlérical –, témoigne d’un enthousiasme frondeur plutôt que d’une 
réelle stratégie militaire. C’est pourquoi, il ne pouvait compter que sur une 
poignée de volontaires. Dès septembre, lors de son allocution au congrès de 
la paix de Genève, dans laquelle il annonçait la déchéance de la papauté, il 
avait effarouché la conscience chrétienne de la nation. D’où le peu de soutien 
qu’il rencontra à Rome même, excepté la frange la plus avancée des patriotes 
italiens. Dès lors, il ne reste plus qu’à laisser les Italiens à leurs larmes et récu-
pérer leur Garibaldi: “Qu’il aille donc! / qu’il aille, emportant son mandat / 
Ce chevalier errant des peuples, ce soldat / Ce paladin, ce preux de l’idéal! 
qu’il parte”..(Hugo 1867b: 601).

La section V du poème est tout entière consacrée à cette opération 
d’émancipation du héros hors de sa patrie d’origine. La déficience momenta-
née du peuple italien appelle, par contre-coup, le déracinement du guerrier, 
dont la nature est fondamentalement apatride. Hugo entend inscrire le projet 
garibaldien dans une logique d’émancipation internationale, qui dédouane le 
guerrier moderne de toute compromission patriotique:

Nous les proscrits d’Athène, à ce proscrit de Sparte / Ouvrons nos seuils; qu’il 
soit notre hôte maintenant; Qu’en notre maison sombre il entre rayonnant / 
Oui, viens, chacun de nous, frère à l’âme meurtrie / Veut avec son exil te fai-
re une patrie! / Viens, assieds-toi chez ceux qui n’ont plus de foyer / Viens, toi 
qu’on n’a pu vaincre et qu’on n’a pu pleurer! (Ibid.)

L’hospitalité du poète exilé concourt à offrir au guerrier un exil qui n’est pas 
le lieu d’une retraite mais qui lui ouvre, au contraire, l’espace européen et 
déterritorialise son champ d’action: “Nous chercherons quel est le nom de 
l’espérance / Nous dirons: Italie! et tu répondras: France!” (ibid.). 

La polarisation s’accomplit ici, dans cet échange symbolique des natio-
nalités, qui permet d’agréger Garibaldi au combat révolutionnaire. Le ral-
liement du héros à la grande nation matricielle, opéré par un subtil usage 
des déictiques, sous-entend qu’il devient l’élément constitutif d’un binôme 
soumis aux principes de 1789 et régi, non pas par la prévalence d’un de ses 
membres, mais par la fraternité. La Voix de Guernesey, qui officialise l’union, 
avait donc également besoin de cette relecture postérieure, via les Actes et 
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paroles, pour réaffirmer combien les stratégies élaborées en 1870 trouvaient 
leur origine dans le sursaut anti-impérial. Garibaldi, en 1867, n’était déjà 
plus, aux yeux de Hugo, l’étranger qui sera raillé par l’assemblée conservatrice 
de Bordeaux, quatre ans plus tard. Mentana, acte fondateur de la résistance 
européenne, a légitimé les choix de la guerre franco-prussienne.

3.  Un binôme expérimental

Mentana a pour logique d’entériner une relation fraternelle qui pose une équi-
valence d’identité entre le poète et le héros. Car si elle appelle la compassion, 
la défaite du guerrier ne génère pas uniquement un hommage confraternel 
et distancié, témoignage aimable d’une sociabilité affectée. Elle organise une 
stratégie de complémentation fondée sur une consanguinité symbolique et 
délivre un programme revendicatif: 

Nous sommes rugissants et terribles. Pourquoi? / Parce que nous aimons. Tou-
tes ses humbles têtes / Nous voulons les voir croître et nous sommes des bêtes / 
Dans l’antre, et nous avons les peuples pour petits / Jetés au même écueil, mais 
non pas engloutis / Frère, nous nous dirons tous les deux notre histoire; / Tu 
me raconteras Palerme et ta victoire, Je te dirai Paris, sa chute et nos sanglots / 
Et nous lirons ensemble Homère au bord des flots. (Ibid.)

L’invitation à l’exil a pour objet de décider d’une entente stratégique qui se 
conçoit sous l’égide de Homère, preuve que l’heure du changement d’horizon 
n’est pas encore venue. Toujours conditionné par un système d’échange – 
après les nationalités, les expériences respectives –, qui a valeur d’unification, 
le projet que Hugo soumet à Garibaldi vise à constituer, par le travail du 
dire et du lire, un nous indissociable. La solitude volontaire de l’exil devient 
expérience de la solidarité, à partir de laquelle le clivage fonctionnel entre la 
parole et l’acte, l’idée et le fait, s’annule. Le repos du guerrier, à la suite de 
la défaite, est l’occasion d’une reconquête méthodologique de l’articulation 
entre principe et action. Autrement dit, le poème de circonstance Mentana 
cherche moins à redéfinir le mode poétique d’accompagnement de l’acte 
militaire libérateur qu’à former une entité dynamique. capable d’appuyer la 
future révolution des peuples.. “La rêverie politique débouche alors, au vers 
suivant, sur une vision pratique du binôme ainsi constitué: Puis tu continue-
ras ta marche âpre et hardie. Et, là-bas, la lueur deviendra incendie”. (Ibidem). 
Une fois conceptualisé au bord des flots, le binôme peut redevenir une entité 
asymétrique, étant entendu que chaque élément porte en lui l’identité de son 
complément. Garibaldi est ainsi invité à restituer in vivo les lectures de Ho-
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mère et, implicitement, à prolonger le discours poétique de Hugo. Le binôme 
se modèle sur une combinatoire beaucoup plus complexe que les tentatives 
de 1833 puisqu’il crée en définitive, sur un système de délégation réciproque, 
une forme mixte de combat. Le tu comme le je contient le nous. Homère 
est Achille, Achille est Homère si bien que la répartition fonctionnelle des 
tâches reste soumise à la volonté d’un poète-guerrier. Tête de poète, corps 
de guerrier, l’entité rend Hugo et Garibaldi interpénétrés l’un dans l’autre. 
Désormais, et sous réserve d’une coordination parfaite des deux éléments, la 
transcription de la parole en acte est envisageable. Le binôme Hugo- Garibal-
di promet l’élaboration d’une praxis révolutionnaire. La lueur deviendra donc 
incendie. Typographiquement détaché de l’ensemble de la section, le dernier 
vers projette en effet dans un futur qu’on croirait proche, les rêves politiques 
qui seront autrement théorisés lors du congrès de la paix de 1869. Que la 
lumière de l’esprit mette le feu. L’irradiation produite par la clarté d’âmes doit 
générer un embrasement définitif et salvateur, accompli par le peuple et guidé 
par ses deux instances de régulation historiques. On ne peut que rapprocher 
l’antinomie lueur-incendie de l’injonction proférée a la toute fin de l’histoire 
réelle pour mesurer le chemin parcouru depuis la découverte de Garibaldi: 
“Regardez, levez les yeux, l’épopée suprême s’accomplit. La légion des lumiè-
res chasse la horde des hommes”. (Hugo 1864: 416). 

Entérinant le principe de dépassement de l’incendie par la lueur – co-
rollaire au dépassement du génie guerrier par le génie de la pensée, l’histoire 
réelle n’envisage pas le couplage empirique du poète et du guerrier. Mentana 
et son fantasme d’homo duplex, marque en cela la transformation de l’antino-
mie originelle en dialectique réalisable. Il va de soi, toutefois, qu’à la suite de 
Mentana, la conception du binôme en reste à un stade expérimental. Né de 
la défaite garibaldienne – et, par ricochet, hugolienne –, conçu comme une 
alternative guerrière au renforcement inquiétant des militarismes étatiques 
à vocation répressive ou conquérante, il demeure un fantasme susceptible 
de nourrir le projet d’une Révolution d’Europe totalisée, et prend sens en 
fonction d’une conception eschatologique de l’histoire. De plus, la retraite 
moins activiste et avant tout désabusée que Garibaldi amorce après Mentana 
ne semble pas répondre aux exigences de Hugo.. La défection de Garibaldi 
dans ces années 1868-1869 est le signe d’un renoncement évident. La prise 
de Rome, délaissée par les troupes françaises après la déclaration de guerre, 
et son rattachement à l’Italie après le plébiscite du 2 octobre 1870, se feront 
d’ailleurs sans lui. Ce n’est peut-être qu’une anecdote, mais il est à noter que 
cette époque voit le combattant troquer l’épée contre la plume. En sus de ses 
mémoires, l’écriture romanesque – il compose un roman anticlérical, Clelia 
o il governo dei preti (Garibaldi 1870a), puis un roman historique relatant la 
défense de la république romaine en 1849, Cantoni il volontario (Garibaldi 
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1870b) –, module, dans l’isolement politique, le champ d’action de son com-
bat. On ne peut réellement affirmer que Garibaldi se rêve Hugo transalpin, 
mais en tout cas, il s’efforce de répondre à l’appel que le poète lui a lancé. En 
1868, Hugo est invité à célébrer le transfert des cendres de Manin à Venise. 
La lettre qu’il envoie pour l’occasion n’est pas spécifiquement un tombeau. 
Elle annonce la continuation des luttes et le futur triomphe de Garibaldi. 
Rappelons le mot du général de Failly – les chassepots ont fait merveille –, télé-
graphié à Napoléon III après la victoire et qui a très vite fait fortune, contri-
buant à l’enthousiasme militariste qui allait submerger la France en juillet 
1870. Garibaldi doit supporter cet état de latence, croit-il Hugo, recouvrant 
les dernières années d’exil. En 1868, Hugo est invité à célébrer le transfert des 
cendres de Manin à Venise. La lettre qu’il envoie pour l’occasion n’est pas spé-
cifiquement un tombeau. Elle annonce la continuation des luttes et le futur 
triomphe de Garibaldi Le recentrage français que le discours politique opère 
laisse pourtant en suspens la combinatoire, que le déclenchement inopiné de 
la guerre, en juillet 1870, va réactiver.

4.  L’expérimentation

On a déjà souligné la conjonction des postulats stratégiques de Hugo et de 
Garibaldi qui prévalent à l’élaboration d’un système de défense nationale, dès le 
mois de septembre 1870. On rappellera, pour mémoire, que c’est sur l’initiative 
de Bordone et du Comité de salut public de Lyon que Garibaldi débarque à 
Marseille le 7 octobre 1870, pour apporter son aide militaire aux troupes de la 
république française. Guère accepté par les états majors du gouvernement de 
la Défense Nationale, il est chargé par Gambetta, qu’il a rencontré à Tours, de 
rassembler à Dôle les éléments disparates qui devront constituer l’armée des 
Vosges. Très rapidement, Garibaldi organise un plan d’action qui prévoit l’éla-
boration d’une guérilla susceptible de déstabiliser la logistique et les structures 
de l’armée prussienne. On n’insistera pas sur les faits d’armes plus ou moins 
heureux qui font de Garibaldi – et de ses fils –, le combattant le plus actif du 
conflit. La défection de Garibaldi dans ces années 1868-1869 est le signe d’un 
renoncement évident.. Face à la débâcle généralisée de l’armée républicaine, 
l’armée de franc-tireurs dirigée par Garibaldi fait véritablement bonne figure 
quoique les principes de guérilla ne puissent être mis en pratique, faute de 
moyens et de ressources humaines. L’absence de véritable encadrement dans 
cette armée de volontaires cosmopolite, comme le refus gouvernemental de 
mettre en oeuvre une politique coordonnée et généralisée de guérilla, rendent 
rapidement caduques les postulations militaires du héros italien.
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La concordance de ces postulations avec celles émises par Hugo dans 
l’appel aux Français du 17 septembre témoigne d’un réseau de convergen-
ce entre le poète et le guerrier, que la situation politique va définitivement 
mettre à jour. Garibaldi en effet n’est pas explicitement invité par Hugo à 
rejoindre le territoire national. L’appel aux Français, à cet égard, ne convo-
que symboliquement que des libérateurs disparus, ombres illustres destinées 
à motiver le peuple français, plutôt qu’un héros capable de l’encadrer.. C’est 
que Hugo entrevoit, en appelant la constitution de cellules de francs-tireurs, 
les potentialités d’un soulèvement national et populaire. S’il a pu, grâce à 
Sedan, échapper à la nécessité d’une révolution, le peuple, instance légitime 
de la violence historique depuis le congé du guerrier, est sommé de défendre 
la patrie. Le 17 septembre, Hugo ne peut imaginer – ou feindre de croire –, 
que le peuple français fera défaut à son autorité démocratique de la même 
manière que le peuple romain a fait défaut à Garibaldi en 1867. Malgré l’es-
poir suscité par le spectaculaire départ de Gambetta à Tours, on peut pen-
ser que la confirmation d’une régulation inter-étatique du conflit brise l’élan 
belliciste qui a prévalu dès le retour d’exil. En cela, l’arrivée de Garibaldi sur 
le territoire réalise véritablement le projet de Hugo et accomplit le système 
de complémentation rêvé trois ans plus tôt. D’une part, le chevalier errant 
des peuples répond enfin à sa définition, en ce qu’il s’engage, comme Hugo 
l’avait imaginé, pour une cause étrangère à la question italienne. De l’autre, il 
permet la transformation immédiate de la parole belluaire en acte belliqueux. 
L’intervention de Garibaldi comble la défaillance du peuple, non réceptif aux 
injonctions du poète, et accomplit à sa place le programme de résistance po-
pulaire. Le binôme en action peut alors faire montre de l’ensemble de ses pos-
sibilités. Hugo, se renfermant dans Paris bloqué, coiffe de garde-national sur 
la tête, mais obsédé par la publication et la mise en situation des Châtiments 
interroge les conditions d’une poétique interventionniste et se pense, dans le 
retrait affirmé du politique, pleinement poète, ajustant une voix combattante 
nouvelle au sort de la patrie envahie. Garibaldi, sur le terrain de l’armée de 
l’Est, répondant, en écho, à la hargne patriotique du poète, applique, quant à 
lui, une stratégie militaire qui seule participe à l’effort de guerre. Un activisme 
tout terrain, polarisé entre Paris et la province, entre la plume et l’épée se 
déploie conjointement sur le théâtre de la Porte Saint-Martin et sur le théâtre 
des opérations, Garibaldi continuant Hugo, Hugo continuant Garibaldi.

La symétrie des projets et des applications est trop parfaite pour n’être 
pas pensée comme telle par Hugo. Car si le binôme s’est constitué à l’arraché, 
sans qu’il y ait de véritable concertation entre les deux éléments, nul doute 
qu’une fois opérationnelle, la complémentation a fonctionné symbolique-
ment selon la formule édictée. Aucun texte composé durant le conflit pour-
tant ne fait état d’une bipartition de ce type. Tout ce passe en fait comme si la 
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présence de Garibaldi sur le champ des opérations militaires délivrait Hugo 
d’un engagement autre que celui qu’il s’est assigné. Le travail que le guerrier 
mène sur le front vaut la parole politique du poète, qui minore en corol-
laire son ingérence dans les affaires militaires. Il faut attendre les lendemains 
de la guerre pour que la réalité du couple poète-guerrier soit explicitement 
formulée. C’est bien entendu l’affront infligé à Garibaldi par l’assemblée de 
Bordeaux qui délivre, après coup, une logique de binôme.. Elu dans plusieurs 
circonscriptions, Garibaldi quitte son armée des Vosges pour Bordeaux, afin 
de se présenter à l’Assemblée. Devant la haine des conservateurs, il remet im-
médiatement sa démission. Mais, de nouveau élu à Alger, la droite demande 
son invalidation. La séance du 8 mars fournit, en effet, avec le poème La lutte 
rédigé le jour même, un examen rétrospectif de la campagne belliciste menée 
par les deux hommes. L’intervention de Hugo à l’assemblée a pour objet de 
légitimer l’action du guerrier italien contre les compromissions dont ont fait 
montre les états majors français. La solidarité est encore le moteur de l’inter-
vention officielle du poète, qui réaffirme la puissance de l’épée garibaldienne 
contre la logistique républicaine pour ensuite, face à la furie de la droite, 
remettre à son tour sa démission. Le binôme se légitime après le combat. La 
démission de l’épée appelle la démission de la plume afin de justifier, au sein 
de la représentation nationale, la logique de complémentation. L’inscription 
du poème La lutte dans L’Année terrible procède de la même démarche.. C’est 
dans cette même section (pièce V) qu’apparaît une autre référence à Gari-
baldi. Le mois du deuil est aussi, dans le recueil, le mois de l’adieu au binô-
me. C’est, dans l’ensemble d’un recueil attristé par la supériorité de l’ennemi 
prussien, l’unique pièce qui célèbre l’action d’une individualité combattante.. 
Dans une lettre envoyée à Paul Mewice et datée du 11 avril 1872, soit neuf 
jours avant la publication du recueil, Hugo regrettera de n’avoir pas fait réfé-
rence à Gambetta. D’où l’ultime ajout d’un dernier vers au poème Participe 
passé du verbe tropchoir”, qui replace le coordonnateur de la défense nationale 
à son rang. Néanmoins, cette subtile correction tardive n’est pas à la mesure 
du rôle tenu par Gambetta lors du conflit et ne contrebalance pas la pièce 
consacrée au héros italien, qui seule individualise une forme d’héroïsme. Des-
tinée à servir de contre-épreuve au cycle sarcastique consacré à Trochu, elle 
impose, par son seul titre, la validité du programme belliciste accompli par le 
héros italien et redit l’humiliation subie à Bordeaux. Le poème, cependant, 
fonctionne en diptyque avec la pièce qui le précède pour figurer l’articulation 
entre les sections Février et Mars. Il s’agit de refermer le livre de la guerre 
franco-prussienne, avant d’ouvrir celui du deuil et de la guerre civile, sur une 
prise en compte du phénomène de complémentation qui a nourri de façon 
empirique la lutte contre l’envahisseur et qui doit, à l’avenir, soutenir la loi 
de formation du progrès. La pièce liminaire de la section Mars, sur un mode 
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identique de celui des “Mages”, entend d’abord réaffirmer la puissance guer-
rière des poètes: “Vous tintez le glas pour le traître / Et pour le brave le tocsin 
/ On voit paraître et disparaître / VOS hymnes, orageux essaim / Vos vers 
sibyllins vont et viennent / Dans son dur voyage ils soutiennent / Le peuple, 
immense pèlerin / Vos chants, vos songes, vos pensées / Semblent des urnes 
renversées /D’où tombent des rythmes d’airain.” (Hugo 1867: 86).

Le poème consacré à Garibaldi, qui le suit immédiatement, se voit 
donc arrimé à cette profession de foi belluaire. L’organisation du diptyque 
retranscrit ainsi dans le recueil la logique de complémentation du binôme 
(a + b), plutôt qu’un relevé des faits ou une analyse rétrospective des effets. 
C’est pourquoi La lutte interroge moins, après celui du poète, l’héroïsme du 
guerrier que la réaction des deux composantes du binôme face à la défaite: 
“D’ailleurs, qu’importe, ainsi! l’honneur est avec nous / Oui, plains ces insul-
teurs acceptant à genoux / L’horrible paix qui prend la France en tenailles / 
Que leur ingratitude imbécile s’en aille / Devant l’histoire, avec ton dédain et 
le mien” (Hugo 1867b: 62).

Le poème ne s’achève donc pas sur une célébration du seul héros guer-
rier, mais sur une recomposition symbolique de l’entité créée après Mentana. 
Ce retour aux origines du binôme, après une défaite comparable, en terme 
d’engagement, à celle de 1867, impose alors de recourir au démarquage de 
la section V de La Voix de Guernesey. Résolution du diptyque respectivement 
consacré au “je” du poète mage et au “tu” du libérateur, le mouvement final 
de “La lutte” restitue le nous fondateur du binôme ainsi que la scénographie 
insulaire qui avait permis son émancipation: “Qu’est-ce que cela fait? / Viens, 
donnons-nous la main / Et moi le vieux Français, toi l’antique Romain / Sor-
tons. C’est un lieu triste où l’on est mal à l’aise / Et regagnons chacun notre 
haute falaise / Où si l’on est hué, du moins c’est par la mer” (Ibidem). Au bord 
des flots, Hugo et Garibaldi pourront alors se dire leur histoire commune, 
qui fut tentative d’histoire réelle mais qui échoua à devenir histoire refaite. 
La complémentation expérimentale entre Hugo et Garibaldi témoigne, dans 
l’étendue du parcours de Hugo, d’une continuelle interrogation sur les pos-
sibilités activistes de la parole poétique. De la respectabilité politique acquise 
sous Juillet jusqu’à la résistance insulaire et solitaire, de la solidarité roman-
tique – littéraire puis parlementaire –, à la solidarité distanciée de l’exil, les 
modulations de l’articulation entre acte et parole, poésie et action, auront été 
conditionnées par une dialectique du sujet et de l’histoire, entre présence et 
absence du je à l’événement.
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Abstract

In Mythic Imagery, a warrior is a hybrid man – a divine human being or a divin-
ized mortal – who stands out of his own kind for his extraordinary skill to gener-
ate power. Being an undefined figure of man, equidistant from deity and humanity, 
the warrior hero represents the Human Community. Using his knowledge of what 
Giuseppe Garibaldi had done to unify Italy, Victor Hugo had the chance to annex 
to his political and literary fighting a contemporary hero who shared his own ideolo-
gy. An amazing relationship put their destinies together, and the epistolary exchange 
Garibaldi (1863) strengthened this union. Giuseppe Garibaldi in Mentana (1867) is 
invested with the heroic legitimacy of a symbolical progressive movement. The ex-
perimental brotherhood between the poet and the warrior symbolized for Hugo a 
continuous questioning of the real power of poetical language.




