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zooMorFisMo, zeN e DetectioN

Giorgio Celli, Il gatto allo specchIo, Asolo (TV), Morganti Edi-
tori, 2008, pp. 123

Sospeso fra il divertissement e il morality play, la scienza e la filosofia trascen-
dentale, il nuovo “giallo” di Giorgio Celli, Il gatto allo specchio (Morganti 
Editori, novembre 2008), presenta la seconda indagine del commissario Mi-
chelucci, esordito con Il gatto del ristorante cinese nel 2007. Prestigioso do-
cente di entomologia, attivo ambientalista, esperto di api e appassionato di 
gatti, vincitore del premio Tassoni 2008 e autore di poesie ormai celebri quali 
“Ode al DNA” e “La tigre”, Celli ha recentemente creato nel cuore del centro 
storico di Bologna, in piena zona universitaria, il Club di Fantomas, che si 
propone come un luogo d’incontro, di rappresentazioni teatrali, di readings e 
di eventi culturali. Ed è stato proprio lì, nella sede del circolo in via Vinazzetti 
dove il romanzo è stato recentemente presentato, che in risposta all’assessore 
alla cultura Angelo Guglielmi, il quale gli chiedeva perché oggi tanti scrittori 
scrivano gialli, Celli ha dichiarato che uno scrittore d’oggi può scrivere solo 
gialli, perché, trovandosi a vivere in una società basata sulla falsa informa-
zione, vuole ricercare la Verità. Una dichiarazione, questa, che dà il “la” alla 
lettura del libro: il quale, fin dal titolo e dall’immagine di copertina, promette 
sì un’indagine dettata dallo sguardo curioso e dubbioso dello scienziato e dai 
toni affettuosi e spiritosi del gattofilo, ma che è sostenuta e guidata da moti-
vazioni esistenziali e dalla consapevolezza che ogni realtà ne nasconda altre.

Facciamo un passo indietro e presentiamo innanzitutto Rho, un gattone 
siamese dotato (come la stragrande maggioranza dei felini da appartamento) 
di straordinarie capacità telepatiche e medianiche. Era il gatto del cuoco Kuo 
ne Il gatto del ristorante cinese, dove i due comunicavano con modalità oni-
riche, cioè attraverso i sogni. Ne Il gatto allo specchio non troviamo più Rho 
(con mio sommo dispiacere, giacché mi ero ormai predisposta mentalmente 
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alle innumerevoli imprese di un gatto seriale), ma per fortuna, a consolarmi, 
fa il suo ingresso nella storia un nuovo felino: il soriano Murder dagli occhi 
opalescenti. Murder significa “delitto”, e difatti è il gatto appartenuto alla vit-
tima, ma verrà adottato da Michelucci e a questo punto mi sento di formulare 
esplicitamente a Celli la richiesta di adottarlo anche lui, dal punto di vista 
letterario, in maniera permanente. Non fosse altro che per controbilanciare 
– nella secolare bagarre fra cani e gatti – la star canina del momento, ovvero 
il labrador-investigatore che vive a Manhattan, legge Dante, usa il computer 
e, come non bastasse, narra le sue avventure in prima persona (Elementare, 
Randolph e Un cane molto diplomatico di J.F. Englert, Garzanti 2008).

Il ricorso alla filosofia Zen è interessante, così come lo era la telepatia fra 
uomo e gatto nel romanzo precedente. È curioso che anche Englert ricorra al 
soprannaturale: Randolph comunica con il suo padrone fingendo di essere lo 
spettro di Sherlock Holmes, ma questo è possibile solo perché il suo padrone 
crede appunto nei fantasmi, partecipa a sedute spiritiche ed è un ghostbuster 
dilettante. Questa incursione del soprannaturale sulla scena del delitto non è 
certo una novità (lo stesso Conan Doyle, il padre del razionalissimo Holmes, 
abbracciò entusiasticamente lo spiritismo nell’ultima fase della sua vita), ma 
dà da pensare. I gatti sono, da sempre, creature di confine e di interfaccia fra 
mondo reale e mondo magico, mentre un commissario che invece di mettere 
frammenti di DNA in sacchetti di plastica si concede pratiche Zen va sicura-
mente controcorrente. (Viene in mente l’investigatore di Feng Shui Detective 
di Nuri Vittachi, ma qui siamo a Bologna.) Angelo Michelucci, durante le 
indagini, ama infatti sedere sotto gli alberi dei giardinetti. Avevamo già vi-
sto anche lui ne Il gatto del ristorante cinese, seduto in meditazione su una 
panchina: “Era in piena terapia Zen, che consisteva nel fissare una cosa, per 
esempio il busto di un illustre cittadino, che faceva bella mostra di sé al centro 
dell’aiuola fiorita che aveva di fronte, cercando nel contempo di vuotare la 
mente da ogni pensiero.”

A parte gli umani, è il gatto, comunque, il protagonista incontrastato. 
Fin dal titolo, che lo vede al centro dell’attenzione e della tensione narrati-
va e, aggiungerei, semantica, finanche algoritmica. Ma non dico altro, per 
non svelare troppo. Girolamo De Michele, ne La visione del cieco (2008), ha 
argutamente de/costruito un delitto attraverso gli occhi del gatto Merlino. 
Qui il gatto, genialmente, è qualcosa di più: soggetto e insieme oggetto dello 
sguardo, testimonial del presente e deposito della memoria, enigma e indizio, 
allegoria e chiave della soluzione.

E gli altri personaggi? L’illustre scienziato Leo Santoni, figlio di un emi-
nente studioso di biotecnologie, morto assassinato; e l’acuto etologo Marco 
Possenti, alter ego dello scrittore. Ecco tutte le componenti del “giallo”: il 
mistero, l’investigatore, il delitto … Ma il libro è molto più di questo, perché 
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Giorgio Celli vuole deliziare il lettore con ogni sorta di “spaesamenti”. In pri-
mo luogo, Michelucci non assomiglia a nessun altro detective: non è l’ennesi-
ma reincarnazione di Sherlock Holmes o di Maigret, e non è neanche il tipico 
“duro” degli hard boiled. Anzi, semmai è un soft boiled. Le sue meditazioni 
sono straordinarie: quando fa il “bucato della mente” si solleva da se stesso e 
si alza leggero nell’aria come una nuvola, oppure si immedesima nel fogliame 
di un albero. Non possiede un televisore. Non è credente, ma dopo aver esa-
minato il cadavere di un bambino sogna che per lui possa esistere il Paradiso. 
E poi? Una giostra di nomi, di luoghi, di sensazioni … L’Amazzonia. Villa 
Lombroso. Il mito di Icaro. La scoperta della cefalosporina. La scienza e gli 
stregoni. Buffon e gli Indios. I dialoghi di Platone e i criminali nazisti. La 
genetica e gli specchi. E mi fermo qui: di certo non rivelerò il colpevole.

Alessandra Calanchi

la verità e il Dettaglio

Marco Bertozzi, Il detectIve melanconIco e altrI saggI fIlosofIcI, Mi-
lano, Feltrinelli, 2008, pp. 190.

“Il titolo non tragga in inganno: questo è un libro serissimo, erudito e colto”. 
Così inizia la quarta di copertina del bel volume di saggi firmati da Marco 
Bertozzi, docente di Filosofia teoretica presso l’Università di Ferrara, che in 
passato si è occupato di Thomas Hobbes, Adam Smith, Giovanni Pico della 
Mirandola e astrologia divinatoria, e ora approda alla detection mescolandola 
con la melanconia e l’influenza degli astri.

I saggi, raggruppati in quattro sezioni (“La fatica di indagare”, “La filo-
sofia della melanconia”, “Percezioni warburghiane: la verità si nasconde nel 
dettaglio” e “Rinascimento astrologico”), affrontano tematiche differenti che 
però hanno come denominatore comune la ricerca dell’indizio, l’importan-
za dello sguardo, la magia dell’enigma. Il romanzo poliziesco e gli affreschi 
di Palazzo Schifanoia, gli enigmi del Tempio Malatestiano e del “quadrato 
magico”, Dürer e Kracauer vengono analizzati con gli stessi strumenti dell’in-
dagine, come in un gioco di specchi o di incastri, con il rigore dello scien-
ziato e la leggerezza del narratore. Cinefilo oltre che filosofo, metafisico oltre 
che razionalista, geomante oltre che scrittore, Bertozzi sembra chiedersi/ci 
se l’interro gativo del detective non sia in fondo metafora del più profondo 
interrogativo esistenziale: Chi è stato? Ovvero, Perché l’essere e non il nulla? 
E ancora: Perché cercare la Verità? E con quali strategie?
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Fin dalla Prefazione Bertozzi mette in chiaro il suo modello di ricerca, che 
è lo stesso dell’investigatore: il flanêur, quell’apparente indolente – genialmente 
“scoperto” da Walter Benjamin – che in realtà è il prototipo dell’osservatore più 
acuto e dinamico, incarnazione della ratio tecnico-scientifica da Edgar Allan 
Poe in poi (L’uomo della folla, 1840). E come il flanêur attraversa strade e piazze 
registrando ogni dettaglio nella sua mente sempre attiva, Bertozzi attraversa la 
letteratura e la scienza osservando i legami nascosti fra Wilkie Collins e G.K. 
Chesterton, Ficino e Panofsky, Nero Wolfe e Robet Burton, interrogando testi 
e immagini e catturando ciò che si nasconde dietro le apparenze del visibile.

Nella prima sezione, dedicata alla “fatica di indagare”, Bertozzi esamina 
in “Entrare nei dettagli” il connubio tra film e genere poliziesco (sulle orme 
di Siegfried Kracauer, studioso di Alfred Hitchcock) e riflette sull’apporto di 
Sherlock Holmes al metodo scientifico-indiziario e alla visione moderna della 
scena del crimine; in “Casa di Dio e hall d’albergo” passa a illustrare l’influsso 
su Kracauer de La morte a Venezia di Thomas Mann; in “Cacciatori di indizi” 
affronta il tema del paradigma indiziario riprendendo il celebre saggio Spie di 
Carlo Ginzburg (1978) e il successivo Il segno dei tre: Dupin, Holmes, Peirce 
a cura di Umberto Eco e Thomas A. Sebeok (1983) – ma glissa invece sugli 
sviluppi più recenti, che forse non ritiene degni di considerazione, o forse 
non conosce ancora perché effettivamente recentissimi: si veda Renato Gio-
vannoli, Elementare, Wittgenstein, Milano, Medusa, 2007, che dopo molti 
anni mette in crisi il modello dell’ “abduzione”.

Nella seconda sezione, incentrata sulla “filosofia della melanconia”, l’au-
tore si sofferma in “Dürer e l’enigma del quadrato magico” sulla storia dello 
humor melancolicus, sul pensiero ermetico, sulla magia cabalistica e sugli in-
flussi di Saturno, sull’arte della geometria e della geomanzia; in “Melanconie 
astrologiche” affronta un’analisi interpretativa del frontespizio (costituito da 
incisioni e sonetti) de The Anatomy of Melancholy di Robert Burton (1632); 
ne “Il detective melanconico” riporta le teorie di Benjamin sulla melanconia 
e anche sull’accidia: peccato capitale, quest’ultimo, che designa da parte della 
storiografia ufficiale (che si immedesima con la storia dei vincitori) l’atteg-
giamento di colpevole passività o accondiscendenza che condanna all’oblio i 
deboli e i perseguitati in nome di una pretesa idea di progresso.

Nella terza sezione, dedicata alle “percezioni warburghiane”, Bertozzi 
traccia in “Aby Warburgh e l’enigma degli affreschi astrologici di Palazzo Schi-
fanoia” la storia delle misteriose figure astrali la cui interpretazione è sospesa 
tra magia divinatoria e razionalità matematica; ne “L’officina dei Ciclopi” 
prosegue la lettura degli affreschi ferraresi adottando i metodi dell’indagine 
indiziaria alla ricerca delle origini del mito di Vulcano; in “Progresso senza 
fine” riporta gli studi di Warburgh sulle metamorfosi astrali – tali, secondo lo 
studioso, da influire ciclicamente sulla stessa storia della civiltà.
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Nella quarta e ultima sezione, intitolata “Rinascimento astrologico”, 
l’autore riporta ne “Il fatale ritmo della storia” la teoria delle grandi con-
giunzioni astrali tra XV e XVI secolo, citando fra l’altro la battaglia anti-
astrologica di Pico della Mirandola e l’interpretazione astrologica della storia 
formulata da Pomponazzi; in “Segni, simboli, visioni” ci conduce attraverso 
il Tempio Maltestiano di Rimini e i suoi enigmi; per concludere, in “Gior-
gio Gemisto Pletone e il mito del paganesimo antico”, con un’indagine sulla 
“leggenda nera” di Pletone, filosofo rinascimentale legato al pensiero stoico 
ma anche all’astrologia.

Il libro ha l’indubbio merito di portare la nozione di detection a un 
livello molto elevato, riconoscendole un valore scientifico che trascende il 
contesto letterario e le etichette di “genere” e ne fa un prezioso strumento 
critico transculturale. Soprattutto, le riconosce il valore intrinseco del meto-
do: un metodo fatto di sguardo, di ragionamento, di capacità interpretative, 
ma anche di duttilità, dinamismo, elasticità mentale, un’elasticità che ingloba 
finanche una certa percentuale di tentazione esoterica. 

Unire la razionalità dell’investigatore alle intuizioni dell’alchimia e 
dell’astrologia è un atto tanto coraggioso quanto geniale, poiché maghi e de-
tectives sono accomunati dall’analogo assioma per cui improbabile e impossi-
bile non sono la stessa cosa, come spesso vengono invece percepiti. E l’ennui, la 
malinconia, scaturirà proprio da quell’insofferenza all’impossibile che carat-
terizza ogni ricerca e ogni indagine. Viene in mente Il detective sublime di Ro-
berto Barbolini (1988), il quale una volta in occasione di una tavola rotonda 
ebbe a definire Holmes “grande sciamano della logica”, proprio in funzione 
del suo rapporto con l’impossibile: trovandosi su posizioni kantiane (l’im-
possibile è il limite), Holmes non cede però alle lusinghe del fantastico o del 
soprannaturale, mentre i detectives sublimi sono “esploratori ai confini della 
realtà, ma anche i guardiani della soglia”: un’etichetta che, forse, potremmo 
applicare ai filosofi-detectives come lo stesso Bertozzi …

Encomiabile, fra le tante, la grande illuminazione che il detective, a dif-
ferenza dell’eroe, non può morire: antieroe per eccellenza, egli è “destinato a 
sopravvivere, come espressione della ratio, diventando un personaggio senza 
tempo. Sembra che il detective non possa morire e, se ciò per caso dovesse 
capitare, come nel caso di Holmes, il romanziere […] deve comunque farlo 
tornare in vita … Anche se non si identifica con l’assoluto, il detective ne è 
la personificazione” (p. 30). Da studiosa di Sherlock Holmes, mi sento di 
replicare che questo naturalmente è vero per Holmes e forse per qualcun 
altro, ma non per tutti; il processo di “arabafenicizzazione” (perdonatemi il 
neologismo) non è tale da potersi applicare in modo generico. Risorgere dalle 
proprie ceneri è un’epifania legata a straordinarie capacità ricreative e rige-
nerative del personaggio, unite alla presenza di narratori estremamente abili, 
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come la famosa Sherazade delle Mille e una notte o l’altrettanto noto dottor 
Watson hanno sapientemente dimostrato (sull’argomento rimando al nume-
ro 2/2007 di questa stessa rivista): altrimenti il detective non impersonerà 
affatto l’assoluto, ma una vuota serie di ripetizioni senza senso, una banale 
serializzazione fra le tante che ci dispensa l’era del consumo di massa. 

Questo libro offre, infine, un grandissimo arricchimento intellettuale: 
studiare la filosofia attraverso l’arte, l’arte attraverso l’indagine, l’indagine at-
traverso la storia, la storia attraverso la filosofia. Eccetera. Gli studenti di 
Bertozzi se ne avvantaggeranno di sicuro; vale la pena avvantaggiarcene anche 
noi. In questo viaggio affascinante saremo aiutati anche dalle trentaquattro 
tavole (di cui alcune a colori) che troviamo al centro del volume, e che illu-
strano e completano i saggi: punti di riferimento essenziali per colmare ogni 
curiosità, chiarire dubbi o disambiguare eventuali zone oscure. Insomma: 
buona lettura, buona visione, e buona indagine a tutti …

Alessandra Calanchi




