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L’identità sdoppiata: il segno e la voce1. 

Pozzoromolo, romanzo di Luigi Romolo Carrino (2009) entrato recentemen-
te nella selezione dei finalisti al Premio Strega, dopo il successo di Acqua storta 
(Carrino 2008), è un testo di cui sarebbe sconsigliabile una lettura veloce, 
anche se il lettore, sentendosene coinvolto, potrebbe esservi indotto. È infatti 
uno di quei libri che Roland Barthes (1975) annovererebbe tra i “testi di godi-
mento”, in quanto non solo appassiona, ma riesce a far vacillare tante certezze 
di ordine letterario e non, mentre l’orizzonte di attesa del lettore s’infittisce di 
interrogativi e dubbi, come del resto accade in TempoSanto (Carrino 2006), 
preziosa raccolta poetica di cui ho avuto il piacere di redigere l’Introduzione. 

Pozzoromolo potrebbe essere definito paradossalmente un romanzo di 
formazione, ma è soprattutto la de-formazione memoriale di un’infanzia tra-
dita dal buio di occhi che non dovevano vedere, punita da punture di spilli a 
mani che non dovevano toccare, castigata da solitudini imposte e vicinanze 
rifiutate. È un romanzo tramato di ricatti e di tradimenti, di reati e desideri, 
di innocenze perse e riconquistate nella sublimazione letteraria, di abbandoni 
marchiati a sangue e di presenze non sempre positive, se non funeste, ma co-
munque significative nell’economia del racconto. Un’economia che rispetta 
appieno il disordine solo apparente della narrazione, consona e appropriata 
invece al lumeggiare della memoria, al confondersi dei ricordi, alla regia della 
censura e del sentimento di colpa, alla ricerca sofferta del passato, a quelle 
lallazioni fosforescenti risalenti dal pozzo.

Pozzoromolo è il romanzo di un’infanzia delusa, spossessata, che il ricor-
do cerca di ricomporre nelle sue tessere tragiche e che rinasce per frammen-
ti alla luce di una memoria guadagnata a lampi intermittenti e fissati dalla 
scrittura sulla pagina bianca. È un romanzo di segreti improferibili e di verità 
disvelate e quindi negate, di colpe confessate a fior di labbra e quindi rimosse. 
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È il racconto retrospettivo di una storia piagata dai graffi della censura e dagli 
spilli della punizione antica, dagli strappi dello smemoramento e dalle scheg-
ge accecanti di verità scritte col sangue. È la ferita aperta, privata e collettiva, 
che spurga “le infezioni del mondo” (Carrino 2009: 172) mediante un lin-
guaggio, ora fanciullo, ora adulto, ora trasparente ora opaco e singhiozzato, 
che si fa escoriazione d’anima, ematoma antico.

Messa in scena sofferta di immedicabili crimini d’amore, il romanzo 
vede protagonista Gioia, un’identità divisa, ibrida:

Una parte di me tira l’altra parte, mi sento stracciata nella carne, separata me 
da me. C’è un vuoto che non riesco a colmare, una fitta qui, alla testa, non mi 
passa quando penso a prima. Prima.
Una sera. No anzi, una mattina. Era mattina. A febbraio. Era giugno. Era una 
mattina di agosto. Vent’anni fa. Erano i primi giorni di settembre, sono sicura. 
Era di sera. (ibid.: 17) 1

In una sorta di pirotecnia temporale che esplode sulla pagina a disegnare “un 
vuoto” incolmabile, giorno per giorno si disegna il personaggio di Gioia, ri-
franto nello specchio ingannevole di uno scriversi per intervalla insaniae, negli 
intervalli tra un sedativo e l’altro. Si tratta di un’identità che si sdoppia nelle 
acrobazie della scrittura, nella frammentazione della narrazione diaristica, in 
un linguaggio composito, impastato di un periodare irregolare, di echi inter-
testuali letterari e popolari e di originali soluzioni formali ed esiti lirici. Intan-
to le lancette ruotano impazzite sul quadrante della memoria: l’imperfetto, 
tempo della durata collide con il presente, tempo della pagina bianca, di quel 
“vuoto” che chiede di essere riempito di grafemi e di “verità” improferibili, a 
volte bistrate, a volte strappate a morsi dalle carni del tempo. Pozzoromolo è 
la vertigine del silenzio e l’urlo di parole bestemmiate d’amore, un urlo che 
risale dal pozzo torbido della follia. È favola nera e tragedia bianca, è poesia 
e prosa; ha una struttura diaristica, ma si converte anche in registrazioni per 
delinearsi sempre e comunque come una interminabile lettera d’amore a un 
destinatario che, tra i tanti volti, possiede anche quello bifronte della stessa 
protagonista: “C’è qualcuno in una stanza, qualcuno che scrive, chi scrive 
sono io, scrivo una lettera a qualcuno, un diario a qualcosa, una lettera che è 
un diario” (ibid.: 73).

Chi legge, sin dalle prime pagine avverte di trovarsi in una “roccafor-
te”, secondo la definizione di Enrico Remmert (2009) e di essere chiamato 
a rincorrere il Senso, nonostante sembri chiaro il tema, cioè il racconto della 
malattia mentale e della vita che Gioia, la protagonista, conduce all’interno 
dell’Ospedale Psichiatrico Giudiziario. Carrino è scrittore avvertito e, per con-

	1	 D’ora in avanti i corsivi, all’interno dei passi citati, appartengono sempre al testo.
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sentire che il lettore si senta a proprio agio, specie dopo Acqua storta, il finanche 
troppo accattivante romanzo precedente, sembra offrirgli immediatamente il 
percorso narrativo della follia da cui è assediata la protagonista. Nel dipanarsi 
dei giorni invece il significato si polisemizza e si stratifica lungo il racconto at-
traverso tragitti impervi sapientemente costruiti dall’autore, mediante diversi 
e funzionali accorgimenti linguistici e strutturali, attraverso un uso estrema-
mente consapevole del laboratorio retorico, tramite il ricorso a felici espedienti 
grammaticali e narrativi volti ad ambiguare il discorso e la sua interpretazione, 
e infine anche grazie a un’accorta commistione di generi letterari. Pozzoromolo 
infatti è un romanzo, ma è anche poesia; è un racconto, ma è anche una lunga 
lettera; è appunto diaristico, ma anche recording. È grafema che, come un 
bulino, incide, ferisce e crea artisticamente ed è voce narrante, monologante e 
accusatoria che, riemergente dal pozzo, rompe il silenzio dell’“inferno bianco” 
per farsi lunga carezza, richiesta d’amore e riconciliazione. 

Rincorrere il Senso nei meandri insidiosi di questo pozzo abitato da om-
bre vaganti nell’assenza, esige che il lettore, con attenzione e cautela, accom-
pagni la scrittura nel suo precipitare nel fondo, nel suo dis-trarsi e divagare 
apparente nei bui cunicoli della discesa infernale, per evitare frettolose erme-
neutiche di facile uso e consumo. Pozzoromolo non si può leggere tutto d’un 
fiato, come Acqua storta, in quanto non si tratta sic et simpliciter di seguire lo 
sviluppo di una storia, di un récit, ma al lettore viene tacitamente richiesto 
di spingersi oltre e di sprofondare negli abissi e tra le pieghe sanguinanti di 
un’anima. È qui che sono nascoste le chiavi d’interpretazione di un mondo 
in cui addentrarsi con rispetto, per poter partecipare al rito iniziatico e puri-
ficatore che viene rappresentato dalla scrittura con grande, impietosa serietà 
intellettuale e con partecipe, laica pietas umana.

Il titolo: ‘Pozzoromolo’ e il richiamo del 2. δαίμων

Lo stesso titolo, di cui peraltro viene spiegata la derivazione da una sorta di 
leggenda popolare riportata in data “56 maggio”, leggenda che Gioia ricorda 
raccontata dalla nonna, genera una serie di ipotesi interpretative proprio a 
partire dal “cunto”:

Sotto le fondamenta della vecchia casa, la casa dove sei stato concepito, c’è un 
pozzo che chiamano Pozzoromolo. Nel pozzo c’è il diavolo. Il diavolo custodi-
sce un tesoro immenso. Molti uomini tentano di prendere il tesoro, scendono 
giù, sul fondo, si perdono nei mille cunicoli, non risalgono più. Nessuno è riu
scito mai, nessuno mai ha preso il tesoro. Uno solo, uno soltanto è tornato. Il 
prezzo che ha pagato, il prezzo del ritorno, è stata la follia.
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Sotto le fondamenta della vecchia casa, la casa dove sei stato concepito, c’è un 
pozzo che purifica ogni malore. Nel pozzo c’è un diavolo con le ali dell’ange-
lo custode. Il diavolo custodisce un ricordo immenso che non vuoi ricordare. 
Nessuno è riuscito mai, nessuno mai ha preso quel tesoro da custodire. Uno 
solo, uno soltanto è tornato. Uno soltanto si è calato senza una luce, ad occhi 
chiusi ha trovato il suo desiderio avverato ma, il prezzo che ha pagato, il prezzo 
che hai pagato per tornare, è stato averlo dimenticato. (Carrino 2009: 126)

Come si può notare, la leggenda è ripetuta due volte e presenta varianti si-
gnificative nelle due versioni. Nella prima, il fondo del pozzo, di quel pozzo 
che chiama da sotto le fondamenta della casa in cui è nata Gioia, sarebbe 
abitato da un non meglio precisato demone, il diavolo per antonomasia, che 
custodirebbe un tesoro immenso, la cui conquista si paga con la follia, come 
sarebbe avvenuto nel caso dell’unico essere umano che si sarebbe spinto nelle 
sue profondità per catturare il tesoro. Nella seconda versione, invece, al poz-
zo viene attribuita una funzione lustrale e catartica e sarebbe abitato da un 
diavolo angelicato dalle fattezze luciferine, quindi da un demone ben indi-
viduabile. Quest’ultimo custodirebbe non più un generico tesoro immenso, 
ma un ricordo altrettanto smisurato che Gioia si rifiuterebbe di ricordare, un 
proppiano “oggetto magico” che successivamente si trasforma in quel “de-
siderio avverato” di cui si sarebbe appropriato il “tu”, la protagonista, per 
dimenticarlo tuttavia una volta compiuta la risalita e tornata dantescamente 
a rivedere la luce. Nel secondo “cunto” Gioia è investita del ruolo ben preciso 
dell’Eroe, di colui che, unico, “si è calato senza una luce, ad occhi chiusi” giù 
nel pozzo per strappare a Lucifero il suo tesoro, quel ricordo immenso, quel 
desiderio avverato, ma dimenticato una volta compiuta la risalita orfica. 

Chi sarebbe dunque questo diavolo detentore del tesoro che danna e 
che salva? L’inconscio? La scrittura? Il da…mwn creatore e distruttore? E in cosa 
consisterebbe il tesoro da lui custodito? Nella prima versione l’“oggetto magi-
co” da conquistare sembrerebbe la verità, quella verità che balugina dal fondo 
e la cui conoscenza spinge l’uomo, l’Ulisside, a compiere la discesa iniziatica, 
anche a costo di pagarla con la morte o con la follia. Nella seconda il demone 
assume invece le fattezze di Lucifero, dell’angelo portatore di luce e il tesoro 
da lui custodito sembra assumere i connotati dell’infanzia, di quel periodo 
che Gioia non vuole, non può ricordare, in quanto è proprio la dimenticanza 
del desiderio avverato a costituire la pena per aver osato violare i confini del 
Paese magico, di quell’infanzia che urla e impreca d’amore dai cunicoli di 
Pozzoromolo. In entrambe le versioni della leggenda un’unica persona ha osa-
to sfidare l’oscurità della discesa infernale e questa persona, nella trasposizio-
ne narrativa, assume su di sé anche il ruolo del demone custode del tesoro:

Sono io il demone potente del pozzo. Nascosto sotto le coperte, dentro al letto, 
io sono l’uno soltanto […] È probabile, anzi è una cosa certa, che io non sia nel-
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la mia stanza ma sul fondo del pozzo a custodire il mio tesoro. Sono io il demone 
a guardia del mio ricordo perché, nonna mia, ho deciso che devo restare là sotto. 
Fa un poco freddo ma è meglio che stare quassù dove mi domandano tante cose 
che io non so rispondere, non so trovare le parole e mi metto con la faccia al mu-
ro […] Ma sì che è vero, sono io l’unico che è risalito, me lo ricordo, non è che mi 
sono dimenticato. È solo che, solo che sono impazzito per salvarmi. (ibid.: 127)

Il flusso scomposto delle parole scende come colata lavica a incidere lo sdop-
piamento della persona e lo straniamento spaziale: l’“io” anfibio ora afferma 
di essere “dentro al letto”, ora si rappresenta “sul fondo del pozzo”, demone 
“a guardia” del proprio inviolabile ricordo. E anche se ha deciso di rimanere 
negli abissi, successivamente si colloca “quassù”, marcando la dicotomia “giù/
su” e privilegiando la mota infernale a quelle domande che, oltre il buio, esi-
gono risposte per lui impossibili. Nell’andirivieni della scrittura tra la notte 
dell’inconscio e i lampeggiamenti della realtà, un ulteriore rovesciamento: il 
soggetto dichiara di essere risalito e, soprattutto, di ricordare, trasgredendo 
gli imperativi della leggenda popolare, che invece vengono rispettati nella 
professione di follia, prezzo pagato per la salvezza.

A metà del romanzo al lettore viene dunque consegnata una possibile 
chiave d’interpretazione del titolo che, guarda caso, rimanda anche al secondo 
nome dell’autore, ma non alla protagonista, evidenziando dunque l’inclina
zione fortemente autobiografica del racconto, tentazione aggirata dalla scelta 
del nome, Gioia, che se per ipotesi fosse stato il nome dell’autore declinato al 
femminile avrebbe immediatamente collocato il romanzo all’interno del ge-
nere autobiografico, come ben sappiamo dalle indicazioni di Lejeune (1986), 
acuto iniziatore degli studi sulla scrittura del Sé.

Gioia, specchio deformato del trascorrere3. 

Gioia, nome proprio che inizialmente si recepisce passivamente senza coglier-
ne l’ambiguità sessuale, nel corso della narrazione e della lettura si carica di 
valenze polisemiche, che indirizzano verso l’attesa di sempre nuove sorprese 
e rovesciamenti. Gioia, nome lapidato dall’irrisione tragica del proprio desti-
no, si presenta in data “34 gennaio”, data assente da qualsiasi calendario, ma 
funzionale a manifestare l’azzeramento del tempo o l’anomalia di un tempo 
psichico riscritto secondo il ritmo di lancette immaginarie che si muovono 
dentro un quadrante squisitamente simbolico: “Io sono Gioia. Perché io por-
to felicità. Io sono l’amore. Io sono l’amore che prende un autobus, cioè io 
prendo l’autobus davanti alla scuola e sono l’amore, l’autobus che mi porta 
alla stazione di Napoli” (ibid.: 27).
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Gioia, l’apportatrice di felicità, assume su di sé la polivalenza dramma-
tica della protagonista dagli afasici anatemi; Gioia, l’amore, un amore che si 
disegna in fuga, tra ammissioni di colpa, professioni d’innocenza e caparbie 
denegazioni. Splendido è l’autoritratto che la protagonista traccia del suo ‘tra-
scorrere’, del suo diventare altro nello spazio e nel tempo:

Non sono così complicata. Io sono semplice, tanto semplice da sembrare una 
tragedia del poco. Io trascorro. Dalla finestra della mia stanza passano i fiori, 
le primavere, i frutti che l’autunno vedrà marcire. Poi di nuovo l’inverno. Poi 
una primavera ancora. Ho perduto la mia vocazione a essere felice, il mio giro 
di stagioni. Essere felice è la capacità di riuscire a soffrire un po’ di più. Tutti 
hanno sempre la certezza di riconoscere la sofferenza e il dolore, mai la Gioia. 
Nemmeno tu Mario, mi hai riconosciuta. (ibid.: 49)

Il nome proprio finisce per farsi sostantivo e reificarsi in un oggetto (la Gioia, 
rappresentata con l’iniziale maiuscola per non tradire l’ambivalenza del per-
sonaggio), che nel non riconoscimento da parte dell’altro perde la sua valenza 
umana, fino a rimanere spogliato della sua stessa identità, mentre l’“io” assiste 
passivamente allo srotolarsi del tempo nel corso dell’avvicendamento stagio-
nale. Del resto, a Gioia non sembra consentito avere alternative:

Se tu fai tu, se tu fai quello che sei, quello che ti senti, quello che la testa ti di-
ce, allora diventi troppo […] Se tu sei troppo allora ti mettono nel letto lega-
ta, piena di mostri nelle vene, piena di calma seduta nelle vene, piena di niente 
nelle braccia, nel corpo, nelle gambe […] non ti riconosci più nemmeno la fac-
cia quando la guardi allo specchio del bagno. (ibid.: 52)

Nella pendolarità continua tra il ‘poco’ e il ‘troppo’, tra la mancanza e l’ecces
so, che scandisce le giornate all’interno dell’OPG e lo stesso andamento del 
romanzo, Gioia a volte perde la sua stessa identità piagata. Contemporanea-
mente anche il linguaggio si fa sofferto e la sintassi risulta strattonata a sangue 
dall’alternarsi funzionale di registri linguistici diversi, ma idonei a tradurre 
quell’anatema alla vita che grida dal fondo del pozzo e si scrive sulla pagina 
ora a chiare lettere, ora in brivido taciuto, ora in supina accettazione ora in 
ribellione rabbiosa:

A volte penso che io non dovevo nascere, non dovevo venire al mondo. A vol-
te penso che il dottore abbia ragione, che sono tutta un errore. Altre volte, in-
vece, mi sale una rabbia che mi fa tremare i polsi, avrei solo voglia di alzarmi, 
dargli uno schiaffo, uscire dalla stanza senza salutarlo, andarmene via, oltre il 
muro. (ibid.: 53)

Gioia non manca di compiere il suo tentativo di spaziare lo sguardo oltre la 
siepe della malattia mentale, oltre lo spazio recintato dell’OPG e, quando ciò 
avviene, in fondo all’orizzonte balugina il suo calvario di amore mancato, 
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ignorato, negato, vilipeso. Tornano a profilarsi le figure amate e contempora-
neamente odiate dei suoi genitori, insieme alla ragnatela di rapporti, parentali 
e non, registi invisibili delle sue colpe e della sua tragica innocenza di agnello 
sacrificale: “[…] guardo lontano oltre il muro di cinta, allungo il collo per 
guardare oltre il muro e mi viene una malinconia che vorrei cavare fuori dal 
petto a mani nude e so che è passata, tutto a un tratto, tutto a un tratto so che 
la mia vita se n’è andata” (ibid.: 74).

L’ansia conoscitiva che spinge la poesia di Eugenio Montale a varca-
re l’hortus conclusus dei recinti precostituiti si coniuga qui con un violento 
sentimento di malinconia, mentre la ripetizione viene messa in campo dalla 
scrittura a marcare lo scacco, l’ineluttabilità di un destino tutto racchiuso in 
quel nome proprio, Gioia, che irride blasfemo dallo specchio di un’identità 
scissa e maledetta. Protagonista della propria “tragedia del poco”, a fasi alter-
ne, Gioia si perde e si ritrova nel nontempo del suo solo apparente sragionare 
intermittente. Quando le accade di ritrovare le tracce del Sé affidate dalla 
scrittura al computer, viene colta da una sorta di delirio narcissico (“Sono 
brava. Sono una grande scrittrice, una poetessa. Sono sprecata per il mondo. 
Indispensabile”; ibid.: 68), da uno stato di autoesaltazione onnipotente che 
le conferiscono doti quasi demiurgiche, mentre la narrazione sembra sospen-
dersi in un’acuta riflessione metalinguistica:

Sono io il rito, io sono tutta la premura che ci ho messo per definire la litur-
gia della mia memoria. Sono io l’omicidio delle dita, la cinematica del mio de-
litto, la marionetta dei miei fili, sono io la cerimonia di qualsiasi intento, tutta 
quanta la bellezza di questo lamento sottovoce e stampato, detto, scritto a ma-
no. (ibid.: 97)

Gioia è dunque il rito di TempoSanto, qui materiato in un nome, in un corpo, 
in azioni che rappresentano drammaticamente, in altri termini e secondo tra-
gitti diversi, ma simili, “questa atroce offesa che è la vita” (Carrino 2006: 84). 
In continua oscillazione tra mancanza ed eccesso, tra un cieco delirio narcis-
sico e una disistima che arriva a sconfinare nel castigo dell’autoannullamento, 
Gioia non è dunque soltanto l’officiante di questa cruenta cerimonia mnesi-
co-narrativa che la vede anche vittima sacrificale, ma si fa rito stesso, “cerimo-
nia di qualsiasi intento”, regista e attore del “lamento sottovoce” proiettato 
sul sudario della pagina bianca. Attraverso una proliferazione linguistica che 
ricorda certe luminose realizzazioni campaniane, senza tuttavia raggiungere 
– se non raramente – l’asematicità tipica di alcuni passaggi linguistici dei 
Canti orfici (Ferri 1985), le parole precipitano rimbaudianamente nei giro-
ni infernali della memoria-pozzo ed è creativa vertigine del Senso. Quindi, 
purificate, esse risalgono alla superficie e consegnano al computer la lucida 
consapevolezza conquistata lungo quel cammino di coscienza e conoscenza 
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che è la discesa negli anfratti del pozzo e nello specchio della scrittura, quella 
stessa regione infernale abitata dai cinque demoni di TempoSanto.

Il lettore si fa strada nell’“inferno bianco” della rappresentazione e in 
questo spazio labirintico si ritrova insieme alle tante ombre che lo abitano, 
fino ad esserne coinvolto emozionalmente e a partecipare al coro tragico che 
si leva dal romanzo. Un popolo di fantasmi, dagli atteggiamenti e dai com-
portamenti ora materici al limite di un realismo esasperato, ora scorporati e 
deformati dal ricordo e dalla follia, si affolla lungo i gironi della narrazione 
diaristica. Il flusso linguistico, governato dall’anafora e dall’iterazione, scandi-
sce la domanda che sale dai recessi della memoria fino a farsi, lungo il tragitto, 
urlo soffocato e bestemmia d’amore. 

Il racconto si sviluppa nello specchio deformato di un’identità sessuale 
incerta, nel farsi e disfarsi di un ricordo guadagnato e composto a strappi, a 
brandelli, nel lungo pianto di un “c’era c’era”, che si fa poesia e imprecazione, 
buio e lampo accecante di saldatrice, mentre non smette di incidere col bu-
lino il lamento dell’Assenza. La bellezza tragica della protagonista si proietta 
nello specchio infedele e deformante della scrittura per catturare la “verità” 
che la lastra rimanda, ma sono solo baluginii intermittenti a palesarne piccole 
schegge, a volte perfette al limite della maniacalità a volte informi, ora lucide 
ora torbide, tasselli che la stessa scrittura compone, scompone e ricompone di 
continuo nel tentativo di compattarle nel puzzle del suo desiderio. 

Sul letto di contenzione della pagina bianca il grido, estrapolato dall’in-
ferno delle stelle fredde, si scioglie in parole intirizzite di rabbia, una rabbia 
che implora amore. Nel contempo la scrittura, demone infernale, vive e rap-
presenta la morte luciferina, orfica portatrice di luce, affidandosi alla narra-
zione di una semprestoria. Essa affonda le sue radici, il suo “c’era una volta”, 
nel pianto incontenibile, a volte pudico a volte urlato, dell’infanzia violata e 
tradita, che torna nel riproporsi immancabile della scena primaria. Tradotta 
in epifanie ed enunciati, prima timidi, poi via via sempre più chiaramente 
esplicitati, la profanazione dell’innocenza assume fattezze e connotati sempre 
più precisi e rappresenta come il refrain tragico del destino di Gioia: “C’era 
c’era zio Giggino con noi sempre quasi. C’era c’era zio Giggino. C’era c’era 
zio Giggino e tu non c’eri” (ibid.: 153).

La favola nera che riaffiora dai cunicoli bui del pozzo, mentre incide 
l’ingombrante presenza del profanatore, scrive anche l’assenza del padre, verso 
cui una costatazione irreversibile punta l’indice accusatore (“e tu non c’eri”). 
La memoria retrospettiva procede per affermazioni e negazioni, accompagna-
ta e scandita dal ritmo psicotico del linguaggio che dà corpo alla narrazio-
ne. L’alternanza dei registri linguistici, la ricca commistione lessicale, quella 
sintassi ora deformata ora limpida e scorrevole, ripropongono la lacerazione 
della lingua, una devastazione che traduce in maniera esemplare l’inferno di 
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Gioia, un Averno in cui, insieme al gran fiume di sangue, corrono anche il 
ricordo struggente, la dolcezza pudica e sommessa di certi momenti. Quasi a 
compensare “le cose brutte”, ecco infatti l’abbraccio della nonna, il farsi largo 
soterico di tanti petits riens di montaliana memoria, il cui profumo riemerge 
dal passato a disegnare una scheggia di serenità all’interno del mosaico di 
orrore sapientemente composto dalla narrazione:

Le cose brutte, brutte assai, come la notte il terremoto la morte, vogliono un 
abbraccio forte per andarsene lontano. La masseria, i filari di fave e di piselli, le 
prugne nel secchio bionde come la pelle, le caramelle di zucchero colato e una 
carezza mai più dimenticata. 
La nonna nell’aia di marzo a orlare, ricamare sempre lo stesso centrino, aspettan-
do l’inizio delle fatiche. Le dolcezze, i biscotti di Pasqua fatti tutti insieme. Tutto 
il calore di maggio, con i compagni sulla loggia, a sfidare i tremori delle oscurità 
e a guardare le stelle. E negli occhi scuri di tutti noi bambini ci restavano le stelle 
così lontane, i pianeti che sognavamo di visitare, gli alieni che sognavamo di in-
contrare. I falò con le sarcine ammassate nell’aia, i falò di sant’Antonio nelle not-
ti tenere di giugno, le stranezze delle civette a luglio, il nido ad agosto delle vespe 
sul vetro della finestra in camera da letto, il sabato con le attese di padre, le do-
meniche del coniglio a testa in giù, appeso per le zampe. (ibid.: 122)

Nel ricordo di Gioia il tempo azzurro dell’infanzia è marcato da sineddo-
chi inscenate a rappresentare giugno, luglio, agosto, i sabati e le domeniche: 
un tempo rigorosamente scandito da piccoli rituali domestici, da passatempi 
infantili e dalle ineludibili esigenze della natura e dei lavori rurali. Si tratta 
di schegge memoriali che, composte di luci (i falò), di suoni (le civette, le 
vespe), di emozioni (l’attesa, il coniglio ammazzato), parlano una lingua fan-
ciulla, una lingua su cui opera la censura là dove omette di usare il possessivo 
quando viene citato il padre (“le attese di padre”). Questa lingua del ricordo 
procede per libere associazioni e materia una eloquente anafora letteraria (il 
celeberrimo nido pascoliano del X agosto), che si coniuga con le presenze e 
i ritmi della natura (“il nido ad agosto delle vespe”). Spesso tra le righe non 
mancano di accendersi le scintille dell’elettrodo della saldatrice presso cui, nel 
presente storico mummificato della memoria, lavora il grande Assente, quel 
padre la cui disperata evocazione pervade l’intero romanzo, a tratti venata di 
brividi di paura, a tratti vibrante di una nostalgia senza nome.

10 agosto, anafora ed emblema della Perdita4. 

A questa data l’andamento diaristico, veloce, della narrazione subisce una 
sorta di pausa che dilata iperbolicamente il tempo, quel nontempo che in 
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precedenza imbizzarrisce la datazione e che invece in certi casi si fa estrema-
mente puntuale per rispecchiare fedelmente il calendario e i suoi imperativi. 
Tuttavia il giorno, anzi la notte di San Lorenzo si concretizza sulla pagina ben 
prima di quanto si preveda, in quanto nella improbabile data del “41 febbraio” 
la caduta inaspettata o soltanto immaginata delle stelle cadenti già inscena 
colui che le celebrò luminosamente in versi, Giovanni Pascoli. Il richiamo 
intertestuale, sebbene si avvalga anche di una sotterranea eco carducciana, 
elegge il poeta di San Mauro, presenza costante lungo il romanzo, a Modello 
lessicale privilegiato di questa scrittura: “Ho la notte di San Lorenzo nel pal-
mo della mano […] Ho un pianto di stelle nel mio cuore antico che nessuno 
conosce […]”. (ibid.: 64-5) 

Il 10 agosto occupa ben 41 pagine, uno spazio enorme che tradisce la 
valenza simbolica attribuita a questo giorno dal noto rimando intertestua-
le. Emblema di un assassinio rimasto impunito, di una Perdita che gronda 
sangue non solo nei versi delle Myricae, ma in larga parte della produzione 
pascoliana, anafora della cicatrice immedicabile causata dal maledetto sparo 
senza volto, rammarico senza voce della vendetta incompiuta, il giorno di 
San Lorenzo colloca la scrittura di Gioia all’interno di un raffinato ordito 
costituito da incredibili affinità metaforiche con il celebre richiamo letterario. 
Del resto, Giovanni Pascoli è autore caro alla scrittura di Carrino, che già in 
Tempo Santo (Carrino 2006: 24) inscena nei suoi versi il tenero diminutivo 
“Zvanî”, proveniente da La voce dei Canti di Castelvecchio. 

Anche il padre di Gioia è stato vittima di una sorta di sparo, di un assas-
sinio, cioè del tradimento da parte della moglie. Questo padre è stato ammaz-
zato, ovvero tradito, mentre era intento a lavorare per la sua famiglia, proprio 
come la rondine pascoliana che, quando “cadde tra spini”, “aveva nel becco 
un insetto: / la cena de’ suoi rondinini”. Anche questo genitore senza nome 
vive solo nella distanza incolmabile dell’abbandono e Gioia, come il Modello 
di riferimento, ne piange ininterrottamente la lontananza e soffre con lui del 
tradimento, dei tradimenti subiti. La protagonista ne patisce a tal punto da 
arrivare perfino a uccidere Vittorio, l’amante della madre che ha preso il po-
sto del precedente, di quel Saverio da lei scelto come padre putativo. Non è 
chiaro se l’assassinio sia stato realmente compiuto dalla protagonista o si tratti 
soltanto di un desiderio avverato nel sogno della pagina scritta, ma non im-
porta. Si tratta di una verità linguistica, in quanto il crimine viene confessato, 
sia pure in stato allucinatorio, e consegnato alla scrittura. 

L’ombra di Giovanni Pascoli, affidata lungo il romanzo a una sapiente 
disseminazione dei diminutivi, a una lingua fanciulla spesso eco di filastrocche 
infantili, di canzoncine, di spot pubblicitari, qui si fa maestosa nella sua rico-
noscibilità, grazie a questa data e grazie a quel gran “pianto” di stelle che “nel 
concavo cielo sfavilla”. Un flash accende di colpa la scrittura e nello scenario 
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stellare si staglia la figura del padre, riproposto come giustiziere impietoso e 
violento dei piccoli e grandi delitti di cui si incolpa e si discolpa Gioia: “Sul 
davanzale, seduta, ci sono sbarre alla finestra della mia stanza. Mario e zio Gig-
gino, uno di fianco all’altro. Papà mi viene incontro, mi afferra per le braccia. 
Vuole picchiarmi. Lo lascio fare e guardo le stelle che cadono”. (ibid.: 215)

Oltre alla sensazione di mancanza causata dall’assenza, oltre all’emozio-
ne della perdita, che spesso si manifesta in un sofferto j’accuse, è la paura il 
sentimento che più frequentemente la protagonista associa alla persona del 
genitore. Il racconto delle varie trasgressioni compiute o soltanto immaginate 
è talmente convincente da rendere verosimile il comportamento censorio del 
padre, le punizioni fisiche da lui messe in atto e quindi la conseguente con-
dizione di terrore di Gioia. Si tratta di uno stato così invasivo da finire per 
assediare la protagonista che, in cerca di un’identità, non esita a riconoscersi 
in tale spavento totalizzante: “La notte è la paura di bambino sopravvissuta 
alla crescita. Solo al mattino si ritorna grandi, solo al mattino l’oscurità della 
notte appena passata non ci spaventa più. Ma non è vero. Io sono sempre 
spavento, sempre paura, sempre io tremo tutto quanto il buio che nascondo 
sotto le lenzuola”. (ibid.: 222) 

Il terrore che schiaccia Gioia fino a possederla completamente ha radi-
ci antiche, che hanno trovato un humus fertile nell’abbandono subito, nella 
successiva condizione di mancanza, nella conseguente sensazione di bisogno e 
infine nel sentimento di colpa. Tutta la vita piagata della protagonista torna a 
proiettarsi impietosamente nel processo di identificazione con la paura, come 
si legge poco dopo:

Sono terrorizzata. Sono paura. Sono morta sotto il capanno degli attrezzi, sono 
morta sotto il telaio di tabacco, sono morta e arrabbiata da sola con la mamma, 
sono morta nella masseria dei nonni, morta nei filari di tabacco, morta sulla 
via della Pisana, morta sotto la quercia, morta con l’ago sulla mano, sono mor-
ta con il corpetto di Gianna, sono morta nella sala tempo libero, sono morta 
nel bagno con Luca, sono morta di paura in questa stanza, sono morta morta. 
Morta. (ibid.: 223-4)

Il periodo trascorso alla masseria dei nonni non riporta dunque soltanto il pro-
fumo della nostalgia, il ricordo del calore affettivo emanato dalle due figure 
sostitutive, di cui si è parlato poc’anzi, ma torna a disegnare anche la violenza 
di cui Gioia è stata vittima in quei luoghi. Così, insieme allo zio Giggino, una 
folla di ombre spesso minacciose risalgono dal pozzo e dà corpo alla paura, che 
s’impasta di colpa e di incubi terrificanti: il piccolo Luca annegato nella vasca 
da bagno, forse per mano proprio della sorella, Mario e la sua morte altrettanto 
aperta a soluzioni interpretative, la messa in vendita coatta del proprio corpo 
“sulla via della Pisana”. Anche le stesse vite finiscono per confondersi: quel-
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la vissuta ai margini dell’amore fuori dell’OPG e l’altra che sta trascorrendo 
all’interno dell’ospedale, tra fogli di diario affidati al pc e subdole, tiranniche 
terapie psichiatriche. Né il tempo né lo spazio hanno più un volto nel grembo 
della paura: vittime e carnefici si alternano, vorticosamente intercambiabili nel 
ricordo, mentre il terrore si traduce in una condizione mortale governata dal 
doppio. Doppia infatti non è solo l’identità psichica e sessuale della protago-
nista, ma ogni rappresentazione che la scrittura ci offre e perfino le fattezze 
emozionali di quei latitanti genitori, sulle cui presenze nel corso del roman-
zo vengono proiettati sentimenti antitetici. Dalla “germinazione infetta” dello 
sguardo di Mnemosine, dalla “camera ardente” dell’infanzia, dal passato torna 
una scheggia allucinata e sulla pagina si profila un certo Natale:

Al centro [della stanza, n.d.r.] mio padre, indossa un paio di guanti per non 
scottarsi le mani con le scintille zshzshzsh della sua saldatrice, incendierà la 
stanza e bruceremo tutti. Salda senza maschera protettiva, sorride alla mamma 
seduta sulla sedia a rotelle. La mamma gli manda un bacio, papà le porta un 
elettrodo scintillante lungo quanto un ago gigante, quanto un bengala. È Na-
tale: siamo tutti fuori sul balcone e io canto tu scendi dalle stelle. La mamma si 
alza dalla sedia, vuole bucarmi le mani con l’ago di fuoco. Zio Giggino ai pie-
di del letto la ferma. Si sbottona i pantaloni. Vittorio è a terra, si protegge con 
le mani, io sono quella che non si ferma fino a quando Vittorio non si muove 
più. (ibid.: 222-3)

Il ricordo, che sempre in data 10 agosto la scrittura compone sulla pagina, 
ha il ritmo psicotico di un’allucinazione. Luigi Romolo Carrino, con sapien-
za narrativa, per inscenare colpe e delitti, punizioni e reati, ricorre proprio 
al giorno di Natale, festività che per antonomasia si vorrebbe dedicata alla 
celebrazione dell’amore. A fare da sfondo alla rappresentazione si avverto-
no il rumore della saldatrice, riprodotto non casualmente da un’onomatopea 
(“zshzshzsh”), figura retorica cara a Giovanni Pascoli e il candido tu scendi 
dalle stelle, intonato ossimoricamente dalla protagonista. Questi segni sonori 
causano uno stridore semantico, un brivido perturbante nel lettore, frustra-
to nelle sue attese e costretto a deporre le sue rassicuranti certezze relative a 
quella festività e alle anafore religiose ad essa connesse. Tali echi, apparente-
mente informi e innocenti, che risuonano da un tempo lapidato, pervadono 
il testo di una sensazione di inquietante familiarità, mentre la paura di Gioia 
non può non trasmettersi a chi legge. Il padre, collocato da L.R. Carrino con 
sapienza semiotica al centro della stanza, rischia di bruciare la valenza di tutti 
i presenti, quei fantasmi aggrovigliati in nodo d’angoscia che si levano come 
dannati infernali a suggerire la tragedia di un’esistenza. Nel contempo un 
“ago di fuoco” ripropone il castigo antico e delinea le figure genitoriali strette 
all’interno di uno stesso atteggiamento punitivo. 
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Paradossalmente è il profanatore, lo zio Giggino, a impedire alla madre 
di bucare le mani di Gioia, che pietrifica l’immagine del suo presunto salvato-
re nell’atto osceno di sbottonarsi i pantaloni. Alla figura paterna si sostituisce 
quindi quella di Vittorio, amante della madre, vittima sacrificata sull’altare 
dell’istituzione dal reato, presunto o reale, perpetrato dalla giovane. Tra il 
dire e il non dire, tra il sacro e il profano, tra sentimenti di colpa e violenze 
subite e/o perpetrate continua a snodarsi la narrazione, magistralmente tra-
mata dall’Autore, che attribuisce alla stessa scrittura, allo stesso racconto, la 
pendolarità conflittuale che connota la protagonista. 

Detriti memoriali e scorie emozionali risalgono dal pozzo, mentre sem-
pre più velenoso, letale si fa il sapore dello zucchero filato: esso invischia men-
te e anima in un clima da thriller psicologico che pervade la lettura di orrore e 
pietà. E, come è proprio dell’atmosfera tragica, il lettore rimane imprigionato 
nel dire di Gioia, antitetico alla stregua della stessa protagonista, donna in 
corpo di uomo, vittima e carnefice insieme. Ora governato da una lucida at-
tenzione formale che arriva a inclinare alla poesia, ora smozzicato da un fluire 
sintattico singhiozzante, strattonato dall’incertezza e dalle ripetizioni, il rac-
conto in data 10 agosto non riesce a liberarsi da quel nodo che lo imprigiona 
alla figura paterna e ai vari fantasmi vagolanti nel fondo melmoso del pozzo 
sacro. E, com’è tipico di ogni rito purificatore, la cerimonia che vede Gioia 
officiante e vittima sacrificale dello stesso rito linguistico raggiunge la sua 
celebrazione più alta, il suo compimento, nell’esito catartico, nell’assoluzione 
di quel padre censore tanto cercato e tanto disperatamente amato.

�Padre e madre, sineddochi intermittenti  5. 
della fascinazione 

Inadeguato, questo padre percorre tutto il romanzo con il suo non-esserci, 
spesso affidato alla sineddoche della saldatrice e dei suoi bagliori, che sem-
brano riprodurre le intermittenze del ricordo, il va e vieni che caratterizza la 
sua presenza all’interno della vita di Gioia e nel labirinto di quell’“inferno 
bianco” dove la protagonista è stata internata:

Questo è il luogo della gente pericolosa per sé e per gli altri e so bene dove sto. 
Questo è il vuoto della mia memoria. Questo è il luogo dove vivo con un vuoto 
nella mia memoria e anche questo lo so. Questo è l’ospedale psichiatrico giudi-
ziario, la mia casa, la casa di cura per criminali malati di mente, questo è il po-
sto dove risiedono i prosciolti che hanno commesso un reato e non sapevano di 
commetterlo quando lo hanno commesso: so anche questo. (ibid.: 14) 
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La ripetizione del deittico spaziale che insiste ad anafora (“Questo”) sembra 
non tanto essere indirizzata al lettore per precisargli l’ambientazione del rac-
conto, quanto piuttosto voler offrire alla stessa Gioia la motivazione della sua 
permanenza in quel luogo, uno spazio che si scrive come “vuoto” memoriale 
da riempire, come pozzo della dimenticanza da cui piano piano, a fatica, si 
levano delle ombre. Una di queste è appunto il padre: 

Un po’ alla volta sono riuscita a mettere in fila le facce dei miei parenti, cono-
scenti, mio fratello Luca. Di mia madre no, non riesco a ricordarne il viso, per-
ché la sua ombra ha il volto scuro, non si mostra mai interamente. Di mio pa-
dre non ricordo il nome, quando penso a mio padre mi viene in mente una 
scena precisa, forse due, qualche sprazzo, niente di più. Lui di solito sta con la 
saldatrice e con i suoi elettrodi, sorride dietro una mascherina nera, gli serve 
per proteggersi gli occhi dalle scintille. (ibid.: 42)

E successivamente, in data 17 febbraio, dalla notte tornano a germinare en-
trambe le figure genitoriali, partorite dal grembo del buio. Anche l’epifania 
materna si concretizza sulla pagina attraverso delle sineddochi, parti di un 
tutto che l’io narrante mai riuscirà a catturare nella sua interezza:

Una caviglia, una gamba, un vestito a fiori gialli: mia madre s’è seduta sulla se-
dia a rotelle. È tornata da un tempo lontanissimo, torna ogni volta […] Sie-
te voi? Lo so che siete voi, non potete mentirmi. Sono qui da tanto tempo, so 
riconoscervi. Mi accado da tanto tempo […] io mi allontano e mi avvicino a 
tutta la verità che noi siamo, che voi siete. Siete voi, lo so che siete, lo so. So-
no qui, da tanto tempo inchiodata su una sedia a rotelle, mi splendo e mi spec-
chio […] Non fate male a me, nella luce sulla parete, nelle scintille dell’elettro-
do, nell’angolo dello zucchero filato, nella sigaretta spenta sulla faccia, non fa-
te male a me. (ibid.: 54)

Nell’oscurità si scolpiscono alcuni segni importanti di questa madre troppo 
interessata a se stessa e poco incline a esercitare il ruolo di genitrice. Ciono-
nostante Gioia si rispecchia in lei e, a tal punto, da rappresentarsi anche lei 
seduta, anzi “inchiodata” su una sedia a rotelle, così come l’occhio della sua 
immaginazione compone l’icona della madre, quasi a volerla fermare e fissare 
in una posizione stabile da cui le possa risultare impossibile fuggire. Altre 
sineddochi (le scintille dell’elettrodo, la sigaretta) provvedono a disegnare il 
padre, mentre tutte queste schegge memoriali, che si susseguono in maniera 
commatica per accumulazione, riportano in superficie un’unica verità incon-
trovertibile associata alle figure genitoriali: il violento sentimento di paura. 

Figure privilegiate dell’assenza e dell’intermittenza, i genitori sono i pro-
tagonisti principali del racconto che si srotola a partire dal “c’era c’era”. Que-
sto incipit favolistico, deludendo le aspettative del lettore e gli imperativi del 
genere letterario di appartenenza, prelude a una sorta di fiaba rovesciata, in 
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quanto concretizza il riaccendersi per lampi memoriali del dramma privato e 
familiare di Gioia: “C’era c’era, c’eri tu e papà nella fabbrica di mattoni tutto 
il giorno, c’era papà la sera con le bibite e gli schiocchi […] C’era c’era papà 
la sera con le bibite e il popcorn nel cinema sotto casa” (ibid.: 80). E ancora: 
“C’era c’era, ora mi ricordo che c’era, uno spazio grande la domenica pome-
riggio pieno di cacca di piccioni, c’era c’era pure i piccioni […] Perché c’era 
c’era pure c’era qui un fratellino, ma c’era solo per poco. C’era c’era, tu che 
tutti i giorni vai via […]”. (ibid.: 87)

La sintassi improbabile, ferita a sangue da irrispettose concordanze, 
traduce un flusso linguistico ossessivo, psicotico, tutto rappreso intorno 
al reiterato imperfetto indicativo, un passato che si fa raggelato presente 
storico per quel che concerne la distanza dei genitori, il loro indifferente 
non-esserci. Il presente, del resto, è l’unico tempo che Gioia si può permet-
tere, come lei stessa dice non senza aggressività al dottor Mancuso, riflesso 
deformato di quel suo padre senza nome. Parimenti, anche la genitrice, il 
cui viso rimane sprofondato nel pozzo, trova una sorta di sostituta in Anna, 
soprattutto nelle funzioni di sorveglianza e di cura attente da lei esercitate 
con partecipazione.

Lungo tutto il romanzo la scrittura muove a scolpire sulla pagina la 
genitrice, a bloccarne i movimenti per conferirle quell’auspicata, sacra fissità 
di dipinto (“Ferma, come in un dipinto, ferma come una Madonna”; ibid.: 
267), che ne restituirebbe a Gioia la presenza e l’assolverebbe dalla colpa del 
desiderio incestuoso, che viene espresso senza remore quando il percorso ini-
ziatico sta per giungere a conclusione, quando a parlare dal e sul nastro è la 
parte maschile della protagonista:

Legato al letto […] la luce proviene dall’alto come un’annunciazione per ac-
cendere la nascita delle nostre azioni. E a vedermi entrare, a vedermi entrare 
così spaurito, innamorato di te perdutamente, con l’ansia nel corpo che pro-
nuncia tutta la volontà e il desiderio di farmi amare da te, mi commuove. 
(ibid.: 266)

Questo amore impossibile, sussurrato quando il rito sta volgendo a compi-
mento, incide sulla pagina il tabù, così l’orfana sceglie la quercia e la sua voce 
pacificatrice per farne emblema sostitutivo di protezione costante, mito cui 
indirizzare senza pudori la sua antica richiesta proibita sublimata in poesia, 
braccia entro cui riparare ogni inferno, desiderio e/o colpa:

Voglio il tuo profumo, dammi tutto il tuo sapore e dammi la luce che ti fa i ra-
mi lucenti […] Le tue radici sono nella terra, ogni momento dell’anno […] A 
febbraio ti amo di più, quando mi fai la prima carezza della vita nuova che stai 
per generare, a febbraio io sento la tua voce che mi calma tutti i pensieri, la na-
scita di ogni tua foglia mi abbraccia i pensieri. (ibid.: 46)
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Profumo, sapore, luce, si fanno quindi segni sinestetici di un sentimento dal-
le increspature incestuose, perciò tabuizzato – come accade nella migliore 
tradizione letteraria –, che tuttavia viene reclamato a chiare lettere. E sono 
proprio questi emblemi della fascinazione proibita a comporre la figurazione 
incorporea, dunque pura e consentita, di questa madre dal rigoglio arboreo, 
che nel gioco della scrittura si fa “quercia nel petto” (ibid.: 92). Il padre man-
ca di un corrispettivo altrettanto inamovibile e neutro e viene invece evocato 
nel grido senza risposta che percorre sotterraneamente l’intera narrazione, per 
farsi implorazione manifesta nel REC 3 (“Papà? Papà dove sei?; ibid.: 233) o 
impietosa accusa senza veli:

Non capisci, non puoi, non sei in grado di comprendere le mie parole, sono 
parole troppo complicate per te, capisci solo il dialetto, capisci solo quando mi 
faccio piccolo. Torna a scintillare la tua indifferenza, torna a proteggerti dietro 
la tua maschera, torna a sistemare il tuo tempo ai piedi del mio letto, torna a 
saldare al buio tutte le braccia che non mi hai aperto. (ibid.: 258)

Grazie al miracolo compiuto dalla scrittura e alle prove superate lungo la di-
scesa negli anfratti tentacolari del pozzo, a questo j’accuse fa seguito più avanti 
la professione d’amore, un amore che, anch’esso dalle caratteristiche non solo 
filiali, ma ibridamente incestuose, parla la lingua violenta della dannazione:

[…] se ti dico che mi manchi tanto adesso che hai un nuovo figlio maschio tu a 
me non mi credi […] se ti dico che voglio fare l’amore con te a me non mi cre-
di […] Mi uccidi, papà non te ne accorgi ma così uccidi, mi stai facendo tutti 
punti di sutura dentro la testa e io sono ancora piccolo, sono un adesso che ca-
pisce tutto il bene che ti voglio […]. (ibid.: 260-1)

Il romanzo può essere letto dunque anche come l’inferno della riconciliazio-
ne: una discesa orfica compiuta con il fiatone della disperazione per arrivare a 
trovare la verità, a riconoscere il bisogno, a confessare il reato e infine a gua-
dagnare quell’assoluzione da ogni colpa, privata e collettiva, che costituisce il 
proppiano oggetto magico di cui la scrittura tende alla conquista lungo que-
sta splendida professione di amore impossibile che è Pozzoromolo. Visitata dal 
da…mwn baluginante dal pozzo magico, Gioia ha finalmente trovato e inciso la 
sua verità in questi REC, che interrompono la scansione diaristica affidata a 
muti grafemi per consegnare alla voce delle ombre il canto del disordine. Un 
disordine che, impastato aristotelicamente di orrore e pietà, viene sublimato 
in letteratura grazie all’armonia della dissonanza, cifra di Pozzoromolo e della 
poesia che lo abita.
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Abstract

Pozzoromolo is the second novel by the promising young writer Luigi Romolo Car-
rino. The novel, which has been shortlisted for the Premio Strega, is analyzed in this 
essay by applying linguistic-symbolical parameters. It is shown that these, already in 
the ambivalence of the protagonist, underline how language, characters, style, and 
narrative underlie the novel’s structure. Starting with the title and the name of the 
first-person narrator, the novel’s most important themes are analyzed. From the func-
tion of parental figures and a series of obvious intertextual echoes, one cannot but 
conclude that the main character’s split personality, distorted by the nature of the writ-
ing, also finds expression in the novel’s idiolectal solutions. It is in these that one can 
perceive the writer’s stylistic acrobatics, the consistent fragmentation of the diaristic 
narrative, and the interesting linguistic blend, which is made up of irregular sentences, 
intertextual echoes of literary and popular sources, original formal results and lyrical 
representations.




