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Los textos autobiogrificos de los escritores, ademds de ser un estimulante
terreno para estudiar los caracteres de la autobiografia como género literario,
representan un dmbito privilegiado para reconstruir el pasado y la vida del su-
jeto empezando por su propia vocacién literaria: el escritor, poeta o novelista,
que elige contar su vida en un espacio textual peculiar, distinto de sus obras
de ficcién, quiere hablar de su oficio y de la literatura explicando cudndo y
cémo tuvo conciencia de ser un “profesional de la palabra”, realizando en su
escritura autobiografica la mezcla entre vida y literatura que desde siempre
marca su experiencia. En estos textos, el novelista escribe su vida “desde el
principio”, o reconstruye su pasado contando fragmentos de su experiencia
y hablando de su trabajo, de su profesién, mostrindose en su ‘despacho’,
abriéndonos las puertas de su azélier y describiéndonos cudles son los instru-
mentos con los que trabaja diariamente.

Por estas razones, en la escritura autobiogréfica de escritores, muy a me-
nudo se insertan reflexiones metaliterarias y el cuento de la vida se convierte
en una autobiografia literaria en la que el autor-narrador-protagonista cuenta
sus origenes, su infancia y adolescencia hasta llegar a la madurez, subrayando
la importancia y la presencia constante de la literatura en su vida; una pre-
sencia que se concreta, entre otras cosas, en las lecturas realizadas en distintos
momentos o en los encuentros con unos autores afirmados.

En este tipo de proyecto autobiogréfico, las lecturas hechas y las influen-
cias literarias tienen una importancia fundamental: los libros leidos, vehiculos
para conocer a autores de distintos paises o épocas, han dejado en el sujeto
unas huellas inolvidables que van a ocupar un papel esencial en la reconstruc-
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cién de su pasado y que el sujeto conserva en su “archivo” de la memoria. No
se trata s6lo de hacer una lista de los libros que el autor tuvo ocasién de leer,
o de los escritores que conocié directamente: el autor-narrador-protagonista,
a través del ejercicio de la memoria, puede reconstruir y crear una “red de
cuentos” que ha determinado su modus scribendi y que resurge en su escritura
autobiogréfica.

Son muchos los ejemplos que podemos mencionar ': si consideramos el
éxito de la escritura autobiografica en las dltimas décadas, en efecto, muchos
autores y autoras han publicado textos autobiograficos en los que hablan de
si mismos y de su vida, de su escritura y de la literatura. Son textos que no
responden sélo a un afin testimonial, porque el escritor que elige contarnos
su vida realiza un proyecto de escritura que se relaciona directamente con
su produccién literaria, y que al mismo tiempo corresponde al deseo y a
la necesidad de hablar de su profesién con intenciones distintas (confesion,
apologia, etc.).

1.

Los ejemplos que traemos a colacién en esta ocasién son los de José Manuel
Caballero Bonald y de Soledad Puértolas.

El escritor jerezano, poeta y novelista, exponente del llamado “grupo
de los 507, o de los “nifios de la guerra”, ha publicado dos volimenes auto-
biograficos: Tiempo de guerras perdidas (1995) y La costumbre de vivir (2001),
subtitulados, no en vano, “novelas de la memoria”. En el primer volumen, se
dedica a los primeros anos de su vida hasta el final de la milicia universitaria
y su definitiva instalacién en Madrid: Tiempo de guerras perdidas tiene mucho
de los caracteres del bildungsroman porque lo que el sujeto cuenta es su apren-
dizaje hasta llegar al ano 1954, cuando José Manuel decide dejar Andalucia,
trasladarse a Madrid para hacer su entrada en el “mundo de los escritores”,
publicando sus dos primeras colecciones de poesias 2.

José Manuel cuenta su vida empezando por sus origenes y su infancia,
describiendo su entorno familiar, la educacién recibida y sus afios escolares.
Varios influjos han determinado su crecimiento: andaluz, su padre era cu-
bano y su madre tenia origenes franceses; el nifio crece, pues, en un contexto

1 Recordemos, entre otros, los nombres de Marfa Zambrano, Rosa Chacel, Rafael Alberti, Car-
men Martin Gaite, Francisco Umbral, Miguel Delibes, etc.

2 Se trata de: Las adivinaciones, (1952), Madrid, Adonais; Memorias de poco tiempo, (1954),
Madrid, Ed. Cultura Hispdnica.
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estimulante y polifacético. Al estallar la guerra civil, José Manuel tiene diez
afos y el autor adulto recuerda esos afios como un paréntesis, una pausa en
la cotidianidad, aunque fuese un momento dramdtico de la vida de su pais:
s6lo desde el presente de la escritura, el escritor puede volver con su memoria
a sucesos tan trdgicos, narrados no con pormenores, sino a través de unos
reflejos fragmentarios, uniendo el punto de vista de un nifio de diez afos al
del autor adulto.

La costumbre de vivir narra desde un dia de otonio de 1954 hasta la
significativa fecha de 1975, afio en el que muere Franco, eligido como lugar
de cierre 3 a la recuperacion algo fragmentaria de episodios localizados entre
la infancia y la adolescencia en Ziempo de guerras perdidas, sigue la recupe-
racién de un tiempo mds préximo, el de la vida adulta, que el yo-presente
cuenta y comenta. El pasado surge de su propia conciencia, afirmando que
quien escribe en el presente no es quien era en el pasado: hay que subrayar
esa distincién porque el sujeto, consciente de esa distancia que es constante
y pertinazmente afirmada a lo largo de los dos volimenes, reconstruye un
tiempo colectivo, pero también personal, privado e intimo.

Caballero Bonald utiliza, pues, una estructura muy asentada en el gé-
nero autobiogréfico: infancia, adolescencia y juventud en la primera parte,
vida del escritor adulto en la segunda. En ambos libros, sin embargo, es la
literatura la que aglutina, sintetiza el pasado y el presente del escritor porque
cada uno, nos dice Caballero Bonald, escribe segtin lo que ha vivido y el
germen, el arranque de toda literatura procede de la memoria. Le interesa
también teorizar sobre la imposibilidad de la recuperacién del pasado porque
“también la verdad se inventa, decia Machado, y mis Memorias estdn llenas
de verdades inventadas” (Caballero Bonald 2004: 52). Su proyecto autobio-
gréfico se realiza pues desde una autoconciencia de escritor que se sabe tal en
todo momento: es el poeta y el novelista quien escribe estas “novelas de la
memoria’, muy reflexivo y de precisiones teéricas nada evanescentes, capaz
de mirar el pasado y crearlo en un contexto autobiogréfico, esto es referencial,
pero también imaginado.

Tratemos de entender cémo y por qué.

Para escribir el pasado explicindolo desde el momento presente, Ca-
ballero Bonald nos dice que “la memoria ampara, fertiliza el arte como la
tierra la semilla. Lo que equivale a decir que la amnesia vendria a ser como la
negacién de la escritura. Yo escribo porque me acuerdo de mi pasado, porque

soy mi pasado” (Caballero Bonald 2004: 48).

3 Sabemos muy bien que se trata de un cierre que es un hito fronterizo en la misma biograffa de
esta generacion, que Josefina Aldecoa ha denominado la de los “nifos de la guerra” porque eran nifios en
1936 y vivieron su infancia y juventud bajo la dictadura de Franco.
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En el pasado de José Manuel, gran interés lo merecen las influencias
literarias, el espacio de su primera nutricién como escritor. Se trata de un
espacio descrito también fisicamente y que estd lleno de libros: en su infancia
y adolescencia, los libros han sido vehiculos fundamentales para establecer
los primeros contactos con el mundo de la literatura. Por estas razones se
representa como un curioso lector, menciona los libros que encuentra en la
biblioteca de su familia, espacio nutricional que concuerda también con la
influencia literaria de su hermano Rafael o de su tia Isabela:

En casa se habia ido reuniendo desde muchos afios atrds un regular acopio de
libros de muy diversas materias y utilidades. Aparte de los tratados cientificos
del abuelo, habfa bastantes novelas decimondénicas aportadas por tia Isabela,
ediciones varias de lecturas pedagdgicas y literatura cldsica pertenecientes — su-
pongo— a la abuela Julia y textos franceses de mi padre, mayormente de asuntos
econdmicos. Todo ello, unido a distintas colecciones de historia universal, dic-
cionarios enciclopédicos y revistas ilustradas, constitufa una pequefia y hete-
rogénea biblioteca, distribuida en dos estantes de proporciones abaciales, que
mi hermano Rafael y yo procedimos a ordenar y catalogar. (Caballero Bonald

1995: 82-3)

José Manuel-nifio lee los libros de Stevenson, Melville, Conrad, Verne, las
poesias de Rosalia de Castro, Cernuda, Aleixandre, Baudelaire, Rimbaud,
escritores que son verdaderos mitos para el joven e inexperto lector, patrones
y ejemplos fundamentales que el nifo quiere emular.

Ademis de la enumeracién de las lecturas, que no debemos entender
como mero esfuerzo de erudicién, sino como un elemento importante para
subrayar la tendencia costante de Caballero Bonald a vivir su vida conforme
a modelos literarios, hay que destacar el episodio en el que se representa ado-
lescente en su admiracién por Espronceda, declarando que en su vida queria
emular al poeta romdntico.

En las primeras pdginas de Tiempo de guerras perdidas, ya se habia referido
a Vélez de Guevara y a su novela £/ Diablo Cojuelo: “De haber conocido enton-
ces la historia del Diablo Cojuelo, me hubiese agradado mucho esa emulacién
inocua del personaje de Vélez de Guevara” (Caballero Bonald 1995: 9).

Contando sus aventuras jerezanas, afirma que: “Semejante acumulacion
de hazanas me inculc6 una aspiracién apremiante: la de intentar ser como
Espronceda.” (Caballero Bonald 1995: 107)

Con una mirada auto-irdnica, el escritor adulto describe sus primeros
pasos en el mundo de la literatura con especial mencién a Espronceda:

La desesperacidn lirico-dramdtica de Espronceda, como trasunto fiel de mi fin-
gida desesperacién, constituyd el primer imperioso vinculo operativo. Me llevd
mi trabajo encontrar el método mds idéneo para que esas disipaciones me pro-
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porcionaran un buen motivo de inspiracién poética. [...] Fue una temporada
inolvidable y ya me vefa admitido en la intimidad del Parnaso en razén de los
muchos méritos contraidos. [...] Mientras practiqué ese voluble aprendizaje,
escrib{ un buen niimero de poesias, todas ellas del género melodramdtico, que
el tiempo ha tenido la deferencia de extraviar. (Caballero Bonald 1995: 107)

El escritor recuerda sus primeros “afanes noveleros” (Caballero Bonald 1995:
175) y da una especial fisonomia novelesca a sus memorias, comentando con
sabor literario muchos de los episodios narrados en este primer volumen.

Conforme avanza, Tiempo de guerras perdidas acenta no solo las re-
flexiones metaliterarias, sino también las meta-autobiogréficas, porque los
recuerdos son un “zotum revolutum’” (Caballero Bonald 1995: 291) y porque
el sujeto es ahora distinto del que evoca.

Encontramos las misma idea en La costumbre de vivir, en el que el me-
canismo literaturizador de la experiencia nos devuelve la figura de un poeta
y narrador en los inicios de su carrera literaria. En este segundo volumen, la
literatura vivida como experiencia privada e intima, que en la primera parte
coincidfa, entre otras cosas, con la lectura de muchisimos libros, aumenta
sobre todo a través de los viajes a Colombia, a Cuba y por Europa.

El autor adulto también se representa leyendo: en Colombia, por ejem-
plo, cuando describe su primera clase en la Universidad, hace un verdadero
elogio de la lectura y afade que “si el deber de un profesor es ensefiar, mi
Gnica misién en este caso era ensefar a leer” (Caballero Bonald 2001: 260).
Leer, y releer, suponen “el acercamiento a un mundo cuya sola capacidad de
inventiva podia resarcir de muchas privaciones” (/bid.: 261): “con un libro
en las manos, uno tenfa en su poder un precioso fragmento de vida, disponia
a su antojo de esa vida, pertenecia de veras al mundo, aprendia a ser libre”
(bid.). Desarrollando su crénica de aprendizaje, contando sus experiencias
como escritor, sus viajes y el conocimiento directo de otros escritores, Ca-
ballero Bonald escribe su autobiografia siempre pensando en la literatura y
desde ella.

Su particular archivo de experiencias, en las que la lectura ha sido funda-
mental, va a ser el manantial para trasladar esas mismas experiencias al caudal
narrativo y si nunca es posible reproducir sin error los supuestos materiales
autobiogrificos, los libros no engafan, son puntos cardinales, referencias fun-
damentales en el aprendizaje de cada escritor, fruto de una “clara y razonable
alianza con la literatura” (Caballero Bonald 2001: 261) que se convierte cons-
cientemente en una eleccién intuitiva de la libertad. Eso es la literatura para
Caballero Bonald, tal como lo entendemos a través de sus dos volimenes de
memoria.
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2.

Otro ejemplo significativo es el de Soledad Puértolas, que ha publicado tres
textos autobiograficos: La vida oculta, (1993), Recuerdos de otras personas,
(1996), Con mi madre, (2001). En el primer ensayo autobiogréfico, la autora
nos proporciona una reflexién sobre su propio oficio y sobre la literatura: ex-
presa sus opiniones sobre los mds grandes escritores, que han sido para ellas
maestros y patrones; trata de explicar lo que transmiten sus obras estableciendo
un didlogo con el lector y presentando también su propia experiencia personal.
Recuerdos de otra persona es una coleccién de breves capitulos en los que Sole-
dad recuerda su infancia, sus inicios como escritora, su relacién con la madre,
protagonista del homenaje Con mi madre, escrito tras su muerte en 2001.

La vida oculta es entonces el primer libro en el que Soledad, para hablar
de sf misma, nos cuenta un poco de su vida y de su oficio. El ensayo se com-
pone de un prélogo y de tres partes: E/ pariuelo de seda azul es el titulo de la
primera parte, en la que la autora reflexiona sobre la condicién del escritor,
las razones por las que se escribe, las dificiles relaciones con los lectores y con
los criticos literarios. La segunda parte, Afinidades, es un excursus en el que
presenta a autores y autoras que influyeron en su escritura: Soledad conocié
personalmente a algunos de ellos, que recuerda ahora con carino, escribién-
doles unas pdginas que se convierten también en homenaje. En otros casos,
como ya hemos visto con Caballero Bonald, son los libros los principales
vehiculos para establecer un contacto y una relacién. En la dltima parte, La
vida novelada, habla de algunas de sus novelas y de sus cuentos, desvelando al
lector su escritura entre bastidores, la inspiracién para inventar sus persona-
jes, haciendo un balance de su consolidada carrera literaria.

La vida oculta se presenta, pues, como un ensayo que une y mezcla
fragmentos autobiogréficos y reflexiones metaliterarias: es un texto hibrido,
fronterizo, en el que la “escritura del yo” va acompafada del deseo de expli-
citar la propia poética porque lo que interesa contar no son los sucesos de
una vida, sino sobre todo las experiencias intimas, interiores, que la autora ha
vivido y que han dejado una huella inconfundible en su personalidad y, por
consiguiente, en su escritura.

Desde este punto de vista, la lectura es una de las experiencias mds im-
portantes, que remonta a la época de la infancia. La literatura y los libros,
afirma, “me proporcionan el espacio en el que me encontraba a salvo de la
realidad, de la percepcién de la realidad como algo incomprensibile y hostil.
Y cuando tuve un ldpiz y un papel, me encontré escribiendo, imitando o
recredindome en esos mundos que yo lefa”. (Guardia 1996: 2)

En particular, en La vida oculta, la escritora se representa como curiosa
lectora, empezando “desde el principio”: recuerda una experiencia de su nifiez,
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cudndo aprendié a leer, y establece una relacién directa entre este episodio y
su intimo deseo de ser novelista. Encontramos el mismo episodio también en
el libro Con mi madre, porque su madre desempend un papel fundamental en
las primeras experiencias de lectura, cuando Soledad estaba enferma de tifus:

Fue en ese cuarto rojo donde me contaron el cuento que me aprendi de memo-
ria y que también marcé mi vida, porque, luego, vencida la enfermedad, cogi
entre las manos el libro en el que se encontraba el relato y reconoci una a una
todas las palabras. Fue asi, de golpe, como aprendi a leer. Y, sobre todo, me
quedé para siempre seducida por la vida que se contiene en los relatos, esa otra
vida que te ayuda en la vida que td, esa enferma de tres afios, estds viviendo.
(Puértolas 2001: 22)

En La vida oculta se refiere a esa experiencia para decir que la lectura se rela-
ciona intimamente con la escritura:

Después de aquel cuento, lef muchos otros, lef todo lo que cafa en mis manos.
Y, casi al mismo tiempo, empecé a escribir. [...] Creo que por aquel remoto
entonces me identificaba con todas las desdichas que la gallina petirroja del
cuento habia padecido durante su vida en el corral y que seguramente empecé
a escribir por eso, para salir del corral, para poder volar. (Puértolas 1993: 31)

Para representarse, Soledad se muestra con los libros, “eternos textos que nos
acompafian, nuestros amigos fieles” (Puértolas, 2001, 68); “Yo lefa este relato
en medio del aire que discurria dentro del recinto del bar por las ventanas
abiertas, observando entre pdrrafo y pdrrafo a mis acompafantes de las otras
mesas” (Puértolas 2001: 205); se refiere a los libros que a lo largo de su vida
pasaron por sus manos, que comenta o recuerda: “las novelas de Susan Hin-
ton cayeron en mis manos un poco por casualidad (una gripe y una carencia
de novelas policiacas a mano) “ (Puértolas 2001: 190). Y sobre todo discierne
en su pasién por la lectura un rasgo esencial de su personalidad, del que poco
a poco va a ser consciente: “Yo no era una alumna mds, a mi me gustaba leer.”
(Puértolas 2001: 114)

La pasién por la lectura es un elemento fundamental de su “carnet de

identidad”:

¢Qué les da a sus aficionados, a sus fieles lectores, la novela policiaca? Natu-
ralmente, las razones por las que un lector puede comprar una novela de este
género pueden ser muy variadas. [...] He ido elaborando una explicacién a mi
condicién de lectora de novelas policiacas, aunque ya, debo admitirlo, pocas
veces me aventuro mucho mds alld del circulo que mis pasadas lecturas han
marcado. (Puértolas 2001: 193)

Hablando de los libros, subraya la importancia de la “relacién”: el sujeto que
lee entra en relacién con el autor del libro a través de sus palabras, y establece

Lingue & — 2/2009
http://www.ledonline.it/linguae/

49



Giovanna Fiordaliso

también un contacto con el mundo en el que entra conscientemente. De esa
doble y dindmica relacién el lector sale enriquecido, va cambiando, volviendo
en ocasiones sobre los libros leidos. Como le sucedié a ella leyendo el Quijoze:

Tengo la impresién de que a mis profesoras de literatura de mis anos escolares,
quienes, como todas mis profesoras, eran monjas, el mundo del Quijote se les
resistia un poco. Lo que mds les gustaba a todas ellas, y mucho, era la poesia.
Abandoné, pues, el colegio con una idea muy vaga del Quijote: unas escenas
algo surrealistas, casi infantiles y grotescas, que las profesoras se empefiaban
en calificar de geniales. [...] Aflos mds tarde, mucho después de haber dejado
el colegio, supe lo que significaba el enigmdtico adjetivo ‘genial’, y lo que en
realidad nunca habfan conseguido transmitirme. En las pdginas del Quijote
se contienen todos los enigmas de la humanidad; el permanente juego con
la realidad y la ficcidn, el cuestionamiento de la cordura y la locura, el enten-
dimiento intimo entre los hombres, las redes de complicidad y simpatia que
se tienden entre ellos, la complejidad del comportamiento, la necesidad de
mitos... (Puértolas 2001: 113-14)

Porque Cervantes es un maestro y un patrén con el que confrontarse conti-
nuamente:

Don Quijote nos demuestra que el hombre es capaz de crear en esta tierra
bastante miserable (tan polvorienta, quizd, como miserable) su propia fantasia.
Puede vivir envuelto en una nube de irrealidad. Ese es el poder de la imagina-
cién, un acto de afirmacién exclusivamente humana. [...] Tengo la impresién
de que ésta es una conclusién de madurez, porque desde la adolescencia nos
resistimos a dar el paso que nos permita borrar la realidad. (Puértolas 1993:

116-17)

Ademis de Cervantes, son muchisimos los escritores que Soledad menciona:
Tolstoj, Pessoa, Baroja, Cechov, Stendhal, Zorilla, Diderot, Woolf, Flaubert,
son s6lo algunos nombres. Soledad menciona también a Sherazade por su
capacidad de relatar, de atraer y de suspender la atencién del rey con sus his-
torias: “Sherazade hace que sus cuentos cobren mds realidad que la realidad
misma” (Puértolas 1993: 29). Pero lo que no debemos olvidar, anade, es que:

El rey de Las mil y unas noches es el ejemplo mds perfecto del oyente, el futuro
lector. Se entrega por completo. Escucha con sus cinco sentidos. Queda preso
en la magia de los relatos y acude puntualmente a su cita nocturna con la
fantasfa. Pide su dosis de irrealidad, de fabulacién, de mentira. Frente a ¢l las
ritmicas palabras introductorias: «te voy a contar un cuento» trascienden su
esencia de mentira. El cuento se hace verdad. (Puértolas 1993: 29-30)

Comentando las palabras ajenas y representdindose como lectora, la perspec-
tiva de Soledad es siempre la de una novelista consciente que une recons-
truccién autobiogrifica y reflexion metaliteraria, eslabones fundamentales de
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su modus scribendi. Sus pdginas autobiogrificas son el pretexto para hacer
comentarios sobre los libros leidos y sobre el acto de escribir: la lectura se
convierte en un hilo conductor que le permite reconstruir su vida de acuerdo
con la literatura y con la invencién de mundos imaginarios.

CONCLUSIONES

Los textos autobiograficos de Caballero Bonald y de Soledad Puértolas son
s6lo dos ejemplos, pero significativos para entender qué sentido ha tenido, y
tiene, la lectura en la vida de estos escritores. Leer y escribir son dos caras de la
misma moneda, dos actividades que pueden existir dependiendo la una de la
otra porque las paginas de un libro nos devuelven y nos acogen en un mundo
en el que merece la pena perdernos y orientarnos.

Experiencia tnica, estimulante, privada e intima, la lectura es para ellos
un momento importante e inacabable del aprendizaje y del camino con el que
entraron en el mundo de la literatura, es decir el mundo de la invencidn, de
la imaginacién, de la creacién, de la vida
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Giovanna Fiordaliso

ABSTRACT

The article aims to analyse the experience of reading as a “sentimental education” in
the life of some Spanish writers who decided to tell the story of their own life in some
specific autobiographical texts. In these works, which represent a very interesting field
to explore the characters of contemporary autobiography, the writers try to establish
a peculiar relationship with their readers, by recollecting the past starting from their
childhood. In that period, the narrators find out their literary vocation through the
experience of reading, which becomes a fascinating way to move in a wonderful world,
but also to learn their future profession. We propose to compare the autobiographical
pages of Caballero Bonald and Soledad Puértolas, two Spanish contemporary writers,
who both represent themselves, first of all, as readers. They are just two examples to
understand the importance of reading in the “literary education” of writers because
reading and writing are two sides of the same coin, two favourite ways to enter the
world of literature, imagination, creation and life.
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