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1. PREMESSA

Negli Stati Uniti, lo sport sembra ancora resistere come nostalgico caposal-
do di una nazione angosciata dalla progressiva sostituzione dei suoi valori.
La passione sportiva degli americani non rappresenta soltanto un surrogato
popolare alla precoce frustrazione delle sue ambizioni, ma anche il disperato
bisogno di un sostituto identificativo e cementante di una civiltd smarrita
in assenza di pil solide ideologie cui aggrapparsi. Il rilievo dello sport nella
societd americana non poteva certo sfuggire a Donald Barthelme, che arguta-
mente osserva che non c’¢ da stupirsi se lo sport sia inteso speculare all’arte,
soprattutto in un'epoca come la nostra, in cui la realta supera la fantasia pity
sfrenata ed in cui ¢ la vita ad imitare I'arte.

Larte ad un certo livello ¢ soprattutto divertimento, come hanno sottolineato
sociologi del livello di Huizinga e Roger Caillois. Larte ¢ pero anche gara in cui
si pud vincere, perdere, o lottare sino allo sfinimento, a volte senza una conclu-
sione favorevole. Percid non ¢’¢ da sorprendersi se molti famosi artisti di questo
secolo siano stati occasionalmente giocatori di baseball durante la loro carrie-
ra. Come antidoto alle loro fatiche di studio e di scrittura, queste figure gigan-
tesche della letteratura hanno di solito giocato per una o due stagioni, per poi
tornare rigenerati ai loro impegni artistici. Curiosamente, non ci sono che mi-
nime tracce del loro passaggio nei resoconti ufficiali delle gare. Come se le cro-
nache del baseball fossero intimorite da tali presenze di un altro mondo, i cui
contributi allo sport avrebbero provocato quel meccanismo di rifiuto, ben no-
to ai lettori dei testi di psicologia. Tuttavia, recenti ricerche hanno posto in lu-
ce alcuni dei rilevanti argomenti sul legame tra l'arte ed il baseball, qui ribadi-
ti. (Barthelme 1992: 67)

Questa ¢ la traduzione della premessa al saggio 7.S. Eliot, shortstop (Barthelme
1992: 67-9) (di cui proponiamo la traduzione in italiano nella prossima se-
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zione) incluso nella raccolta antologica 7he Teachings of Don B., che unisce in
un unico volume tutte le “satire, parodie, fiabe, storie illustrate e commedie”,
come ribadisce il sottotitolo dell’antologia di Donald Barthelme. La figura
dello scrittore Thomas Stearns Eliot sembra offrire un intrigante esempio di
queste considerazioni, tanto da poter azzardare un’avvincente (anche se poco
verosimile) ipotesi sull’origine e la natura de La terra desolata (Eliot 1922),
una delle opere pitt importanti del novecento, composta inizialmente, presso
Losanna, dove Eliot curava un esaurimento nervoso. Il brano fa parte di una
raccolta che riunisce molto materiale gia pubblicato altrove da Barthelme, ma
con alcuni pregevoli inediti. Una raccolta di “storie dall’aria strana” per dirla
con Raymond Carver, suo grande estimatore. I brani di questa raccolta sono
un superbo riscontro di cid che Thomas Pynchon nell’'introduzione definisce
‘Barthelmismo’, che Gary Grund, nella recensione per Studies in Short Fiction
(Grund 1994), riconobbe come esempio di un Barthelme “creativo e ricrea-
tivo, irriducibile, frammentario, ed indigesto” e che James Marcus sul New
York Times Book Review (Marcus 1992), ha definito “un piccolo insegnamen-
to di sorriso, malinconia e di lingua inglese”.

2. “T.S. ELIOT, INTERBASE” DI DONALD BARTHELME

La Terra Desolata di T.S. Eliot ¢ senza dubbio I'opera pili ampiamente stu-
diata, analizzata, e pedantemente commentata della lingua inglese. Cio che
ci appare mancante (a causa di una serie di equivoci cosi sorprendenti da
non trovare paralleli negli annali della storia della letteratura di qualita di
questo paese) ¢ non aver compreso che quest’opera riguarda soprattutto le
vicende accadute nel 1922 alla squadra di baseball dei St. Louis Browns, cui,
in minima parte, Eliot partecipo, di ritorno quell’anno dall'Inghilterra. Eliot,
dobbiamo ricordarlo, aveva vissuto nel Regno Unito dal 1914 (prendendone
poi la cittadinanza nel 1927). Dopo la pubblicazione della raccolta Poesie (nel
1920), si accorse che ogni impeto creativo, ogni stimolo vitale, si era esaurito
con questo lavoro. Si risolse percio a tornare alla St. Louis della sua giovinezza
e provare a farsi reclutare dalla squadra dei Browns, una scelta decisiva per la
sua poetica, come vedremo. I Browns lo schierarono nel ruolo di interbase,
ed egli in compenso sbalordi i sostenitori, come pure i compagni di squadra,
presentandosi sul campo indossando, con la divisa regolamentare della squa-
dra dei St. Louis, una bombetta scura alla quale aveva aggiunto, in puro stile
britannico, un ombrello arrotolato dello stesso colore. Queste eccentricita
gli erano concesse perché il giovane Tom non mancava mai di offrire una
prestazione esaltante; nei suoi turni, la sua zona di gioco sul ‘diamante’ era
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presidiata con sicurezza come se fosse una delle ‘case madri’. Tuttavia, per
quanto il poeta fosse brillante, la squadra dei Browns nel 1922 non ando
bene, una circostanza che influenzod decisivamente il lavoro successivo del
grande Eliot. La prova schiacciante di tale innegabile influenza puo essere
dimostrata considerando senza preclusioni le citazioni dell'opera di Eliot che
saranno addotte.

Punto 1 — La primissima riga dell'opera: “Aprile ¢ il mese pitt crudele”, in
realtd era originariamente “Agosto ¢ il mese pili crudele”. Lallusione si rife-
risce ai deludenti scambi di gioco che videro la squadra dei Browns cedere
alla squadra degli Yankees, proprio nell’agosto del 1922; una sconfitta che
effettivamente li privod di poter competere con qualche seria ambizione nel
campionato. Ezra Pound, la cui autorevole promozione dell’opera contribui
in modo determinante a trasformarla in un grande evento culturale, fece poi
notare che tutti nel piti vasto mondo, non solo a St. Louis, ritengono che
agosto sia un mese terribile e che se fosse stato preferito ad aprile, avrebbe reso
tutto pilt comprensibile.

PunTto 2 - Il verso della Prima Parte “Ecco 'uvomo con tre mazze” si riferisce,
senza cavillare troppo, alla preparazione del formidabile Babe Ruth al suo
ciclo di battuta. Si riesce ancora ad immaginare il temibile ‘Bambino’ che
amava far roteare un trio di mazze mentre si accomodava verso il piatto di
battuta. Ruth era stato sospeso per il primo mese della stagione (dal Giudice
Kenesaw Mountain Landis, primo commissario arbitrale del baseball) per
un’azione scorretta, ma partecipd alla partita contro St. Louis, e gli ansiosi
timori che egli incuteva sono presenti ovunque nell’opera.

Punto 3 — Il verso nella Terza Parte, “lo Tiresia, anche se cieco ... posso ve-
dere” & chiaramente riferito all’arbitro.

PunTO 4 — Ancora nella Terza Parte, i versi “Pescando nel tetro canal una sera
d’inverno, dietro il Gasometro” si riferiscono alla ‘Banda del Gasometro’ della
meta degli anni trenta, mentre il Re Pescatore dell’'opera ¢ ovviamente Geor-
ge Sisler, il forte battitore dei Browns, (in quella stagione con una media di
battuta superiore a 4 su 10), che sentiva le sue prestazioni essere sostenute im-
perfettamente dai suoi compagni. Il pungente verso: “Pescando, con un’arida
pianura dietro di me” rende tutto abbondantemente chiaro.

Punto 5 — Il verso nella Quinta Parte, “E mazze con facce da bambino nella
luce viola” ¢ un diretto richiamo ad una partita che si era protratta ai tempi
supplementari, nella luce allucinatoria e rischiosa del tramonto. Lanceresti la
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palla (a novanta miglia 'ora) su una mazza che ha la faccia di un bambino?

No, esiteresti, ed infatti, I'esitazione, qui come ovunque, ¢ la chiave del ca-
q q

none di Eliot.

Potrei proseguire, ma a che servirebbe? Il caso ¢ risolto.

3. BARTHELME ED ELIOT

Il brano qui tradotto, che apparve postumo nel 1992 nella raccolta antologi-
ca The Teachings of Don B. evidenzia le caratteristiche di Donald Barthelme,
scrittore provocatorio e controverso, una delle figure pit significative di quel
movimento letterario della ‘post-modern fiction” americana che attraversa gli
anni sessanta con grande fecondita e originalita di contributi, con illustri
compagni di avventura come John Barth e soprattutto Thomas Pynchon, che
ha curato I'edizione della raccolta con una sapiente introduzione.

E gia stato notato come ogni tentativo di catalogazione incontri enormi
difficolta per definire la collocazione di Barthelme (che scrisse anche con lo
pseudonimo di Lily McNeil) nel contesto della storia della letteratura con-
temporanea (Patteson 1992; Roe 1992). Ad esempio, Alfred Kazin (Kazin
1973) lo definisce un ‘anti-romanziere’, Frederick Karl (Karl 1983) un ‘mi-
nimalista’, mentre Jack Hicks (Hicks 1981) e Larry McCaffery (McCaffery
1982) preferiscono l'etichetta di ‘meta scrittore’. Charles Molesworth (Moles-
worth 1982) gli riconosce un’ironia salvifica e, con qualche incertezza, il ti-
tolo di ‘ultimo scrittore del post Illuminismo’, al confine tra modernismo e
post-modernismo, ed al limite del teatro dell’assurdo, a la Samuel Beckett, se
non del surrealismo.

Di sicuro, la scrittura di Barthelme non appartiene ad un ben preciso
genere, come ¢ stato ribadito dalla pil recente critica letteraria soprattutto
italiana (Carboni 1978, 1982; Daniele 1992) che ha condiviso il giudizio di
Thomas Pynchon di artista ‘notoriously uncategorizable’. Nato a Philadelphia
nel 1931, ma cresciuto nel Texas, Barthelme fu autore assai prolifico, dai rac-
conti brevi, ai romanzi, sino alla narrativa per bambini, prima come giornali-
sta a New York, in seguito come direttore del Contemporary Arts Museum di
Houston (dove ¢ morto all’eta di 58 anni, il 23 luglio 1989) avendo sempre
coltivato, parallelamente alla letteratura, un particolare interesse per le arti
grafiche. Trasferitosi a New York, nel 1961 divenne direttore editoriale di
Location, rivista che si occupava dei rapporti fra arti visive e scrittura. Cio gli
diede I'opportunita di sviluppare e condensare i suoi molteplici interessi, gra-
zie ai contatti con gli artisti della cosiddetta ‘New York School’, un gruppo di
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pittori (per lo pili espressionisti-astrattisti) e scrittori-poeti del tutto estranei
alla tradizione letteraria. Del resto, il post-moderno ¢ un movimento che ha
la sua origine nelle arti visive e nell’architettura, che converge nella scrittura
solo come ulteriore momento di elaborazione. Barthelme divenne presto uno
degli esponenti pit rappresentativi di questo gruppo di scrittori innovativi,
che si avvalevano di una scrittura apparentemente paradossale per mettere
in discussione la concezione dell’arte. Alla base del loro stile c’¢ il rifiuto e la
demistificazione di una narrativa ordinata e strutturata intorno all’autore, al
personaggio, all'intreccio a favore di una scrittura piti versatile e provocatoria,
che metta in luce le possibilita ludiche e le qualita virtuosistiche senza alcun
altro ‘messaggio’ evidente che quello di celebrare 'immaginazione e l'intel-
ligenza creativa. Un simile atteggiamento implica, di necessita, un rapporto
distaccato con 'opera d’arte ed una pervasiva ironia circa il suo valore e la sua
capacita di impatto sulla realta. In questo modo, questi scrittori manifestano
il loro ruolo di prestigiatori, considerando il libro non pit di un ‘prodotto
stampato’, con cui si deve intrattenere, divertire e far riflettere i lettori. Tratto
qualificante della narrativa post-modernista ¢ il tentativo di proporre una
nuova concezione di arte come ‘happening’, nella convinzione che, solo se
intesa in questo modo, essa potra acquisire lo spazio, 'autonomia e I'auto-
revolezza per incidere presso un pubblico pil vasto di quello socialmente e
culturalmente preparato cui sembrava destinata. Lobiettivo del movimento
potrebbe essere sintetizzato dall’esordio del capolavoro di Thomas Pynchon,
Gravitys Rainbow “A screaming comes across the sky” (Pynchon 1973). La
consacrazione del National Book Award per il geniale ed elusivo Pynchon
rappresentd una bomba letteraria inattesa, proprio come il metaforico razzo
V2 che arriva in un silenzio assordante, molto prima che se ne avverta il rom-
bo. Questo ‘haiku’ rappresento per il romanzo postmoderno, cio che “Aprile
¢ il mese piti crudele” di Eliot simbolizzo per il modernismo. Questa osserva-
zione sul valore della frase programmatica — che Eliot riprese da Chaucer — ci
permette di comprendere le ragioni per cui 'intelligenza sconvolgente di Bar-
thelme si sia implacabilmente concentrata proprio su questa affermazione:

The poem’s very first line, “April is the cruellest month.” was originally “August
is the cruellest month.” The allusion is to the dreadful set of games the Browns
dropped to the Yanks, in St. Louis, in August 1922, a setback that effectively
removed them from serious league competition. (Barthelme 1992: 68)

La squadra dei St. Louis Browns, oggi St. Louis Cardinals, rappresentava la
citta di St. Louis nella Major League of Baseball, il campionato nazionale
di baseball degli Stati Uniti, mentre gli Yankees di New York, continuano
ancora oggi ad essere una delle squadre pit popolari. Questa sofisticata e
divertita interpretazione permette a Barthelme di perlustrare il ‘poemetto’
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del modernismo, sorprendendo il lettore con accostamenti ricercati, per in-
durlo a riprendere coscienza del fatto che ogni libro puo rappresentare uno
stimolo per azzardare ipotesi interpretative. Le numerose ‘notes’ contenute
nei diversi movimenti sinfonici de La terra desolata di Eliot sono fonti privi-
legiate di ispirazione. K. N. Chandran (Chandran 1994) ha gi osservato che
molti dialoghi in Grear Days (Barthelme 1979) sono allusioni parodistiche
alle annotazioni presenti soprattutto nella seconda parte Una partita a scacchi
del poemetto di Eliot. Le reminiscenze dei contenuti e del metodo di narra-
zione polifonica — inaugurato proprio da Eliot — sono spesso ironicamente
ed abilmente utilizzate da Barthelme secondo il canone postmodernista per
sostenere il racconto. Qui, questa strategia di scrittura ben collaudata per-
mette a Barthelme di trasfigurare in chiave sportiva la natura dell’opera pit
importante di Eliot. Con evidente piacere, enfatizzando solo alcuni aspetti
equivoci, riesce ad elaborare una singolare chiave di lettura con il ricorso ad
una meticolositd quasi grafica manifestata nell’elenco dei tanti ‘itemy’. Le sue
osservazioni esprimono al lettore (avvertito e partecipe) un’interpretazione
destinata ad essere percepita come intrinsecamente precaria, e per sua natura
mutevole, ma in qualche modo inesauribile. La struttura del brano presenta
le argomentazioni con pura gratuita e con grazia irriverente, a tratti anche
sottilmente provocatoria. Dando per scontato che il lettore conosca i per-
sonaggi, i temi, le modalitd dell’opera, ed avvalendosi surrettiziamente ed
ironicamente dei versi di Eliot, con intento parodistico, dissacrante se non
ridicolizzante, delinea accostamenti all'apparenza azzardati o quantomeno
contraddittori e divertenti, sicuramente strumentalizzati a disorientare pit
che ad intrattenere il lettore, come nel caso della singolare interpretazione del
verso della prima parte “The Burial of the Dead” dell'opera di Eliot: “Here is
the man with three staves” (Eliot, 7he Waste Land, 1. 51), arditamente riferito
al mitico Babe Ruth, il soprannome con cui ¢ universalmente noto George
Even, uno tra i pitt famosi giocatori di baseball degli Yankees, la cui popo-
laritd fu tale che al suo ritiro, nel 1948, il numero 3 della sua leggendaria
maglia non fu pitt proposto. Barthelme trova una conferma nel fatto che il
‘Bambino’ — in italiano nel testo — com’era anche noto Babe Ruth, amava
far ruotare “a trio of bats as he stumbles platewards” (Barthelme 1992: 68).
Nonostante il soprannome, legato al suo sorriso infantile ed il corpo paffu-
to, il talentuoso battitore doveva essere proprio “awesome” (terribile oltre
che temibile) essendo stato sospeso da Kenesaw Mountain Landis, il rigoroso
primo giudice sportivo federale, eletto dopo alcune scandalose vicende (nel
novembre del 1920) per garantire la correttezza dei campionati di baseball.
Non sappiamo quanto involontariamente, ma il riferimento richiama alla
mente la questione della citazione dantesca “un paese guasto” (Dante, Infer-
no, XIV.94) nell’ispirazione del titolo 7he Waste Land. Nonostante 'eviden-
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te assonanza ‘waste-guasto’, 'ascendente dantesco ¢ stato negato dallo stesso
Eliot, che ha chiarito esplicitamente di aver dedotto titolo, disegno e gran
parte del simbolismo dalla mitica “Wasteland’, descritta nella ricostruzione
del manuale accademico del 1920 di Jessie Laidlay Weston, From Ritual to
Romance, sulla leggenda arturiana del Graal. Nonostante la testimonianza di
Eliot di una mera coincidenza, tuttavia il sospetto della suggestione del verso
dantesco ¢ stato recentemente approfondito da Carlo Ossola (Ossola 2005).
Linterpretazione irriverente di Donald Barthelme sull'origine del ‘poemet-
to’ ¢ decisamente lontana dai toni dotti del dibattito letterario sulla vicenda
del titolo, anche se non omette di menzionare un legame importante con la
poetica dantesca, rappresentato dalla citazione del brano in 7he Fire Sermon:
“I Tiresias, though blind, [...] can see” (Eliot, 7he Waste Land, 111.218-19),
ironicamente riferito alle scarse doti dell’arbitro. Il mitico indovino Tiresia,
che ¢ stato uomo e donna, personaggio inquietante gia in Omero ed Ovidio,
ne La terra desolata, benché semplice spettatore, ¢ “la figura pitt importante
del poemetto — annotd Eliot — colui che salva in unita il tutto”. Tiresia, cieco
e veggente “perceived the scene and foretold the rest” ha avuto la dote di
poter percepire la scena e predire il resto, e soprattutto com’¢ illustrato da
Eliot poco oltre “foresuffered all”. Lassociazione tra la facolta di “foretell” ed
il “foresuffer” ci rivela che la preveggenza del futuro, proprio ed altrui, si salda
con la sfortunata condizione di anticipare la sofferenza, come ¢ accaduto a
Cassandra sulle mura di Troia od a Gesti nell’orto dei Getsemani. Condizione
che non appartiene solo al profeta, ma anche all’eroe, che avverte ineluttabile
il dolore del proprio destino. Nell’accostamento sportivo dell’intuizione di
Barthelme, il tirare in gioco Tiresia ¢ la rivelazione che ogni arbitro nasconde
in sé le stesse doti eroiche (reali o presunte) di chi non teme di soffrire per
giudicare situazioni nuove, presumendo di essere in grado di affrontare ogni
imprevisto, a volte con grande azzardo.

Occorre notare che Barthelme non insiste nel proporre accostamenti
originali, ma preferisce rielaborare quelli gia esistenti, secondo un procedi-
mento che puo essere avvicinato nelle arti visive alle pantografie della ‘pop
art’, alle quali egli presta un’attenzione costante, visto il suo frequente impie-
go di disegni a fronte per corredare i suoi testi. Nonostante questo brano non
sia illustrato, tuttavia I'azzardo interpretativo che emerge da queste rielabo-
razioni conserva un valore immaginifico, serve comunque a dilatare la valen-
za della citazione, ne intensifica il valore espositivo e raggiunge straordinari
effetti di profondita analitica con le sue trasposizioni, le quali acquistano,
cosi, paradossalmente, il valore di vere e proprie scoperte, di pure novita in-
terpretative, di superamento di visioni stereotipate della tematica. La scrittura
esibisce la solita straordinaria varieta di linguaggi propria di Barthelme, con
un’inedita mescolanza di inglese vittoriano e di slang contemporaneo. Per in-
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durre una fruizione solo di superficie, senza approfondimenti contenutistici e
di concentrare tutta I'espressivita nell’enfasi visiva legata alla memoria sporti-
va. Egli, con coerenza stilistica, adotta una lingua che mescola sapientemente
ed ironicamente i gerghi piti disparati: dal newyorkese altoborghese, infarcito
di luoghi comuni preferibilmente espressi nella lingua colta e raffinata per
antonomasia, il francese, agli slogan pubblicitari, ai vocaboli ricercati se non
inventati, alle allusioni letterarie (dagli intenti profanatori) ai doppi sensi esi-
laranti (dai connotati sovente erotici) ed alle contrapposizioni ed agli innesti
di concreto e di astratto. Leffetto dell’accumulazione e della sovrapposizione
di tutti questi idiomi ¢ quello di formare una coesione che ne esalti la re-
ciproca autenticitd, realta nella finzione, mentre la costruzione del brano ¢
assolutamente studiata, cerebrale, del tutto astratta.

Caratteristiche evidenti nell'interpretare i versi in “The Fire Sermon™:
“While I was fishing in the dull canal [...] behind the gashouse” (Eliot, 7he
Waste Land, 111.189-90), attribuendoli alla Banda del Gasometro (Gas House
Gang) che divenne agli inizi degli anni trenta un appellativo per la squadra
dei St. Louis Cardinals, dalla caratteristica strategia di gioco di interdizione
nelle fasi di ricezione, che imponeva una ‘sosta’ all’attacco dell’avversario, un
po’ come avviene nel rifornimento, che rallenta la corsa delle auto. E soprat-
tutto nell’'identificare il Re Pescatore del poemetto di Eliot prosaicamente con
George Sisler, uno dei pitt completi giocatori di baseball, entrato nella leggen-
da dello sport per le sue doti di intelligenza tattica e la capacita di risollevare le
sorti delle partite senza il sostegno della squadra: “Fishing, with the arid plain
behind me” (Eliot, The Waste Land, V.104).

Dopo tanto argomentare, Barthelme si interroga “one could go on, but
why?” (Barthelme 1992: 69). Il lettore viene dunque chiamato direttamente
in causa ad aderire, se non a confermare la tesi proposta, in qualche modo a
compartecipare a quella demolizione di stereotipate interpretazioni compiuta
dall’autore, che ci pilota verso I'accettazione inevitabile delle sue conclusioni.
Con sorpresa, ci accorgiamo che la conclusione del brano “the case is proved”
(Barthelme 1992: 69), qualora risultasse effettivamente condivisa da tutti
(autore, personaggi, lettore), proverebbe tutt’altro. Accettare 'adulterazione
della consolidata esegesi del testo, si risolve nell’esclusione di ogni certezza
incontrovertibile. Del resto, il postmodernismo mette in discussione proprio
quell’atteggiamento, nato con il Rinascimento, che ha coltivato il mito otti-
mistico di Pangloss di un progresso necessario, privilegiando il ragionamento
formale ed universale indotto dal metodo sperimentale della Scienza. Il post-
moderno tende a contraddire I'interpretazione in senso univoco dei grandi
sistemi, siano essi filosofici o letterari, privilegiando piuttosto la diversita, il
pluralismo, la frammentazione, la trasversalita. Appare la causa e I'effetto del
crollo delle grandi ideologie, rappresenta il pensiero unificatore sottinteso
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ad un articolato movimento creativo, le cui radici si basano su nozioni di
rigetto di tutta 'eredita del pensiero precedente, che sono al tempo stesso di
riappropriamento e di rivisitazione. Rispetto agli estremismi distruttivi delle
avanguardie, il postmoderno rivisita il passato con gusto e passione, con iro-
nia certo, ma anche con gioia e grande simpatia, nel tentativo di dare fiato a
nuove mitologie, per quanto accidentali ed equivoche. Certo, come in tutti
i movimenti letterari, la critica insistita al determinismo ed alla causalita che
regnavano nel romanzo americano tradizionale produssero, tra I'altro, anche
alcune aberrazioni. Si tentava con approssimazione di leggere e comprendere
René Thom ed Ilya Prigogine, i loro studi sulla fisica del disordine e sulla
teoria del caos, si citavano le predizioni dei loro modelli matematici dei feno-
meni dissipativi, come fossero nuovi punti di riferimento della scrittura lette-
raria. Non si rinunciava a parlare dell'indeterminazione legata alla meccanica
quantistica, e nelle universita americane cominciavano a spuntare strani corsi
di ‘Fisica e poesia’ e si diffondeva un godimento inquietante per il relativi-
smo assoluto che si credeva di cogliere negli scritti di Popper. Giocando al
confine tra finzione e realtd, ed avendone — in quanto scrittori — pil diritto
di altri, i postmoderni produssero grandiose parodie, intese come strumento
privilegiato della critica culturale alla tradizione americana. Diviene allora
comprensibile la reazione dei numerosi avversari del postmodernismo, come
John Gardner (Gardner 1978), fautori di una narrativa pit legata ai valori ed
al realismo, in una parola, pili ‘etica’, e che contrastavano questa letteratura
scissa dall’anima, piena di esercizi di stile, priva di un qualsiasi valore morale.
Era una battaglia letteraria importante ma senza molta gente disposta ad assi-
stervi od a schierarsi. Da parte loro, i postmoderni, in genere, trattavano que-
ste critiche alla stregua di tentate imposizioni di un’ala fondamentalista della
letteratura votata al realismo. E le ignoravano, non degnandosi nella maggior
parte dei casi di rispondere alle accuse. Il loro modo di replicare consisteva nel
produrre testi creativi che costringessero i lettori a sforzarsi, a pensare all’atto
della lettura come ad un esercizio di ginnastica mentale. Il programma, la
sfida, la loro grande lezione era il tentativo di una continua corruzione, un
riciclaggio, un riadattamento ad un livello popolare della cultura pit colta.
Ecco la loro etica: mobilitare il cervello e dunque la capacita di discernere. Il
romanzo postmoderno ricorre ai materiali dell'immaginario popolare o me-
glio sono materiali della cultura ‘bassa’ strappati al flusso della loro volgariz-
zazione, e restituiti come immagini della cultura ‘alta’, per far riflettere sul
rapporto tra arte e comunicazione di massa, mettendo in discussione tutte le
nozioni classiche che ne sancivano una sostanziale separazione. Il postmoder-
nismo ¢ un genere a/to, che utilizza forme basse, ma lo fa dall’alto.
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4. CONCLUSIONI

Un esempio lampante di basso utilizzato dall’alto ¢ proprio il brano di Bar-
thelme sul baseball, che prendendo a pretesto alcune affermazioni del ‘poe-
metto’ di Eliot, intende rinnovare i tradizionali rapporti tra la letteratura
americana e questo sport, ben chiariti dall’esordio di Underworld di DeLillo.
Sebbene, per quanto si sia ricercato, non si riesca a confermare la presenza
nel 1922 di un Eliot nella squadra di baseball dei St. Louis Browns, non si &
neppure certi che il nostro Eliot abbia visitato in quel periodo St. Louis nel
Missouri, dov’era nato nel 1888, e dove risiedeva la sua famiglia (Gordon
1998). Questo rende meno plausibile la parodia, ma non per questo, il brano
risulta meno efficace nel riassumere i meriti e le idiosincrasie del postmoder-
nismo. Nonostante qualche concessione allo sfoggio verbale, ¢ perfettamente
costruito e puntuale nel costringere il lettore ad usare il cervello e la memoria
del testo de La terra desolata. La singolare ipotesi sportiva di Barthelme, sulla
genesi dell’'opera di Eliot, ¢ stata inserita da Kim Herzinger, curatore dell’an-
tologia 7he Teachings of Don B., in una sezione intitolata 7he Art of Baseball,
con la premessa che non c’¢ da meravigliarsi se “a number of this century’s
most famous artists were also, at odd moments in their careers, baseball pla-
yers” (Barthelme 1992: 67). Questa osservazione non esclude che altre figure
di rilievo della letteratura — spesso prima di trovare la strada del successo
— abbiano svolto (almeno per qualche stagione) attivita agonistica nel base-
ball, come antidoto alle loro fatiche di studio, per poi tornare rigenerati alla
propria carriera. Nonostante il rilievo di tali scrittori — ribadisce Barthelme
— non troveremo che minime tracce del loro passaggio nella storia degli sport
che li hanno visti giocatori praticanti. Le cronache sportive sembrano aver
inconsciamente rimosso le apparizioni di tali sconvolgenti personalita, la cui
presenza avrebbe snaturato la tradizione dello sport. Il racconto di Barthelme
ha molte analogie con la leggenda sulla scrittrice Susan Sontag reclutata dai
White Sox nel 1959, mentre si allenava con la squadra di baseball dell'univer-
sitd, nell’enorme tunnel del Comiskey Park, il campo di gioco della famosa
squadra di baseball di Chicago.

La prefazione del brano di Barthelme riconosce I'importanza di riflet-
tere sul rapporto fra letteratura, comunicazione di massa e lo sport, come
ribadito da sociologi del calibro di Roger Caillois, suo massimo interprete
teorico, autore del libro fondamentale 7 giochi e gli uomini (Caillois 1967) e
curatore e redattore del volume su giochi e sport dell’Encyclopedie de la Ple-
iade di Gallimard. Stimolato dal saggio del 1939 di Johan Huizinga sull’ Ho-
mo ludens, Caillois lo approfondisce ponendosi il problema delle componenti
fondamentali del gioco e della loro applicazione agli altri aspetti della vita
sociale dell'uomo. Lo sport non ¢ stato il principale interesse di Caillois, che
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si & occupato anche di letteratura (Olivieri 2000), ¢ stato il vero scopritore di
Jorge Luis Borges e, con curiosita ed originalita, ha anticipato 'interesse per il
sogno, il sacro ed il mito. Per Roger Caillois, lo sport ¢ un’attivita umana che
si puo collocare all'interno di un quadrato formato dai lati della competizione,
della sfida al caso, della simulazione e della vertigine. Agon, Alea, Mimicry
ed Ilinx sono i quattro impulsi in cui ¢ allora possibile collocare ogni gioco
umano. E evidente quanto profonda sia la differenza rispetto ai successivi
scritti sociologici di Roland Barthes, che ha interpretato da semiologo il tema
dello sport in saggi famosi raccolti nel volume Mizi d’oggi (Barthes 1957), ed
ancor pil nel testo Lo sport e gli womini (Barthes 2007: 62) di un programma
televisivo trasmesso nel giugno 1961 dalla televisione canadese, frutto di una
collaborazione attiva con il regista-scrittore Hubert Aquin. Il film, montato
con materiali d’archivio, nasceva con I'intenzione di mostrare la funzione “co-
smica e talora fantasmatica” delle sfide sportive. Scrive Barthes: “Lo sport ¢ il
crinale che separa il combattimento dalla sommossa”, insistendo sulla funzio-
ne delle regole che formalizzano lo scontro, sia si tratti del duello sul filo della
morte fra il matador ed il toro, sia di un incontro di calcio. Barthes sembra
interessato alla descrizione del mondo contemporaneo nella frammentarieta
delle realta spettacolari che riverberano aloni mitici. Questi studi pioneristici,
nella societd contemporanea, soprattutto americana, hanno generato un’in-
tensa attivita di ricerca e la fenomenologia dello sport come veicolo di tra-
sformazione sociale occupa ormai un posto di rilievo nella cultura accademica
(Zieft & Veri 2003). Siamo tuttavia lontani dallo spirito di Barthelme di cui
Lois Gordon, in un’accurata analisi (Gordon 1981), ha sottolineato che la
tecnica pill caratterizzante sia “lo scambio da un richiamo di autorevolezza
ad un altro, manipolazione, [...] creazione di situazioni inconcludenti e sen-
satamente indefinite” in modo che tutto “risulti dichiaratamente deviante (o
disorientante)” Aggiunge inoltre che Barthelme “rigetta la tradizionale cro-
nologia, costruzione, sintassi, grammatica e roba simile come la tradizionale
distinzione tra realtd e finzione” e “non ci si accorge mai se una storia di
Bartheme sia conclusa a causa proprio della qualita del suo linguaggio, che
esordisce sempre con un insolito straordinario ragionamento apparentemente
logico, prima di dividersi ed ampliarsi in numerose inarrestabili conseguen-
ze”. Come scrive Molesworth (Molesworth 1982): “Per Barthelme, il successo
maggiore non ¢ se la storia sembri realistica, ma piuttosto se ci mostra come
funziona”. Subito dopo la morte di Barthelme nel 1989, confrontandolo con
Raymond Carver (morto un anno prima), John Barth lo descrisse sul New
York Times Book Review (Barth 1989) come “un minimalista per uomini e
donne in grado di pensare”. Per il necrologio del London Times (Times 1989),
Barthelme rappresenta “uno di quei pochi scrittori della sua generazione in
grado di saper comunicare quanto sia assurdo ed insensato il modo di vivere
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moderno, senza ricorrere a sciocchezze od esibizionismo”, un atteggiamento
che non sembra escludere, in alcuni brani, neppure un profondo richiamo
alla sensibilita cattolica di intendere la vita (Hudgens 2001).
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ABSTRACT

This paper provides an annotated Italian translation of the pastiche “7. S. Eliot, short-
stop” included in Donald Barthelme’s posthumous collection 7he Teachings of Don B.
— Satires, Parodies, Fables, lllustrated Stories, and Plays. This short story sheds new light
on the link between sport and literature, and the genesis of Thomas Stearns Eliot’s
The Waste Land. Furthermore, it represents a typical example of the writing style that
Thomas Pynchon, in his witty introduction, called Barthelmismo.
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