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Premessa1. 

Negli Stati Uniti, lo sport sembra ancora resistere come nostalgico caposal-
do di una nazione angosciata dalla progressiva sostituzione dei suoi valori. 
La passione sportiva degli americani non rappresenta soltanto un surrogato 
popolare alla precoce frustrazione delle sue ambizioni, ma anche il disperato 
bisogno di un sostituto identificativo e cementante di una civiltà smarrita 
in assenza di più solide ideologie cui aggrapparsi. Il rilievo dello sport nella 
società americana non poteva certo sfuggire a Donald Barthelme, che arguta-
mente osserva che non c’è da stupirsi se lo sport sia inteso speculare all’arte, 
soprattutto in un’epoca come la nostra, in cui la realtà supera la fantasia più 
sfrenata ed in cui è la vita ad imitare l’arte. 

L’arte ad un certo livello è soprattutto divertimento, come hanno sottolineato 
sociologi del livello di Huizinga e Roger Caillois. L’arte è però anche gara in cui 
si può vincere, perdere, o lottare sino allo sfinimento, a volte senza una conclu-
sione favorevole. Perciò non c’è da sorprendersi se molti famosi artisti di questo 
secolo siano stati occasionalmente giocatori di baseball durante la loro carrie-
ra. Come antidoto alle loro fatiche di studio e di scrittura, queste figure gigan-
tesche della letteratura hanno di solito giocato per una o due stagioni, per poi 
tornare rigenerati ai loro impegni artistici. Curiosamente, non ci sono che mi-
nime tracce del loro passaggio nei resoconti ufficiali delle gare. Come se le cro-
nache del baseball fossero intimorite da tali presenze di un altro mondo, i cui 
contributi allo sport avrebbero provocato quel meccanismo di rifiuto, ben no-
to ai lettori dei testi di psicologia. Tuttavia, recenti ricerche hanno posto in lu-
ce alcuni dei rilevanti argomenti sul legame tra l’arte ed il baseball, qui ribadi-
ti. (Barthelme 1992: 67) 

Questa è la traduzione della premessa al saggio T.S. Eliot, shortstop (Barthelme 
1992: 67-9) (di cui proponiamo la traduzione in italiano nella prossima se-
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zione) incluso nella raccolta antologica The Teachings of Don B., che unisce in 
un unico volume tutte le “satire, parodie, fiabe, storie illustrate e commedie”, 
come ribadisce il sottotitolo dell’antologia di Donald Barthelme. La figura 
dello scrittore Thomas Stearns Eliot sembra offrire un intrigante esempio di 
queste considerazioni, tanto da poter azzardare un’avvincente (anche se poco 
verosimile) ipotesi sull’origine e la natura de La terra desolata (Eliot 1922), 
una delle opere più importanti del novecento, composta inizialmente, presso 
Losanna, dove Eliot curava un esaurimento nervoso. Il brano fa parte di una 
raccolta che riunisce molto materiale già pubblicato altrove da Barthelme, ma 
con alcuni pregevoli inediti. Una raccolta di “storie dall’aria strana” per dirla 
con Raymond Carver, suo grande estimatore. I brani di questa raccolta sono 
un superbo riscontro di ciò che Thomas Pynchon nell’introduzione definisce 
‘Barthelmismo’, che Gary Grund, nella recensione per Studies in Short Fiction 
(Grund 1994), riconobbe come esempio di un Barthelme “creativo e ricrea-
tivo, irriducibile, frammentario, ed indigesto” e che James Marcus sul New 
York Times Book Review (Marcus 1992), ha definito “un piccolo insegnamen-
to di sorriso, malinconia e di lingua inglese”. 

“t.s. eliot, iNterBase” di doNald Barthelme2. 

La Terra Desolata di T.S. Eliot è senza dubbio l’opera più ampiamente stu-
diata, analizzata, e pedantemente commentata della lingua inglese. Ciò che 
ci appare mancante (a causa di una serie di equivoci così sorprendenti da 
non trovare paralleli negli annali della storia della letteratura di qualità di 
questo paese) è non aver compreso che quest’opera riguarda soprattutto le 
vicende accadute nel 1922 alla squadra di baseball dei St. Louis Browns, cui, 
in minima parte, Eliot partecipò, di ritorno quell’anno dall’Inghilterra. Eliot, 
dobbiamo ricordarlo, aveva vissuto nel Regno Unito dal 1914 (prendendone 
poi la cittadinanza nel 1927). Dopo la pubblicazione della raccolta Poesie (nel 
1920), si accorse che ogni impeto creativo, ogni stimolo vitale, si era esaurito 
con questo lavoro. Si risolse perciò a tornare alla St. Louis della sua giovinezza 
e provare a farsi reclutare dalla squadra dei Browns, una scelta decisiva per la 
sua poetica, come vedremo. I Browns lo schierarono nel ruolo di interbase, 
ed egli in compenso sbalordì i sostenitori, come pure i compagni di squadra, 
presentandosi sul campo indossando, con la divisa regolamentare della squa-
dra dei St. Louis, una bombetta scura alla quale aveva aggiunto, in puro stile 
britannico, un ombrello arrotolato dello stesso colore. Queste eccentricità 
gli erano concesse perché il giovane Tom non mancava mai di offrire una 
prestazione esaltante; nei suoi turni, la sua zona di gioco sul ‘diamante’ era 



Un racconto di Donald Barthelme “T.S. Eliot, interbase”

Linguæ & – 2/2009
http://www.ledonline.it/linguae/

55

presidiata con sicurezza come se fosse una delle ‘case madri’. Tuttavia, per 
quanto il poeta fosse brillante, la squadra dei Browns nel 1922 non andò 
bene, una circostanza che influenzò decisivamente il lavoro successivo del 
grande Eliot. La prova schiacciante di tale innegabile influenza può essere 
dimostrata considerando senza preclusioni le citazioni dell’opera di Eliot che 
saranno addotte. 

Punto 1 – La primissima riga dell’opera: “Aprile è il mese più crudele”, in 
realtà era originariamente “Agosto è il mese più crudele”. L’allusione si rife-
risce ai deludenti scambi di gioco che videro la squadra dei Browns cedere 
alla squadra degli Yankees, proprio nell’agosto del 1922; una sconfitta che 
effettivamente li privò di poter competere con qualche seria ambizione nel 
campionato. Ezra Pound, la cui autorevole promozione dell’opera contribuì 
in modo determinante a trasformarla in un grande evento culturale, fece poi 
notare che tutti nel più vasto mondo, non solo a St. Louis, ritengono che 
agosto sia un mese terribile e che se fosse stato preferito ad aprile, avrebbe reso 
tutto più comprensibile. 

Punto 2 - Il verso della Prima Parte “Ecco l’uomo con tre mazze” si riferisce, 
senza cavillare troppo, alla preparazione del formidabile Babe Ruth al suo 
ciclo di battuta. Si riesce ancora ad immaginare il temibile ‘Bambino’ che 
amava far roteare un trio di mazze mentre si accomodava verso il piatto di 
battuta. Ruth era stato sospeso per il primo mese della stagione (dal Giudice 
Kenesaw Mountain Landis, primo commissario arbitrale del baseball) per 
un’azione scorretta, ma partecipò alla partita contro St. Louis, e gli ansiosi 
timori che egli incuteva sono presenti ovunque nell’opera.

Punto 3 – Il verso nella Terza Parte, “Io Tiresia, anche se cieco … posso ve-
dere” è chiaramente riferito all’arbitro.

Punto 4 – Ancora nella Terza Parte, i versi “Pescando nel tetro canal una sera 
d’inverno, dietro il Gasometro” si riferiscono alla ‘Banda del Gasometro’ della 
metà degli anni trenta, mentre il Re Pescatore dell’opera è ovviamente Geor-
ge Sisler, il forte battitore dei Browns, (in quella stagione con una media di 
battuta superiore a 4 su 10), che sentiva le sue prestazioni essere sostenute im-
perfettamente dai suoi compagni. Il pungente verso: “Pescando, con un’arida 
pianura dietro di me” rende tutto abbondantemente chiaro.

Punto 5 – Il verso nella Quinta Parte, “E mazze con facce da bambino nella 
luce viola” è un diretto richiamo ad una partita che si era protratta ai tempi 
supplementari, nella luce allucinatoria e rischiosa del tramonto. Lanceresti la 
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palla (a novanta miglia l’ora) su una mazza che ha la faccia di un bambino? 
No, esiteresti, ed infatti, l’esitazione, qui come ovunque, è la chiave del ca-
none di Eliot. 

Potrei proseguire, ma a che servirebbe? Il caso è risolto.

Barthelme ed eliot3. 

Il brano qui tradotto, che apparve postumo nel 1992 nella raccolta antologi-
ca The Teachings of Don B. evidenzia le caratteristiche di Donald Barthelme, 
scrittore provocatorio e controverso, una delle figure più significative di quel 
movimento letterario della ‘post-modern fiction’ americana che attraversa gli 
anni sessanta con grande fecondità e originalità di contributi, con illustri 
compagni di avventura come John Barth e soprattutto Thomas Pynchon, che 
ha curato l’edizione della raccolta con una sapiente introduzione. 

È già stato notato come ogni tentativo di catalogazione incontri enormi 
difficoltà per definire la collocazione di Barthelme (che scrisse anche con lo 
pseudonimo di Lily McNeil) nel contesto della storia della letteratura con-
temporanea (Patteson 1992; Roe 1992). Ad esempio, Alfred Kazin (Kazin 
1973) lo definisce un ‘anti-romanziere’, Frederick Karl (Karl 1983) un ‘mi-
nimalista’, mentre Jack Hicks (Hicks 1981) e Larry McCaffery (McCaffery 
1982) preferiscono l’etichetta di ‘meta scrittore’. Charles Molesworth (Moles-
worth 1982) gli riconosce un’ironia salvifica e, con qualche incertezza, il ti-
tolo di ‘ultimo scrittore del post Illuminismo’, al confine tra modernismo e 
post-moderni smo, ed al limite del teatro dell’assurdo, à la Samuel Beckett, se 
non del surrealismo. 

Di sicuro, la scrittura di Barthelme non appartiene ad un ben preciso 
genere, come è stato ribadito dalla più recente critica letteraria soprattutto 
italiana (Carboni 1978, 1982; Daniele 1992) che ha condiviso il giudizio di 
Thomas Pynchon di artista ‘notoriously uncategorizable’. Nato a Philadelphia 
nel 1931, ma cresciuto nel Texas, Barthelme fu autore assai prolifico, dai rac-
conti brevi, ai romanzi, sino alla narrativa per bambini, prima come giornali-
sta a New York, in seguito come direttore del Contemporary Arts Museum di 
Houston (dove è morto all’età di 58 anni, il 23 luglio 1989) avendo sempre 
coltivato, parallelamente alla letteratura, un particolare interesse per le arti 
grafiche. Trasferitosi a New York, nel 1961 divenne direttore editoriale di 
Location, rivista che si occupava dei rapporti fra arti visive e scrittura. Ciò gli 
diede l’opportunità di sviluppare e condensare i suoi molteplici interessi, gra-
zie ai contatti con gli artisti della cosiddetta ‘New York School’, un gruppo di 
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pittori (per lo più espressionisti-astrattisti) e scrittori-poeti del tutto estranei 
alla tradizione letteraria. Del resto, il post-moderno è un movimento che ha 
la sua origine nelle arti visive e nell’architettura, che converge nella scrittura 
solo come ulteriore momento di elaborazione. Barthelme divenne presto uno 
degli esponenti più rappresentativi di questo gruppo di scrittori innovativi, 
che si avvalevano di una scrittura apparentemente paradossale per mettere 
in discussione la concezione dell’arte. Alla base del loro stile c’è il rifiuto e la 
demistificazione di una narrativa ordinata e strutturata intorno all’autore, al 
personaggio, all’intreccio a favore di una scrittura più versatile e provocatoria, 
che metta in luce le possibilità ludiche e le qualità virtuosistiche senza alcun 
altro ‘messaggio’ evidente che quello di celebrare l’immaginazione e l’intel-
ligenza creativa. Un simile atteggiamento implica, di necessità, un rapporto 
distaccato con l’opera d’arte ed una pervasiva ironia circa il suo valore e la sua 
capacità di impatto sulla realtà. In questo modo, questi scrittori manifestano 
il loro ruolo di prestigiatori, considerando il libro non più di un ‘prodotto 
stampato’, con cui si deve intrattenere, divertire e far riflettere i lettori. Tratto 
qualificante della narrativa post-modernista è il tentativo di proporre una 
nuova concezione di arte come ‘happening’, nella convinzione che, solo se 
intesa in questo modo, essa potrà acquisire lo spazio, l’autonomia e l’auto-
revolezza per incidere presso un pubblico più vasto di quello socialmente e 
culturalmente preparato cui sembrava destinata. L’obiettivo del movimento 
potrebbe essere sintetizzato dall’esordio del capolavoro di Thomas Pynchon, 
Gravity’s Rainbow “A screaming comes across the sky” (Pynchon 1973). La 
consacrazione del National Book Award per il geniale ed elusivo Pynchon 
rappresentò una bomba letteraria inattesa, proprio come il metaforico razzo 
V2 che arriva in un silenzio assordante, molto prima che se ne avverta il rom-
bo. Questo ‘haiku’ rappresentò per il romanzo postmoderno, ciò che “Aprile 
è il mese più crudele” di Eliot simbolizzò per il modernismo. Questa osserva-
zione sul valore della frase programmatica – che Eliot riprese da Chaucer – ci 
permette di comprendere le ragioni per cui l’intelligenza sconvolgente di Bar-
thelme si sia implacabilmente concentrata proprio su questa affermazione: 

The poem’s very first line, “April is the cruellest month.” was originally “August 
is the cruellest month.” The allusion is to the dreadful set of games the Browns 
dropped to the Yanks, in St. Louis, in August 1922, a setback that effectively 
removed them from serious league competition. (Barthelme 1992: 68)

La squadra dei St. Louis Browns, oggi St. Louis Cardinals, rappresentava la 
città di St. Louis nella Major League of Baseball, il campionato nazionale 
di baseball degli Stati Uniti, mentre gli Yankees di New York, continuano 
ancora oggi ad essere una delle squadre più popolari. Questa sofisticata e 
divertita interpretazione permette a Barthelme di perlustrare il ‘poemetto’ 
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del modernismo, sorprendendo il lettore con accostamenti ricercati, per in-
durlo a riprendere coscienza del fatto che ogni libro può rappresentare uno 
stimolo per azzardare ipotesi interpretative. Le numerose ‘notes’ contenute 
nei diversi movimenti sinfonici de La terra desolata di Eliot sono fonti privi-
legiate di ispirazione. K. N. Chandran (Chandran 1994) ha già osservato che 
molti dialoghi in Great Days (Barthelme 1979) sono allusioni parodistiche 
alle annotazioni presenti soprattutto nella seconda parte Una partita a scacchi 
del poemetto di Eliot. Le reminiscenze dei contenuti e del metodo di narra-
zione polifonica – inaugurato proprio da Eliot – sono spesso ironicamente 
ed abilmente utilizzate da Barthelme secondo il canone postmodernista per 
sostenere il racconto. Qui, questa strategia di scrittura ben collaudata per-
mette a Barthelme di trasfigurare in chiave sportiva la natura dell’opera più 
importante di Eliot. Con evidente piacere, enfatizzando solo alcuni aspetti 
equivoci, riesce ad elaborare una singolare chiave di lettura con il ricorso ad 
una meticolosità quasi grafica manifestata nell’elenco dei tanti ‘item’. Le sue 
osservazioni esprimono al lettore (avvertito e partecipe) un’interpretazione 
destinata ad essere percepita come intrinsecamente precaria, e per sua natura 
mutevole, ma in qualche modo inesauribile. La struttura del brano presenta 
le argomentazioni con pura gratuità e con grazia irriverente, a tratti anche 
sottilmente provocatoria. Dando per scontato che il lettore conosca i per-
sonaggi, i temi, le modalità dell’opera, ed avvalendosi surrettiziamente ed 
ironicamente dei versi di Eliot, con intento parodistico, dissacrante se non 
ridicolizzante, delinea accostamenti all’appa renza azzardati o quantomeno 
contraddittori e divertenti, sicuramente strumentalizzati a disorientare più 
che ad intrattenere il lettore, come nel caso della singolare interpretazione del 
verso della prima parte “The Burial of the Dead” dell’opera di Eliot: “Here is 
the man with three staves” (Eliot, The Waste Land, I. 51), arditamente riferito 
al mitico Babe Ruth, il soprannome con cui è universalmente noto George 
Even, uno tra i più famosi giocatori di baseball degli Yankees, la cui popo-
larità fu tale che al suo ritiro, nel 1948, il numero 3 della sua leggendaria 
maglia non fu più proposto. Barthelme trova una conferma nel fatto che il 
‘Bambino’ – in italiano nel testo – com’era anche noto Babe Ruth, amava 
far ruotare “a trio of bats as he stumbles platewards” (Barthelme 1992: 68). 
Nonostante il soprannome, legato al suo sorriso infantile ed il corpo paffu-
to, il talentuoso battitore doveva essere proprio “awesome” (terribile oltre 
che temibile) essendo stato sospeso da Kenesaw Mountain Landis, il rigoroso 
primo giudice sportivo federale, eletto dopo alcune scandalose vicende (nel 
novembre del 1920) per garantire la correttezza dei campionati di baseball. 
Non sappiamo quanto involontariamente, ma il riferimento richiama alla 
mente la questione della citazione dantesca “un paese guasto” (Dante, Infer
no, XIV.94) nell’ispirazione del titolo The Waste Land. Nonostante l’eviden-
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te assonanza ‘waste-guasto’, l’ascendente dantesco è stato negato dallo stesso 
Eliot, che ha chiarito esplicitamente di aver dedotto titolo, disegno e gran 
parte del simbolismo dalla mitica ‘Wasteland’, descritta nella ricostruzione 
del manuale accademico del 1920 di Jessie Laidlay Weston, From Ritual to 
Romance, sulla leggenda arturiana del Graal. Nonostante la testimonianza di 
Eliot di una mera coincidenza, tuttavia il sospetto della suggestione del verso 
dantesco è stato recentemente approfondito da Carlo Ossola (Ossola 2005). 
L’interpre tazione irriverente di Donald Barthelme sull’origine del ‘poemet-
to’ è decisamente lontana dai toni dotti del dibattito letterario sulla vicenda 
del titolo, anche se non omette di menzionare un legame importante con la 
poetica dantesca, rappresentato dalla citazione del brano in The Fire Sermon: 
“I Tiresias, though blind, […] can see” (Eliot, The Waste Land, III.218-19), 
ironicamente riferito alle scarse doti dell’arbitro. Il mitico indovino Tiresia, 
che è stato uomo e donna, personaggio inquietante già in Omero ed Ovidio, 
ne La terra desolata, benché semplice spettatore, è “la figura più importante 
del poemetto – annotò Eliot – colui che salva in unità il tutto”. Tiresia, cieco 
e veggente “perceived the scene and foretold the rest” ha avuto la dote di 
poter percepire la scena e predire il resto, e soprattutto com’è illustrato da 
Eliot poco oltre “foresuffered all”. L’associazione tra la facoltà di “foretell” ed 
il “foresuffer” ci rivela che la preveggenza del futuro, proprio ed altrui, si salda 
con la sfortunata condizione di anticipare la sofferenza, come è accaduto a 
Cassandra sulle mura di Troia od a Gesù nell’orto dei Getsemani. Condizione 
che non appartiene solo al profeta, ma anche all’eroe, che avverte ineluttabile 
il dolore del proprio destino. Nell’accostamento sportivo dell’intuizione di 
Barthelme, il tirare in gioco Tiresia è la rivelazione che ogni arbitro nasconde 
in sé le stesse doti eroiche (reali o presunte) di chi non teme di soffrire per 
giudicare situazioni nuove, presumendo di essere in grado di affrontare ogni 
imprevisto, a volte con grande azzardo.

Occorre notare che Barthelme non insiste nel proporre accostamenti 
originali, ma preferisce rielaborare quelli già esistenti, secondo un procedi-
mento che può essere avvicinato nelle arti visive alle pantografie della ‘pop 
art’, alle quali egli presta un’attenzione costante, visto il suo frequente impie-
go di disegni a fronte per corredare i suoi testi. Nonostante questo brano non 
sia illustrato, tuttavia l’azzardo interpretativo che emerge da queste rielabo-
razioni conserva un valore immaginifico, serve comunque a dilatare la valen-
za della citazione, ne intensifica il valore espositivo e raggiunge straordinari 
effetti di profondità analitica con le sue trasposizioni, le quali acquistano, 
così, paradossalmente, il valore di vere e proprie scoperte, di pure novità in-
terpretative, di superamento di visioni stereotipate della tematica. La scrittura 
esibisce la solita straordinaria varietà di linguaggi propria di Barthelme, con 
un’inedita mescolanza di inglese vittoriano e di slang contemporaneo. Per in-



Vincenza Rosiello

Linguæ & – 2/2009
http://www.ledonline.it/linguae/

60

durre una fruizione solo di superficie, senza approfondimenti contenutistici e 
di concentrare tutta l’espressività nell’enfasi visiva legata alla memoria sporti-
va. Egli, con coerenza stilistica, adotta una lingua che mescola sapientemente 
ed ironicamente i gerghi più disparati: dal newyorkese altoborghese, infarcito 
di luoghi comuni preferibilmente espressi nella lingua colta e raffinata per 
antonomasia, il francese, agli slogan pubblicitari, ai vocaboli ricercati se non 
inventati, alle allusioni letterarie (dagli intenti profanatori) ai doppi sensi esi-
laranti (dai connotati sovente erotici) ed alle contrapposizioni ed agli innesti 
di concreto e di astratto. L’effetto dell’accumu lazione e della sovrapposizione 
di tutti questi idiomi è quello di formare una coesione che ne esalti la re-
ciproca autenticità, realtà nella finzione, mentre la costruzione del brano è 
assolutamente studiata, cerebrale, del tutto astratta. 

Caratteristiche evidenti nell’interpretare i versi in “The Fire Sermon”: 
“While I was fishing in the dull canal […] behind the gashouse” (Eliot, The 
Waste Land, III.189-90), attribuendoli alla Banda del Gasometro (Gas House 
Gang) che divenne agli inizi degli anni trenta un appellativo per la squadra 
dei St. Louis Cardinals, dalla caratteristica strategia di gioco di interdizione 
nelle fasi di ricezione, che imponeva una ‘sosta’ all’attacco dell’avversario, un 
po’ come avviene nel rifornimento, che rallenta la corsa delle auto. E soprat-
tutto nell’identificare il Re Pescatore del poemetto di Eliot prosaicamente con 
George Sisler, uno dei più completi giocatori di baseball, entrato nella leggen-
da dello sport per le sue doti di intelligenza tattica e la capacità di risollevare le 
sorti delle partite senza il sostegno della squadra: “Fishing, with the arid plain 
behind me” (Eliot, The Waste Land, V.104).

Dopo tanto argomentare, Barthelme si interroga “one could go on, but 
why?” (Barthelme 1992: 69). Il lettore viene dunque chiamato direttamente 
in causa ad aderire, se non a confermare la tesi proposta, in qualche modo a 
compartecipare a quella demolizione di stereotipate interpretazioni compiuta 
dall’autore, che ci pilota verso l’accettazione inevitabile delle sue conclusioni. 
Con sorpresa, ci accorgiamo che la conclusione del brano “the case is proved” 
(Barthelme 1992: 69), qualora risultasse effettivamente condivisa da tutti 
(autore, personaggi, lettore), proverebbe tutt’altro. Accettare l’adulterazione 
della consolidata esegesi del testo, si risolve nell’esclusione di ogni certezza 
incontrovertibile. Del resto, il postmodernismo mette in discussione proprio 
quell’atteggia mento, nato con il Rinascimento, che ha coltivato il mito otti-
mistico di Pangloss di un progresso necessario, privilegiando il ragionamento 
formale ed universale indotto dal metodo sperimentale della Scienza. Il post-
moderno tende a contraddire l’interpretazione in senso univoco dei grandi 
sistemi, siano essi filosofici o letterari, privilegiando piuttosto la diversità, il 
pluralismo, la frammentazione, la trasversalità. Appare la causa e l’effetto del 
crollo delle grandi ideologie, rappresenta il pensiero unificatore sottinteso 
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ad un articolato movimento creativo, le cui radici si basano su nozioni di 
rigetto di tutta l’eredità del pensiero precedente, che sono al tempo stesso di 
riappropriamento e di rivisitazione. Rispetto agli estremismi distruttivi delle 
avanguardie, il postmoderno rivisita il passato con gusto e passione, con iro-
nia certo, ma anche con gioia e grande simpatia, nel tentativo di dare fiato a 
nuove mitologie, per quanto accidentali ed equivoche. Certo, come in tutti 
i movimenti letterari, la critica insistita al determinismo ed alla causalità che 
regnavano nel romanzo americano tradizionale produssero, tra l’altro, anche 
alcune aberrazioni. Si tentava con approssimazione di leggere e comprendere 
René Thom ed Ilya Prigogine, i loro studi sulla fisica del disordine e sulla 
teoria del caos, si citavano le predizioni dei loro modelli matematici dei feno-
meni dissipativi, come fossero nuovi punti di riferimento della scrittura lette-
raria. Non si rinunciava a parlare dell’indeterminazione legata alla meccanica 
quantistica, e nelle università americane cominciavano a spuntare strani corsi 
di ‘Fisica e poesia’ e si diffondeva un godimento inquietante per il relativi-
smo assoluto che si credeva di cogliere negli scritti di Popper. Giocando al 
confine tra finzione e realtà, ed avendone – in quanto scrittori – più diritto 
di altri, i postmoderni produssero grandiose parodie, intese come strumento 
privilegiato della critica culturale alla tradizione americana. Diviene allora 
comprensibile la reazione dei numerosi avversari del postmodernismo, come 
John Gardner (Gardner 1978), fautori di una narrativa più legata ai valori ed 
al realismo, in una parola, più ‘etica’, e che contrastavano questa letteratura 
scissa dall’anima, piena di esercizi di stile, priva di un qualsiasi valore morale. 
Era una battaglia letteraria importante ma senza molta gente disposta ad assi-
stervi od a schierarsi. Da parte loro, i postmoderni, in genere, trattavano que-
ste critiche alla stregua di tentate imposizioni di un’ala fondamentalista della 
letteratura votata al realismo. E le ignoravano, non degnandosi nella maggior 
parte dei casi di rispondere alle accuse. Il loro modo di replicare consisteva nel 
produrre testi creativi che costringessero i lettori a sforzarsi, a pensare all’atto 
della lettura come ad un esercizio di ginnastica mentale. Il programma, la 
sfida, la loro grande lezione era il tentativo di una continua corruzione, un 
riciclaggio, un riadattamento ad un livello popolare della cultura più colta. 
Ecco la loro etica: mobilitare il cervello e dunque la capacità di discernere. Il 
romanzo postmoderno ricorre ai materiali dell’immagi nario popolare o me-
glio sono materiali della cultura ‘bassa’ strappati al flusso della loro volgariz-
zazione, e restituiti come immagini della cultura ‘alta’, per far riflettere sul 
rapporto tra arte e comunicazione di massa, mettendo in discussione tutte le 
nozioni classiche che ne sancivano una sostanziale separazione. Il postmoder-
nismo è un genere alto, che utilizza forme basse, ma lo fa dall’alto. 
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coNclusioNi4. 

Un esempio lampante di basso utilizzato dall’alto è proprio il brano di Bar-
thelme sul baseball, che prendendo a pretesto alcune affermazioni del ‘poe-
metto’ di Eliot, intende rinnovare i tradizionali rapporti tra la letteratura 
americana e questo sport, ben chiariti dall’esordio di Underworld di DeLillo. 
Sebbene, per quanto si sia ricercato, non si riesca a confermare la presenza 
nel 1922 di un Eliot nella squadra di baseball dei St. Louis Browns, non si è 
neppure certi che il nostro Eliot abbia visitato in quel periodo St. Louis nel 
Missouri, dov’era nato nel 1888, e dove risiedeva la sua famiglia (Gordon 
1998). Questo rende meno plausibile la parodia, ma non per questo, il brano 
risulta meno efficace nel riassumere i meriti e le idiosincrasie del postmoder-
nismo. Nonostante qualche concessione allo sfoggio verbale, è perfettamente 
costruito e puntuale nel costringere il lettore ad usare il cervello e la memoria 
del testo de La terra desolata. La singolare ipotesi sportiva di Barthelme, sulla 
genesi dell’opera di Eliot, è stata inserita da Kim Herzinger, curatore dell’an-
tologia The Teachings of Don B., in una sezione intitolata The Art of Baseball, 
con la premessa che non c’è da meravigliarsi se “a number of this century’s 
most famous artists were also, at odd moments in their careers, baseball pla-
yers” (Barthelme 1992: 67). Questa osservazione non esclude che altre figure 
di rilievo della letteratura – spesso prima di trovare la strada del successo 
– abbiano svolto (almeno per qualche stagione) attività agonistica nel base-
ball, come antidoto alle loro fatiche di studio, per poi tornare rigenerati alla 
propria carriera. Nonostante il rilievo di tali scrittori – ribadisce Barthelme 
– non troveremo che minime tracce del loro passaggio nella storia degli sport 
che li hanno visti giocatori praticanti. Le cronache sportive sembrano aver 
inconsciamente rimosso le apparizioni di tali sconvolgenti personalità, la cui 
presenza avrebbe snaturato la tradizione dello sport. Il racconto di Barthelme 
ha molte analogie con la leggenda sulla scrittrice Susan Sontag reclutata dai 
White Sox nel 1959, mentre si allenava con la squadra di baseball dell’univer-
sità, nell’enorme tunnel del Comiskey Park, il campo di gioco della famosa 
squadra di baseball di Chicago.

La prefazione del brano di Barthelme riconosce l’importanza di riflet-
tere sul rapporto fra letteratura, comunicazione di massa e lo sport, come 
ribadito da sociologi del calibro di Roger Caillois, suo massimo interprete 
teorico, autore del libro fondamentale I giochi e gli uomini (Caillois 1967) e 
curatore e redattore del volume su giochi e sport dell’Encyclopedie de la Ple-
iade di Gallimard. Stimolato dal saggio del 1939 di Johan Huizinga sull’Ho
mo ludens, Caillois lo approfondisce ponendosi il problema delle componenti 
fondamentali del gioco e della loro applicazione agli altri aspetti della vita 
sociale dell’uomo. Lo sport non è stato il principale interesse di Caillois, che 
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si è occupato anche di letteratura (Olivieri 2006), è stato il vero scopritore di 
Jorge Luis Borges e, con curiosità ed originalità, ha anticipato l’interesse per il 
sogno, il sacro ed il mito. Per Roger Caillois, lo sport è un’attività umana che 
si può collocare all’interno di un quadrato formato dai lati della competizione, 
della sfida al caso, della simulazione e della vertigine. Agon, Alea, Mimicry 
ed Ilinx sono i quattro impulsi in cui è allora possibile collocare ogni gioco 
umano. È evidente quanto profonda sia la differenza rispetto ai successivi 
scritti sociologici di Roland Barthes, che ha interpretato da semiologo il tema 
dello sport in saggi famosi raccolti nel volume Miti d’oggi (Barthes 1957), ed 
ancor più nel testo Lo sport e gli uomini (Barthes 2007: 62) di un programma 
televisivo trasmesso nel giugno 1961 dalla televisione canadese, frutto di una 
collaborazione attiva con il regista-scrittore Hubert Aquin. Il film, montato 
con materiali d’archivio, nasceva con l’intenzione di mostrare la funzione “co-
smica e talora fantasmatica” delle sfide sportive. Scrive Barthes: “Lo sport è il 
crinale che separa il combattimento dalla sommossa”, insistendo sulla funzio-
ne delle regole che formalizzano lo scontro, sia si tratti del duello sul filo della 
morte fra il matador ed il toro, sia di un incontro di calcio. Barthes sembra 
interessato alla descrizione del mondo contemporaneo nella frammentarietà 
delle realtà spettacolari che riverberano aloni mitici. Questi studi pioneristici, 
nella società contemporanea, soprattutto americana, hanno generato un’in-
tensa attività di ricerca e la fenomenologia dello sport come veicolo di tra-
sformazione sociale occupa ormai un posto di rilievo nella cultura accademica 
(Zieff & Veri 2003). Siamo tuttavia lontani dallo spirito di Barthelme di cui 
Lois Gordon, in un’accurata analisi (Gordon 1981), ha sottolineato che la 
tecnica più caratterizzante sia “lo scambio da un richiamo di autorevolezza 
ad un altro, manipolazione, […] creazione di situazioni inconcludenti e sen-
satamente indefinite” in modo che tutto “risulti dichiaratamente deviante (o 
disorientante)” Aggiunge inoltre che Barthelme “rigetta la tradizionale cro-
nologia, costruzione, sintassi, grammatica e roba simile come la tradizionale 
distinzione tra realtà e finzione” e “non ci si accorge mai se una storia di 
Bartheme sia conclusa a causa proprio della qualità del suo linguaggio, che 
esordisce sempre con un insolito straordinario ragionamento apparentemente 
logico, prima di dividersi ed ampliarsi in numerose inarrestabili conseguen-
ze”. Come scrive Molesworth (Molesworth 1982): “Per Barthelme, il successo 
maggiore non è se la storia sembri realistica, ma piuttosto se ci mostra come 
funziona”. Subito dopo la morte di Barthelme nel 1989, confrontandolo con 
Raymond Carver (morto un anno prima), John Barth lo descrisse sul New 
York Times Book Review (Barth 1989) come “un minimalista per uomini e 
donne in grado di pensare”. Per il necrologio del London Times (Times 1989), 
Barthelme rappresenta “uno di quei pochi scrittori della sua generazione in 
grado di saper comunicare quanto sia assurdo ed insensato il modo di vivere 
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moderno, senza ricorrere a sciocchezze od esibizionismo”, un atteggiamento 
che non sembra escludere, in alcuni brani, neppure un profondo richiamo 
alla sensibilità cattolica di intendere la vita (Hudgens 2001).
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aBstract

This paper provides an annotated Italian translation of the pastiche “T. S. Eliot, short
stop” included in Donald Barthelme’s posthumous collection The Teachings of Don B. 
– Satires, Parodies, Fables, Illustrated Stories, and Plays. This short story sheds new light 
on the link between sport and literature, and the genesis of Thomas Stearns Eliot’s 
The Waste Land. Furthermore, it represents a typical example of the writing style that 
Thomas Pynchon, in his witty introduction, called Barthelmismo.




