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INTRODUZIONE

A proposito della contiguita tra le due discipline di storia della cultura e cu/-
tural studies, Jeffrey Richards scrive:

There is a shared project, its aim to elucidate the meanings and values ex-
plicit and implicit in the art, literature, learning institutions and everyday
behaviour within a given society. Both the cultural historian and the cultural
studies scholar seek to explore the ways in which a culture is imagined, rep-
resented and received, how it interacts with social processes, how it contrib-
utes to individual and collective identities and world views, to stability and
change, to social, political and economic activities and programmes. (Rich-

ards 1997: vi)

E da questa prospettiva che in questo testo si vogliono analizzare alcuni mo-
menti-chiave del cinema inglese nel periodo che va dalla fine degli anni Venti
all'inizio degli anni Novanta. Come ho scritto altrove,

[...] il cinema, nel suo essere una forma d’arte, cio¢ una pratica estetica, ¢ una
pratica commerciale, ¢ anche una pratica sociale. Le cose non sono separabili:
mentre & una cosa ¢ anche le altre. (Guerra 2007: 115)

E in quanto pratica sociale, il cinema, come gli altri media, riflette idee, va-
lori, atteggiamenti, ma anche li genera e inculca, cio¢ contribuisce a costruire
tramite il processo della rappresentazione la nostra realt; e in questo circolo
(vizioso o virtuoso, dipende) si muovono significati, viaggia ideologia, si de-
lineano identita (cfr. ad es. Turner 1988: 130-1).
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Lo scopo dei saggi seguenti ¢ proprio quello di evidenziare i discorsi
culturali insiti in alcuni film particolarmente significativi, la cui utilizzazione
come testimonianza della Storia e della cultura britannica ¢ dunque partico-
larmente appropriata e pregnante.

Verranno lasciati al minimo indispensabile i dettagli sul linguaggio ci-
nematografico usato, cosi come quelli riguardanti i protagonisti della realiz-
zazione dei film — regista, sceneggiatore, attori, ecc. — (tutti dati ormai facil-
mente reperibili online in siti come Internet Movie Database), per concen-
trarci sui temi trattati nelle pellicole, e in generale sul rapporto tra il cinema
inglese e la societa nella quale si ¢ mosso.

La gamma di film analizzati comprende film apertamente propagan-
distici — politicamente conservatori quelli pro-impero trattati nel paragrafo
2 e quelli anti-comunisti trattati nel paragrafo 5, politicamente progressisti
quelli pro-britannici del documentary film movement trattati nel paragrafo 1
e Millions Like Us trattato nel paragrafo 3 — ma anche film che propongono
una certa misura di critica sociale anti-governativa, come quelli trattati nei
paragrafi 4, 7 e 8, e un film che segnala un cambiamento epocale come il film
sui Beatles trattato nel paragrafo 6.

Nel loro insieme questi film (e gli altri che vengono trattati in maniera
pitt veloce nei vari saggi), alcuni molto noti, altri meno, alcuni d’autore altri
di genere, che spaziano dal documentario al 7élo, dal thriller al musical, dal
film in costume alla commedia, dipingono uno spaccato di Storia britannica
dagli anni Trenta agli anni Ottanta, e nello stesso tempo testimoniano la
centralitd del cinema come mezzo di comunicazione della contemporaneita.

Questo saggio, infine, vuole essere un contributo all’approfondimento
dello studio della cinematografia britannica, una cinematografia importante
ma poco conosciuta e studiata in Italia anche in campo accademico.

1. DrirTERS, JOHN DGRIERSON
E IL DOCUMENTARY FiILM MOVEMENT

Nel variegato panorama del cinema inglese degli anni Trenta, spicca I'af-
fermarsi del documentary film movement, una scuola documentaristica che
avra enorme influenza nei decenni a venire, introducendo una tradizione di
realismo sociale che a partire dal periodo della seconda guerra mondiale en-
trera anche nel cinema narrativo mainstream. 11 documentario Drifters (1929)
segna l'inizio di questo importante sviluppo del cinema inglese, e il suo crea-
tore, John Grierson, ¢ il fondatore e I'ideologo del movimento, colui che ne
determina gli obiettivi estetici e sociali.
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1.1. Drifters

Il mediometraggio Drifters viene progettato come il primo di una serie di
film pubblicitari per 'Empire Marketing Board, un ente statale che aveva lo
scopo di promuovere gli scambi commerciali tra la Gran Bretagna e gli altri
paesi dell'Impero e di cui John Grierson era il film officer. In questo caso la
pubblicita ¢ per la herring industry, e prende la forma di una ricognizione
sulla vita dei pescatori di aringhe del Mare del Nord, mostrandone un tipico
giorno di lavoro. Come scrive Peter Fleming, “[...] the resultis [...] the fin-
est advertising I've ever seen. This prosaic and even slightly comic fish has
provided the excuse for camera work at once satisfying to the eye and the
emotions [...] it observes the herring’s progress from the high seas to high
teas and has anatomized a trade well-worth watching (cit. in Sargeant 2005:
134).

In Drifters, grazie a varie tecniche come velature, dissolvenze e sovrim-
pressioni, oltre ad un montaggio veloce e suggestivo, Grierson ottiene un
effetto descritto da molti come ‘poetico’. Come nota Sarah Barrow,

the pleasure and excitement of the film lies less in the ‘narrative’ and more in
the images themselves, in the sublime quality of many of the shots, and the
careful juxtaposition of them. (Barrow 2008: 23)

E vero perd che la qualita narrativa di Drifters non ¢ da sottovalutare, come
sottolinea un entusiasta Grierson in un articolo contemporaneo all’uscita del
documentario:

Gli uomini al lavoro sono il sale della terra; il mare ¢ un attore migliore di [...]
qualsiasi altro. E se qualcuno pud raccontarmi una storia pitt drammatica e
pilt semplice della raccolta dei pescherecci prima della partenza, dell’uscita
dal porto, delle reti gettate la sera, della lunga deriva notturna, del recupero
delle reti, con gran lavorio di spalle, nel pieno di una tempesta, del ritorno con
il mare contrario e, infine, della frenesia di un mercato dove il frutto di tutti
questi sforzi viene venduto a 10 scellini il migliaio, gelato, salato, messo
nei barili; se qualcuno puo raccontarmi una storia che abbia un maggior
crescendo di energie, di immagini, di vento e di pioggia, e se questa storia rap-
presenta un buon materiale cinematografico, prometto di farne il soggetto del
mio prossimo film. (cit. in Martini 1990: 10)

Tra ispirate inquadrature di paesaggi, gabbiani in volo e a caccia di cibo, e
suggestivi close-ups delle aringhe catturate dalle reti, il protagonista vero del
documentario ¢ 'uomo, il lavoratore, una fascia sociale fino ad allora negletta
e priva di visibilitd. Non ci vengono detti i nomi dei componenti dell’e-
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quipaggio, ma siamo sollecitati a sentirci vicini al capitano sveglio di notte
preoccupato per la pesca, al ragazzo apprendista, al fuochista che si accende la
pipa col fuoco che tiene la barca in moto.

Somehow, the ordinary is made to appear extraordinary in that it sheds light
on those things that are important to this tight-knit group of men, brought
together by their sense of purpose. (Barrow 2008: 24)

1.2. John Grierson e la sua visione

Con un background di studi di filosofia e scienze sociali, Grierson era forte-
mente interessato al potenziale che il documentario possiede di trasmettere
informazioni sociali, ma era anche interessato ad esplorarne le potenzialita
estetiche. Gi nel 1927 aveva teorizzato

the creation of a new genre: films of 30-40 minutes which through creative
editing of actuality footage would enable stories to be ‘orchestrated into cin-
ematic sequences of enormous vitality’. (Aitken 1997: 59; corsivo mio)

Nell'andare ad analizzare la visione che Grierson aveva del documentario,
e nel collocarla nel suo contesto storico-culturale, ¢ opportuno sottolineare
tre aspetti: la fiducia del regista nello Stato come committente e la sua con-
vinzione dell’opportunita di fargli pubblicita; la sua volonta di far conoscere
alle classi medie e alte la realta delle working classes, con I'idea di avvicinare le
‘due nazioni’; la sua determinazione a fare tutto cio in maniera ‘artistica’, di-
stinguendosi, con un enfasi linguistica ossequiosa del mezzo cinematografico,
da forme piatte come i cinegiornali, e portando sullo schermo poesia visiva
invece di semplici fatti.

Grierson aveva una grande considerazione per il ruolo dello Stato e delle
istituzioni, e credeva che i documentaristi dovessero agire all'interno del siste-
ma, cercando sponsorizzazioni da enti statali e fornendo ad essi i servizi pub-
blicitari richiesti. Ma credeva anche che avessero una responsabilita civica,
quella di contribuire alla stabilita della nazione promuovendo la conoscenza
delle connessioni sociali e culturali al suo interno, lavorando per il fine alto
della integrazione sociale e dell’armonia tra le classi. La teoria ‘sociale’ di
Grierson, che viene portata avanti dalla scuola documentaristica degli anni
Trenta e Quaranta che come vedremo prende forma sotto la sua egida, va
inquadrata nel contesto storico in cui si ¢ formata: le lotte sociali degli anni
Venti culminate nello sciopero generale del 19265 la crisi economica seguita
al crollo della borsa di Wall Street nel 1929; la recessione e gli altissimi livelli
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di disoccupazione dei primi anni Trenta; il divario tra un centro e sud-est
relativamente tranquilli e benestanti ed il nord industriale profondamente
depresso. Il governo di unita nazionale, ma con una grande maggioranza di
Conservatori, che guida il paese per tutti gli anni Trenta tenta di mettere
mano al problema, ma il conservatorismo manageriale, efficientistico di pre-
mier come Stanley Baldwin e soprattutto Neville Chamberlain non sortisce
risultati apprezzabili dal punto di vista della classe operaia. Questo perd non
¢ il solo approccio alla questione delle ‘due nazioni” proposto in quegli anni;
a parte le soluzioni proposte da socialisti e comunisti da un lato e dall’estrema
destra dall’altro,

from 1931 to 1939 various strands of opinion gradually converged to form
a social democratic consensus which eventually achieved political ascendan-
cy in 1945. It is this strand of political and cultural discourse, described by
one of its Conservative proponents, Harold Macmillan, as ‘the middle way’
between unfettered capitalism and a nationalizing socialism, with which the
documentary film movement, and Grierson in particular, must be associated.

(Aitken 1997: 59)

L’opera di Grierson va vista all'insegna di un “riformismo illuminato”, scrive
Emanuela Martini, che “diffonde la conoscenza della realta del paese, criti-
candone le clamorose disfunzioni, e nello stesso tempo informa e educa que-
gli strati della popolazione difficilmente raggiungibili con mezzi diversi dal
cinema” (Martini 1990: 13). Per lui il documentario deve svolgere dunque il
ruolo di promuovere riforme sociali e, soprattutto, fornire “positive images
and stories of working class individuals and communities: in Grierson’s own
phrase, the documentary film must ‘put the working man on the screen™
(Aitken 1997: 61).

E importante ricordare che nel far questo, come detto in precedenza,
Grierson persegue anche un fine estetico, che non ¢ mai disgiunto dallo scopo
sociale, ma prerequisito per I'efficacia di quest’ultimo. Le influenze pitt ovvie
(e dichiarate) sull’estetica griersoniana sono quelle del documentarista cana-
dese Robert Flaherty (autore di Nanook of the North, 1921), su una comunita
Inuit in Canada, e Moana: A Romance of the Golden Age, 1926), per la poesia
delle immagini, e di registi e teorici russi come Pudovkin e soprattutto Ejzen-
stejn, per la teoria del montaggio oltre che per la concezione principalmente
sociale del cinema. Ed ¢ proprio grazie alle tecniche cinematografiche in larga
parte mutuate da questi maestri viste all'opera in Drifters che le immagini
restano memorabili e il messaggio sociale acquista un’imprescindibile pre-
gnanza.

Lingue &' — 2/2010
http://www.ledonline.it/linguae/

15



Sergio Guerra

1.3. Il Documentary Film Movement

Drifters & stato 'unico film diretto da John Grierson, ma negli anni successivi
¢ intorno a lui, produttore, organizzatore, ispiratore, che si raccoglieranno
molti filmmakers di talento che daranno vita a quello che ¢ conosciuto come
documentary film movement. Dapprima nell’ambito dell’ Empire Marketing
Board, poi, dopo la chiusura di questo ente nel 1933, a capo della film unit
del General Post Office (GPO), Grierson chiama a collaborare con lui uno
staff di documentaristi ed altri artisti di grande qualita !, che pur sotto la sua
ala portano con loro la propria individualita e rendono la vasta produzione di
questo movimento estremamente variegata.

Del primo periodo, quello con 'Empire Marketing Board, oltre a Drif-
ters va ricordato Industrial Britain (1931), girato e parzialmente montato da
Robert Flaherty, con il quale perd si genero una frizione sul metodo di lavoro
che spinse lo stesso Flaherty ad andarsene lasciando incompiuto il film, che
poi altri finirono di montare. Vanno anche ricordati due progetti che furono
poi portati a termine nell’'ambito del GPO: BBC Voice of Britain (1934) di
Arthur Elton, e Song of Ceylon (1934) di Basil Wright.

Del periodo con il GPO spiccano Coal Face (1935) di Alberto Caval-
canti, che parla delle durissime condizioni del lavoro in miniera, e utilizza
tecniche moderniste e musica composta da Benjamin Britten, e Night Mail
(1936) di Basil Wright e Harry Watt, sul treno postale notturno Londra-
Edimburgo, musicato ancora da Britten e comprendente una lunga poesia
composta da W. H. Auden. Come ricorda Aitken, “one of the aims of the
documentary film movement was to influence the production of socially pur-
posive aesthetically innovative art across a range of aesthetic fields” (Aitken
1997: 61), e Night Mail & un piccolo capolavoro in questo senso. Ecco il
commento entusiasta del critico francese Olivier Barrot:

Night Mail & un tentativo assolutamente riuscito di unire strettamente 'im-
magine, il suono e il commento poetico. I tre elementi sono simultaneamente
e di volta in volta lenti o febbrili, nervosi o tranquilli. Ma il film ¢ ben altro
che una semplice prodezza tecnica: attenti all’'uomo (perché cosa sarebbe que-
sto treno senza uomini?). Wright e Watt fanno una vera e propria operazione
da umanisti, e realizzano in questo senso il pilt bell’esempio del documenta-
rismo inglese. Essi legano alla purezza, alla meraviglia di Flaherty il rigore e la
serieta di Grierson. (cit. in Martini 1990: 37)

! Tnomi di spicco sono quelli dei cineasti Basil Wright, Harry Watt, Robert Flaherty , Carl Theo-
dore Dreyer, Alberto Cavalcanti, Paul Rotha e Humphrey Jennings, degli animatori Len Lye e Norman
McLaren, del poeta W.H. Auden, del compositore Benjamin Britten e del romanziere J. B. Priestley.
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Una menzione speciale merita il poeta/pittore Humphrey Jennings, che diri-
ge il suo primo documentario, Spare Time, sui passatempi della gente comu-
ne, solo nel 1939, ma che poi negli anni Quaranta produrra opere ‘belliche’
come Listen to Britain (1941), Fires Were Started (1943) e A Diary for Ti-
mothy (1945) che gli valgono la reputazione di maestro del documentarismo
poetico, con una capacita di ritrarre in modo ‘autentico’ la classe lavoratrice
che lo distingue dalle rappresentazioni spesso idealizzate e stereotipate che
troviamo nei film del documentary film movement. Jennings ¢ un vero e pro-
prio ‘autore’ con una sua visione personale da realizzare, cosa che lo pose
spesso in contrasto con Grierson. Chiarisce Aitken:

Most of the films made by the documentary movement were collaborative
projects, sometimes involving as many as six people, each engaged in sev-
eral activities. This was a practice strongly encouraged by Grierson because it
helped to foster and disseminate production skills. Grierson also placed less
importance on the emergence of individual ‘auteurs’ from the ranks of his
film-makers than he did on using them to promote the ideals and aspirations
of the movement as a whole. (Aitken 1997: 62)

I titoli citati in questa sezione sono tra i piu riusciti e noti del documentary
film movement, film in cui la sperimentazione e la poesia prevalgono netta-
mente sull'intento propagandistico, ma ovviamente sono tanti anche i film in
cui questo intento prende il sopravvento. Come osserva Emanuela Martini,

se da un lato questi film fanno conoscere agli inglesi I'Inghilterra e comincia-
no ad impostare quella propaganda nazionale che presto si dimostrera essen-
ziale alla sopravvivenza psicologica del paese, dall’altro restringono i propri
obiettivi estetici e civili, rispettivamente, a un realismo didascalico e a un ri-
formismo pitt 0 meno illuminato. (Martini 1990: 36)

In ogni caso, presa nel suo insieme, la produzione di questa scuola documen-
taristica (che prosegue negli anni Quaranta) rappresenta un’eredita innega-
bilmente ricca per il cinema inglese nel suo complesso conseguendo risultati
di rilievo sia sul fronte estetico sia su quello sociale.

1.4. La rappresentazione della working class

Uno di questi risultati ¢, come gia accennato, I'avere posto al centro dell’at-
tenzione la realtd delle working classes e il loro contributo fondamentale alla
nazione. Kathryn Dodd e Philip Dodd mettono in evidenza come la preoc-
cupazione di Grierson per la creazione di una cultura ‘nazionale’, la sua con-
vinzione che “the great days of unmitigated individualism and governmental
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laissez-faire are over, and the day of common unified planning has arrived”
(cit. in Dodd e Dodd 1996: 39) ricordano pronunciamenti di collettivisti
di fine Ottocento/inizio Novecento come Sidney Webb. Per entrambi una
vera ed efficiente socialdemocrazia aveva bisogno dell’opera dello Stato nello
spazzar via “ignorance and poor environmental conditions, while at the same
time encouraging a sense of community and national belonging” (Dodd e
Dodd 1996: 40). Come precedenti Dodd e Dodd citano anche indagini pro-
to-sociologiche dello stesso periodo, ad esempio How the Poor Live (1883),
A Poor Man’s House (1909), o At the Works (1907), sui lavoratori di una
fonderia; come scrive 'autore di How the Poor Live, George Sims, lo scopo
¢ viaggiare “into a dark continent that is within easy walking distance of the
General Post Office” (cit. in Dodd e Dodd 1996: 41), dunque scoprire I'In-
ghilterra sconosciuta delle classi lavoratrici, proprio come si propongono di
fare Grierson e i suoi, e dare visibilitd a quella che si rivela essere una vera e
propria cultura (che avra il primo riconoscimento accademico solo nel 1957
in 7he Uses of Literacy di Richard Hoggart) %

Nel loro ricco saggio, Dodd e Dodd notano anche come “working
class as ‘victim’ is less prominent in documentary film than working class as
working hero”, e che “the male body becomes the focus of this celebration,
seen at its simplest in the countless close-ups of the male body at work”
(Dodd e Dodd 1996: 43), per esempio in film come Industrial Britain e Coal
Face?.

Questa concentrazione sullo splendore dei corpi dei maschi della wor-
king class ha varie dimensioni ideologiche, puntualizzano Dodd e Dodd. Da
un lato ¢’¢ una dimensione classista e omoerotica — rappresentazioni fatte
da uomini delle classi medie che fissano le competenze dell’'uomo della clas-
se lavoratrice a livello fisico/animale; dall’altro ¢’¢ la proposta di una “new,
alternative version of manly Englishness” (Dodd e Dodd 1996: 46) rispetto
a quella ‘cavalleresca’ prodotta dalle public schools, consolidatasi nel secondo
Ottocento, e spazzata via dalla Grande Guerra.

Questa crisi della inglesita maschile dominante va inquadrata nel conte-
sto della ‘femminizzazione” dell'inglesitd negli anni Trenta, a partire da libri
quali A Room of One’s Own di Virginia Woolf e 7he Cause di Ray Strachey —
la prima storia del movimento femminista — entrambi pubblicati nel 1928 ed
entrambi inviti alle donne ad occupare spazi precedentemente solo maschili

? Opere coeve al documentary film movement con lo stesso focus sono ovviamente The Road to
Wigan Pier (1937) di George Orwell, e le indagini sociologiche di Mass Observation.

3 C’¢ un chiaro parallelo con la celebrazione che fa Orwell in The Road to Wigan Pier dei corpi
dei minatori: “most noble bodies; wide shoulders [...] and small pronounced buttocks, with not an
ounce of waste flesh anywhere” (cit. in Dodd e Dodd 1996: 44).
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e a modernizzare cosi la Gran Bretagna. Scrivono Dodd e Dodd: “nothing
could be a greater contrast to Strachey’s modernization of Britain than the
documentary Drifters”, apparso I'anno successivo (Dodd e Dodd 1996: 47).
La comunita maschile dei pescatori di Drifters (le donne rimangono a casa),
cosi come quella di minatori in Coal Face, e di lavoratori delle Poste in Night
Mail, diventa 'icona della nazione, il simbolo della sua forza ed eroismo,
mentre si consolida una dicotomia tra un Nord ‘maschile’ e un Sud ‘femmi-
nizzato’, specie quello degli spazi suburbani regno della domesticita e della
ordinarieta. Concludono Dodd e Dodd:

The dominant British documentary tradition not only activated the late
nineteenth-century project of binding antagonistic classes into one nation, by
‘explaining’ one to the other, but was also a source for the making of a new,
masculine, post-imperial national identity in opposition to the feminization
of that national identity between the wars. What the documentarists ‘discov-
er’ is a heroic, masculine British working class. And as they do so, they renew
their own manliness as they cut through to the ‘jungles’ of Middlesborough,
descend into the mines of Yorkshire or adventure out into the high seas with

the fishermen. (Dodd e Dodd 1996: 50)

In conclusione, tornando a Drifters, possiamo senz’altro essere d’accordo
con Sarah Barrow che “with this film, John Grierson established a new ap-
proach to cinema, combining a deliberately creative treatment of reality with
a strong ethical belief in the role film should play in building a democratic
and unified society” (Barrow 2008: 22). Se la teoria del documentario incar-
nata da Drifters contiene molti aspetti modernisti, ¢ vero che Grierson nel
corso degli anni modifico le sue idee fino ad abbandonare gli aspetti formali
avanguardistici per un approccio pitl didattico e giornalistico concentrato sul
sociale, tanto che nel 1937 lascio il GPO, dove gli subentrd Alberto Caval-
canti, per intraprendere con alcuni suoi fedelissimi un percorso indipendente
(cfr. Aitken 2008: 202). La sua importanza ¢ comunque indiscussa, come
teorico, come fondatore del documentary movement, e per il ruolo che ebbe
nell’influenzare il cinema realista che emerse in Gran Bretagna durante la
seconda guerra mondiale, perché

if, as many have argued, one of the central paradigms of British national film
culture is realism, then the documentary film movement is one of the princi-

pal sources of that tradition. (Aitken 1997: 58)
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2. CINEMA E IMPERO: LA TRILOGIA DI ALEXANDER KORDA

Gli anni Trenta sono un periodo d’oro del cinema inglese, con un altissimo
numero di film prodotti dall'industria nazionale. Questa ¢ una conseguenza
diretta del Cinematograph Act del 1927 che riconosce 'importanza e 'in-
fluenza del cinema come mezzo di comunicazione di massa. Un rapporto
governativo del 1936 sul funzionamento di quella legge riassume I'opinione
prevalente:

[...] the cinematograph film is today one of the most widely used means for
the amusement of the public at large. It is also undoubtedly a most impor-
tant factor in the education of all classes of the community, in the spread of
national culture and in presenting national ideas and customs to the world.
Its potentialities moreover in shaping the ideas of the very large numbers to
whom it appeals are almost unlimited. The propaganda value of the film can-
not be overemphasized. (cit. in Aldgate and Richards 1999: 1-2)

Ed ¢ proprio nell’'ambito di una propaganda pro-impero britannico che van-
no inquadrati tre film prodotti da Alexander Korda e diretti da suo fratel-
lo Zoltan nella seconda meta della decade: Sanders of the River (1935), The
Drum (1938), e The Four Feathers (1939) “.

2.1. Limpero negli anni Trenta

Negli anni Trenta 'impero britannico era gia nella sua fase di declino, ma
questo non significa che le masse fossero indifferenti ad esso e che non eserci-
tasse ancora una forte presa sull'immaginazione e sull’orgoglio nazionale dei
pitt. Certo le cose erano cambiate da inizio secolo, e I'impero,

[...] which had passed from its aggressive, expansive phase to a period of ad-
ministration and consolidation that was bound to be quieter, was seen and
depicted now as a force for peace, stability and democracy. (Aldgate and Rich-
ards 1999: 19)

Coloro che criticavano I'impero e ne descrivevano i mali erano pochi, anche
se si chiamavano Edward Morgan Forster o George Orwell, e prevaleva la
percezione popolare di una forza benefica a difesa della civilta, mitico luogo

# La fascinazione di Korda per le atmosfere e le ambientazioni esotiche fa si che produca altri film
ambientati nell'impero britannico, Elephant Boy (1937), The Thief of Bagdad (1940) e The Jungle Book
(1942), ma questi sono film d’avventura che non hanno quello spiccato aspetto propagandistico dei tre
menzionati sopra.
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di avventure esotiche di vario tipo. Questa percezione era stata creata e veniva
confermata dai media dell’epoca, tra cui uno dei pilt potenti era proprio il
nuovo arrivato, il cinema. Prova di tutto questo ¢ il successo popolare di una
serie di film sull’impero, prodotti sia in Gran Bretagna sia negli Stati Uniti °,
che immancabilmente lo dipingevano come una entita necessaria a conserva-
re pace e giustizia nel mondo.

Chiave di volta del funzionamento dell'impero era il ‘carattere’ degli in-
glesi, la cui supposta superiorita rispetto a quello degli altri popoli giustificava
il loro dominio su un quarto del globo. Il concetto di character racchiudeva
le virtu del gentleman cristiano prodotto dalle public schools nell’Ottocento,
destinato a formare i quadri dominanti della nazione e dell'impero, a co-
mandare. Implicava energia, risolutezza, autocontrollo, devozione al dovere,
riserbo, coraggio, onesta, sicurezza in se stessi e perseveranza. Come scriveva
Samuel Smiles,

character is human nature in its best form, it is moral order embodied in the
individual [...] the strength, the industry and the civilization of all nations —
all depend on individual character. (cit. in Richards 1997: 32)

E questo ideale di character che viene proposto nei film sull’'impero degli anni
trenta, ed ¢ su questo aspetto che verte la propaganda pro-britannica di quei

film ©.

2.2. Sanders of the River

Sanders, il protagonista del primo film della trilogia propagandistica pro-
dotta da Alexander Korda, tratto dall’omonimo romanzo di Edgar Wallace,
¢ l'ufficiale governativo responsabile di un distretto coloniale in Africa. La
sua rappresentazione, e quella degli africani, non lasciano dubbi sullo scopo
ideologico del film. La trama ¢ semplice. Sotto la supervisione di Sanders,
gli indigeni vivono in pace per cinque anni, ma quando lui va in licenza, un
sostituto meno capace di lui prende il suo posto, e vengono diffuse false voci
che Sanders ¢ morto. Un bellicoso capo di una tribu locale, Mofalaba, ucci-
de il sostituto e si ribella agli inglesi, scatenando guerra e caos e prendendo
prigioniero Bosambo, il capo indigeno rimasto fedele all'impero britannico.
Sanders ¢ costretto a tornare e a riportare, pur se malato e debole, 'ordine

> Tra i film prodotti negli Stati Uniti si possono citare Lives of a Bengal Lancer (1935), Clive of
India (1935), e Charge of the Light Brigade (1936).
¢ Come rileva Jim Pines, “the core themes and images that define the genre are already evident in

the silent film If You But Knew (1926)” (Pines 1997: 207).
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nella regione. E vero che alla fine si avvale di una tecnologia che terrorizza
gli indigeni, un aeroplano che discende godlike dal cielo, ma sostanzialmente
Sanders governa grazie alla sua personalita, al suo character, trattando con
masse di indigeni accompagnato da pochi uomini, che potrebbero facilmente
essere fatti a pezzi se non fosse per il suo carisma (il missionario che lo manda
a chiamare dopo che la situazione ¢ precipitata scrive: “send four batallions,
or Sanders” (cit. da Sanders of the River)).

A Sanders si addicono le parole del critico dell’'imperialismo E. D. Mo-
rel che descrivono un district officer inglese da lui incontrato in Nigeria nel
1910:

When one sees this man managing, almost single-handedly, a country as large
as Scotland, when one sees that man, living in a leaky mud hut, holding by the
sway of his personality the balance even between fiercely antagonistic races,
when one sees the marvels accomplished by tact, passionate interest and self-
control, with utterly inadeguate means, in continuous personal discomfort,
short-handed, on poor pay, out here ... then one feels ... that the end must be

good. (cit. in Richards 1997: 33)

In contrasto con Sanders vengono rappresentati due tipi di africano; da un
lato ¢’¢ I'infido, crudele re Mofalaba (la cui colpa ¢ sostanzialmente non gradi-
re la sottomissione agli inglesi, ma che viene mostrato pronto a tiranneggiare i
suoi sudditi), per il quale I'unica fine possibile ¢ 'annientamento; dall’altro c’¢
la figura di Bosambo, con il quale Sanders ha una relazione maestro-alunno.
Bosambo viene rappresentato come infantile, bugiardo, ma sostanzialmente
buono (guarda caso accetta di buon grado il dominio inglese), e Sanders, da
padre benevolo, lo rimprovera quando ¢ il caso ma in definitiva gli ¢ affezio-
nato, e alla fine lo mette a capo degli indigeni dopo la morte di Mofalaba.
Bosambo, riconoscente, canta la seguente canzone per il suo protettore:

Sandi the strong, Sandi the wise,

righter of wrong, hater of lies,

laughed as he fought, worked as he played

as he has taught, let it be made. (cit. da Sanders of the River)

Questa devozione assoluta, oltre ad una natura da bambino birichino ed una
prorompente sessualita (a cui si accenna solo, naturalmente), compongono
lo stereotipo del nero ‘buono’ che questo film presenta con imbarazzante
naturalezza.

Sanders of the River ¢ pieno di scene documentaristiche girate in Afri-
ca dal regista Zoltan Korda: flora, fauna, danze indigene, che si mescolano
all'improbabile fiction in uno sforzo di conferire ad essa autenticita e dunque
credibilita.
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Interessante infine la notazione di Jeffrey Richards sulla rappresentazio-
ne della donne indigene quasi come fenomeno da baraccone e come ‘corpo
mostruoso’ e, in quanto tale, fruibile — almeno visivamente — dallo spettatore
inglese:

The sequences of bare-breasted native girls were a positive attraction, drawing
a horde of appreciative adolescents. But they too embodied a racist attitude,
for no white woman would ever have been permitted to appear bare-breasted
on the screen. The natives, however, being considered inferior, counted as
ethnic curiosities. (Aldgate and Richards 1999: 28)

2.3. The Drum

The Drum ricalca il modello di Sanders of the River, cambiando ambientazio-
ne: dall’Africa si passa in India, nella zona di confine con I’Afghanistan. L’e-
roe della vicenda ¢ il capitano Carruthers, che vediamo all’inizio travestito da
indigeno lavorare come agente segreto per raccogliere informazioni sui nemi-
ci dell'impero. Come Sanders, Carruthers possiede character, e “the twinkle
in his eye demonstrates both his superiority and his humanity” (Richards
1997: 36). Anche in questo film abbiamo un indigeno ‘buono’, il giovane
principe Azim con il quale Carruthers ha un rapporto padre-figlio, e un indi-
geno ‘cattivo’, Ghul Khan, che come il re Mofalaba in Sanders ¢ un fanatico
interessato solo al potere, che cerca di ribellarsi al dominio inglese non per
liberare ma per tiranneggiare il suo popolo. Tutto finisce bene, ovviamente, e
la pace e 'ordine britannici vengono ristabiliti dopo che Carruthers e i suoi,
ancora come in Sanders, “scorn their numerical inferiority, entertain the pos-
sibility of martyrdom and place their trust in their strength of character and
their moral superiority” (Richards 1997: 37).

2.4, The Four Feathers

Nel terzo film della trilogia, pur essendo sempre il British character il vero
protagonista, 'intreccio cambia rispetto ai due film precedenti. In questo
caso, al centro della vicenda ¢’¢ Harry Faversham, rampollo di una famiglia
di valorosi militari, su cui si concentrano le aspettative del padre, che fin da
piccolo tenta di inculcargli I'idea che il peggiore dei mali sia la paura di af-
frontare il pericolo, la codardia. Harry diventa ufficiale, ma dopo la morte del
padre e alla vigilia di un’importante e pericolosa missione in Egitto, decide
di dare le dimissioni dall’esercito perché, cosi dice alla sua promessa sposa
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Ethne, reputa quella impresa e la guerra in generale senza senso, e preferisce
dedicarsi alla famiglia e rendersi utile vicino a casa. Con sua sorpresa Ethne
non lo capisce, anzi replica con parole-chiave nello schema ideologico del

film:

When you thought of this, did you believe I should be proud? [...] Some
people are born free and they can do what they like without concern for the
consequences, but you weren’t born free, Harry, and nor was I. We were born
into a tradition, a code that we must obey even if we do not believe. And we
must obey it, Harry, because the pride and happiness of everyone surround-
ing us depends on our obedience. (cit. da The Four Feathers)

Queste parole, e il fatto che riceve dai suoi tre amici pil stretti in partenza
per Egitto tre piume bianche, simbolo di codardia 7 (la quarta piuma ¢
quella che lui stesso spinge Ethne a dargli), fanno si che Harry faccia un
esame di coscienza che lo porta ad ammettere a se stesso non tanto di esse-
re un codardo, ma di avere paura di esserlo, una paura nata da piccolo per
tutta la pressione esercitata dal padre a imitare e superare le gesta di valore
dei Faversham. Decide allora di partire segretamente per I'Egitto dove, sot-
to le mentite spoglie di un indigeno, riesce a raggiungere il suo reggimento
e a salvare uno dopo laltro i suoi amici da morte certa, riscattandosi in
questo modo dall’onta rappresentata dalle piume bianche. Scrive Jeffrey

Richards:

In each of Korda’s films, the man is the message. The films offer no political,
economic or constitutional justification for the Empire. Its justification lies in
the strength and nature of British character and the moral superiority of the
British to everyone else by virtue of their commitment to a code of behaviour
which involves the preservation of law, order and justice for love of those
qualities. The exercise of power by the British is supported by the consent of
the governed and defined by the opposition of self-secking, power-hungry na-
tive despots. (Richards 1997: 40)

2.5. Alexander Korda e le sue ragioni

La persona che concepisce, aiuta a scrivere e produce questi film ¢ Alexander
Korda, un ungherese arrivato in Inghilterra da Hollywood via Parigi (cfr.
Martini 1990: 19-28). Nel 1935, quando produce Sanders of the River, ha alle

7 Durante la prima guerra mondiale venivano ancora consegnate piume bianche agli uomini che,
pur abili, non erano in guerra.
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spalle il clamoroso successo di critica e di pubblico di qua e di la dall’oceano
del suo 7he Private Life of Henry VIIII (1933), che ¢ l'archetipo della sua idea
di cinema: grosse produzioni in grado di competere con quelle hollywoodia-
ne dove regna

[...] il contrasto tra I'ineccepibile raffinatezza formale, dove la scenografia,
la fotografia, il taglio delle inquadrature hanno un gusto e un’attenzione al
particolare di tipica marca europea, e una narrazione con nette caratteristiche
di genere. Korda fa una commedia di caratteri in una lussuosa e credibile [ma
non accurata — n.d.a.] veste storica. (Martini 1990: 20)

Le ragioni per le quali Korda decise di fare film sull'impero britannico sono
varie: economiche, personali e politiche. Dal punto di vista economico, sape-
va di avere, in Gran Bretagna e negli Stati Uniti in particolare, un pubblico
appassionato di questo genere e dunque di andare sul sicuro: sarebbero stati
dei successi al botteghino; inoltre voleva catturare una fetta sempre pit gran-
de del mercato imperiale, e 'ambientare i film nei paesi dell'impero contri-
buiva anche a questo scopo. Dal punto di vista personale,

Korda wanted to stress the virtues of the British imperial system, the doc-
trines of fair play and moral authority at a time when the rise of fascism was
threatening these ideas and offering a different sort of world. [...] [Korda]
was a confirmed Anglophile who saw the Empire-builders as the embodiment
of all the most noble traits in the English character and spirit. (Aldgate and
Richards 1999: 29)

Infine, dal punto di vista politico, Korda aveva stretti legami con il partito
conservatore e in particolare con Winston Churchill, e negli anni Trenta fu
loro consulente sulla propaganda cinematografica. C’era molta pressione da
parte del governo, ma anche al di fuori di esso, affinché venissero prodotti
film che promuovessero I'idea imperiale. Nelle parole di Stephen Tallents,
Segretario dell’Empire Marketing Board:

We must master the art of National projection and must set ourselves to
throw a fitting projection of England upon the world’s screens. The English
people must be seen for what it is — a great nation still anxious to serve the

world and secure the world’s peace. (cit. in Aldgate and Richards 1999: 30)

Nonostante tutta la propaganda su di esso, la fragilitd dell'impero negli anni
Trenta era una realtd, e le varie rivolte che si erano susseguite nel tempo, a
partire dall’ /ndian Mutiny del 1859, avevano fatto si che la proverbiale fidu-
cia in se stessi fosse accompagnata negli inglesi dalla paura di perdere tutto.
La smaccata celebrazione del character britannico e delle virtti dell’'imperiali-
smo messa in opera dalla trilogia kordiana, notano Aldgate e Richards, “gives
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the impression of having been constructed to exorcise this fear (Aldgate e
Richards 1999: 27). Della stessa opinione ¢ Lola Young:

These films served as comforting narratives for a nation which, used to assum-
ing spiritual, cultural and political superiority, was traumatised by the Indian
Mutiny and the subsequent fear of future destabilizing uprisings and acts of
resistance. Through cinema — and literature — the old self-assurance could be
re-asserted with the likes of ‘Sandi the strong, Sandi the wise’ able to rule over
devoted black subjects, in spite of being vastly outnumbered. (Young 1996:
82)

mentre Emanuela Martini ¢ forse troppo precipitosa nello sminuire la portata
propagandistica dei film in questione:

[...] sono in realtd tanto godibili come film d’avventura, un po’ atticciati e
fuori moda se vogliamo e tanto palesemente costruiti su solidi prototipi ro-
manzeschi, da rendere quasi ridicoli i rimproveri di sciovinismo. Con i loro
noncuranti, vistosi tradimenti di qualsiasi presunta veridicita storica e psico-
logica, sono senz’altro piti innocui di molte recenti ricostruzioni [...] che [...]
mascherano dietro pretese di oggettivita molti pomposi rimpianti. (Martini

1990: 25-26)

Lungi dall’essere innocui, all’epoca i film convogliarono una ideologia an-
cora potente (e tuttora dura a morire!) e sono esempi-principe di film bri-
tannici “jingoistic (and) compulsively xenophobic” (Young 1996: 55), con
rappresentazioni stereotipate di inglesi eroici e superiori e rappresentazioni
altrettanto stereotipate dell*Altro’, vale a dire i popoli subordinati al dominio
imperiale, come inferiore.

3. MirrioNs Like Us € THE WICKED LADY: IDENTITA FEMMINILI
NEL CINEMA INGLESE DELLA SECONDA GUERRA MONDIALE

Realism and Tinsel ¢ il titolo di un volume di Robert Murphy dedicato al
cinema inglese degli anni Quaranta che indica la compresenza di film reali-
stici considerati dai critici ‘seri’, di qualita da un lato, e film di pura evasione
considerati seduttivi ma di poco valore, dall’altro. La tradizione del realismo,
a partire dai documentari degli anni Trenta, era stata assunta come marchio
del meglio che il cinema inglese sapeva offrire, del cinema ‘nazionale’ di cui
andare fieri che si differenziava da Hollywood e che propagava immagini
fedeli della inglesita. Questa estetica dominante ha oscurato per molto tem-
po altre tradizioni parallele non realistiche — fantasy, melodramma, horror
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— considerate, osserva Murphy, “the frivolous and artificial ‘tinsel’ of the
commercial cinema, an escapist cinema which lacked the authenticity and
seriousness of the realist films” (cit. in Cooke 1999: 358). Millions Like Us
(1943) e The Wicked Lady (1945) illustrano perfettamente questo binarismo,
oltre ad illustrare due nuovi e diversi approcci alla rappresentazione delle
donne nel cinema inglese che emergono nel contesto storico-sociale del pe-
riodo bellico.

3.1. Millions Like Us

Come ci ricorda Emanuela Martini,

[...] lastoria del cinema inglese del tempo di guerra ¢ indissolubilmente lega-
ta con quella del Ministry of Information (MOI), l'organizzazione preposta
alla propaganda costituito nel 1939, che sponsorizza gran parte del lavoro dei
documentaristi e, almeno nei suoi periodo migliori, appoggia lo sviluppo del-
la produzione commerciale. (Martini 1990: 70)

Apparve presto chiaro che un obiettivo fondamentale della propaganda dove-
va essere il mostrare la guerra come “a people’s war”, combattuta da un paese
unito, che superando le divisioni sociali di qualsiasi tipo lottava compatto
contro il nemico. Apparve altresi chiaro, man mano che la guerra procedeva,
che le donne giocavano un ruolo cruciale sul fronte interno (cosi come era
successo durante il conflitto mondiale precedente) e che dunque occorreva
produrre film che lo sottolineassero e che fossero un tributo alla loro abne-
gazione, riflettendo i grandi cambiamenti nei loro ruoli sociali e nelle loro
aspettative. Tra fine 1941 e inizio 1942 fu istituito e regolamentato il reclu-
tamento di tutte le donne single tra i 19 e i 40 anni, che avevano l'opzione di
indossare 'uniforme e di entrare a far parte dell’Auxiliary Territorial Service
(ATS) o di altri corpi come il WAAFS (Women’s Auxiliary Air Force Service)
e il WRNS (Women’s Royal Naval Service), o di andare a lavorare a tempo
pieno nelle industrie essenziali allo sforzo bellico. Questo obbligo di lasciare
casa e di svolgere determinati compiti fu accolto con molti dubbi e preoc-
cupazioni sia da parte delle donne che da parte degli uomini, per questo il
compito dei propagandisti era delicato:

On the one end it was necessary to make women themselves accept the policy
of female conscription and to impress upon them that, no matter what job
they were doing, they were playing an important part in the National war
effort. On the other hand there was the question of having to reassure men
that women could perform their new wartime roles perfectly adequately. Pro-
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paganda about the role of British women at war was therefore directed at both
women and men. (Chapman 2000: 201)

Millions Like Us era stato all’inizio programmato per essere un documentario
sulle donne che lavoravano nelle fabbriche 8, ma cambio formato con l'arrivo
dei registi e sceneggiatori Frank Launder e Sidney Gilliat, che dopo essersi
informati girando il paese conclusero che “the best way [to provide] what
the Ministry wanted was to cloak it in a simple fictional story” (cit. in Bar-
row 2008: 51). Comunque, 'approccio documentaristico non scomparve dal
film, anzi ne costitui un aspetto molto importante:

[...] for the first half hour, the film adopts a panoramic approach, interweav-
ing the characters (the ‘private’), with the ‘public’ sphere of the history of the
war so far, detailed in documentary style. The latter validated the former [...]
the narrative is rendered authentic and realistic by the documentary tech-
niques °. (Herwin 2008: 52-3)

E anche nel resto del film continuano ad esserci aspetti documentaristici e
dettagli realistici, seppure contenuti nel flusso della storia fittizia.

La protagonista principale del film ¢ Celia, che lascia controvoglia la
sua casa piccolo-borghese per andare a lavorare in una fabbrica di forniture
per aerei militari. Prima del colloquio con Miss Wells, il funzionario che le
assegna la sua destinazione, Celia sogna di andare a far parte di uno dei corpi
ausiliari menzionati sopra, collegati nella sua mente all’idea di glamour e ro-
mance, e reagisce istericamente all’idea di dover svolgere un lavoro monotono

in una grigia fabbrica. Al che Miss Wells replica:

There’s nothing to be afraid of in a factory. Mr Bevin needs another million
women, and I don’t think we should disappoint him at a time like this. The
men at the front need tanks, guns and planes. You can help your country just
as much in an overall as you can in uniform these days. (cit. da Millions Like

Us)

Il messaggio propagandistico viene incorporato nella storia e raggiunge il
pubblico femminile che si identifica con i personaggi. In fabbrica la realta si
rivela diversa da quella temuta; il lavoro ¢ duro ma viene regolarmente spez-
zato da pasti consumati in comune, serate danzanti e concerti, e soprattutto
si forma una comunita femminile che comprende le altre protagoniste della
storia provenienti da varie classi e regioni del paese: I'alto-borghese Jennifer

¥ Nello stesso anno fu prodotto anche un film che trattava delle donne nell’Auxiliary Territorial
Service, The Gentle Sex.

? Questo sapiente mix di realismo e 76lo ¢ quello che viene chiamato wartime wedding, ed ¢ una
caratteristica del miglior cinema bellico.
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e le proletarie Gwen, gallese, e Annie, del nord. C’¢ spazio anche per storie
d’amore. Celia addirittura sposa il suo aviatore, Fred, mentre per Jennifer e
Charlie (il capomastro) il matrimonio rimane solo un progetto, subordinato
a quello che accadra alla fine della guerra. E Charlie ad essere riluttante, e cosi
si rivolge a Jennifer:

The world’s roughly made up of two kinds of people — you’re one sortand I'm
the other. Oh, we’re together now there’s a war on, we need to be. But what’s
going to happen when it’s all over? Shall we go on like this or are we going to
slide back? That’s what I want to know. ’'m not marrying you, Jenny, till 'm
sure. (cit. da Millions Like Us)

Affiora qui il tema di cosa ne sara alla fine della guerra della societd ‘senza
classi’ che si ¢ formata per la necessita di combattere tutti insieme il nemico.
I temi principali restano comunque I'importanza del lavoro delle donne, e la
capacita di superare qualsiasi difficolta grazie al consolidamento dello spirito
di gruppo. Alla fine del film, pur nel dolore per la perdita del marito ucciso in
combattimento, Celia trova la forza di unirsi al coro delle operaie che stanno
assistendo ad un concerto. Nigel Herwin riassume cosi il senso della scena:

Your husband is dead: but he has been sacrificed for the greater good. You're
far from home and family: but you’ve found a new ‘family’ with your com-
munity of friends who encourage you to join in and sing. The job may be mo-
notonous but it’s essential. All your romantic dreams have been shattered but
now you can face the reality of the home front: after all you're indispensable
and you can hold your head high. (Herwin 2008: 54)

Millions Like Us, nonostante dettato da ragioni di propaganda, rimane un
film innovativo per quello che riguarda la rappresentazione delle donne. In-
nanzitutto ha come protagoniste un gruppo femminile, poi, per la prima
volta in un film britannico, mette in primo piano donne al lavoro, presentan-
dole in un ruolo sociale nuovo, precedentemente occupato da uomini, e mo-
strandole perfettamente capaci di svolgere quel lavoro e forti abbastanza da
superare anche il dolore pit straziante . Come anche 7he Gentle Sex, il film
solleva la questione della durata del cambiamento, se cio¢ la societa, come
abbiamo visto per la questione della classe sociale, dopo la guerra sarebbe
tornata come prima o avrebbe cambiato direzione in relazione alla posizione
delle donne. Scrive Marcia Landy:

' Come precedente, nella poesia femminile della prima guerra mondiale, si pud ricordare “Mu-
nition Wages” di Madeleine Ida Bedford, dove si parla del lavoro in una fabbrica di munizioni e della
capacita delle donne di convivere con grande forza d’animo con il pericolo di esplosioni e dunque di

morte. Cfr. Mullini 1999: 195-6.
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The question of continuity or change extends to the patterns of women’s
lives. Is the war merely a temporary disruption, or will wartime experience
have an impact on their lives — in the breaking of familial ties, moving out
of the home, living collectively with others, and working at non-domestic

labour? (Landy 1997: 80)

Va comunque rilevato che riguardo alla questione della femminilita il film
rimane conservatore, nell’ambito di una visione patriarcale. Osserva Sue
Harper:

The ideal female behaviour is a sweet vacuousness. The heroine Celia is dif-
fident, and her body language, with its lowered gaze and closed posture, ex-
presses a demure primness. Millions Like Us suggests that female happiness
can only be assured within the normalizing rituals of society. The film was
originally intended to alleviate female anxieties about industrial labour; in
the event, it repositions those anxieties in the context of familial experience,
where they can be straightforwardly resolved. (Harper 2000: 37)

3.2. The Wicked Lady

Come scrive ancora Sue Harper,

[...] two major transformations affected women’s lives during World War
1I: they could be conscripted, and there were more opportunities for sexual
freedom. [...] The sea-change in women’s sexual behavior was examined in
indirect form in melodramas about female desire, such as [...] The Wicked
Lady, (Harper 2000: 30)

che ¢ forse il pitt noto di un ciclo di melodrammi in costume ambientati
nel passato prodotti dalla casa cinematografica Gainsborough (la stessa che
con un grande appoggio del MOI aveva prodotto anche Millions Like Us).
Questo ciclo di film, tra cui spiccano oltre a 7he Wicked Lady, The Man in
Grey (1943) e Madonna of the Seven Moons (1944), ebbe un enorme succes-
so al botteghino, in primo luogo, come sottolinearono i critici dell’epoca,
disprezzandoli come dicevamo all’inizio per la loro artificialitd e inaccura-
tezza storica, in quanto fantasie escapiste che grazie a plors romantici pieni
di sorprese e di emozioni forti, ad ambientazioni nell’'opulento mondo delle
classi alte, e a vistosi costumi consentivano una fuga, seppur temporanea,
dal grigiore, dal tedio e dalle privazioni del periodo bellico. La critica piu
recente, soprattutto quella femminista, li ha pero rivalutati sostenendo la
loro importanza come
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[...] women’s pictures and transgressive texts. With their emphasis upon
strong, independent female characters [...] these films offered their female
audiences, already emancipated by their experience of performing ‘men’s
work’ during the war, forceful and exciting female characters with whom to

identity. (Cooke 1999: 358)

The Wicked Lady ¢ ambientato nel Seicento, nel periodo della Restaurazione,
ed ¢ incentrato su due donne, la dolce e virtuosa Caroline e la ‘cattiva’ Bar-
bara del titolo (interpretata da Margaret Lockwood), in apparenza la miglio-
re amica di Caroline ma in realtd intrigante, bugiarda, spregiudicata e, nel
prosieguo della storia, adultera ed assassina. Dapprima Barbara ruba il ricco
fidanzato a Caroline, facendosi sposare e diventando, lei di basse origini, una
‘lady’. Poi si stanca ben presto della routine domestica e della campagna, desi-
derosa di essere parte dei rituali mondani della buona societa londinese: “I've
got looks, and brain and personality and I want to use them instead of rotting
away in this dull hole” (cit. da 7he Wicked Ladly), dice a un certo punto. Alla
fine, per uscire dalla noia, diventa un brigante di strada, e rapinando diligenze
incontra un altro brigante, il famoso Jerry Jackson (interpretato da James Ma-
son), che diventa il suo ‘socio’ e il suo amante. Non esita, una volta che il suo
segreto viene scoperto da un servo, ad avvelenarlo lentamente mentre recita la
parte della donna pentita e pia, e, quando questi se ne rende conto e minaccia
di denunciarla, a soffocarlo con un cuscino. Ovviamente, Barbara non pud
alla fine sfuggire alla giusta punizione; innamoratasi di un altro uomo, muore
proprio per sua mano (anche se lui non la riconosce travestita da brigante)
dopo avere ucciso Jackson. E muore sola, abbandonata sul letto di morte
anche dal suo vero amore a cui ha rivelato la veritd: “I'm wicked. All my life
I've cheated to get what I wanted. I had to have excitement. That’s why I took
to the road” (cit. da 7he Wicked Lady). Come sostiene Pam Cook, il finale
convenzionale con il ripristino dell’ordine patriarcale era meno importante
del potere delle immagini liberatorie e trasgressive contenute nel film:

Audiences leaving a screening of The Wicked Lady were more likely to remem-
ber the stunning image of a fetishized Margaret Lockwood dressed in high-
wayman gear astride a stallion than to take on board the moral implications of

her punishment by death. (Cook 96: 59)

Anche Marcia Landy ribadisce che la natura trasgressiva e instabile della fem-
minilita ¢ centrale in 7he Wicked Lady:

Margaret Lockwood’s Barbara violates all the conventional expectations of
women. [...] Her ‘wickedness’ consists in her hedonism, her contempt for
the law and others’ private property, her lack of sentiment, and her flouting of
prescribed notions of femininity. (Landy 1997: 84)
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Il film ¢ molto esplicito per i tempi, sia nei dialoghi sia visivamente. Gli
scambi tra Jackson e Barbara sono pieni di allusioni sessuali, come quando lei
lo prega durante una rapina di prendere un’altra cassa di lingotti d’oro dicen-
do “Oh, just one more”, al che lui replica “I've heard you say that in other
circumstances” (cit. da 7he Wicked Lady). Ma furono soprattutto le scene
che mostravano procaci seni appena contenuti dai corpetti che procurarono
problemi al film quando doveva essere distribuito negli Stati Uniti (tanto che
alcune scene furono girate nuovamente con scollature meno pronunciate).
Queste scene comunque dimostrano come il piacere visivo veniva privilegiato
dagli autori rispetto alla traiettoria moralistica della storia.

Il modello di identita femminile incarnato da Barbara — indipendente,
sessualmente attiva, determinata a prendersi quello che vuole — era in sintonia
con lo stato d’animo e le esperienze delle donne in tempo di guerra, oltre ad
essere un ideale che sarebbe sopravvissuto anche nell'immediato dopoguerra.
Scrive Sarah Street:

[Gainsborough] melodramas’ tales of transgression, excitement and escape
fed into wartime conflicts between transient relationships vs. monogamys;
emotional intensity vs. pre-war certainties; adultery vs. marriage; illegitimacy
vs. traditional motherhood; austerity and rationing vs. plentitude and glam-

our. (Street 1997: 58)

Tutto questo ¢ in linea con I'idea che il film storico ¢ un veicolo che usa il
passato per affrontare preoccupazioni del presente. Come scrive Pam Cook
facendo riferimento a Pierre Sorlin, “history (that is, the reconstructed past)
is a mask for social, cultural and political concerns prevalent at a film’s mo-
ment of production” (Cook 1997: 56). In questo caso questioni delicate
come la sessualita e I'indipendenza femminile possono venire affrontate gra-
zie alla distanza fornita dal passato e spesso da quello che Sue Harper chiama
Varistocratic motif: “the aristocracy is deployed as a symbol of a dark, unspe-
akable sexuality which provides inspiration and sustenance for the heroine”
(Harper 200: 43).

Riassumendo, i melodrammi della Gainsborough, dei quali 7he Wi-
cked Lady ¢ paradigmatico, offendono tutti i criteri di eccellenza stabiliti
dall’establishment critico inglese negli anni Quaranta, “rooted in certain
traditions — of documentary realism, of literary quality and of a middle
class improvement ethic (Richards 1997: 111). Ma sono popolarissimi, spe-
cialmente presso il pubblico femminile, e non solo per 'ovvia ragione che
permettono di dimenticare per un paio d’ore i rigori della guerra. Il fat-
to ¢ che la casa cinematografica Gainsborough cred qualcosa che non era
mai esistito in Gran Bretagna, ‘the woman’s picture’, film che in questo
caso riflettevano 'aumentata importanza del ruolo delle donne a causa della
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guerra, e un cambiamento dei comportamenti sessuali e delle idee sul sesso.
Come rileva Richards, la connessione ¢ dimostrata dal fatto che nel dopo-
guerra, quando ci fu un ritorno graduale al ruolo tradizionale delle donne,
mogli e madri, ci fu contemporaneamente un declino della popolarita dei
melodrammi della Gainsborough (cfr. Richards 1997: 116). E il successo di
Margaret Lockwood e James Mason, che anche in 7he Man in Grey inter-
pretano i cattivi,

suggests a greater degree of audience identification with the desire of imme-
diate sexual gratification and social success, however obtained, which villain
and villainess epitomized, than with the concepts of honour, duty, chastity
and restraint embodied by hero and heroine. (Richards 1997: 117)

Dall’accostamento di due film paradigmatici come Millions Like Us e The
Wicked Lady, possiamo concludere con Sue Harper che “the war period gave
rise to some major innovations in the roles women had to play in films”
(Harper 2000: 50). Da un lato abbiamo il modello della donna che lavora
lontano da casa, la mobile woman, che ¢ efficiente come un uomo, che ricava
forza dal gruppo e che comunque esibisce una femminilita tradizionale il cui
tragitto culmina con matrimonio e famiglia; dall’altro abbiamo un’identita
femminile aggressiva ed individualista, la bitch-heroine secondo la definizione
di Gershon Legman, che

wants what she wants, when she wants it , yes and by God, she is going to get
it. [...] She is a wishful dream — Venus Dominatrix — cunningly contrived out
of the substance of women’s longings. She is presented to the ‘emancipated’
buc still enslaved wives, mothers and mistresses as a fantasy escape from their
servitude to men, to fashion, to traditional morality. (cit. in Richards 1997:

114)

Entrambi questi modelli di identita femminile, che fanno riferimento rispet-
tivamente ad un empowerment reale della donne dell’epoca e ad uno fan-
tasticato, segretamente desiderato in ossequio a pulsioni represse e fantasie
avventurose, coesistono nel cinema inglese della seconda guerra mondiale
procurando piaceri diversi ma complementari.
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4. THE LADYKILLERS NEL CONTESTO DEL DOPOGUERRA
E DELLE “EALING COMEDIES”

Trail 1947 e il 1957, la casa cinematografica Ealing produsse una trentina di
commedie, alcune delle quali sono diventate classici del genere che manten-
gono tuttora una grande popolarita presso il pubblico inglese ''. Tra queste
“Ealing comedies” vengono ricordati in particolare tre film del 1949, Passport
to Pimlico, Whisky Galore e Kind Hearts and Coronets, due film del 1951, 7he
Lavender Hill Mob e The Man in The White Suit, e appunto The Ladykillers
(1955), che viene considerato I'ultimo capolavoro di questo ciclo. Nonostan-
te ci siano analogie e caratteristiche comuni a molti di questi film, il concetto
“Ealing comedy” non ¢ univoco, e ogni tentativo di far rientrare 'intero cor-
pus in una categoria si rivela altamente problematico. Le differenze riflettono
il mutamento del contesto storico in quegli anni, ma anche le visioni diverse
di sceneggiatori e registi, il che rende estremamente variegato questo filone
del cinema inglese. Prima di passare ad analizzare 7he Ladykillers, tenteremo
di delineare entrambi questi contesti, quello storico esterno e quello interno
alla Ealing.

4.1. I contesti

Quando inizia la produzione di queste commedie, il paese ¢ nel pieno del gran-
de tentativo laburista di cambiamento reso possibile dalla vittoria elettorale
del 1945. Il progetto ¢ quello di creare una societa piti giusta, che garantisca ad
ognuno, da qualsiasi background sociale provenga, pari opportunita e prote-
zione contro disoccupazione, malattia e povertd; ¢ il progetto del Welfare Sta-
te, accolto entusiasticamente dalla maggioranza della popolazione. Ma la pur-
troppo necessaria permanenza di razionamenti e restrizioni, 'austerita che da il
nome all’epoca del primo dopoguerra, causa presto malcontento in una po-
polazione che dopo tanti sacrifici aveva vinto la guerra ma continuava a subi-
re limitazioni al proprio desiderio di divertimento e di migliori condizioni di
vita. Michael Balcon, capo della produzione alla Ealing in quegli anni, mette
chiaramente in evidenza il nesso tra quel contesto storico ed i film:

We were middle-class people brought up with middle-class backgrounds
and rather conventional educations. Though we were radical in our points
of view, we did not want to tear down institutions. [...] We were people of

""" E non solo. Secondo Sarah Street, “Ealing films have been most persistent in the popular con-
ception of late 1940s and early 1950s Britishness, particularly in America” (Street 1997: 69).
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the immediate post-war generation and we voted Labour for the first time
after the war: this was our mild revolution. We had great affection for British
institutions: the comedies were done with affection. [...] In the immediate
post-war years there was as yet no mood of cynicism; the bloodless revolution
of 1945 had taken place but I think our first desire was to get rid of as many
wartime restrictions as possible and get going. The country was tired of regu-
lations and regimentation and there was a mild anarchy in the air. In a sense
our comedies were reflections of this mood [...]a safety valve for our more
anti-social impulses. (cit. in Aldgate and Richards: 152 ¢ 156)

Le parole di Balcon si addicono perfettamente alla prima delle migliori “com-
medie Ealing”, Passport to Pimlico. Dal ritrovamento accidentale di un vec-
chio documento gli abitanti di una zona del quartiere londinese di Pimlico,
Miramont Place, scoprono di essere legalmente cittadini francesi, visto che
Miramont Place era stato donato in tempi lontani da Edoardo IV al duca di
Borgogna. La scoperta della propria indipendenza viene celebrata simboli-
camente stracciando i tesserini del razionamento, mentre il pub resta aper-
to tutta la notte e circolano liberamente beni altrove introvabili. Quando il
governo britannico impone controlli e confini, la comunita si ritrova sotto
assedio e riscopre la solidarieta e lo spirito di gruppo gia sperimentati nel pe-
riodo bellico, oltre alla stessa determinazione a resistere, a cui da voce Arthur
Pemberton, il leader della ribellione:

If the Nazis couldn’t drive me out of my home with all their bombs and rock-
ets and doodlebugs, you don’t catch me packing up now. [...] We always
have been English and we always will be English, and it’s just because we are
English that we’re sticking up for our right to be Burgundian. (cit. da Passporz
to Pimlico)

Alla fine un accordo viene trovato, Miramont Place torna a far parte dell'In-
ghilterra e l'ordine momentaneamente turbato viene ristabilito, ma intanto la
fantasia segretamente coltivata da tanti di liberarsi dalle pastoie burocratiche
¢ stata vissuta dallo spettatore, che si identifica con il grido di Pemberton ai
burocrati: “we’re sick and tired of your voice in this country”. Nelle parole
ancora di Balcon, si tratta di “mild protest, but not protests at anything more
sinister than the regimentation of the time” (Aldgate e Richards 1999: 152).

Passport to Pimlico corrisponde all'idea che la maggior parte della gente
ha della “Ealing comedy”. C’¢ come altrove una comunita di gente comune
che fa quadrato contro interessi istituzionali o corporativi che minaccaino di
schiacciarla, in una ambientazione tipicamente piccolo-borghese da ““Little
England’: pub, negozietti, interni confortevoli, personaggi gentili e benevo-
li, vecchiette e tazze di te. Sintetizzano Aldgate e Richards:
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It is a world that is essentially quaint, cosy, whimsical and backward-looking;
it venerates vintage steam trains, old Clyde ‘puffers’ and run-down seaside
piers. It is a world that enshrines what are seen as quintessentially English
qualities: a stubborn individualism that is heroic at the point of eccentricity; a
hatred of authoritarianism and bureaucracy coupled with a belief in tolerance
and consensus; a philosophy that can be summed up by the slogan ‘small is

beautiful; old is good’. (Aldgate and Richards 1999: 150-1)

Ma queste sono caratteristiche che rendono giustizia solo a parte dell’intero
corpus. Molti sono i film che deviano da questa presunta norma, a parti-
re dalla spettacolare commedia ‘nera’ Kind Hearts and Coronets dello stesso
anno di Passport to Pimlico. In questa commedia della Ealing diretta da Ro-
bert Hamer, il protagonista uccide uno ad uno otto suoi lontani parenti (tutti
e otto interpretati magjistralmente da Alec Guinness) per prendere possesso di
un titolo nobiliare e delle annesse ricchezze, riuscendo, forse, anche ad evitare
la punizione (il finale ¢ ‘aperto’). Non ¢’¢ bonomia qui, non ci sono senti-
menti comunitari e qualita inglesi; per il regista, scrive Emanuela Martini,
“non esistono tenerezza, riscatto, follie eccentriche, ma solo la freddezza del
‘sangue normanno’” (Martini 1990: 180). Non c’¢ un solo personaggio che
non sia odioso, o inetto, o antipatico, non uno con cui venga incoraggiata
Iidentificazione.

A questo proposito Charles Barr individua due principali sottogrup-
pi tra le commedie, facendo riferimento a sceneggiatori e registi. Un primo
gruppo ¢ costituito da quelle sceneggiate da T. E. B. Clarke (tra le quali
Passport to Pimlico e The Lavender Hill Mob) per le quali si addice la descri-
zione data sopra per Passport; un secondo gruppo di commedie molto piu
caustiche e aggressive ¢ invece costituito da quelle dirette da Robert Hamer
(appunto Kind Hearts and Coronets), e quelle dirette (e co-sceneggiate) da
Alexander Mackendrick (in particolare 7he Man in the White Suit e, dulcis in
fundq, The Ladykillers; cfr Barr 2008: 213-14).

E comunque opportuno, parlando di Mackendrick, notare come la
maggior parte delle sue quattro regie abbia luogo in un contesto storico-
sociale mutato rispetto ai giorni del governo laburista, e come questo ele-
mento possa essere una concausa importante del suo approccio. Nel 1951
i conservatori tornano al potere, e il cambiamento portato dal Labour Party
lascia il posto alla reazione di forze che bloccano ogni ulteriore cambiamento
strutturale, segnando una vittoria dell'immobilismo compiaciuto di sé e delle
strette vedute. I film di Mackendrick, che era spesso in disaccordo con il pit
conciliante Balcon, raccolsero I'inquietudine per questo stato di cose, e “de-
liberately subverted the essential cosiness of the Ealing archetype” (Aldgate
and Richards 1999: 158).
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4.2. The Ladykillers

Allinizio del film la signora Wilberforce, una vedova che vive sola in una vec-
chia casa vittoriana, affitta una stanza all’inquietante Professor Marcus (in-
terpretato da Alec Guinness), il quale riceve regolarmente quattro amici per
suonare musica da camera. In realta il gruppo musicale ¢ solo una copertura:
i cinque stanno progettando una rapina alla vicina stazione di King’s Cross.
Ma a cose fatte la signora Wilberforce scopre la verita e minaccia di denun-
ciarli. I cinque decidono di eliminarla ma uno dopo I’altro non solo falliscono
nell’intento, ma addirittura si uccidono a vicenda, lasciando il malloppo nelle
mani della vecchietta che, non creduta quando va a raccontare la storia alla
polizia, finisce per tenerselo. Questa ¢ in breve la trama, costellata di momen-
ti di irresistibile comicita, a partire dall’entrata in scena del Professor Marcus
accompagnata da tuoni e lampi (parodia dei film dell’orrore).

Per molti aspetti, 7he Ladykillers si conforma a quella presunta norma
della commedia della Ealing di cui dicevamo sopra. E ambientata in una pic-
cola comunita urbana dove tutti si conoscono e sono gentili gli uni con gli al-
tri, a partire dal sovrintendente della polizia locale che all’inizio del film tratta
la signora Wilberforce con pazienza ed indulgenza. La vecchia signora poi &

the living embodiment of the Victorian age, all lavender and old lace and fad-
ed gentility. She is sweet, polite, prim, bourgeois, immaculate and patriotic, a
perfectly preserved period piece. [...] Her house at the end of a cul-de-sac, is
England, stuffed with Victorian bric-a-brac and suffering from wartime sub-

sidence. (Aldgate and Richards 1999: 161)

Ma come ben osserva Robert Shail, il film ¢ interessante soprattutto per come
devia da quella norma. Ci sono molti elementi sinistri, grotteschi, quasi goti-
ci, piuttosto che il solito realismo, e 'uso di colori acidi accentua questa im-
pressione. La casa della signora Wilberforce ¢ inclinata, I'impianto idraulico
non funziona se non ¢ ‘stimolato’ da colpi di martello, 'interno ingombro di
oggetti crea una sensazione di claustrofobia piuttosto che di calore e comfort,
e la stessa vecchia signora a ben guardare non ¢ poi cosi dolce e simpatica;
senza parlare del finale dove si succedono i cadaveri, neanche fosse una revenge
tragedy giacomiana (cfr. Shail 2008: 86).

Il film insomma ¢ molto pili cupo e inquietante di una commedia come
Passport to Pimlico, e le innumerevoli tazze di t¢ che la vecchietta propina ai
cinque malviventi sono pitt armi letali che innocue bevande.

I critici hanno fornito molte interpretazioni del film, principalmente in
quella chiave storico-sociale cui facevamo riferimento sopra. Scrive Robert

Shail:
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The film presents Mrs Wilberforce, and her house, as a metaphor for post-war
Britain, a place crippled by inertia, clinging to the past and blindly ignoring
the fact that the whole construction is falling to bits. [...] This world [...]
doesn’t work properly (the plumbing) and has no room at all for the modern.
Mrs Wilberforce’s victory over the gang is a clear indication of the real power
of ‘old England’ to maintain the status quo. (Shail 2008: 87)

Charles Barr ha addirittura proposto di leggere la gang come il governo la-
burista che prende possesso della house (of Commons) nel 1945, fornendo
un’interpretazione dettagliata e coerente con altri elementi del film, ma a mio
parere ¢ pili convincente mettere in rapporto 7he Ladykillers con il contesto
storico ad esso contemporaneo, quello del 1955, come fanno ad esempio Ald-
gate e Richards. Il momento ¢ cruciale, e gli anni immediatamente successivi
segneranno uno spartiacque culturale che Arthur Marwick ha chiamato “the
end of Victorianism” (Marwick 1996: 141-53). Segnato da avvenimenti-
chiave come la disfatta di Suez nel 1956, che chiarisce a tutti la fine del potere
imperiale, e sul fronte interno i disordini razziali di Notting Hill nel 1958,
che aprono la lunga stagione di lotta contro le discriminazioni nei confron-
ti delle minoranze etniche, il periodo ¢ anche caratterizzato da un nascente
consumismo collegato ad un accresciuto benessere che tocca anche le classi
lavoratrici, dall’avvento degli ‘angry young men’ del teatro e della letteratura,
dall’esplosione della musica rock, e dagli albori di una cultura giovanile che
esplodera poi negli anni Sessanta.

Looked at against this background, the gang in The ladykillers represents
[...] those elements in 1950s society that constituted the forces of dissidence
around which the youth culture was to coalesce: intellectuals, middle-class
renegades, the young (il personaggio del teddy boy ¢ interpretato da Peter
Sellers — n.d.a.), the working classes and criminals. (Aldgate and Richards
1999: 162)

Questi elementi di dissidenza sociale rappresentano il nuovo che viene con-
trollato e annientato dalle forze conservatrici incarnate da Mrs Wilberforce,
ma, come ben chiariscono Aldgate e Richards, il 1955 ¢ forse 'ultimo anno
in cui cio ¢ possibile; presto questi elementi dissidenti esploderanno nella
societa inglese determinando un cambiamento epocale riflesso puntualmente
dal cinema, in particolare quello della ‘new wave’ di fine anni Cinquanta/
inizio anni Sessanta.

Il tema del cambiamento negato caratterizza anche un’altra lettura che
gli stessi Aldgate e Richards danno del film. Si tratterebbe di una ironica
descrizione da parte di Mackendrick della situazione alla Ealing, dove Mi-
chael Balcon agiva un po’ da “resident nanny”, il ‘vecchio’ che controllava e
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conteneva il ‘nuovo’ rappresentato da registi ‘dissidenti’ come Robert Hamer
e lo stesso Mackendrick (cfr. Algate and Richards 1999: 159). Non ¢ un caso
che dopo questo film il regista si trasferi in America, lasciandosi alle spalle
sia 'immobilismo della Ealing sia la resistenza al cambiamento caratteristica
della politica e dell’establishment britannico in generale.

In conclusione, possiamo dire che 7he Ladykillers ¢ un testo che si col-
loca in un importante momento storico di transizione alla fine del periodo di
austerita post-bellico e alle soglie della cosiddetta age of affluence. Di questo
contesto il film raccoglie e trasmette umori ed impressioni tramite il conte-
nitore della commedia che permette al regista di esprimere obliquamente la
propria visione politico-sociale. Dice Mackendrick:

Personalmente sono molto attratto dalla commedia, o pittosto da un certo tipo
di commedia. Infatti, consente di fare cose che sono ritenute troppo pericolose
o che un certo pubblico non potrebbe accettare. (cit. in Martini 1988: 23)

Per quello che riguarda infine il contesto delle commedie prodotte dalla casa
cinematografica Ealing nel dopoguerra, 7he Ladykillers, pur essendo conside-
rato un capolavoro del genere, riesce a deviare sostanzialmente da quella che
¢ dai pil considerata la norma per quelle commedia. Si puod concordare con
Robert Shail quando scrive che

The remarkable achievement of The Ladykillers lies in its ability to move be-
yond the familiar comforts provided by the secure world of Ealing comedy
and provide instead a mischievous portrait of a country caught on the brink of
change. (Shail 2008: 87-8)

5. CINEMA E GUERRA FREDDA: ANIMAL FARM E 1984

Come scrive Robert Hewison, il 1945 segno non la fine della guerra, ma sem-
plicemente I'aprirsi di una nuova fase iniziata con le esplosioni nucleari di Hi-
roshima e Nagasaki (cfr. Hewison 1981: ix-x). Nel periodo piu ‘caldo’ della
cosiddetta Guerra Fredda, tra la fine degli anni Quaranta e la prima meta de-
gli anni Sessanta, il cinema inglese produsse molti film che rappresentavano il
conflitto Est-Ovest, la guerra ‘psicologica’ tra il blocco sovietico e la NATO, e
la paura che il confronto sfociasse in una terza guerra mondiale, in particolare
la paura della distruzione portata dalla bomba atomica. Tra questi film, spic-
cano gli adattamenti delle due opere piti famose di George Orwell, entrambe,
satira 'una e distopia I'altra, sul pericolo del totalitarismo: Animal Farm, un
film d’animazione del 1954, e 1984, apparso sugli schermi nel 1956.
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5.1. Cinema inglese e Guerra Fredda

Come osserva Tony Shaw,

[...] all wars, especially cold wars, are fought in part through words and im-
ages — and its concomitant, propaganda — was central to the 40-year battle
fought between the ‘East’ and the “West” after the second World War. (Shaw
2001: 1)

Il cinema forni molte delle immagini pitt memorabili della Guerra Fredda, e
fu certamente uno degli strumenti propagandistici pill potenti. L’attenzione
degli studiosi si ¢ concentrata sulle produzioni hollywoodiane e sovietiche,
ma importante ¢ stato anche il contributo propagandistico del cinema ingle-
se, ¢ il suo ruolo nel creare un consenso popolare su temi e valori riguardanti
il conflitto.

Clera gia stata in Gran Bretagna una propaganda anti-sovietica all’in-
domani della rivoluzione bolscevica del 1917, a cui aveva in piccola misura
partecipato anche il cinema, ma poi, durante la guerra, una serie di film cele-
brarono le qualita positive e i sacrifici dei russi, che stavano contribuendo in
maniera importante alla lotta contro il nazismo. Shaw parla addirittura di Rus-
somania a proposito di film come 7he Demi-Paradise (1943, scritto e prodotto
da un russo, Anatole de Grunwald, diretto da un inglese figlio di un ex-primo
ministro, Anthony Asquith, e con Lawrence Olivier nei panni del russo Ivan),
o del film sovietico 100 Million Women (1942), che mostra “determined yet
radiant Slavic faces toiling in the fields and factories” (Shaw 2001: 9), e che ¢
un’ovvia ispirazione per un film come Millions Like Us (v. par. 3).

Ma alla fine della guerra le cose cominciarono a cambiare, e “by 1950
[...] ‘Red’ spelt danger rather than courage on British screens” (Shaw 2001:
9). L'anno cruciale ¢ probabilmente il 1949. A parte il fatto che ¢ in quell’an-
no che hanno luogo eventi storici come il raggiungimento da parte dell’'Unio-
ne Sovietica della parita con gli Stati Uniti riguardo all’arsenale atomico, e la
nascita della NATO, ¢ del 1949 quello che molti considerano il primo film
inglese sulla Guerra Fredda, 7he Third Man. Ispirato da Alexander Korda,
diretto da Carol Reed, ambientato nella Vienna occupata e divisa in settori, e
interpretato tra gli altri da Orson Welles, il film certamente contiene allusioni
alla Guerra Fredda, ma in realta la spartizione di Vienna ¢ un tema relativa-
mente minore nel film, e a differenza di tanti altri film successivi, non ¢’¢ una
distinzione chiara tra un Ovest democratico e un Est totalitario. Certo, ['uffi-
ciale inglese ¢ rappresentato in una luce totalmente positiva, ma Harry Lime,
il trafficante senza scrupoli interpretato da Welles, pur vendendo segreti ai
russi non ¢ un ‘loro’ uomo, e il suo comportamento criminale non puo essere
visto come emanazione del male del comunismo.
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Saranno altri i film che consolideranno quel consenso anti-comunista
scopo della propaganda supportata dai politici conservatori ma anche da
quelli laburisti, che volevano evitare che la loro ‘terza via’ socialdemocratica
potesse essere associata in alcun modo al regime sovietico. Nel 1950 vengono
prodotti due film, Highly Dangerous e State Secret, in entrambi i quali un
occidentale entra in uno Stato dell’Europa dell’Est (nel primo una Margaret
Lockwood nei panni di una spia), si confronta con un regime autoritario che
complotta contro I'Ovest, si nasconde, ¢ inseguito, ma riesce ad eludere gli
stretti controlli e a fuggire (cfr Geraghty 2001: 57-8). In Seven Days to Noon
(1950), la retorica della Guerra Fredda ¢ sostituita dalla paura della bomba
atomica. Il ploz ¢ originale: uno scienziato britannico ruba un congegno ato-
mico dal suo laboratorio e minaccia di farlo esplodere a Londra se il governo
non cessa la produzione di armamenti nucleari. Lo scienziato ¢ guidato dal
suo idealismo e non ¢ un infiltrato sovietico, ma alla fine fa, si implica, quello
che Mosca vorrebbe. D’altra parte proprio in quegli anni si era alimentata
sia la paura della ‘bomba’ sia la paura dell’enemy within (1a quinta colonna),
dopo che nel 1949 era stato annunciato il primo riuscito test atomico sovieti-
co e dopo che nel 1950 due scienziati inglesi si erano rivelati spie russe. Dice
ad un certo punto un avventore di un pub riflettendo un sentire comune:
“I’ll tell you, there’ll be no declaration of war this time. If someone presses a
button it’s goodbye Sally” (cit. da Seven Days to Noon).

In High Treason (1952), c’¢ forse la rappresentazione politicamente pil
esplicita di tutto il periodo postbellico del pericolo che la Guerra Fredda e
il comunismo ponevano alla Gran Bretagna. Coinvolti in un complotto per
mettere fuori uso le otto centrali elettriche pit importanti della nazione e pre-
parare cosi il terreno per un golpe comunista sono non solo stranieri, ma an-
che gente comune inglese convinta dalla retorica degli intellettuali a capo del
movimento, tra cui un deputato, della bonta della causa. Prendendo spunto
da paure e tensioni realmente presenti nel paese, il film riesce a mescolare al
tema del nemico all’interno, il sospetto per i lavoratori politicizzati, i sindaca-
listi, e i politici di estrema sinistra. Secondo Raymond Durgnat,

High Treason was the closest Britain came to McCarthyism on film, with its
witch-hunt [...] weirdly testifying to the hysteric current of its time (Durgnat
1970: 70).

Dello stesso avviso ¢ Tony Shaw:

It’s difficult to disagree with this verdict in terms of the film’s sweeping as-
sault on ‘deviant’ minorities. [...] Communism is shown in High Treason to
have burrowed deeply into British society, exploiting the nation’s open and
democratic system. Pacifists, admirers of the avant-garde and homosexuals
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are just a few examples of the ‘misfit” accomplices in the conspiracy. (Shaw

2001:43)

5.2. Animal Farm

Sia questo romanzo di Orwell, del 1945, sia Nineteen Eighty-Four, scritto nel
1948, furono subito interpretati come riferimenti alla Guerra Fredda. Ma
non si trattava certo di semplice propagando anti-sovietica, il discorso era
molto pitt complesso in entrambi i casi. Certo, Animal Farm ¢ un’allegoria
della rivoluzione bolscevica, ma non va dimenticato che i temi sostanzial-
mente sono due: ¢’¢ la denuncia del comunismo stalinista come mito che
nascondeva uno spietato totalitarismo, ma anche il tema pill positivo della
rivoluzione ‘tradita’ ma pur sempre opzione possibile, anzi necessaria, per
un socialismo antitesi dello sfruttamento e della tirannia zarista-capitalista.
E in realtd, nell'ultimo capitolo del libro, Orwell metteva in guardia con-
tro la rivalita delle grandi potenze, rivalita che avrebbe comunque finito per
danneggiare le masse, percid “it is ironic to find Animal Farm being used
as Anti-Soviet propaganda when East-West relations began to freeze in the
late 1940s (Shaw 2001:93). Ma questo fu proprio cid6 che accadde con la
realizzazione, dopo lunghissima gestazione, del lungometraggio tratto dal ro-
manzo, sponsorizzato e supervisionato, come ¢ stato possibile dimostrare di
recente grazie alla desecretazione di documenti riservati, da un organismo
governativo americano denominato Psychological Strategy Board che com-
prendeva “the whole of the American National security beaurocracy — State
Department, CIA, military services and other government agencies” (Shaw
2001: 98). Il produttore Louis de Rochement ingaggio il pil grande e rispet-
tato studio di animazione britannico, quello dei coniugi John Halas e Joy
Batchelor, e non per esempio Disney o qualche altro studio americano per
varie ragioni. Innanzitutto i costi erano minori, e la professionalita di Halas
e Batchelor era comunque indiscussa; poi aveva sentito voci di infiltrazioni
comuniste nell’industria d’animazione americana, e infine pensava che “the
lighter the American hand in the film, the greater its propaganda potential”
(Shaw 2001: 96).

A questo scopo furono fatte importanti variazioni nel trasporre il ro-
manzo. L’uccisione di Snowball (leggi Trotsky) avviene abbastanza presto,
per cui non viene mostrato nessun esilio e la sua morte ha un forte impatto
visivo ed ¢ molto violenta. La figura di Napoleon (leggi Stalin) nel libro ha
qualche aspetto ‘positivo’. Come Stalin, che durante la guerra contro Hitler
rimase a Mosca e non scappo, cosi Napoleon ¢ coraggioso, e commercia
con gli esseri umani solo per bisogni economici, cosi come fecero i russi
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negli anni Venti e Trenta con I'Occidente. Nel film, invece, la sua figura ¢
totalmente negativa. Si vede che ¢ un codardo: nello stile dell’ ‘armiamoci
e partite’, non partecipa alla battaglia contro Jones, che con i suoi amici del
pub era venuto per riprendere possesso della fattoria, e dopo la vittoria, al
momento di entrare in casa di Jones, fa andare avanti gli altri ed entra per
ultimo; inoltre i motivi delle trattative e commerci con gli uomini sono ri-
dotti a pura avidita.

E importante notare come il film riduca gli aspetti negativi del capi-
talismo, riducendo il ruolo che gli esseri umani hanno nel libro, e la loro
tirannia, che ¢ la ragione per cui gli animali si ribellano, si riduce al compor-
tamento da ubriaco di Jones. Omesso del tutto, tra I'altro, ¢ il riferimento
orwelliano al Cristianesimo come ideologia asservita allo status quo.

Infine, nell’ultima scena, c’¢ un’inversione completa del significato che
Orwell intendeva trasmettere. Nel libro uomini e maiali fraternizzano, uniti
nel proposito di tenere sottomessi gli animali. L’idea ¢ che non c’¢ differenza
tra tiranni capitalisti e tiranni comunisti, ma questa scena non viene mostra-
ta nel film, e gli spettatori vedono solo i maiali gozzovigliare, e poi assistono
alla giusta controrivoluzione degli altri animali. Conclude Shaw:

The result is not only an uplifting ending but also one which underlines the
film’s anti-Soviet message. In the context of the US government’s strategy of
‘liberating’ those living under communist rule, the film’s counter-revolution-
ary theme is particularly intriguing. (Shaw 2001: 101)

5.3. 1984

Anche Nineteen Eighty-Four, come Animal Farm, si prestava ad un processo
di semplificazione del suo vero significato per essere usato come arma lettera-
ria di propaganda. Concepito da Orwell come monito contro il totalitarismo,
sia di destra che di sinistra, e contro la permanenza di un conflitto tra super-
potenze che poteva solo peggiorare le condizioni dei pit, ironicamente, come
gia per Animal Farm,

Nineteen Eighty-Four came to be used for the very purpose it warned against,
propaganda for the maintenance of a super-state conflict. (Shaw 2001: 105)

Come scrive Alan Sinfield, “whatever Orwell believed he was doing, he con-
tributed to the Cold war one of its most potent myths. [...] In the 1950s it
was marvellous Nato Newspeak” (Sinfield 1997: 99 ¢ 102).

Preceduti da una versione prodotta dalla BBC nel 1954 che provoco
controversie e dibattiti per la sua crudezza, sempre sotto gli auspici di agen-
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zie americane nacque il progetto di una versione cinematografica di Ninere-
en Eighty-Four che si materializzo nel 1956. In realta fu proprio la bagarre
causata dal zele-play della BBC a convincere definitivamente i produttori,
anche qui americani, della opportunita di girare il film: “the intention was,
according to the United States Information Agency’s chairman, to make ‘the
most devastating anti-Communist film of all time” (Shaw 2001: 106). A tale
proposito si pensd innanzitutto di rendere il film il piti verosimile possibi-
le, evitando tecniche da film di fantascienza e avvicinandolo al docu-drama,
di renderlo ‘contemporaneo’ e di cambiare il finale troppo pessimistico di
Orwell, con Winston Smith, il protagonista, che cede alla paura/tortura e
sposa la visione di Big Brother.

Gli eventi si svolgono dunque, viene detto all’'inizio, nell’immediato tu-
turo; seguono poi immagini di esplosioni nucleari reali, e percid molto scioc-
canti, ci sono scene girate o7 location a Hyde Park e Trafalgar Square, e una
serie di particolari che aggiornano il libro:

[...] the overall effect is to make Orwell’s world more tangible and believable,
and his picture of society 30 years hence more relevant to contemporary poli-
tics. (Shaw 2001: 108)

I temi fondamentali del pericolo rappresentato sia dal fascismo che dal comu-
nismo, e dal continuo confronto tra le grandi potenze vengono cancellati dal
film, e il fatto che I'Oceania ¢ in guerra con I'Eurasia ¢ attribuito unicamente
al volere del ‘Grande Fratello’. E ci sono naturalmente varie indicazioni che
'Oceania ¢ I'Unione Sovietica, come ad esempio il montare un processo in
stile sovietico per far confessare i ‘traditori’ Rutherford e Jones prima della
loro esecuzione.

Per quello che riguarda il finale poi, considerando quello di Orwell
troppo disfattista, si decise che Winston Smith e Julia, dopo le torture psi-
cologiche, devono mantenere intatta la nozione che il sistema ¢ malvagio.
Winston Smith, urla “down with Big Brother” e viene ucciso, e la stessa sorte
tocca un attimo dopo anche a Julia, anch’essa martire per la causa della liber-
ta '2. Come conclude Tony Shaw,

Orwell’s savage masterpiece is thus brought into line with conventional
screen morality and orthodox Western beliefs [...] (while) Orwell had in fact
expressed particular objections to Nineteen Eighty-Four being altered in any

"2 In realtd, non ¢ chiaro il perché, sembra per il subbuglio provocato dalla versione della BBC,
furono girati due finali, uno che corrispondeva al finale del libro e questo, ma con I'intenzione di usare
soltanto quest’ultimo; perd il film che conteneva questo finale tragico ed eroico di resistenza a Big Bro-
ther alla fine fu distribuito solo in Inghilterra, men-tre I'altro fu usato per il mercato americano, contra-
riamente dunque alla intenzione originale.
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way by publishers and, for the record, Sonia Blair was reportedly ‘horrified’
with the ending of the film. (Shaw 2001: 110-11)

Il cinema inglese, nel periodo tra il 1945 e il 1965 ha prodotto circa 130 film
che, spaziando tra I generi , dal film realistico alla fantascienza, dal thriller
(compresi i Bond movies) alla commedia, hanno in un modo o nell’altro come
argomento la Guerra Fredda. I temi toccati sono molteplici, come il fonda-
mentale libro di Tony Shaw dimostra: he enemy within, 'invasore, la vita in
un paese comunista, le relazioni industriali in Gran Bretagna tra padroni e
operai, la bomba atomica e i suoi possibili effetti. Tutti questi film, tranne
qualche eccezione (come il bellissimo e inquietante 7he Damned, 1961, di
Joseph Losey), sono anti-comunisti, ma il tipo di propaganda ¢ diverso da
molta di quella proposta dal cinema hollywoodiano da una parte e dal cinema
sovietico dall’altra '

There were certain distinctive elements to British cinema’s treatment of the
conflict. First, compared with its Soviet and American counterparts, the Brit-
ish film industry generally approached the Cold War in a far less histrionic
and crude manner. (Shaw 2001: 194)

Non ci sono film istericamente anti-sovietici con messaggi del tipo ‘i comu-
nisti mangiano i bambini’, e ¢’¢ maggiore attenzione in genere agli aspetti
artistici, il che rende poi la stessa propaganda migliore, pit efficace. In secon-
do luogo, semplicemente per il fatto di essere ambientati in Gran Bretagna
o nell'Impero, questi film enfatizzano I'impatto della Guerra Fredda speci-
ficamente sugli inglesi; tra I'altro 'ambientare un tentativo di sabotaggio a
Londra era certamente piu credibile che ambientarlo in una cittd americana.
Infine,

overall British films were ideologically less homogeneous than either Hol-
lywood or the Soviet film industry during the period, [...] and British film
makers suffered far less political coercion than their American or Eastern Eu-
ropean counterparts [...] [and] the film industry was neither purged of ‘sub-
versives’ [in stile maccartista, n.d.a.], nor forced into manufacturing a variant
on Soviet socialist realism. (Shaw 2001: 194)

' Per esempio Sarah Street nota una differenza tra certi film fantascientifici e horror americani e
quelli britannici: “Whereas American horror and science-fiction films of the period tend to configure the
monster, the ‘Other’, as directly relating to the ‘Red menace’, i.e. communism, the British generic varia-
tion is slightly different. The unidentified, more amorphous alien threat in the Quatermass films (7he
Quatermass Xperiment (1955) and Quatermass I (1957) can, for example, be interpreted as an allusion
to Britain’s decline as an imperial power: a victim of the international power struggle where the origin or
nature of the enemy is not altogether clear” (Street 1997: 76).
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Ma se 'industria cinematografica britannica non era uno strumento diretto
dello Stato, subiva comunque una forte influenza da parte degli organi ufficiali
(anche statunitensi come abbiamo visto nel caso degli adattamenti delle ope-
re di George Orwell), e rifletteva la visione dominante sulla Guerra Fredda.
Questo, di riflesso, porto la maggioranza degli inglesi ad ‘internalizzare’ uno
spiccato anti-comunismo e a dimostrare cosi ancora una volta I'efficacia del ci-
nema come strumento ideologico di persuasione pili 0 meno occulta di massa.

6. A HARD Dav’s NIGHT: INVENZIONE E INNOVAZIONE
IN UN POP MUSICAL DEGLI ANNI SESSANTA

A Hard Day’s Night (1964) ¢ il primo dei cinque film interpretati dai Beatles
nel corso della loro carriera, e quello che all’epoca ha ottenuto il maggior
successo commerciale e di critica. Lo status del film presso gli addetti ai lavori
e gli accademici ¢ con il tempo cresciuto, fino a giustificare una monografia
uscita nel 2005 e il suo inserimento tra cinquanta film-chiave britannici in
una pubblicazione accademica del 2008. La ragione di tutto questo ¢ la carica
fortemente innovativa dal punto di vista formale del film, che rivoluziona
il genere di appartenenza, il pop musical, e la sua capacita di trascendere il
genere stesso per andare a cogliere lo Zeitgeist della cultura popolare di inizio
anni Sessanta ¢ documentare importanti cambiamenti che stavano avvenen-
do nella societa inglese del tempo.

6.1. 1l genere

Il pop musical ¢ il genere cinematografico che accompagna I'avvento del rock
& roll, concepito principalmente come veicolo pubblicitario per le star, che
capitalizza la loro popolaritd e mira principalmente alla vendita dei dischi.
Come ¢ ben noto, tutto inizia in America, e il primo dirompente pop musical
¢ Rock around the Clock (1956), costruito intorno a Bill Haley e il suo gruppo,
The Comets. Seguono poi vari film cuciti addosso a Elvis Presley, mentre la
voga viene ripresa in Gran Bretagna non appena, dal 1957, emergono le prime
star autoctone, tra cui spiccano Tommy Steele, Adam Faith e Cliff Richard.
Tranne alcuni casi isolati, la maggioranza dei pop musical, mirati espressa-
mente al mercato dei zeenagers, erano convenzionali, conformisti, imitazioni
del musical hollywoodiano per quello che riguarda la struttura narrativa e lo
stile filmico, fatti in fretta con un piccolo budget per massimizzare i profitti.
Anche A Hard Day’s Night nasce come progetto di sfruttamento veloce
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di quelli che all’epoca dell’accordo tra Brian Epstein (manager dei Beatles) e
la compagnia americana United Artists — nell’ottobre del 1963 — erano una
fama e un successo ancora limitati che il gruppo di Liverpool si supponeva
non avrebbe mantenuto per molto tempo. Quello che interessava i produt-
tori era che dal film scaturisse un album con nuove canzoni dei Beatles, altri
dettagli non furono nemmeno menzionati. Ma una serie di fattori contribui
a fare di A Hard Day’s Night un prodotto di grande qualita e pregnanza cul-
turale, in particolare I'approccio del regista, quello dello sceneggiatore, e non
ultimo la pre-esistente immagine del gruppo che non fu cambiata o svilita,
ma mantenuta e trasmessa fedelmente. Tra I'altro, a propiziare qualcosa di di-
verso, fin dall’inizio furono gli stessi Beatles, che non apprezzavano la qualita
da B-movie dei precedenti pop musical. Il loro produttore, George Martin,
rese chiaro che di certo non volevano un altro Summer Holiday (il film pit

famoso di Cliff Richard) .

6.2. 1l regista

Il produttore americano Walter Shenson, che si occupo delle trattative, pro-
pose il nome di Richard Lester, un regista americano che ormai da tempo
si era trasferito e operava in Inghilterra. Il curriculum di Lester, che aveva
lavorato a piti riprese con il gruppo comico inglese The Goons (di cui faceva
parte Peter Sellers) convinse i Beatles, grandi ammiratori del loro umorismo
surreale e anarchico, che lui era la persona adatta a dirigere il film. Mai scelta
fu pili azzeccata. Nelle parole di Robert Murphy,

What Richard Lester did was to invent a style which helped to carry the group
forward to another stage of development rather than pushing them into the
arms of traditional show business. (Murphy 1992: 136)

Lo stile del film ¢ caratterizzato da un grande eclettismo e dal rigetto dell’e-
stetica hollywoodiana tradizionale. Come nota Bob Neaverson, la differenza
pit grande tra il film e i suoi predecessori ¢ “its illusion of documentary-style
realism” (Neaverson 1997: 16), che rompe con l'artificialita di tanti pop mu-
sical, con le star che interpretano personaggi fittizi in scenari chiaramente
‘forzati’. Innanzitutto, i Beatles interpretano se stessi, e il film descrive un
giorno della loro vita all'apice della beatlemania (nei sei mesi che passarono
tra ottobre 1963, quando fu siglato I'accordo, e marzo 1964, quando ini-
ziarono le riprese, i Beatles avevano conquistato I’America con una tournée
trionfale e il loro successo era pressoché globale).

1" George Martin intervistato in Things We Said Today, nel DVD di A Hard Day’s Night.
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La forte impressione di realta ¢ ottenuta in vari modi, a partire dall’uso
di tecniche quali il girare con la macchina da presa in spalla e utilizzare loca-
tions reali, 'adottare luci naturalistiche e la scelta del bianco e nero — il tutto
nonostante un montaggio rapidissimo eredita dell’esperienza di Lester nella
pubblicita. Questo tipo di realismo aveva caratterizzato anche la allora recen-
te ‘New Wave’ cinematografica britannica, con film quali Sazurday Night and
Sunday Morning (1960), A Taste of Honey (1961) o A Kind of Loving (1962),
ma era sicuramente la prima volta che veniva utilizzato per un pop musical,
e gia da solo questo elemento di originalitd sarebbe sufficiente a mettere il
film dei Beatles su un altro livello. Ma la forza del film ¢ la varieta di approcci
usati e fusi ad ottenere un insieme del tutto coerente e nuovo. Per dichiarata
ammissione di Lester, lo stile della narrazione ¢ fortemente influenzato dalla
nouvelle vague francese dei vari Godard e Truffaut:

The narrative embraces sequences which do nothing to advance the plot, and
the group often seems merely to ‘exist’ within a series of episodic situations
rather than act as highly motivated, goal-oriented protagonists [...] like the
heroes of an early Godard or Truffaut movie, they often tend to ‘drift aimless-
ly’, and engage in actions on the spur of the moment. (Neaverson 1997: 17)

Ci sono poi sequenze ¢ momenti surreali che regolarmente spezzano a sor-
presa l'illusione di realtd, a fini spesso umoristici ma non solo. E infine le
sequenze musicali sono altamente innovative. Alcune sono staccate dalla per-
formance, a differenza di quanto accadeva di solito nei pop musical, dove un
Elvis Presley o un Cliff Richard mimavano con le labbra le parole di ogni can-
zone della colonna sonora, dando l'illusione di una performance autentica.
In A Hard Day’s Night alcune canzoni accompagnano azioni che non hanno
niente a che fare con la performance, come la fuga dai fans nella sequenza di
apertura, una partita a carte, o le corse e i salti dei quattro in un prato. Ma an-
che quando i Beatles sono inquadrati mentre interpretano altri brani, lo stile
delle riprese ¢ molto pil innovativo di simili interpretazioni da parte degli
artisti che apparivano in programmi televisivi dedicati alla musica pop come
Top of the Pops. Mentre i i gruppi sono ripresi in modo statico frontalmente
e dai lati, privilegiando la performance vocale rispetto agli strumenti, nel film
i Beatles sono ripresi

[...] from a multiplicity of angles (from above, behind, sideways and front)
and camera movements, with extraordinarily fast-paced editing (which mar-
ries group footage with close-ups of screaming girls in the audience) and in
a style which does not prioritize the singer above the instrumentation of the
group as a whole. (Neaverson 1997: 20)
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Anche qui dunque I'approccio ¢ all'insegna di uno sperimentalismo formale
che avra grande influenza su successive produzioni cinematografiche e tele-
visive (negli anni Ottanta fu recapitato a Lester un documento in cui lo si

proclamava padre di MTV).

6.3. Lo sceneggiatore

Sempre con l'approvazione dei Beatles, fu scelto Alun Owen, un autore che
proveniva dalla zona di Liverpool e aveva al suo attivo alcune produzioni
lodate dalla critica. Lo script di Owen contribuisce molto all'impressione di
realismo e anche di improvvisazione grazie a colloquialismi, slang di Liver-
pool, e alla diretta osservazione dei comportamenti e degli atteggiamenti dei
quattro effettuata nei mesi precedenti la realizzazione del film. Oltre a dettare
i ritmi della narrazione, che come abbiamo visto comprende molte situazioni
episodiche a fianco della tenue trama (un viaggio in treno per andare a regi-
strare uno show televisivo, la fuga di Ringo e la ricerca da parte degli altri tre
del loro batterista per arrivare in tempo alla registrazione), la sceneggiatura
rompe con altre convenzioni del genere pop musical, in particolare un codice
morale paternalistico e personaggi stereotipati:

The audience is allowed to see a pop group in intimate, ‘behind-the-scenes’
scenarios which are essentially ‘real’ or at least, realistic. In short, it works on
the principle that ‘truth’ is more interesting (if not stranger) than fiction, and
that the Beatles, and the newly emerging phenomenon of Beatlemania, were
of greater interest to the audience than anything that could be dreamed up by
a film-maker. (Neaverson 1997: 21)

Attenendosi a questo criterio-base, Owen sottolinea caratteristiche che face-
vano gia parte dell'immagine del gruppo. Innanzitutto lo humour, per cui i
Beatles avevano gia guadagnato una reputazione, in particolare con le risposte
ai giornalisti all’aeroporto Kennedy al loro arrivo negli Stati Uniti. Nel film
¢ famosa la battuta di John Lennon alla domanda: “How do you find Ameri-
ca?”; la sua risposta ¢ “Turn left at Greenland” (cit. da A Hard Day’s Night).
Poi viene ribadito nel film il provincialismo working-class dei quattro, e 'im-
magine di ‘ragazzi della porta accanto’ incontaminati dal successo e dalla
fama. Infine, Owen ¢ attento a sottolineare le differenza nelle loro personalita
e a dipingerli come quattro distinti individui: John, Paul, George e Ringo. A
questo proposito, ad ognuno viene assegnata una scena, anche se poi quella
di Paul McCartney viene tagliata per esigenze tecniche.
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6.4. 11 film

A Hard Day’s Night si apre con i quattro che corrono verso la macchina da
presa inseguiti da un’orda di fans al suono della canzone del titolo. La prima
impressione, confermata poi da altre scene simili, ¢ di velocita e vitalita; come
scrive Melanie Williams, “a sense of perpetual motion dominates the film”
(Williams 2008: 124), metafora della giovinezza e della gioia di vivere. Alla
fine i Beatles riescono a prendere il treno che li portera al luogo della registra-
zione dello show televisivo, ed ¢ proprio sul treno che ha luogo un diverbio
con un altezzoso pendolare di mezza etd completo di bombetta e ombrello
che ¢ il primo esempio nel film di scontro generazionale. Costui, sulla base
del fatto che prende quel treno regolarmente, sostiene in maniera autoritaria
di avere diritto a scegliere se tenere chiuso o aperto il finestrino (lui lo vuole
chiuso), al che i quattro rispondono che la decisione deve democraticamente
tenere conto della maggioranza (che lo vuole aperto). Dopo qualche battuta,
i Beatles lasciano perdere e se ne vanno nel vagone-ristorante, ma surrealisti-
camente li si vede per qualche secondo correre fuori dal treno schernendo il
pomposo pendolare.

Fin dall’inizio Lester chiarisce dunque che non ci sara solo realismo,
mentre Owen introduce il tema del generation gap che riafhorera altre vol-
te nel film, sempre con i quattro ragazzi che vengono presentati nel giusto
di fronte a comportamenti scioccamente autoritari o eticamente riprovevoli
da parte degli ‘adulti’. Un altro esempio ¢ I'incontro casuale di George con
un trend setter professionale, un manager della pubblicita che vuole sfruttare
cinicamente i teenagers imponendo mode a comando e magnificando i suoi
prodotti (in questo caso delle camicie) pur sapendo di raccontare bugie inte-
ressate. George lo smonta dicendo che quelle camicie sono grozy (una parola
gergale dispregiativa della zona di Liverpool derivata da grotesque) e se ne va
chiarendo di avere perfettamente capito il suo gioco. Comunque, come rileva

Melanie Williams,

[...] compared to a later 1960s film such as 7 (1968), the existence of a gen-
eration gap is gently hinted at rather than central to the drama, and the most
anti-authoritarian, rebellious figure in the film is Paul’s granddad. (Williams
2008: 126)

Il personaggio del nonno di McCartney, interpretato da un veterano del
teatro e della televisione come Wilfred Brambell, si rivela molto utile per
quello che riguarda la storia: il suo continuo mettersi nei guai, causare ziz-
zania, escogitare trovate serve a giustificare molti episodi del film. E lui tra
Ialtro che pronuncia una frase-chiave: “I thought I was getting a change
of scenery and so far I've been in a train and a room and a car and a room
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and a room and a room” (cit. da A Hard Day’s Night), che ricalca una frase
simile detta veramente da John Lennon durante una loro tournée in Svezia.
Questa frase sintetizza la condizione di ‘prigionieri’ del successo che i Beatles
stavano sperimentando all’apice della beatlemania. Nel film questo traspare
chiaramente, e giustifica vari momenti di ‘fuga’, sia collettivi sia individua-
li. Disobbedendo per esempio all’ordine del loro manager di rimanere in
camera e rispondere alle lettere dei loro fans, i Beatles scappano e vanno a
ballare in un club (dove ovviamente vengono suonati pezzi dei Beatles), fino
a quando il manager non li scova e li obbliga a ritornare in albergo. Ma cer-
tamente il momento pit entusiasmante di liberta ¢ quando scappano dallo
studio televisivo lungo la scala anti-incendio e scendono nel vicino campo da
gioco a correre e saltare freneticamente al suono di Can’t Buy Me Love. Qui
Lester da il meglio di sé impiegando una varieta di tecniche quali la fotogra-
fia aerea e scene rallentate e accelerate, creando una sequenza giustamente
famosa che coglie perfettamente e direi poeticamente quel senso di liberta
e di esuberanza di cui dicevamo prima. Neil Sinyard molto puntualmente
lo ha definito “a definitive short ballet of youthful high spirits” (cit. in Wil-
liams 2008: 125).

L’altro importante momento di ‘fuga’ riguarda Ringo, che, istigato da
McCartney senior, decide di andare a fare quelle cose semplici di tutti i giorni
che gli sono precluse dalla sua condizione di semi-recluso: una passeggiata
lungo il fiume, una puntatina al pub, eccetera. Questa lunga scena, che offre
Popportunita di delineare la personalita di Ringo, pitt meditabondo e malin-
conico degli altri, si conclude con John, Paul e George che lo recuperano dal-
la stazione di polizia dove ¢ stato condotto per disturbo della quiete pubblica,
e dopo un’ennesima corsa a perdifiato rincorsi dagli agenti, lo riportano nello
studio televisivo in tempo per lo show finale.

Con A Hard Day’s Night il pop musical diventa ‘maggiorenne’, presen-
tando il film qualita cinematografiche e di contenuti che lo rendono un otti-
mo film tout court, a prescindere dalla presenza dei Beatles. Le critiche anche
all’epoca furono positive, e lo stesso Sight and Sound, prestigiosa rivista di
cinema, scrisse che il film “works [...] on a level at which most British films,
particularly the bigger and more pretentious, don’t manage to get going at
all (cit. in Neaverson: 26). Ci furono due nomination all’Oscar, una per la
sceneggiatura di Alun Owen e una per la colonna sonora di George Martin, e
il film fece guadagnare ai Beatles popolarita e credibilitd anche presso un’au-
dience piti adulta e pil intellettuale.

Ma oltre a rivoluzionare il genere cinematografico a cui appartiene, il
film ¢ importante perché fotografa un momento socio-culturale cruciale nella
storia dell'Inghilterra contemporanea. In esso si condensano anni di cambia-
mento nella societa inglese, che erano stati puntualmente riflessi nella lette-
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ratura, nel teatro, nel cinema e nell’arte a partire da meta anni Cinquanta:
Iesplosione della figura del zeenager, lo spirito anticonformista dei giovani, la
crescente visibilita accordata alla working class, lo ‘sdoganamento’ della cultu-
ra popolare di massa. In particolare, nel film,

[the] ‘unashamed’ presentation of working-class provincialism was very much
in keeping with the new spirit of social realism which was beginning, through
television drama such as Coronation Street (which began in 1960) and the
‘kitchen-sink films [& la New Wave di cui abbiamo parlato all’inizio — n.d.a.]
[...] to become increasingly concerned with the authentic depiction of char-
acters who really did breathe the essence of working-class existence. (Neaver-

son 1997:23)

Ma a differenza della rabbia, della malinconia e dell'intrappolamento di molti
personaggi della New Wave, in A Hard Day’s Night abbiamo l'ottimismo e
esuberanza di una cultura che stava conquistando il mondo, in particolare
quell’accoppiata musica pop e moda (vedi Mary Quant e la minigonna su tut-
to) che caratterizzera di li a poco la ‘swinging London’, capitale del gusto degli
anni Sessanta. Catturando in immagini e suoni il dinamismo di quegli anni,

[...] the film’s ultimate achievement is to encapsulate what the Beatles
brought to the British (and later international) culture in the 1960s, the emer-
gence of a new spirit: post-war, clever, nonconformist, and above all cool.

(Williams 2008: 126)

7. PRESSURE: RAZZISMO E DISCRIMINAZIONE SOCIALE
IN UN BLACK BRITISH FILM DEGLI ANNI SETTANTA

Pressure (1975) ¢ il primo lungometraggio diretto da un regista di colore
ad essere sovvenzionato da un ente nazionale, in questo caso il British Film
Institute. Questo fatto segna il riconoscimento della legittimita e necessita
di garantire ai soggetti diasporici ** il diritto di dare espressione al proprio
sguardo sulle questioni razziali in Gran Bretagna, e segna il vero e proprio
inizio di quello che dagli anni Ottanta verra chiamato black British cinema
(nonostante qualche film fosse stato faticosamente prodotto da film-makers
neri anche negli anni Sessanta).

5 Con il termine diaspora si intende un movimento migratorio di massa forzato, cio¢ prodotto da
push factors quali guerre, carestie, povertd, disoccupazione; si intende altresi la comunita che si forma nel
paese ospitante come risultato di questo movimento migratorio, per cui si parla ad esempio della diaspo-
ra caraibica in Gran Bretagna (cfr. ad es. P. Gilroy 1997).
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Il film, diretto da Horace Ové e sceneggiato dal romanziere Samuel Sel-
von, entrambi originari di Trinidad, fotografa un momento storico-sociale,
gli anni Settanta, particolarmente ‘caldo’ per quello che riguarda i rapporti
tra popolazione diasporica ed establishment inglese, e punta i riflettori su una
varieta di esperienze e posizioni nell’'ambito della comunita anglo-caraibica.

7.1. Il contesto

Peter Fryer intitola la sezione dedicata agli anni Settanta del suo pionieristico
Staying Power: The History of Black People in Britain, “born at a disadvanta-

5 o .
ge”, e chiarisce:

By the mid-1970s, two out of every five black people in Britain were born
here. [...] In the key areas of employment, housing and education, those born
in Britain of Asian and West Indian parents face — as their parents have faced
since arriving here — a very substantial amount of unfair discrimination. (Fry-

er 1984: 387)

La seconda generazione dunque, i blacks nati in Inghilterra, si trovano sog-
getti allo stesso razzismo che aveva avvelenato le vite degli immigrati di prima
generazione, che a partire dal 1948 erano arrivati nel paese a fornire una
forza-lavoro necessaria alla ricostruzione post-bellica. Ma i tempi erano cam-
biati rispetto agli anni Cinquanta, e Chris Mullard, nel suo autobiografico
Black Britain (1973), esplicita il cambiamento:

We are different from our parents in many ways. The only Home we know is
Britain. [...] We will not put up with racist behavior. Rather than acquiesce
we will react [...] [and] organize constructive rebellion. (cit. in Fryer 1984:

390)

Negli anni Sessanta, sulla base di due modelli, quello della lotta delle popola-
zioni delle ex-colonie per ottenere I'indipendenza e quello della lotta dei neri
d’America per i diritti civili, si forma anche in Gran Bretagna la consapevo-
lezza che occorre combattere, usando se necessario anche la violenza, per im-
pedire i continui abusi e soprusi. Figure come Malcolm X diventano miti che
molti giovani inseguono, mentre si formano cellule inglesi di Black Power, a
cui aderisce per esempio il giovane Linton Kwesi Johnson.

Gli anni Settanta si aprono all’insegna di crescenti tensioni tra giovani
neri e polizia, il cui comportamento, lungi dall’essere imparziale, ¢ chiara-
mente pervaso da pregiudizi e razzismo, quel razzismo istituzionale che anni
pitt tardi denuncera Salman Rushdie nel suo influente saggio “The New
Empire Within Britain” (1982), e che pervade anche i media e il sistema
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giudiziario. E in questo contesto di discriminazioni e di scontri, che pro-
seguiranno per tutti gli anni Settanta fino a culminare nei riozs del 1981 a
Brixton e in molte altre localita del paese, che il film Pressure va inquadrato
e letto.

7.2. Pressure

Il film, ambientato nel quartiere londinese di Ladbroke Grove, ruota attorno
al personaggio di Tony, un giovane nero di seconda generazione che ha appe-
na finito le scuole superiori e, come i suoi amici bianchi con i quali ¢ cresciuto
e ha acquisito un’istruzione, cerca il suo primo lavoro. Abituato ad essere
considerato dai suoi compagni di scuola uno di loro, Tony non ¢ conscio del
razzismo che permea la societa inglese, ed ¢ impreparato alla serie di rifiuti e
umiliazioni che lo attendono nella sua ricerca di lavoro.

Il film inizia con una scena in famiglia: Bopsie, la madre, sta preparando
la colazione per Tony, e lo esorta a sbrigarsi perché lo attende I'ennesimo
colloquio di lavoro. Il padre, Lucas, ¢ gia all’'opera nel suo negozio di frutta
e verdura al piano-terra della casa, e il fratello maggiore Colin, dopo essere
passato di li a prendere un avocado, raggiunge Tony al piano di sopra. In
questa sequenza iniziale si stabiliscono gia caratteristiche di questi personaggi
che saranno ribadite poi nel corso del film. Bopsie, oppressiva e petulante,
ha fatto e fa di tutto per integrarsi ed essere accettata dagli inglesi, e spinge
il giovane Tony ad adattarsi anche lui a lavori umilianti, se costretto, pur
di ritagliarsi un posto nella societd. Come scopriremo pit tardi, ¢ lei che ha
convinto il marito a lasciare Trinidad, e uno status sociale pit alto, per trasfe-
rirsi in Inghilterra e perseguire il suo English dream. La vediamo cucinare per
Tony il classico bacon and eggs, simbolo della sua insistenza nel coltivare uno
stile di vita ‘inglese’, mentre il suo indossare una parrucca per coprire i suoi
capelli crespi ¢ una chiara indicazione del tentativo di far dimenticare la sua
black skin indossando una white mask '°.

Chi invece va fiero della sue origini e della sua cultura ¢ Colin, membro
militante di Potere Nero, impegnato in tutto il film ad organizzare meetings
per diffondere consapevolezza nella popolazione nera, e ad aiutare membri
della stessa in difficolta. L’avocado che consuma per colazione simboleggia il
suo attaccamento alla nativa Trinidad, cosi come la sua insistenza a chiamarlo

18 Mi sto riferendo ovviamente all’opera di Frantz Fanon, Black Skins, White Masks (1953), in cui
lo psichiatra francese fa riferimento al tentativo, sempre destinato al fallimento, di molti blacks in rispo-
sta al razzismo di far dimenticare il proprio colore adottando costumi e stili di vita dei bianchi e cercando
di essere assimilati nella cultura ospitante.
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con il nome originale, zaboca. A tavola si evidenzia il contrasto tra lui e Tony.
Colin critica il fratello minore per la sua ‘inglesitd’, per le sue preferenze in
fatto di cibo — bacon and eggs e fish and chips invece di quello che lui chiama
black food — e di musica — il glam-rock di Gary Glitter invece del reggae — cosi
come pill avanti si dimostra ostile nei confronti dei suoi amici bianchi, esor-
tandolo a piti riprese a partecipare ai meetings che organizza. Ma Tony all’ini-
zio &€ molto lontano dalle posizioni del fratello, rifiuta la sua politicizzazione,
e non ha ancora perso le speranze riguardo al suo inserimento nella societa
inglese. Ma ¢ proprio questo che succedera nella prima parte del film. Al col-
loquio di lavoro a cui Tony si reca dopo colazione, I'imbarazzo dell'impiegato
alla vista del colore della pelle del ragazzo e il finale “we’ll let you know” (cit.
da Pressure) sono chiaramente scene gia vissute tante volte, e altre situazioni
che vive di li a poco gli chiariscono definitivamente come per lui, che pure ¢
stato un ottimo studente, le porte siano sbarrate dal muro della discrimina-
zione razziale. Particolarmente amaro ¢ il confronto con i suoi ex-compagni
di scuola bianchi che, pur se meno qualificati di lui, hanno tutti un lavoro e
soldi in tasca. Al termine di una serata con loro in un locale da ballo (il cui
ingresso gli ¢ stato offerto), Tony riaccompagna a casa Sheila, ¢ la sequenza
che segue ¢ indicativa dei vari problemi che lo affliggono, sia come individuo
sia come rappresentante di una minoranza etnica:

Tony has no money, so the white girl buys him chips (social embarassment);
Tony reminds the girl of the geography teacher who used to wonder why he
didn’t know more about Jamaica (identity problem); the girl’s landlady refus-
es to let him in (racism); and as he makes his way home he sees another black
being picked up by the police (police harassment of blacks). (Wilson 1978)

Alla fine, tornato a casa, Tony piange nel suo letto in preda allo sconforto, e
questo momento segna l'inizio del suo allontanamento da una identificazione
aproblematica con l'inglesita bianca. Dapprima lo vediamo in compagnia di
alcuni ragazzi neri che reagiscono alla situazione conducendo una vita di stra-
da, commettendo furtarelli e sopravvivendo alla giornata. Dopo avere rischia-
to di essere coinvolto in un furto in un supermercato, Tony si allontana da
questi ragazzi e finalmente, anche grazie al fascino di una militante amica di
Colin, Sister Louise, si avvicina al mondo del fratello, partecipando ad un mze-
eting. Sfortunatamente questo pacifico evento viene troncato dall’irruzione
della polizia, che con la scusa di cercare della droga picchia molti partecipanti
e trae in arresto alcuni di loro, tra cui Colin e Tony; mentre il primo viene a
sua volta picchiato alla stazione di polizia e trattenuto, Tony viene rilascia-
to. In questo modo traumatico, Tony ¢ testimone dell’ingiustizia e violenza
della polizia nei confronti dei neri, di cui trova ulteriore conferma una volta
arrivato a casa: la polizia I'ha perquisita mettendola a soqquadro, e mentre il
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padre pazientemente cerca di rimettere a posto, la madre ¢ abbandonata sulla
poltrona in preda alla disperazione.

La scena che segue ha una pregnanza particolare. Bopsie si scaglia iste-
ricamente contro Tony, accusando lui e Colin di avere causato il problema
perseguendo la strada politicizzata della resistenza attiva, al che Tony replica
dicendo che loro non hanno fatto niente e che sono la polizia e il sistema di
cui essa ¢ garante i veri responsabili della violenza. Lo scontro ¢ duro, e per
la prima volta vediamo Tony reagire nei confronti della madre articolando
le convinzioni che ha maturato grazie alle ultime esperienze. Vediamo anche
la reazione del padre, Lucas, che per la prima volta critica la moglie, dando
ragione al figlio e rimproverando Bopsie per come le sue aspirazioni borghesi
la abbiano resa passiva ed acquiescente, pronta a giustificare qualsiasi sopruso
da parte dei bianchi per amore del quieto vivere e per essere accettata dai
vicini e conoscenti inglesi.

La scena poi si sposta nella sede di Potere Nero, dove vediamo Tony
che insieme ad alcuni militanti prepara dei cartelli di protesta e di richiesta
di scarcerazione di Colin. La sua qualita di soggetto che pensa con la propria
testa e rifiuta estremismi viene evidenziata quando si oppone ad una scritta
che chiede morte per tutti i bianchi:

No, man, I don’t agree. I can’t agree with this. I don’t have to be on their side
to disagree with this. I mean, I just can’t believe that all white people are bad. I
just can’t. [...] I mean, I've got white friends, right? And they’re good friends
to me. And I've known lots of other white people who are good to me. What
I’'m saying is that white people, for some strange reason or other, don’t realize
that they’re in the same position like us. [...] Who has all the power? [...] Just
a handful of people has all the power. (cit. da Pressure)

Piu tardi, dopo aver visto come la televisione e i giornali diano un resoconto
completamente distorto degli avvenimenti del giorno precedente, Tony si
appisola su un divano, pretesto per una sequenza onirica in cui, dopo aver
fatto all’'amore con Sister Louise, si arma di un coltello e si dirige fuori citta.
Arrivato ad una ricca residenza di campagna, simbolo delle classi al potere, si
introduce all’interno e accoltella ripetutamente un corpo sotto le lenzuola di
un letto, corpo che si rivela essere quello di un maiale. In sogno dunque Tony
sfoga la sua rabbia uccidendo il simbolo dell'uomo bianco e della polizia (nel
film si era fatto spesso riferimento a loro come devils e pigs), e liberando cosi
la violenza repressa. Il film si conclude con la manifestazione di militanti,
compreso Tony, che sfilano con i loro cartelli; ben presto arriva la pioggia a
disturbarli e a immalinconire un gruppo gia in parte sfiduciato. L’immagina
finale, come scrive Jim Pines, &
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deliberately pessimistic in tone, accurately reflecting the general sense of de-
spair over the “failure” of race relations politics that was felt within black
communities by the mid-1970s. (Pines 1997: 212)

7.3. Temi e stile

Pressure ¢ un film di grande rilievo nella storia del cinema inglese. Per la prima
volta in maniera articolata viene data voce e visibilita alla diaspora caraibica, e
vengono messi sotto i riflettori i conflitti interrazziali e intergenerazionali che
ne costituiscono I'esperienza quotidiana. Sarita Malik lo mette nella categoria
del cinema of duty, riprendendo la definizione di Cameron Bailey:

Social issue in content, documentary-realist in style, firmly responsible in in-
tention — (the cinema of duty) positions its subjects in direct relation to social
crisis, and attempts to articulate ‘problems’ and ‘solutions to problems’ with-
in a framework of centre and margin, white and non-white communities. The
goal is often to tell buried or forgotten stories, to write unwritten histories, to
‘correct’ the misrepresentations of the mainstream. (cit. in Malik 1996: 204)

E certamente vero che Pressure si conforma a questa definizione, ma va sot-
tolineato che allo stesso tempo la supera rifiutando per esempio la semplice
dicotomia ‘bianco-non bianco’, e presentandosi come un’indagine molto sot-
tile e profonda — e anche controversa — dell’esperienza black nell'Inghilterra
degli anni Settanta. Il film non esita a essere critico nei confronti di un’espo-
nente della prima generazione di immigrati come Bopsie (il che causo imba-
razzo ¢ malumori in parte del pubblico di colore che vide il film all’epoca),
cosi come rifugge dall’abbracciare la soluzione semplicistica del militante di
Potere Nero che Tony contraddice. Pressure sottoscrive il processo di matu-
razione di Tony, il suo equilibrio e la sua nascente consapevolezza, rappre-
sentando la sua in-berweenness tra le posizioni rinunciatarie della madre e la
totale immersione nell’universo nero di Colin. Messo di fronte a diversi tipi
di pressione — parental, mental, social, ecc., elencati nella canzone reggae di
sottofondo in apertura — trova la sua identita in un impegno politico nutrito
dalla sua peculiare condizione di nero nato e cresciuto in Inghilterra, senza
una ‘casa’ nei Caraibi a cui ritornare e con un futuro incerto nella societa
inglese, e dalla sua intelligenza nell’analizzare la situazione:

Appropriately, and in the film’s terms wholly convincingly, it is Tony who
sees beyond the simplistic ‘solutions’ offered by his parents and the Black
Power militants by articulating the real issue confronting blacks: whether
their position is specifically a symptom of white racism, discreet or other-
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wise, or generally the condition of the social and political system under which
they happen to live and which equally affects the majority of whites. (Wilson
1978)

Anche dal punto di vista dello stile cinematografico, pur essendo certamente
documentary-realist nella sua quasi interezza, il film devia a un certo punto in-
corporando una sequenza onirica dallo stile vagamente felliniano. E lo stesso
Ové a dichiarare il suo debito verso il cinema italiano, conosciuto e apprez-
zato nei sei anni trascorsi in Italia negli anni Sessanta, e nel farlo chiarisce
come il suo approccio sia ispirato si al neorealismo di un De Sica, ma anche
al surrealismo di un Fellini, come cio¢ rifugga dall’essere monolitico (cfr.
I'intervista a Ové inclusa nel DVD di Pressure).

Il film ¢ stato in generale molto apprezzato dalla critica, anche se Lola
Young ne denuncia un certo appoggiarsi su posizioni maschiliste nella rap-
presentazione delle due figure femminili principali, Bopsie e Sister Louise:

[...] black women in Pressure are positioned either as apolitical mothers inad-
equate to the task of raising black men, or sexual predators: in both cases it is
their gender roles that are emphasized. (Young 1996: 140)

Anche se ¢ vero che Sister Louise nel rapportarsi con Tony, e nel cercare di
coinvolgerlo nel movimento, usa un linguaggio e dei modi seduttivi, il ter-
mine sexual predator mi sembra francamente eccessivo, mentre per quello che
riguarda Bopsie ¢ vero che il personaggio raggiunge livelli caricaturali e che la
sua figura alla fine assume contorni patetici, ma il tutto ¢ funzionale a mostra-
re una varietd di posizioni all'interno della famiglia tra le varie generazioni.
Che sia un discorso maschilista a determinare la scelta della madre invece del
padre per incarnare quella determinata posizione mi sembra una tesi non del
tutto convincente.

Il contenuto ‘esplosivo’ di Pressure rese il progetto difficile da portare
a termine fin dall’inizio. Dopo il rifiuto di una serie di case di produzione
cinematografica a cui Ové si rivolse, lo stesso British Film Institute tenten-
no a lungo prima di accettare, e la sua cautela di fronte ad un progetto che
si presentava rischioso si tradusse nella concessione di fondi limitati. Ové
dovette rivolgersi ad amici nell’industria, conosciuti alla Film and National
Television School da lui frequentata, per raggranellare risorse aggiuntive e
riuscire cosi a finanziare il film. Anche per la distribuzione ci furono grossi
problemi:

No one could guess what white cinema-goers would think of it, used as they
were to either Hollywood films or British imitations of them. They might not
even be allowed to see Pressure. There was the worry too whether the black
community would come out to support. it (Malcolm 2005)
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Il film, girato nel 1975, dovette attendere il 1978 per essere distribuito e rac-
cogliere un meritato ma ovviamente limitato successo di pubblico e di critica.
A tuttoggi, comunque, Pressure rimane una pietra miliare del black British
cinema, un film pionieristico e stimolante che rappresenta, nelle parole di
Sarah Barrow,

[...] a defiant cry for marginalized individuals and communities to join
together to fight for their identity and their rights to be recognised and re-
spected by mainstream society. Ové’s debut served to expose the fact that
immigrant life is a struggle, and that whatever approach to protest is taken —
whether compromise and negotiation or hostility and violence — is likely to be
long and painful. (Barrow 2008: 170)

8. Hicr Hores € RiFr-RAFF: CINEMA INGLESE VS. THATCHERISMO

Gli anni Ottanta in Gran Bretagna sono stati dominati politicamente e cultu-
ralmente dalla figura di Margaret Thatcher, primo ministro dal 1979 al 1990.
Rappresentante-principe di una aggressiva ideologia di destra, la Thatcher ha
operato drastici tagli ai fondi per la cultura, e il cinema, come altri settori, ne
ha sofferto profondamente. Tra i vari registi inglesi che hanno dato espressio-
ne alla loro avversione per la politica e I'ideologia della Thatcher (che ha preso
il nome di ‘thatcherismo’) spiccano i nomi di Mike Leigh e Ken Loach, in
particolare con due film, High Hopes (1988) del primo, e Riff-Raff (1991) del
secondo, che in maniera quasi complementare evidenziano le conseguenze
sociali e culturali di quella politica e di quella ideologia.

8.1. 1] thatcherismo’

Cercando di sintetizzare i tratti pit distintivi della visione thatcheriana, va
innanzitutto menzionata la priorita accordata al mercato nell’ambito di una
visione neo-liberista, e la riduzione progressiva dell’intervento statale nei vari
campi dell’economia, del welfare e della cultura. In particolare, lo smantel-
lamento del Welfare State in tutti i suoi vari aspetti figura come uno dei
progetti-base del thatcherismo:

She deplored what she contemptuously labelled ‘the Nanny State’ and consis-
tently sought ways to eliminate what she deemed as governmental ‘interfer-
ence’ within the economic sphere. (Friedman 2006: xii)
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In nome di un efficientismo esasperato vengono sacrificati garanzie e diritti,
e a farne le spese sono le fasce pitt deboli della popolazione:

The significant feature of Thatcherism was its shift from traditional Conser-
vative ‘one nation’ policies to [...] a ‘two nations’ strategy. This [...] created
a division between those who were the beneficiaries of the Thatcher years —
not only the very rich but also the new ‘service class’ in the private sector and
core workers in the growth industries — and the losers — especially ‘peripheral’
workers, the long-term unemployed and the new poor. (Hill 1999: 7)

Sotto la Thatcher le disuguaglianze e le divisioni sociali si intensificarono,
mentre prendeva piede un ethos di individualismo competitivo e acquisiti-
vo, basato sul perseguimento del proprio interesse spesso a scapito del bene
comune. Perdono terreno, in questo periodo, idee di responsabilita sociale,
solidarieta e collettivita, in nome di un materialismo pervasivo, e l'autoritari-
smo dello Stato si manifesta contro le minoranze etniche e contro i sindacati
e le working classes. Dal punto di vista dei valori si invoca un ritorno a quelli
vittoriani, bollando le conquiste liberali degli anni Sessanta nel campo dei
diritti civili come espressione di un permissivismo pernicioso. Le Universita,
gli intellettuali e la cultura sono spesso visti come nemici da combattere in
quanto per la maggior parte critici del sistema. Ma la resistenza al thatche-
rismo e la denuncia dei suoi effetti dannosi sulla societa inglese si avvale di
molte autorevoli voci, di due delle quali ci occuperemo in questo capitolo.

8.2. High Hopes

Il film mostra I'intersecarsi delle vite e degli stili di vita di tre coppie, una wor-
king-class, Cyril e Shirley, una middle-class, Valerie, sorella di Cyril, e Martin,
e una upper class, Laetitia e Rupert; altro personaggio importante ¢ Mrs Ben-
der, 'anziana madre di Cyril e Valerie, e vicina di casa di Rupert e Laetitia.
Questi ultimi sono tipici yuppies thatcheriani, fieri della loro casa ristrutturata
e delle loro cose, molto snob ed egoisti, che rivelano tutta la loro pochezza in-
teriore nel rapportarsi con Mrs Bender in occasione di un incidente capitato
alla vecchia signora. Uscita di casa per comprare delle medicine, Mrs Bender
si rende conto di aver dimenticato a casa il borsellino, e una volta giunta di
nuovo a casa si rende conto che anche la chiave della porta d’ingresso ¢ ri-
masta nel borsellino e che lei ¢ chiusa fuori. La donna, che vediamo durante
il film sempre depressa, confusa, assente, a volte catatonica, ¢ chiaramente
in uno stato di ansia ed ¢ a questo punto che Laetitia torna a casa e la vede.
Il suo comportamento, come quello del marito pil tardi, mostra una totale
mancanza di sensibilitd e compassione. Dopo aver tentato di sbarazzarsi di
Mrs Bender suggerendole di telefonare alla figlia (pur avendo appreso che
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non ha soldi con sé e pur vedendo lo stato in cui si trova), con molta riluttan-
za decide di farla entrare in casa ed aiutarla, evidenziando fin dall’inizio la sua
impazienza, trattandola sgarbatamente, e addirittura dandole un consiglio
finanziario (comprare la propria casa per poi rivenderla e ricavare dall’opera-
zione un buon profitto) che non tiene conto della condizione di poverta della
vecchia signora. Laetitia e Rupert, scrive Leonard Quart, sono

[...] venomous comic caricatures to send up gentrification and Thatcherite
social callousness. [...] Much of their manner derives from aspiration and
mimicry rather than inheritance. Mrs Bender is obviously an embarrassing
neighbour for this upwardly mobile couple to have — a melancholy, down-
scale, working-class widow, one whose presence only lowers their street’s
property value. (Quart 2006: 27)

Per quello che riguarda Valerie e Martin, scrive John Hill, “[they] are a vul-
gar nouveau-riche couple who epitomize the new ‘enterprise culture’” (Hill
1999: 193). Martin, che vende auto usate, ¢ brutale sia con la moglie sia con
I'amante, ed ¢ un personaggio sgradevole che prende in giro Cyril per i suoi
principi e ideali e che gli suggerisce di mettere su una piccola ditta “so that all
the other wallies do the dirty work” (cit. da High Hopes). Quanto a Valerie, &
I'emblema del cattivo gusto, che traspare dai suoi vestiti, dalla sua casa subur-
bana e dalla sua auto. Mostra poco interesse per la madre, a cui per esempio
porta il regalo di Natale a febbraio, e quando le arriva la telefonata di Laetitia
che Mrs Bender ¢ rimasta chiusa fuori casa ¢ dapprima infastidita all’idea di
doverle portare le chiavi, ma quando si rende conto che ¢ ospite dei suoi vi-
cini yuppie si precipita curiosa di vedere come hanno ristrutturato la casa con
la speranza magari di farseli amici. Il suo comportamento ¢ sempre isterico
e sopra le righe e quando, dopo avere organizzato la festa per il settantesimo
compleanno della madre piu che altro per sfoggiare la sua casa e le sue cose,
ha un crollo nervoso e si rifugia nel bagno ad ubriacarsi, evidenzia un’infeli-
cita che tutto il suo ‘successo’ materiale non riesce a lenire.

Sono queste due coppie che incarnano i valori culturali dell’era Thatcher,
ed ¢ contro di loro che si dirige maggiormente la satira di Leigh, segnalata
dalle performance istrioniche e caricaturali dei protagonisti, in particolare di
Valerie. Come nota John Hill,

[...] there is also a degree of gradation (or moral hierarchy) in the perfor-
mances in Leigh’s films. [...] It is characteristically the least likeable charac-
ters who are associated with the most ‘excessive’ performances (and, hence,

criticism). (Hill 1999: 195-6)

In effetti i personaggi con cui siamo spinti a identificarci, Cyril, Shirley e Mrs
Bender, non sono caratterizzati da manierismi particolari o da esagerazioni
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nello stile della recitazione. Cyril e Shirley sono una coppia non sposata che
appartiene alla working-class, e Cyril in particolare conserva una grande am-
mirazione per Karl Marx (mentre da il nome Thatcher a uno dei cactus che
tiene a casa...). In una memorabile scena del film i due fanno omaggio al filo-
sofo tedesco visitando la sua tomba nel cimitero di Highgate, e Cyril ne tesse
le lodi: “Without Marx there wouldn’t have been nothing. [...] There’d be
no unions, no welfare state, no nationalized industries”. In realt il socialismo
di Cyril ¢ pit teorico che pratico: 'uomo non si impegna concretamente in
politica, ¢ disilluso e oltre a lamentarsi non fa molto altro, aggrappandosi al
desiderio che la poverta possa essere eliminata ma senza crederci veramente.
Ma, al pari di Shitley, ¢ generoso e altruista, e questo aspetto viene evidenzia-
to a pitt riprese nel film. All'inizio la coppia ospita per due notti consecutive
un giovane disorientato venuto dal Nord a cercare una sorella che non riesce
a trovare. Poi, a differenza della sorella di Cyril, Valerie, si occupano di Mrs
Bender con affetto genuino, preoccupandosi sinceramente del suo benessere.
Alla fine del film, dopo il disastroso party a casa di Martin e Valerie, la por-
tano a casa loro e la ospitano per la notte, dandole modo di calmarsi dopo
una giornata che I'aveva molto frastornata. Alla mattina vediamo anziana
signora come emersa dal suo stato perpetuo di depressione, contenta e cu-
riosa quando i due la portano sul tetto della loro casa e le mostrano la vista
di Londra, compresa quella della stazione ferroviaria dove lavorava il marito.
Ammirata e felice, Mrs Bender commenta: “it’s the top of the world”. Va
detto, comunque, che il personaggio pit positivo di tutti ¢ in realta Shirley,
che spesso ispira Cyril, e che alla fine lo convince ad avere un bambino. Scrive

Leonard Quart:

Shirley may be bucktoothed and ungainly, but her radiance and warmth make
her seem beautiful at times, and she is connected to the world in a more con-
crete and knowing, and less ideological way than Cyril. (Quart 2006: 26-27)

In High Hopes sono dunque Cyril e Shirley che rappresentano un modo uma-
no e socialmente responsabile di rapportarsi con il prossimo, in contrasto con
'egoismo rampante dell’epoca incarnato dalle altre due coppie.

8.3. Riff-Raff

Se nel film di Mike Leigh la critica al thatcherismo ha una dimensione do-
mestica, viene cio¢ effettuata tramite la contrapposizione degli stili di vita e
dei comportamenti di tre famiglie, nel film di Ken Loach la dimensione ¢
pit politica, e 'enfasi ¢ sul lavoro e sul gruppo. Il film ¢ infatti incentrato su
un gruppo di manovali dell’edilizia provenienti da varie parti del paese, che
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vengono ingaggiati per ristrutturare un vecchio ospedale in disuso e trasfor-
marlo in un centro residenziale per ricchi, e gia questo simboleggia la demo-
lizione del Welfare State operata sotto la Thatcher a favore di speculazioni
redditizie. Le condizioni di lavoro sono terribili, con standard di sicurezza
da terzo mondo e con un totale disinteresse da parte dei datori di lavoro per
i diritti degli operai, che d’altra parte — essendo totalmente precari — non
hanno il coraggio di opporsi e reclamare un trattamento equo. L'unico che
lo fa ¢ Larry, un operaio di Liverpool che nel corso del film vediamo spesso
impegnarsi per tentare di coinvolgere i compagni politicamente, ma la sua
educata richiesta di qualche miglioramento delle condizioni di lavoro viene
accolta con il suo immediato licenziamento. Larry rappresenta lo spirito di
solidarietd, il senso di comunitd, fin dall’inizio quando si offre, insieme ad
altri compagni di lavoro, di aiutare Stevie, un manovale venuto da Glasgow
che dormiva all’aperto in un sacco a pelo, a trovare una casa. Quello che in
realtd fanno ¢ aiutarlo ad occupare abusivamente un appartamento delle case
popolari rimasto sfitto. Poi, in un altro momento del film, lo vediamo pren-
dere le difese di Susan, la ragazza di Stevie, che era scappata in lacrime dal
palco del pub dove stava cantando a causa dei fischi e dei lazzi di un gruppo
di ragazzotti maleducati. Larry esorta tutti ad essere piu gentili e a richiamare
Susan per un’altra canzone, che ¢ appropriatamente With A Little Help From

My Friends dei Beatles. Il pubblico si unisce a Susan nel cantarla, e, come
scrive John Hill,

[...] it is a scene which not only provides a rebuke to the individualism (and
appeal to selfishness) characteristic of the Thatcher era but also reinstates a
sense of community (however contingent) missing from many of the films
of the period. [...] In this scene and others, [...] it can be seen how the film
seeks to give acknowledgement to the virtues of ‘society’ (and sociality) in the
face of economic hardship, the decline of traditional forms of working-class
community and allegiance, and the growth of self-interested individualism.

(Hill 1999: 200)

Larry ¢ anche protagonista del momento pilt comico del film, quando, dopo
essersi intrufolato nel bagno dell’appartamento da esposizione, viene sorpreso
nudo nella vasca da potenziali acquirenti, alcune donne arabe velate accom-
pagnate dall’agente immobiliare. L'immagine di Larry che si copre le parti
intime con il casco di protezione ¢ emblematica di una classe operaia indifesa
e in balia delle forze di mercato. La mescolanza di comico e tragico ¢ caratte-
ristica di Loach; si ride spesso nel film, ma sono risate che derivano dal sezse
of humour con il quale gli operai combattono una situazione desolante, che
sfiora la tragedia alla fine con la caduta di un operaio di colore dalla impalca-
tura. Arrabbiati e frustrati, Stevie e un compagno di lavoro decidono allora di
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dare fuoco al cantiere, un gesto forse politicamente ineflicace, ma liberatorio.

Il film si conclude cost, lasciando aperta la questione dello sfruttamento
selvaggio dei lavoratori incoraggiata dal thatcherismo. La denuncia operata
dal film ¢ resa ancora piti pregnante dal taglio naturalistico delle riprese, con
tratti documentaristici e, tra I'altro, 'uso di veri lavoratori dell’edilizia per
molte parti (lo stesso Robert Carlyle, che interpreta Stevie, ha in passato fatto
quell’esperienza, e Ricky Tomlinson, che interpreta Larry, ¢ stato protagoni-
sta di uno sciopero famoso nei primi anni Settanta). Riassumono Bertolino

e Ridola:

L’incipit del film ¢ molto eloquente: dei topi si aggirano tra le macerie di una
casa in demolizione: qui la metafora ¢ addirittura provocatoria: lo stato di sa-
lute dell'Inghilterra & comatoso. Ai margini di una societa che strappa una per
una tutte le reti di sicurezza brancola una massa eterogenea di umanita invisi-
bile, priva di consapevolezza politica perché troppo affannata a sopravvivere.

(Bertolino e Ridola 2001: 13)

High Hopes e Riff-Raff sono emblematici della reazione al thatcherismo evi-
dente in tanti film del periodo . Paradossalmente, pur opponendosi ad esso
e al suo finanziamento, Margaret Thatcher e la sua politica diedero nuova
linfa al cinema inglese. Scrive Leonard Quart:

Thatcher’s prime contribution to British filmmaking was not the business
climate she created, but the subject matter her policies and the culture she
helped create provided British directors. (Quart 2006: 22)

L’individualismo sfrenato, I'arrivismo, il culto del mercato, ’avidita, la man-
canza di solidarietd e compassione per le fasce pit deboli della popolazione e
per le minoranze di ogni tipo sono la sostanza di cui era fatto il thatcherismo,
e sono gli elementi caratterizzanti quell’ethos che viene aspramente criticato

e fatto oggetto di satira e di denuncia in film come High Hopes e Riff-Raff-

7" Ad esempio Britannia Hospital (1982) di Lindsay Anderson, The Ploughman’s Lunch (1983) di
Richard Eyre, The Last of England (1987) di Derek Jarman, Sammy and Rosie Get Laid (1988) di Stephen
Frears, e The Cook, The Thief, The Wife and her Lover (1989) di Peter Greenaway.
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CONCLUSIONE

Questo veloce tour de force attraverso tredici film inglesi ha voluto dimostrare
I'utilita di usare il cinema come strumento per studiare la Storia e la cultura
nazionali. Come ben spiega Jeffrey Richards,

[...] we need to be aware that there are broadly speaking two principal alter-
native approaches to the study of film in the UK: Film Studies and Cinema
History. They grew out of different disciplines, each with its own emphases,
methodologies and approaches. Film Studies developed out of English Lit-
erature and Cinema History out of History. At the risk of oversimplifying,
Film Studies has been centrally concerned with the text, with minute visual
and structural analysis of individual films, with the application of a variety
of sometimes abstruse theoretical approaches, with the eliciting of meanings
that neither the film-makers nor contemporary audiences and critics — so far
as we can tell — would have recognized. Cinema History has placed its high-
est priority on context, on the locating of films securely in the setting of their
makers’ attitudes, constraints and preoccupations, on audience reaction and
contemporary understandings. Neither camp has an exclusive monopoly of
wisdom. Both are needed. Both are valuable. (Richards 2000: 21)

Scegliendo il campo della ‘storia del cinema’, questo lavoro ha preso in con-
siderazione film di vario tipo ¥, da grossi successi al botteghino come 7he
Wicked Lady e A Hard Day’s Night, al documentario ‘di nicchia’ Drifters, a
film d’autore come Pressure, High Hopes e Riff-Raff, cercando di stabilire la
loro relazione con la societa e la cultura nelle quale sono stati prodotti e di
estrapolare alcuni discorsi culturali correnti nelle sei decadi considerate — da-
gli anni Trenta alla fine degli anni Ottanta.

La mini-panoramica storica che ¢ risultata dall'indagine ¢ dunque suf-
fragata dalla testimonianza dei film, cosi come, in un circolo virtuoso, la com-
prensione dei singoli film ¢ esaltata dal loro inserimento nei contesti che li
hanno generati.

'8 Pur nell'intento di seguire uno schema cronologico, la scelta ¢ stata arbitraria, e molte altre
avrebbero potuto essere le opzioni: dai film storici (oggi si direbbe heritage films) degli anni Trenta, ai
film della seconda guerra mondiale su invasori, spie e quinta colonna; dai social problem films degli anni
Cinquanta e inizio Sessanta, che si sono focalizzati su questioni come delinquenza giovanile, razzismo ,
omosessualith da un punto di vista liberale, ai film sulla Swinging London, e cosi via.
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ABSTRACT

Through a series of case studies, this long essay seeks to demonstrate the fruitfulness
of using film as evidence for studying history and culture. Taking under considera-
tion films as diverse as the chart-toppers 7he Wicked Lady (1945) and A Hard Day’s
Night (1964), the documentary Drifters (1929), imperial adventures like 7he Four
Feathers (1939), and ‘auteur’ films like Pressure (1975), High Hopes (1988) and Riff-
Raff (1991), this work aims to establish their relation to the society and culture in
which they were produced and to extrapolate the meanings and identities, in short
the ideology they put forward.

From a cultural studies perspective, via the medium of film, the present essay
therefore elucidates cultural discourses current in the six decades considered — from
the 1930s to the 1980s — and means to be as much a historical mini-survey as a con-
tribution to the hitherto neglected study of British film in Italian universities.
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