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Introduzione

A proposito della contiguità tra le due discipline di storia della cultura e cul-
tural studies, Jeffrey Richards scrive:

There is a shared project, its aim to elucidate the meanings and values ex-
plicit and implicit in the art, literature, learning institutions and everyday 
behaviour within a given society. Both the cultural historian and the cultural 
studies scholar seek to explore the ways in which a culture is imagined, rep-
resented and received, how it interacts with social processes, how it contrib-
utes to individual and collective identities and world views, to stability and 
change, to social, political and economic activities and programmes. (Rich-
ards 1997: vi)

È da questa prospettiva che in questo testo si vogliono analizzare alcuni mo-
menti-chiave del cinema inglese nel periodo che va dalla fine degli anni Venti 
all’inizio degli anni Novanta. Come ho scritto altrove,

[…] il cinema, nel suo essere una forma d’arte, cioè una pratica estetica, e una 
pratica commerciale, è anche una pratica sociale. Le cose non sono separabili: 
mentre è una cosa è anche le altre. (Guerra 2007: 115)

E in quanto pratica sociale, il cinema, come gli altri media, riflette idee, va-
lori, atteggiamenti, ma anche li genera e inculca, cioè contribuisce a costruire 
tramite il processo della rappresentazione la nostra realtà; e in questo circolo 
(vizioso o virtuoso, dipende) si muovono significati, viaggia ideologia, si de-
lineano identità (cfr. ad es. Turner 1988: 130-1).
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Lo scopo dei saggi seguenti è proprio quello di evidenziare i discorsi 
culturali insiti in alcuni film particolarmente significativi, la cui utilizzazione 
come testimonianza della Storia e della cultura britannica è dunque partico-
larmente appropriata e pregnante.

Verranno lasciati al minimo indispensabile i dettagli sul linguaggio ci-
nematografico usato, così come quelli riguardanti i protagonisti della realiz-
zazione dei film – regista, sceneggiatore, attori, ecc. – (tutti dati ormai facil-
mente reperibili online in siti come Internet Movie Database), per concen-
trarci sui temi trattati nelle pellicole, e in generale sul rapporto tra il cinema 
inglese e la società nella quale si è mosso.

La gamma di film analizzati comprende film apertamente propagan-
distici – politicamente conservatori quelli pro-impero trattati nel paragrafo 
2 e quelli anti-comunisti trattati nel paragrafo 5, politicamente progressisti 
quelli pro-britannici del documentary film movement trattati nel paragrafo 1 
e Millions Like Us trattato nel paragrafo 3 – ma anche film che propongono 
una certa misura di critica sociale anti-governativa, come quelli trattati nei 
paragrafi 4, 7 e 8, e un film che segnala un cambiamento epocale come il film 
sui Beatles trattato nel paragrafo 6.

Nel loro insieme questi film (e gli altri che vengono trattati in maniera 
più veloce nei vari saggi), alcuni molto noti, altri meno, alcuni d’autore altri 
di genere, che spaziano dal documentario al mélo, dal thriller al musical, dal 
film in costume alla commedia, dipingono uno spaccato di Storia britannica 
dagli anni Trenta agli anni Ottanta, e nello stesso tempo testimoniano la 
centralità del cinema come mezzo di comunicazione della contemporaneità.

Questo saggio, infine, vuole essere un contributo all’approfondimento 
dello studio della cinematografia britannica, una cinematografia importante 
ma poco conosciuta e studiata in Italia anche in campo accademico.

1.  Drifters, John DGrierson 
e il Documentary Film Movement

Nel variegato panorama del cinema inglese degli anni Trenta, spicca l’af-
fermarsi del documentary film movement, una scuola documentaristica che 
avrà enorme influenza nei decenni a venire, introducendo una tradizione di 
realismo sociale che a partire dal periodo della seconda guerra mondiale en-
trerà anche nel cinema narrativo mainstream. Il documentario Drifters (1929) 
segna l’inizio di questo importante sviluppo del cinema inglese, e il suo crea-
tore, John Grierson, è il fondatore e l’ideologo del movimento, colui che ne 
determina gli obiettivi estetici e sociali.
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1.1. Drifters

Il mediometraggio Drifters viene progettato come il primo di una serie di 
film pubblicitari per l’Empire Marketing Board, un ente statale che aveva lo 
scopo di promuovere gli scambi commerciali tra la Gran Bretagna e gli altri 
paesi dell’Impero e di cui John Grierson era il film officer. In questo caso la 
pubblicità è per la herring industry, e prende la forma di una ricognizione 
sulla vita dei pescatori di aringhe del Mare del Nord, mostrandone un tipico 
giorno di lavoro. Come scrive Peter Fleming, “[…] the result is […] the fin-
est advertising I’ve ever seen. This prosaic and even slightly comic fish has 
provided the excuse for camera work at once satisfying to the eye and the 
emotions […] it observes the herring’s progress from the high seas to high 
teas and has anatomized a trade well-worth watching (cit. in Sargeant 2005: 
134).

In Drifters, grazie a varie tecniche come velature, dissolvenze e sovrim-
pressioni, oltre ad un montaggio veloce e suggestivo, Grierson ottiene un 
effetto descritto da molti come ‘poetico’. Come nota Sarah Barrow,

the pleasure and excitement of the film lies less in the ‘narrative’ and more in 
the images themselves, in the sublime quality of many of the shots, and the 
careful juxtaposition of them. (Barrow 2008: 23)

È vero però che la qualità narrativa di Drifters non è da sottovalutare, come 
sottolinea un entusiasta Grierson in un articolo contemporaneo all’uscita del 
documentario:

Gli uomini al lavoro sono il sale della terra; il mare è un attore migliore di […] 
qualsiasi altro. E se qualcuno può raccontarmi una storia più drammatica e 
più semplice della raccolta dei pescherecci prima della partenza, dell’uscita 
dal porto, delle reti gettate la sera, della lunga deriva notturna, del recupero 
delle reti, con gran lavorìo di spalle, nel pieno di una tempesta, del ritorno con 
il mare contrario e, infine, della frenesia di un mercato dove il frutto di tutti 
questi sforzi viene venduto a 10 scellini il migliaio, gelato, salato, messo 
nei barili; se qualcuno può raccontarmi una storia che abbia un maggior 
crescendo di energie, di immagini, di vento e di pioggia, e se questa storia rap-
presenta un buon materiale cinematografico, prometto di farne il soggetto del 
mio prossimo film. (cit. in Martini 1990: 10)

Tra ispirate inquadrature di paesaggi, gabbiani in volo e a caccia di cibo, e 
suggestivi close-ups delle aringhe catturate dalle reti, il protagonista vero del 
documentario è l’uomo, il lavoratore, una fascia sociale fino ad allora negletta 
e priva di visibilità. Non ci vengono detti i nomi dei componenti dell’e-
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quipaggio, ma siamo sollecitati a sentirci vicini al capitano sveglio di notte 
preoccupato per la pesca, al ragazzo apprendista, al fuochista che si accende la 
pipa col fuoco che tiene la barca in moto.

Somehow, the ordinary is made to appear extraordinary in that it sheds light 
on those things that are important to this tight-knit group of men, brought 
together by their sense of purpose. (Barrow 2008: 24)

1.2. John Grierson e la sua visione

Con un background di studi di filosofia e scienze sociali, Grierson era forte-
mente interessato al potenziale che il documentario possiede di trasmettere 
informazioni sociali, ma era anche interessato ad esplorarne le potenzialità 
estetiche. Già nel 1927 aveva teorizzato

the creation of a new genre: films of 30-40 minutes which through creative 
editing of actuality footage would enable stories to be ‘orchestrated into cin-
ematic sequences of enormous vitality’. (Aitken 1997: 59; corsivo mio)

Nell’andare ad analizzare la visione che Grierson aveva del documentario, 
e nel collocarla nel suo contesto storico-culturale, è opportuno sottolineare 
tre aspetti: la fiducia del regista nello Stato come committente e la sua con-
vinzione dell’opportunità di fargli pubblicità; la sua volontà di far conoscere 
alle classi medie e alte la realtà delle working classes, con l’idea di avvicinare le 
‘due nazioni’; la sua determinazione a fare tutto ciò in maniera ‘artistica’, di-
stinguendosi, con un enfasi linguistica ossequiosa del mezzo cinematografico, 
da forme piatte come i cinegiornali, e portando sullo schermo poesia visiva 
invece di semplici fatti.

Grierson aveva una grande considerazione per il ruolo dello Stato e delle 
istituzioni, e credeva che i documentaristi dovessero agire all’interno del siste-
ma, cercando sponsorizzazioni da enti statali e fornendo ad essi i servizi pub-
blicitari richiesti. Ma credeva anche che avessero una responsabilità civica, 
quella di contribuire alla stabilità della nazione promuovendo la conoscenza 
delle connessioni sociali e culturali al suo interno, lavorando per il fine alto 
della integrazione sociale e dell’armonia tra le classi. La teoria ‘sociale’ di 
Grierson, che viene portata avanti dalla scuola documentaristica degli anni 
Trenta e Quaranta che come vedremo prende forma sotto la sua egida, va 
inquadrata nel contesto storico in cui si è formata: le lotte sociali degli anni 
Venti culminate nello sciopero generale del 1926; la crisi economica seguita 
al crollo della borsa di Wall Street nel 1929; la recessione e gli altissimi livelli 
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di disoccupazione dei primi anni Trenta; il divario tra un centro e sud-est 
relativamente tranquilli e benestanti ed il nord industriale profondamente 
depresso. Il governo di unità nazionale, ma con una grande maggioranza di 
Conservatori, che guida il paese per tutti gli anni Trenta tenta di mettere 
mano al problema, ma il conservatorismo manageriale, efficientistico di pre-
mier come Stanley Baldwin e soprattutto Neville Chamberlain non sortisce 
risultati apprezzabili dal punto di vista della classe operaia. Questo però non 
è il solo approccio alla questione delle ‘due nazioni’ proposto in quegli anni; 
a parte le soluzioni proposte da socialisti e comunisti da un lato e dall’estrema 
destra dall’altro, 

from 1931 to 1939 various strands of opinion gradually converged to form 
a social democratic consensus which eventually achieved political ascendan-
cy in 1945. It is this strand of political and cultural discourse, described by 
one of its Conservative proponents, Harold Macmillan, as ‘the middle way’ 
between unfettered capitalism and a nationalizing socialism, with which the 
documentary film movement, and Grierson in particular, must be associated. 
(Aitken 1997: 59)

L’opera di Grierson va vista all’insegna di un “riformismo illuminato”, scrive 
Emanuela Martini, che “diffonde la conoscenza della realtà del paese, criti-
candone le clamorose disfunzioni, e nello stesso tempo informa e educa que-
gli strati della popolazione difficilmente raggiungibili con mezzi diversi dal 
cinema” (Martini 1990: 13). Per lui il documentario deve svolgere dunque il 
ruolo di promuovere riforme sociali e, soprattutto, fornire “positive images 
and stories of working class individuals and communities: in Grierson’s own 
phrase, the documentary film must ‘put the working man on the screen’” 
(Aitken 1997: 61).

È importante ricordare che nel far questo, come detto in precedenza, 
Grierson persegue anche un fine estetico, che non è mai disgiunto dallo scopo 
sociale, ma prerequisito per l’efficacia di quest’ultimo. Le influenze più ovvie 
(e dichiarate) sull’estetica griersoniana sono quelle del documentarista cana-
dese Robert Flaherty (autore di Nanook of the North, 1921), su una comunità 
Inuit in Canada, e Moana: A Romance of the Golden Age, 1926), per la poesia 
delle immagini, e di registi e teorici russi come Pudovkin e soprattutto Ejzen-
stejn, per la teoria del montaggio oltre che per la concezione principalmente 
sociale del cinema. Ed è proprio grazie alle tecniche cinematografiche in larga 
parte mutuate da questi maestri viste all’opera in Drifters che le immagini 
restano memorabili e il messaggio sociale acquista un’imprescindibile pre-
gnanza.
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1.3. Il Documentary Film Movement

Drifters è stato l’unico film diretto da John Grierson, ma negli anni successivi 
è intorno a lui, produttore, organizzatore, ispiratore, che si raccoglieranno 
molti filmmakers di talento che daranno vita a quello che è conosciuto come 
documentary film movement. Dapprima nell’ambito dell’Empire Marketing 
Board, poi, dopo la chiusura di questo ente nel 1933, a capo della film unit 
del General Post Office (GPO), Grierson chiama a collaborare con lui uno 
staff di documentaristi ed altri artisti di grande qualità 1, che pur sotto la sua 
ala portano con loro la propria individualità e rendono la vasta produzione di 
questo movimento estremamente variegata.

Del primo periodo, quello con l’Empire Marketing Board, oltre a Drif-
ters va ricordato Industrial Britain (1931), girato e parzialmente montato da 
Robert Flaherty, con il quale però si generò una frizione sul metodo di lavoro 
che spinse lo stesso Flaherty ad andarsene lasciando incompiuto il film, che 
poi altri finirono di montare. Vanno anche ricordati due progetti che furono 
poi portati a termine nell’ambito del GPO: BBC Voice of Britain (1934) di 
Arthur Elton, e Song of Ceylon (1934) di Basil Wright.

Del periodo con il GPO spiccano Coal Face (1935) di Alberto Caval-
canti, che parla delle durissime condizioni del lavoro in miniera, e utilizza 
tecniche moderniste e musica composta da Benjamin Britten, e Night Mail 
(1936) di Basil Wright e Harry Watt, sul treno postale notturno Londra-
Edimburgo, musicato ancora da Britten e comprendente una lunga poesia 
composta da W. H. Auden. Come ricorda Aitken, “one of the aims of the 
documentary film movement was to influence the production of socially pur-
posive aesthetically innovative art across a range of aesthetic fields” (Aitken 
1997: 61), e Night Mail è un piccolo capolavoro in questo senso. Ecco il 
commento entusiasta del critico francese Olivier Barrot:

Night Mail è un tentativo assolutamente riuscito di unire strettamente l’im-
magine, il suono e il commento poetico. I tre elementi sono simultaneamente 
e di volta in volta lenti o febbrili, nervosi o tranquilli. Ma il film è ben altro 
che una semplice prodezza tecnica: attenti all’uomo (perché cosa sarebbe que-
sto treno senza uomini?). Wright e Watt fanno una vera e propria operazione 
da umanisti, e realizzano in questo senso il più bell’esempio del documenta-
rismo inglese. Essi legano alla purezza, alla meraviglia di Flaherty il rigore e la 
serietà di Grierson. (cit. in Martini 1990: 37)

 1 I nomi di spicco sono quelli dei cineasti Basil Wright, Harry Watt, Robert Flaherty , Carl Theo-
dore Dreyer, Alberto Cavalcanti, Paul Rotha e Humphrey Jennings, degli animatori Len Lye e Norman 
McLaren, del poeta W.H. Auden, del compositore Benjamin Britten e del romanziere J. B. Priestley.
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Una menzione speciale merita il poeta/pittore Humphrey Jennings, che diri-
ge il suo primo documentario, Spare Time, sui passatempi della gente comu-
ne, solo nel 1939, ma che poi negli anni Quaranta produrrà opere ‘belliche’ 
come Listen to Britain (1941), Fires Were Started (1943) e A Diary for Ti-
mothy (1945) che gli valgono la reputazione di maestro del documentarismo 
poetico, con una capacità di ritrarre in modo ‘autentico’ la classe lavoratrice 
che lo distingue dalle rappresentazioni spesso idealizzate e stereotipate che 
troviamo nei film del documentary film movement. Jennings è un vero e pro-
prio ‘autore’ con una sua visione personale da realizzare, cosa che lo pose 
spesso in contrasto con Grierson. Chiarisce Aitken:

Most of the films made by the documentary movement were collaborative 
projects, sometimes involving as many as six people, each engaged in sev-
eral activities. This was a practice strongly encouraged by Grierson because it 
helped to foster and disseminate production skills. Grierson also placed less 
importance on the emergence of individual ‘auteurs’ from the ranks of his 
film-makers than he did on using them to promote the ideals and aspirations 
of the movement as a whole. (Aitken 1997: 62)

I titoli citati in questa sezione sono tra i più riusciti e noti del documentary 
film movement, film in cui la sperimentazione e la poesia prevalgono netta-
mente sull’intento propagandistico, ma ovviamente sono tanti anche i film in 
cui questo intento prende il sopravvento. Come osserva Emanuela Martini, 

se da un lato questi film fanno conoscere agli inglesi l’Inghilterra e comincia-
no ad impostare quella propaganda nazionale che presto si dimostrerà essen-
ziale alla sopravvivenza psicologica del paese, dall’altro restringono i propri 
obiettivi estetici e civili, rispettivamente, a un realismo didascalico e a un ri-
formismo più o meno illuminato. (Martini 1990: 36)

In ogni caso, presa nel suo insieme, la produzione di questa scuola documen-
taristica (che prosegue negli anni Quaranta) rappresenta un’eredità innega-
bilmente ricca per il cinema inglese nel suo complesso conseguendo risultati 
di rilievo sia sul fronte estetico sia su quello sociale.

1.4. La rappresentazione della working class

Uno di questi risultati è, come già accennato, l’avere posto al centro dell’at-
tenzione la realtà delle working classes e il loro contributo fondamentale alla 
nazione. Kathryn Dodd e Philip Dodd mettono in evidenza come la preoc-
cupazione di Grierson per la creazione di una cultura ‘nazionale’, la sua con-
vinzione che “the great days of unmitigated individualism and governmental 
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laissez-faire are over, and the day of common unified planning has arrived” 
(cit. in Dodd e Dodd 1996: 39) ricordano pronunciamenti di collettivisti 
di fine Ottocento/inizio Novecento come Sidney Webb. Per entrambi una 
vera ed efficiente socialdemocrazia aveva bisogno dell’opera dello Stato nello 
spazzar via “ignorance and poor environmental conditions, while at the same 
time encouraging a sense of community and national belonging” (Dodd e 
Dodd 1996: 40). Come precedenti Dodd e Dodd citano anche indagini pro-
to-sociologiche dello stesso periodo, ad esempio How the Poor Live (1883), 
A Poor Man’s House (1909), o At the Works (1907), sui lavoratori di una 
fonderia; come scrive l’autore di How the Poor Live, George Sims, lo scopo 
è viaggiare “into a dark continent that is within easy walking distance of the 
General Post Office” (cit. in Dodd e Dodd 1996: 41), dunque scoprire l’In-
ghilterra sconosciuta delle classi lavoratrici, proprio come si propongono di 
fare Grierson e i suoi, e dare visibilità a quella che si rivela essere una vera e 
propria cultura (che avrà il primo riconoscimento accademico solo nel 1957 
in The Uses of Literacy di Richard Hoggart) 2.

Nel loro ricco saggio, Dodd e Dodd notano anche come “working 
class as ‘victim’ is less prominent in documentary film than working class as 
working hero”, e che “the male body becomes the focus of this celebration, 
seen at its simplest in the countless close-ups of the male body at work” 
(Dodd e Dodd 1996: 43), per esempio in film come Industrial Britain e Coal 
Face 3.

Questa concentrazione sullo splendore dei corpi dei maschi della wor-
king class ha varie dimensioni ideologiche, puntualizzano Dodd e Dodd. Da 
un lato c’è una dimensione classista e omoerotica – rappresentazioni fatte 
da uomini delle classi medie che fissano le competenze dell’uomo della clas-
se lavoratrice a livello fisico/animale; dall’altro c’è la proposta di una “new, 
alternative version of manly Englishness” (Dodd e Dodd 1996: 46) rispetto 
a quella ‘cavalleresca’ prodotta dalle public schools, consolidatasi nel secondo 
Ottocento, e spazzata via dalla Grande Guerra. 

Questa crisi della inglesità maschile dominante va inquadrata nel conte-
sto della ‘femminizzazione’ dell’inglesità negli anni Trenta, a partire da libri 
quali A Room of One’s Own di Virginia Woolf e The Cause di Ray Strachey – 
la prima storia del movimento femminista – entrambi pubblicati nel 1928 ed 
entrambi inviti alle donne ad occupare spazi precedentemente solo maschili 

 2 Opere coeve al documentary film movement con lo stesso focus sono ovviamente The Road to 
Wigan Pier (1937) di George Orwell, e le indagini sociologiche di Mass Observation.
 3 C’è un chiaro parallelo con la celebrazione che fa Orwell in The Road to Wigan Pier dei corpi 
dei minatori: “most noble bodies; wide shoulders […] and small pronounced buttocks, with not an 
ounce of waste flesh anywhere” (cit. in Dodd e Dodd 1996: 44).
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e a modernizzare così la Gran Bretagna. Scrivono Dodd e Dodd: “nothing 
could be a greater contrast to Strachey’s modernization of Britain than the 
documentary Drifters”, apparso l’anno successivo (Dodd e Dodd 1996: 47). 
La comunità maschile dei pescatori di Drifters (le donne rimangono a casa), 
così come quella di minatori in Coal Face, e di lavoratori delle Poste in Night 
Mail, diventa l’icona della nazione, il simbolo della sua forza ed eroismo, 
mentre si consolida una dicotomia tra un Nord ‘maschile’ e un Sud ‘femmi-
nizzato’, specie quello degli spazi suburbani regno della domesticità e della 
ordinarietà. Concludono Dodd e Dodd:

The dominant British documentary tradition not only activated the late 
nineteenth-century project of binding antagonistic classes into one nation, by 
‘explaining’ one to the other, but was also a source for the making of a new, 
masculine, post-imperial national identity in opposition to the feminization 
of that national identity between the wars. What the documentarists ‘discov-
er’ is a heroic, masculine British working class. And as they do so, they renew 
their own manliness as they cut through to the ‘jungles’ of Middlesborough, 
descend into the mines of Yorkshire or adventure out into the high seas with 
the fishermen. (Dodd e Dodd 1996: 50)

In conclusione, tornando a Drifters, possiamo senz’altro essere d’accordo 
con Sarah Barrow che “with this film, John Grierson established a new ap-
proach to cinema, combining a deliberately creative treatment of reality with 
a strong ethical belief in the role film should play in building a democratic 
and unified society” (Barrow 2008: 22). Se la teoria del documentario incar-
nata da Drifters contiene molti aspetti modernisti, è vero che Grierson nel 
corso degli anni modificò le sue idee fino ad abbandonare gli aspetti formali 
avanguardistici per un approccio più didattico e giornalistico concentrato sul 
sociale, tanto che nel 1937 lasciò il GPO, dove gli subentrò Alberto Caval-
canti, per intraprendere con alcuni suoi fedelissimi un percorso indipendente 
(cfr. Aitken 2008: 202). La sua importanza è comunque indiscussa, come 
teorico, come fondatore del documentary movement, e per il ruolo che ebbe 
nell’influenzare il cinema realista che emerse in Gran Bretagna durante la 
seconda guerra mondiale, perché

if, as many have argued, one of the central paradigms of British national film 
culture is realism, then the documentary film movement is one of the princi-
pal sources of that tradition. (Aitken 1997: 58)
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2. Cinema e impero: la trilogia di Alexander Korda 

Gli anni Trenta sono un periodo d’oro del cinema inglese, con un altissimo 
numero di film prodotti dall’industria nazionale. Questa è una conseguenza 
diretta del Cinematograph Act del 1927 che riconosce l’importanza e l’in-
fluenza del cinema come mezzo di comunicazione di massa. Un rapporto 
governativo del 1936 sul funzionamento di quella legge riassume l’opinione 
prevalente:

[…] the cinematograph film is today one of the most widely used means for 
the amusement of the public at large. It is also undoubtedly a most impor-
tant factor in the education of all classes of the community, in the spread of 
national culture and in presenting national ideas and customs to the world. 
Its potentialities moreover in shaping the ideas of the very large numbers to 
whom it appeals are almost unlimited. The propaganda value of the film can-
not be overemphasized. (cit. in Aldgate and Richards 1999: 1-2)

Ed è proprio nell’ambito di una propaganda pro-impero britannico che van-
no inquadrati tre film prodotti da Alexander Korda e diretti da suo fratel-
lo Zoltan nella seconda metà della decade: Sanders of the River (1935), The 
Drum (1938), e The Four Feathers (1939) 4.

2.1. L’impero negli anni Trenta

Negli anni Trenta l’impero britannico era già nella sua fase di declino, ma 
questo non significa che le masse fossero indifferenti ad esso e che non eserci-
tasse ancora una forte presa sull’immaginazione e sull’orgoglio nazionale dei 
più. Certo le cose erano cambiate da inizio secolo, e l’impero,

[…] which had passed from its aggressive, expansive phase to a period of ad-
ministration and consolidation that was bound to be quieter, was seen and 
depicted now as a force for peace, stability and democracy. (Aldgate and Rich-
ards 1999: 19)

Coloro che criticavano l’impero e ne descrivevano i mali erano pochi, anche 
se si chiamavano Edward Morgan Forster o George Orwell, e prevaleva la 
percezione popolare di una forza benefica a difesa della civiltà, mitico luogo 

 4 La fascinazione di Korda per le atmosfere e le ambientazioni esotiche fa sì che produca altri film 
ambientati nell’impero britannico, Elephant Boy (1937), The Thief of Bagdad (1940) e The Jungle Book 
(1942), ma questi sono film d’avventura che non hanno quello spiccato aspetto propagandistico dei tre 
menzionati sopra.
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di avventure esotiche di vario tipo. Questa percezione era stata creata e veniva 
confermata dai media dell’epoca, tra cui uno dei più potenti era proprio il 
nuovo arrivato, il cinema. Prova di tutto questo è il successo popolare di una 
serie di film sull’impero, prodotti sia in Gran Bretagna sia negli Stati Uniti 5, 
che immancabilmente lo dipingevano come una entità necessaria a conserva-
re pace e giustizia nel mondo.

Chiave di volta del funzionamento dell’impero era il ‘carattere’ degli in-
glesi, la cui supposta superiorità rispetto a quello degli altri popoli giustificava 
il loro dominio su un quarto del globo. Il concetto di character racchiudeva 
le virtù del gentleman cristiano prodotto dalle public schools nell’Ottocento, 
destinato a formare i quadri dominanti della nazione e dell’impero, a co-
mandare. Implicava energia, risolutezza, autocontrollo, devozione al dovere, 
riserbo, coraggio, onestà, sicurezza in se stessi e perseveranza. Come scriveva 
Samuel Smiles, 

character is human nature in its best form, it is moral order embodied in the 
individual […] the strength, the industry and the civilization of all nations – 
all depend on individual character. (cit. in Richards 1997: 32)

È questo ideale di character che viene proposto nei film sull’impero degli anni 
trenta, ed è su questo aspetto che verte la propaganda pro-britannica di quei 
film 6.

2.2. Sanders of the River

Sanders, il protagonista del primo film della trilogia propagandistica pro-
dotta da Alexander Korda, tratto dall’omonimo romanzo di Edgar Wallace, 
è l’ufficiale governativo responsabile di un distretto coloniale in Africa. La 
sua rappresentazione, e quella degli africani, non lasciano dubbi sullo scopo 
ideologico del film. La trama è semplice. Sotto la supervisione di Sanders, 
gli indigeni vivono in pace per cinque anni, ma quando lui va in licenza, un 
sostituto meno capace di lui prende il suo posto, e vengono diffuse false voci 
che Sanders è morto. Un bellicoso capo di una tribù locale, Mofalaba, ucci-
de il sostituto e si ribella agli inglesi, scatenando guerra e caos e prendendo 
prigioniero Bosambo, il capo indigeno rimasto fedele all’impero britannico. 
Sanders è costretto a tornare e a riportare, pur se malato e debole, l’ordine 

 5 Tra i film prodotti negli Stati Uniti si possono citare Lives of a Bengal Lancer (1935), Clive of 
India (1935), e Charge of the Light Brigade (1936).
 6 Come rileva Jim Pines, “the core themes and images that define the genre are already evident in 
the silent film If You But Knew (1926)” (Pines 1997: 207).



Sergio Guerra

Linguæ & – 2/2010
http://www.ledonline.it/linguae/

22

nella regione. È vero che alla fine si avvale di una tecnologia che terrorizza 
gli indigeni, un aeroplano che discende godlike dal cielo, ma sostanzialmente 
Sanders governa grazie alla sua personalità, al suo character, trattando con 
masse di indigeni accompagnato da pochi uomini, che potrebbero facilmente 
essere fatti a pezzi se non fosse per il suo carisma (il missionario che lo manda 
a chiamare dopo che la situazione è precipitata scrive: “send four batallions, 
or Sanders” (cit. da Sanders of the River)). 

A Sanders si addicono le parole del critico dell’imperialismo E. D. Mo-
rel che descrivono un district officer inglese da lui incontrato in Nigeria nel 
1910:

When one sees this man managing, almost single-handedly, a country as large 
as Scotland, when one sees that man, living in a leaky mud hut, holding by the 
sway of his personality the balance even between fiercely antagonistic races, 
when one sees the marvels accomplished by tact, passionate interest and self-
control, with utterly inadeguate means, in continuous personal discomfort, 
short-handed, on poor pay, out here … then one feels … that the end must be 
good. (cit. in Richards 1997: 33)

In contrasto con Sanders vengono rappresentati due tipi di africano; da un 
lato c’è l’infido, crudele re Mofalaba (la cui colpa è sostanzialmente non gradi-
re la sottomissione agli inglesi, ma che viene mostrato pronto a tiranneggiare i 
suoi sudditi), per il quale l’unica fine possibile è l’annientamento; dall’altro c’è 
la figura di Bosambo, con il quale Sanders ha una relazione maestro-alunno. 
Bosambo viene rappresentato come infantile, bugiardo, ma sostanzialmente 
buono (guarda caso accetta di buon grado il dominio inglese), e Sanders, da 
padre benevolo, lo rimprovera quando è il caso ma in definitiva gli è affezio-
nato, e alla fine lo mette a capo degli indigeni dopo la morte di Mofalaba. 
Bosambo, riconoscente, canta la seguente canzone per il suo protettore:

Sandi the strong, Sandi the wise,
righter of wrong, hater of lies,
laughed as he fought, worked as he played
as he has taught, let it be made. (cit. da Sanders of the River)

Questa devozione assoluta, oltre ad una natura da bambino birichino ed una 
prorompente sessualità (a cui si accenna solo, naturalmente), compongono 
lo stereotipo del nero ‘buono’ che questo film presenta con imbarazzante 
naturalezza.

Sanders of the River è pieno di scene documentaristiche girate in Afri-
ca dal regista Zoltan Korda: flora, fauna, danze indigene, che si mescolano 
all’improbabile fiction in uno sforzo di conferire ad essa autenticità e dunque 
credibilità. 



Comunicare la contemporaneità: cinema e società in Gran Bretagna

Linguæ & – 2/2010
http://www.ledonline.it/linguae/

23

Interessante infine la notazione di Jeffrey Richards sulla rappresentazio-
ne della donne indigene quasi come fenomeno da baraccone e come ‘corpo 
mostruoso’ e, in quanto tale, fruibile – almeno visivamente – dallo spettatore 
inglese: 

The sequences of bare-breasted native girls were a positive attraction, drawing 
a horde of appreciative adolescents. But they too embodied a racist attitude, 
for no white woman would ever have been permitted to appear bare-breasted 
on the screen. The natives, however, being considered inferior, counted as 
ethnic curiosities. (Aldgate and Richards 1999: 28)

2.3. The Drum

The Drum ricalca il modello di Sanders of the River, cambiando ambientazio-
ne: dall’Africa si passa in India, nella zona di confine con l’Afghanistan. L’e-
roe della vicenda è il capitano Carruthers, che vediamo all’inizio travestito da 
indigeno lavorare come agente segreto per raccogliere informazioni sui nemi-
ci dell’impero. Come Sanders, Carruthers possiede character, e “the twinkle 
in his eye demonstrates both his superiority and his humanity” (Richards 
1997: 36). Anche in questo film abbiamo un indigeno ‘buono’, il giovane 
principe Azim con il quale Carruthers ha un rapporto padre-figlio, e un indi-
geno ‘cattivo’, Ghul Khan, che come il re Mofalaba in Sanders è un fanatico 
interessato solo al potere, che cerca di ribellarsi al dominio inglese non per 
liberare ma per tiranneggiare il suo popolo. Tutto finisce bene, ovviamente, e 
la pace e l’ordine britannici vengono ristabiliti dopo che Carruthers e i suoi, 
ancora come in Sanders, “scorn their numerical inferiority, entertain the pos-
sibility of martyrdom and place their trust in their strength of character and 
their moral superiority” (Richards 1997: 37).

2.4. The Four Feathers

Nel terzo film della trilogia, pur essendo sempre il British character il vero 
protagonista, l’intreccio cambia rispetto ai due film precedenti. In questo 
caso, al centro della vicenda c’è Harry Faversham, rampollo di una famiglia 
di valorosi militari, su cui si concentrano le aspettative del padre, che fin da 
piccolo tenta di inculcargli l’idea che il peggiore dei mali sia la paura di af-
frontare il pericolo, la codardìa. Harry diventa ufficiale, ma dopo la morte del 
padre e alla vigilia di un’importante e pericolosa missione in Egitto, decide 
di dare le dimissioni dall’esercito perché, così dice alla sua promessa sposa 
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Ethne, reputa quella impresa e la guerra in generale senza senso, e preferisce 
dedicarsi alla famiglia e rendersi utile vicino a casa. Con sua sorpresa Ethne 
non lo capisce, anzi replica con parole-chiave nello schema ideologico del 
film:

When you thought of this, did you believe I should be proud? […] Some 
people are born free and they can do what they like without concern for the 
consequences, but you weren’t born free, Harry, and nor was I. We were born 
into a tradition, a code that we must obey even if we do not believe. And we 
must obey it, Harry, because the pride and happiness of everyone surround-
ing us depends on our obedience. (cit. da The Four Feathers)

Queste parole, e il fatto che riceve dai suoi tre amici più stretti in partenza 
per l’Egitto tre piume bianche, simbolo di codardìa 7 (la quarta piuma è 
quella che lui stesso spinge Ethne a dargli), fanno sì che Harry faccia un 
esame di coscienza che lo porta ad ammettere a se stesso non tanto di esse-
re un codardo, ma di avere paura di esserlo, una paura nata da piccolo per 
tutta la pressione esercitata dal padre a imitare e superare le gesta di valore 
dei Faversham. Decide allora di partire segretamente per l’Egitto dove, sot-
to le mentite spoglie di un indigeno, riesce a raggiungere il suo reggimento 
e a salvare uno dopo l’altro i suoi amici da morte certa, riscattandosi in 
questo modo dall’onta rappresentata dalle piume bianche. Scrive Jeffrey 
Richards:

In each of Korda’s films, the man is the message. The films offer no political, 
economic or constitutional justification for the Empire. Its justification lies in 
the strength and nature of British character and the moral superiority of the 
British to everyone else by virtue of their commitment to a code of behaviour 
which involves the preservation of law, order and justice for love of those 
qualities. The exercise of power by the British is supported by the consent of 
the governed and defined by the opposition of self-seeking, power-hungry na-
tive despots. (Richards 1997: 40)

2.5. Alexander Korda e le sue ragioni

La persona che concepisce, aiuta a scrivere e produce questi film è Alexander 
Korda, un ungherese arrivato in Inghilterra da Hollywood via Parigi (cfr. 
Martini 1990: 19-28). Nel 1935, quando produce Sanders of the River, ha alle 

 7 Durante la prima guerra mondiale venivano ancora consegnate piume bianche agli uomini che, 
pur abili, non erano in guerra.
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spalle il clamoroso successo di critica e di pubblico di qua e di là dall’oceano 
del suo The Private Life of Henry VIIII (1933), che è l’archetipo della sua idea 
di cinema: grosse produzioni in grado di competere con quelle hollywoodia-
ne dove regna 

[…] il contrasto tra l’ineccepibile raffinatezza formale, dove la scenografia, 
la fotografia, il taglio delle inquadrature hanno un gusto e un’attenzione al 
particolare di tipica marca europea, e una narrazione con nette caratteristiche 
di genere. Korda fa una commedia di caratteri in una lussuosa e credibile [ma 
non accurata – n.d.a.] veste storica. (Martini 1990: 20)

Le ragioni per le quali Korda decise di fare film sull’impero britannico sono 
varie: economiche, personali e politiche. Dal punto di vista economico, sape-
va di avere, in Gran Bretagna e negli Stati Uniti in particolare, un pubblico 
appassionato di questo genere e dunque di andare sul sicuro: sarebbero stati 
dei successi al botteghino; inoltre voleva catturare una fetta sempre più gran-
de del mercato imperiale, e l’ambientare i film nei paesi dell’impero contri-
buiva anche a questo scopo. Dal punto di vista personale, 

Korda wanted to stress the virtues of the British imperial system, the doc-
trines of fair play and moral authority at a time when the rise of fascism was 
threatening these ideas and offering a different sort of world. […] [Korda] 
was a confirmed Anglophile who saw the Empire-builders as the embodiment 
of all the most noble traits in the English character and spirit. (Aldgate and 
Richards 1999: 29)

Infine, dal punto di vista politico, Korda aveva stretti legami con il partito 
conservatore e in particolare con Winston Churchill, e negli anni Trenta fu 
loro consulente sulla propaganda cinematografica. C’era molta pressione da 
parte del governo, ma anche al di fuori di esso, affinché venissero prodotti 
film che promuovessero l’idea imperiale. Nelle parole di Stephen Tallents, 
Segretario dell’Empire Marketing Board:

We must master the art of National projection and must set ourselves to 
throw a fitting projection of England upon the world’s screens. The English 
people must be seen for what it is – a great nation still anxious to serve the 
world and secure the world’s peace. (cit. in Aldgate and Richards 1999: 30)

Nonostante tutta la propaganda su di esso, la fragilità dell’impero negli anni 
Trenta era una realtà, e le varie rivolte che si erano susseguite nel tempo, a 
partire dall’Indian Mutiny del 1859, avevano fatto sì che la proverbiale fidu-
cia in se stessi fosse accompagnata negli inglesi dalla paura di perdere tutto. 
La smaccata celebrazione del character britannico e delle virtù dell’imperiali-
smo messa in opera dalla trilogia kordiana, notano Aldgate e Richards, “gives 
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the impression of having been constructed to exorcise this fear (Aldgate e 
Richards 1999: 27). Della stessa opinione è Lola Young: 

These films served as comforting narratives for a nation which, used to assum-
ing spiritual, cultural and political superiority, was traumatised by the Indian 
Mutiny and the subsequent fear of future destabilizing uprisings and acts of 
resistance. Through cinema – and literature – the old self-assurance could be 
re-asserted with the likes of ‘Sandi the strong, Sandi the wise’ able to rule over 
devoted black subjects, in spite of being vastly outnumbered. (Young 1996: 
82)

mentre Emanuela Martini è forse troppo precipitosa nello sminuire la portata 
propagandistica dei film in questione:

[…] sono in realtà tanto godibili come film d’avventura, un po’ atticciati e 
fuori moda se vogliamo e tanto palesemente costruiti su solidi prototipi ro-
manzeschi, da rendere quasi ridicoli i rimproveri di sciovinismo. Con i loro 
noncuranti, vistosi tradimenti di qualsiasi presunta veridicità storica e psico-
logica, sono senz’altro più innocui di molte recenti ricostruzioni […] che […] 
mascherano dietro pretese di oggettività molti pomposi rimpianti. (Martini 
1990: 25-26)

Lungi dall’essere innocui, all’epoca i film convogliarono una ideologia an-
cora potente (e tuttora dura a morire!) e sono esempi-principe di film bri-
tannici “jingoistic (and) compulsively xenophobic” (Young 1996: 55), con 
rappresentazioni stereotipate di inglesi eroici e superiori e rappresentazioni 
altrettanto stereotipate dell’‘Altro’, vale a dire i popoli subordinati al dominio 
imperiale, come inferiore.

3.  Millions like Us e the WickeD laDy : identità femminili 
nel cinema inglese della seconda guerra mondiale

Realism and Tinsel è il titolo di un volume di Robert Murphy dedicato al 
cinema inglese degli anni Quaranta che indica la compresenza di film reali-
stici considerati dai critici ‘seri’, di qualità da un lato, e film di pura evasione 
considerati seduttivi ma di poco valore, dall’altro. La tradizione del realismo, 
a partire dai documentari degli anni Trenta, era stata assunta come marchio 
del meglio che il cinema inglese sapeva offrire, del cinema ‘nazionale’ di cui 
andare fieri che si differenziava da Hollywood e che propagava immagini 
fedeli della inglesità. Questa estetica dominante ha oscurato per molto tem-
po altre tradizioni parallele non realistiche – fantasy, melodramma, horror 
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– considerate, osserva Murphy, “the frivolous and artificial ‘tinsel’ of the 
commercial cinema, an escapist cinema which lacked the authenticity and 
seriousness of the realist films” (cit. in Cooke 1999: 358). Millions Like Us 
(1943) e The Wicked Lady (1945) illustrano perfettamente questo binarismo, 
oltre ad illustrare due nuovi e diversi approcci alla rappresentazione delle 
donne nel cinema inglese che emergono nel contesto storico-sociale del pe-
riodo bellico. 

3.1. Millions Like Us

Come ci ricorda Emanuela Martini,
[…] la storia del cinema inglese del tempo di guerra è indissolubilmente lega-
ta con quella del Ministry of Information (MOI), l’organizzazione preposta 
alla propaganda costituito nel 1939, che sponsorizza gran parte del lavoro dei 
documentaristi e, almeno nei suoi periodo migliori, appoggia lo sviluppo del-
la produzione commerciale. (Martini 1990: 70)

Apparve presto chiaro che un obiettivo fondamentale della propaganda dove-
va essere il mostrare la guerra come “a people’s war”, combattuta da un paese 
unito, che superando le divisioni sociali di qualsiasi tipo lottava compatto 
contro il nemico. Apparve altresì chiaro, man mano che la guerra procedeva, 
che le donne giocavano un ruolo cruciale sul fronte interno (così come era 
successo durante il conflitto mondiale precedente) e che dunque occorreva 
produrre film che lo sottolineassero e che fossero un tributo alla loro abne-
gazione, riflettendo i grandi cambiamenti nei loro ruoli sociali e nelle loro 
aspettative. Tra fine 1941 e inizio 1942 fu istituito e regolamentato il reclu-
tamento di tutte le donne single tra i 19 e i 40 anni, che avevano l’opzione di 
indossare l’uniforme e di entrare a far parte dell’Auxiliary Territorial Service 
(ATS) o di altri corpi come il WAAFS (Women’s Auxiliary Air Force Service) 
e il WRNS (Women’s Royal Naval Service), o di andare a lavorare a tempo 
pieno nelle industrie essenziali allo sforzo bellico. Questo obbligo di lasciare 
casa e di svolgere determinati compiti fu accolto con molti dubbi e preoc-
cupazioni sia da parte delle donne che da parte degli uomini, per questo il 
compito dei propagandisti era delicato:

On the one end it was necessary to make women themselves accept the policy 
of female conscription and to impress upon them that, no matter what job 
they were doing, they were playing an important part in the National war 
effort. On the other hand there was the question of having to reassure men 
that women could perform their new wartime roles perfectly adequately. Pro-
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paganda about the role of British women at war was therefore directed at both 
women and men. (Chapman 2000: 201)

Millions Like Us era stato all’inizio programmato per essere un documentario 
sulle donne che lavoravano nelle fabbriche 8, ma cambiò formato con l’arrivo 
dei registi e sceneggiatori Frank Launder e Sidney Gilliat, che dopo essersi 
informati girando il paese conclusero che “the best way [to provide] what 
the Ministry wanted was to cloak it in a simple fictional story” (cit. in Bar-
row 2008: 51). Comunque, l’approccio documentaristico non scomparve dal 
film, anzi ne costituì un aspetto molto importante:

[…] for the first half hour, the film adopts a panoramic approach, interweav-
ing the characters (the ‘private’), with the ‘public’ sphere of the history of the 
war so far, detailed in documentary style. The latter validated the former […] 
the narrative is rendered authentic and realistic by the documentary tech-
niques 9. (Herwin 2008: 52-3) 

E anche nel resto del film continuano ad esserci aspetti documentaristici e 
dettagli realistici, seppure contenuti nel flusso della storia fittizia. 

La protagonista principale del film è Celia, che lascia controvoglia la 
sua casa piccolo-borghese per andare a lavorare in una fabbrica di forniture 
per aerei militari. Prima del colloquio con Miss Wells, il funzionario che le 
assegna la sua destinazione, Celia sogna di andare a far parte di uno dei corpi 
ausiliari menzionati sopra, collegati nella sua mente all’idea di glamour e ro-
mance, e reagisce istericamente all’idea di dover svolgere un lavoro monotono 
in una grigia fabbrica. Al che Miss Wells replica:

There’s nothing to be afraid of in a factory. Mr Bevin needs another million 
women, and I don’t think we should disappoint him at a time like this. The 
men at the front need tanks, guns and planes. You can help your country just 
as much in an overall as you can in uniform these days. (cit. da Millions Like 
Us)

Il messaggio propagandistico viene incorporato nella storia e raggiunge il 
pubblico femminile che si identifica con i personaggi. In fabbrica la realtà si 
rivela diversa da quella temuta; il lavoro è duro ma viene regolarmente spez-
zato da pasti consumati in comune, serate danzanti e concerti, e soprattutto 
si forma una comunità femminile che comprende le altre protagoniste della 
storia provenienti da varie classi e regioni del paese: l’alto-borghese Jennifer 

 8 Nello stesso anno fu prodotto anche un film che trattava delle donne nell’Auxiliary Territorial 
Service, The Gentle Sex.
 9 Questo sapiente mix di realismo e mélo è quello che viene chiamato wartime wedding, ed è una 
caratteristica del miglior cinema bellico.
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e le proletarie Gwen, gallese, e Annie, del nord. C’è spazio anche per storie 
d’amore. Celia addirittura sposa il suo aviatore, Fred, mentre per Jennifer e 
Charlie (il capomastro) il matrimonio rimane solo un progetto, subordinato 
a quello che accadrà alla fine della guerra. È Charlie ad essere riluttante, e così 
si rivolge a Jennifer:

The world’s roughly made up of two kinds of people – you’re one sort and I’m 
the other. Oh, we’re together now there’s a war on, we need to be. But what’s 
going to happen when it’s all over? Shall we go on like this or are we going to 
slide back? That’s what I want to know. I’m not marrying you, Jenny, till I’m 
sure. (cit. da Millions Like Us)

Affiora qui il tema di cosa ne sarà alla fine della guerra della società ‘senza 
classi’ che si è formata per la necessità di combattere tutti insieme il nemico. 
I temi principali restano comunque l’importanza del lavoro delle donne, e la 
capacità di superare qualsiasi difficoltà grazie al consolidamento dello spirito 
di gruppo. Alla fine del film, pur nel dolore per la perdita del marito ucciso in 
combattimento, Celia trova la forza di unirsi al coro delle operaie che stanno 
assistendo ad un concerto. Nigel Herwin riassume così il senso della scena:

Your husband is dead: but he has been sacrificed for the greater good. You’re 
far from home and family: but you’ve found a new ‘family’ with your com-
munity of friends who encourage you to join in and sing. The job may be mo-
notonous but it’s essential. All your romantic dreams have been shattered but 
now you can face the reality of the home front: after all you’re indispensable 
and you can hold your head high. (Herwin 2008: 54)

Millions Like Us, nonostante dettato da ragioni di propaganda, rimane un 
film innovativo per quello che riguarda la rappresentazione delle donne. In-
nanzitutto ha come protagoniste un gruppo femminile, poi, per la prima 
volta in un film britannico, mette in primo piano donne al lavoro, presentan-
dole in un ruolo sociale nuovo, precedentemente occupato da uomini, e mo-
strandole perfettamente capaci di svolgere quel lavoro e forti abbastanza da 
superare anche il dolore più straziante 10. Come anche The Gentle Sex, il film 
solleva la questione della durata del cambiamento, se cioè la società, come 
abbiamo visto per la questione della classe sociale, dopo la guerra sarebbe 
tornata come prima o avrebbe cambiato direzione in relazione alla posizione 
delle donne. Scrive Marcia Landy:

 10 Come precedente, nella poesia femminile della prima guerra mondiale, si può ricordare “Mu-
nition Wages” di Madeleine Ida Bedford, dove si parla del lavoro in una fabbrica di munizioni e della 
capacità delle donne di convivere con grande forza d’animo con il pericolo di esplosioni e dunque di 
morte. Cfr. Mullini 1999: 195-6.
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The question of continuity or change extends to the patterns of women’s 
lives. Is the war merely a temporary disruption, or will wartime experience 
have an impact on their lives – in the breaking of familial ties, moving out 
of the home, living collectively with others, and working at non-domestic 
labour? (Landy 1997: 80)

Va comunque rilevato che riguardo alla questione della femminilità il film 
rimane conservatore, nell’ambito di una visione patriarcale. Osserva Sue 
Harper: 

The ideal female behaviour is a sweet vacuousness. The heroine Celia is dif-
fident, and her body language, with its lowered gaze and closed posture, ex-
presses a demure primness. Millions Like Us suggests that female happiness 
can only be assured within the normalizing rituals of society. The film was 
originally intended to alleviate female anxieties about industrial labour; in 
the event, it repositions those anxieties in the context of familial experience, 
where they can be straightforwardly resolved. (Harper 2000: 37)

3.2. The Wicked Lady

Come scrive ancora Sue Harper, 

[…] two major transformations affected women’s lives during World War 
II: they could be conscripted, and there were more opportunities for sexual 
freedom. […] The sea-change in women’s sexual behavior was examined in 
indirect form in melodramas about female desire, such as […] The Wicked 
Lady, (Harper 2000: 30) 

che è forse il più noto di un ciclo di melodrammi in costume ambientati 
nel passato prodotti dalla casa cinematografica Gainsborough (la stessa che 
con un grande appoggio del MOI aveva prodotto anche Millions Like Us). 
Questo ciclo di film, tra cui spiccano oltre a The Wicked Lady, The Man in 
Grey (1943) e Madonna of the Seven Moons (1944), ebbe un enorme succes-
so al botteghino, in primo luogo, come sottolinearono i critici dell’epoca, 
disprezzandoli come dicevamo all’inizio per la loro artificialità e inaccura-
tezza storica, in quanto fantasie escapiste che grazie a plots romantici pieni 
di sorprese e di emozioni forti, ad ambientazioni nell’opulento mondo delle 
classi alte, e a vistosi costumi consentivano una fuga, seppur temporanea, 
dal grigiore, dal tedio e dalle privazioni del periodo bellico. La critica più 
recente, soprattutto quella femminista, li ha però rivalutati sostenendo la 
loro importanza come
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[…] women’s pictures and transgressive texts. With their emphasis upon 
strong, independent female characters […] these films offered their female 
audiences, already emancipated by their experience of performing ‘men’s 
work’ during the war, forceful and exciting female characters with whom to 
identity. (Cooke 1999: 358)

The Wicked Lady è ambientato nel Seicento, nel periodo della Restaurazione, 
ed è incentrato su due donne, la dolce e virtuosa Caroline e la ‘cattiva’ Bar-
bara del titolo (interpretata da Margaret Lockwood), in apparenza la miglio-
re amica di Caroline ma in realtà intrigante, bugiarda, spregiudicata e, nel 
prosieguo della storia, adultera ed assassina. Dapprima Barbara ruba il ricco 
fidanzato a Caroline, facendosi sposare e diventando, lei di basse origini, una 
‘lady’. Poi si stanca ben presto della routine domestica e della campagna, desi-
derosa di essere parte dei rituali mondani della buona società londinese: “I’ve 
got looks, and brain and personality and I want to use them instead of rotting 
away in this dull hole” (cit. da The Wicked Lady), dice a un certo punto. Alla 
fine, per uscire dalla noia, diventa un brigante di strada, e rapinando diligenze 
incontra un altro brigante, il famoso Jerry Jackson (interpretato da James Ma-
son), che diventa il suo ‘socio’ e il suo amante. Non esita, una volta che il suo 
segreto viene scoperto da un servo, ad avvelenarlo lentamente mentre recita la 
parte della donna pentita e pia, e, quando questi se ne rende conto e minaccia 
di denunciarla, a soffocarlo con un cuscino. Ovviamente, Barbara non può 
alla fine sfuggire alla giusta punizione; innamoratasi di un altro uomo, muore 
proprio per sua mano (anche se lui non la riconosce travestita da brigante) 
dopo avere ucciso Jackson. E muore sola, abbandonata sul letto di morte 
anche dal suo vero amore a cui ha rivelato la verità: “I’m wicked. All my life 
I’ve cheated to get what I wanted. I had to have excitement. That’s why I took 
to the road” (cit. da The Wicked Lady). Come sostiene Pam Cook, il finale 
convenzionale con il ripristino dell’ordine patriarcale era meno importante 
del potere delle immagini liberatorie e trasgressive contenute nel film:

Audiences leaving a screening of The Wicked Lady were more likely to remem-
ber the stunning image of a fetishized Margaret Lockwood dressed in high-
wayman gear astride a stallion than to take on board the moral implications of 
her punishment by death. (Cook 96: 59)

Anche Marcia Landy ribadisce che la natura trasgressiva e instabile della fem-
minilità è centrale in The Wicked Lady:

Margaret Lockwood’s Barbara violates all the conventional expectations of 
women. […] Her ‘wickedness’ consists in her hedonism, her contempt for 
the law and others’ private property, her lack of sentiment, and her flouting of 
prescribed notions of femininity. (Landy 1997: 84)
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Il film è molto esplicito per i tempi, sia nei dialoghi sia visivamente. Gli 
scambi tra Jackson e Barbara sono pieni di allusioni sessuali, come quando lei 
lo prega durante una rapina di prendere un’altra cassa di lingotti d’oro dicen-
do “Oh, just one more”, al che lui replica “I’ve heard you say that in other 
circumstances” (cit. da The Wicked Lady). Ma furono soprattutto le scene 
che mostravano procaci seni appena contenuti dai corpetti che procurarono 
problemi al film quando doveva essere distribuito negli Stati Uniti (tanto che 
alcune scene furono girate nuovamente con scollature meno pronunciate). 
Queste scene comunque dimostrano come il piacere visivo veniva privilegiato 
dagli autori rispetto alla traiettoria moralistica della storia.

Il modello di identità femminile incarnato da Barbara – indipendente, 
sessualmente attiva, determinata a prendersi quello che vuole – era in sintonia 
con lo stato d’animo e le esperienze delle donne in tempo di guerra, oltre ad 
essere un ideale che sarebbe sopravvissuto anche nell’immediato dopoguerra. 
Scrive Sarah Street:

[Gainsborough] melodramas’ tales of transgression, excitement and escape 
fed into wartime conflicts between transient relationships vs. monogamy; 
emotional intensity vs. pre-war certainties; adultery vs. marriage; illegitimacy 
vs. traditional motherhood; austerity and rationing vs. plentitude and glam-
our. (Street 1997: 58)

Tutto questo è in linea con l’idea che il film storico è un veicolo che usa il 
passato per affrontare preoccupazioni del presente. Come scrive Pam Cook 
facendo riferimento a Pierre Sorlin, “history (that is, the reconstructed past) 
is a mask for social, cultural and political concerns prevalent at a film’s mo-
ment of production” (Cook 1997: 56). In questo caso questioni delicate 
come la sessualità e l’indipendenza femminile possono venire affrontate gra-
zie alla distanza fornita dal passato e spesso da quello che Sue Harper chiama 
l’aristocratic motif: “the aristocracy is deployed as a symbol of a dark, unspe-
akable sexuality which provides inspiration and sustenance for the heroine” 
(Harper 200: 43).

Riassumendo, i melodrammi della Gainsborough, dei quali The Wi-
cked Lady è paradigmatico, offendono tutti i criteri di eccellenza stabiliti 
dall’establishment critico inglese negli anni Quaranta, “rooted in certain 
traditions – of documentary realism, of literary quality and of a middle 
class improvement ethic (Richards 1997: 111). Ma sono popolarissimi, spe-
cialmente presso il pubblico femminile, e non solo per l’ovvia ragione che 
permettono di dimenticare per un paio d’ore i rigori della guerra. Il fat-
to è che la casa cinematografica Gainsborough creò qualcosa che non era 
mai esistito in Gran Bretagna, ‘the woman’s picture’, film che in questo 
caso riflettevano l’aumentata importanza del ruolo delle donne a causa della 
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guerra, e un cambiamento dei comportamenti sessuali e delle idee sul sesso. 
Come rileva Richards, la connessione è dimostrata dal fatto che nel dopo-
guerra, quando ci fu un ritorno graduale al ruolo tradizionale delle donne, 
mogli e madri, ci fu contemporaneamente un declino della popolarità dei 
melodrammi della Gainsborough (cfr. Richards 1997: 116). E il successo di 
Margaret Lockwood e James Mason, che anche in The Man in Grey inter-
pretano i cattivi, 

suggests a greater degree of audience identification with the desire of imme-
diate sexual gratification and social success, however obtained, which villain 
and villainess epitomized, than with the concepts of honour, duty, chastity 
and restraint embodied by hero and heroine. (Richards 1997: 117)

Dall’accostamento di due film paradigmatici come Millions Like Us e The 
Wicked Lady, possiamo concludere con Sue Harper che “the war period gave 
rise to some major innovations in the roles women had to play in films” 
(Harper 2000: 50). Da un lato abbiamo il modello della donna che lavora 
lontano da casa, la mobile woman, che è efficiente come un uomo, che ricava 
forza dal gruppo e che comunque esibisce una femminilità tradizionale il cui 
tragitto culmina con matrimonio e famiglia; dall’altro abbiamo un’identità 
femminile aggressiva ed individualista, la bitch-heroine secondo la definizione 
di Gershon Legman, che 

wants what she wants, when she wants it , yes and by God, she is going to get 
it. […] She is a wishful dream – Venus Dominatrix – cunningly contrived out 
of the substance of women’s longings. She is presented to the ‘emancipated’ 
but still enslaved wives, mothers and mistresses as a fantasy escape from their 
servitude to men, to fashion, to traditional morality. (cit. in Richards 1997: 
114)

Entrambi questi modelli di identità femminile, che fanno riferimento rispet-
tivamente ad un empowerment reale della donne dell’epoca e ad uno fan-
tasticato, segretamente desiderato in ossequio a pulsioni represse e fantasie 
avventurose, coesistono nel cinema inglese della seconda guerra mondiale 
procurando piaceri diversi ma complementari.
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4.  the laDykillers nel contesto del dopoguerra 
e delle “Ealing comedies”

Tra il 1947 e il 1957, la casa cinematografica Ealing produsse una trentina di 
commedie, alcune delle quali sono diventate classici del genere che manten-
gono tuttora una grande popolarità presso il pubblico inglese 11. Tra queste 
“Ealing comedies” vengono ricordati in particolare tre film del 1949, Passport 
to Pimlico, Whisky Galore e Kind Hearts and Coronets, due film del 1951, The 
Lavender Hill Mob e The Man in The White Suit, e appunto The Ladykillers 
(1955), che viene considerato l’ultimo capolavoro di questo ciclo. Nonostan-
te ci siano analogie e caratteristiche comuni a molti di questi film, il concetto 
“Ealing comedy” non è univoco, e ogni tentativo di far rientrare l’intero cor-
pus in una categoria si rivela altamente problematico. Le differenze riflettono 
il mutamento del contesto storico in quegli anni, ma anche le visioni diverse 
di sceneggiatori e registi, il che rende estremamente variegato questo filone 
del cinema inglese. Prima di passare ad analizzare The Ladykillers, tenteremo 
di delineare entrambi questi contesti, quello storico esterno e quello interno 
alla Ealing.

4.1. I contesti

Quando inizia la produzione di queste commedie, il paese è nel pieno del gran-
de tentativo laburista di cambiamento reso possibile dalla vittoria elettorale 
del 1945. Il progetto è quello di creare una società più giusta, che garantisca ad 
ognuno, da qualsiasi background sociale provenga, pari opportunità e prote-
zione contro disoccupazione, malattia e povertà; è il progetto del Welfare Sta-
te, accolto entusiasticamente dalla maggioranza della popolazione. Ma la pur-
troppo necessaria permanenza di razionamenti e restrizioni, l’austerità che dà il 
nome all’epoca del primo dopoguerra, causa presto malcontento in una po-
polazione che dopo tanti sacrifici aveva vinto la guerra ma continuava a subi-
re limitazioni al proprio desiderio di divertimento e di migliori condizioni di 
vita. Michael Balcon, capo della produzione alla Ealing in quegli anni, mette 
chiaramente in evidenza il nesso tra quel contesto storico ed i film:

We were middle-class people brought up with middle-class backgrounds 
and rather conventional educations. Though we were radical in our points 
of view, we did not want to tear down institutions. […] We were people of 

 11 E non solo. Secondo Sarah Street, “Ealing films have been most persistent in the popular con-
ception of late 1940s and early 1950s Britishness, particularly in America” (Street 1997: 69).
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the immediate post-war generation and we voted Labour for the first time 
after the war: this was our mild revolution. We had great affection for British 
institutions: the comedies were done with affection. […] In the immediate 
post-war years there was as yet no mood of cynicism; the bloodless revolution 
of 1945 had taken place but I think our first desire was to get rid of as many 
wartime restrictions as possible and get going. The country was tired of regu-
lations and regimentation and there was a mild anarchy in the air. In a sense 
our comedies were reflections of this mood […]a safety valve for our more 
anti-social impulses. (cit. in Aldgate and Richards: 152 e 156)

Le parole di Balcon si addicono perfettamente alla prima delle migliori “com-
medie Ealing”, Passport to Pimlico. Dal ritrovamento accidentale di un vec-
chio documento gli abitanti di una zona del quartiere londinese di Pimlico, 
Miramont Place, scoprono di essere legalmente cittadini francesi, visto che 
Miramont Place era stato donato in tempi lontani da Edoardo IV al duca di 
Borgogna. La scoperta della propria indipendenza viene celebrata simboli-
camente stracciando i tesserini del razionamento, mentre il pub resta aper-
to tutta la notte e circolano liberamente beni altrove introvabili. Quando il 
governo britannico impone controlli e confini, la comunità si ritrova sotto 
assedio e riscopre la solidarietà e lo spirito di gruppo già sperimentati nel pe-
riodo bellico, oltre alla stessa determinazione a resistere, a cui dà voce Arthur 
Pemberton, il leader della ribellione:

If the Nazis couldn’t drive me out of my home with all their bombs and rock-
ets and doodlebugs, you don’t catch me packing up now. […] We always 
have been English and we always will be English, and it’s just because we are 
English that we’re sticking up for our right to be Burgundian. (cit. da Passport 
to Pimlico)

Alla fine un accordo viene trovato, Miramont Place torna a far parte dell’In-
ghilterra e l’ordine momentaneamente turbato viene ristabilito, ma intanto la 
fantasia segretamente coltivata da tanti di liberarsi dalle pastoie burocratiche 
è stata vissuta dallo spettatore, che si identifica con il grido di Pemberton ai 
burocrati: “we’re sick and tired of your voice in this country”. Nelle parole 
ancora di Balcon, si tratta di “mild protest, but not protests at anything more 
sinister than the regimentation of the time” (Aldgate e Richards 1999: 152).

Passport to Pimlico corrisponde all’idea che la maggior parte della gente 
ha della “Ealing comedy”. C’è come altrove una comunità di gente comune 
che fa quadrato contro interessi istituzionali o corporativi che minaccaino di 
schiacciarla, in una ambientazione tipicamente piccolo-borghese da “‘Little 
England’”: pub, negozietti, interni confortevoli, personaggi gentili e benevo-
li, vecchiette e tazze di tè. Sintetizzano Aldgate e Richards:
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It is a world that is essentially quaint, cosy, whimsical and backward-looking; 
it venerates vintage steam trains, old Clyde ‘puffers’ and run-down seaside 
piers. It is a world that enshrines what are seen as quintessentially English 
qualities: a stubborn individualism that is heroic at the point of eccentricity; a 
hatred of authoritarianism and bureaucracy coupled with a belief in tolerance 
and consensus; a philosophy that can be summed up by the slogan ‘small is 
beautiful; old is good’. (Aldgate and Richards 1999: 150-1)

Ma queste sono caratteristiche che rendono giustizia solo a parte dell’intero 
corpus. Molti sono i film che deviano da questa presunta norma, a parti-
re dalla spettacolare commedia ‘nera’ Kind Hearts and Coronets dello stesso 
anno di Passport to Pimlico. In questa commedia della Ealing diretta da Ro-
bert Hamer, il protagonista uccide uno ad uno otto suoi lontani parenti (tutti 
e otto interpretati magistralmente da Alec Guinness) per prendere possesso di 
un titolo nobiliare e delle annesse ricchezze, riuscendo, forse, anche ad evitare 
la punizione (il finale è ‘aperto’). Non c’è bonomìa qui, non ci sono senti-
menti comunitari e qualità inglesi; per il regista, scrive Emanuela Martini, 
“non esistono tenerezza, riscatto, follie eccentriche, ma solo la freddezza del 
‘sangue normanno’” (Martini 1990: 180). Non c’è un solo personaggio che 
non sia odioso, o inetto, o antipatico, non uno con cui venga incoraggiata 
l’identificazione.

A questo proposito Charles Barr individua due principali sottogrup-
pi tra le commedie, facendo riferimento a sceneggiatori e registi. Un primo 
gruppo è costituito da quelle sceneggiate da T. E. B. Clarke (tra le quali 
Passport to Pimlico e The Lavender Hill Mob) per le quali si addice la descri-
zione data sopra per Passport; un secondo gruppo di commedie molto più 
caustiche e aggressive è invece costituito da quelle dirette da Robert Hamer 
(appunto Kind Hearts and Coronets), e quelle dirette (e co-sceneggiate) da 
Alexander Mackendrick (in particolare The Man in the White Suit e, dulcis in 
fundo, The Ladykillers; cfr Barr 2008: 213-14). 

È comunque opportuno, parlando di Mackendrick, notare come la 
maggior parte delle sue quattro regie abbia luogo in un contesto storico-
sociale mutato rispetto ai giorni del governo laburista, e come questo ele-
mento possa essere una concausa importante del suo approccio. Nel 1951 
i conservatori tornano al potere, e il cambiamento portato dal Labour Party 
lascia il posto alla reazione di forze che bloccano ogni ulteriore cambiamento 
strutturale, segnando una vittoria dell’immobilismo compiaciuto di sé e delle 
strette vedute. I film di Mackendrick, che era spesso in disaccordo con il più 
conciliante Balcon, raccolsero l’inquietudine per questo stato di cose, e “de-
liberately subverted the essential cosiness of the Ealing archetype” (Aldgate 
and Richards 1999: 158).
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4.2. The Ladykillers

All’inizio del film la signora Wilberforce, una vedova che vive sola in una vec-
chia casa vittoriana, affitta una stanza all’inquietante Professor Marcus (in-
terpretato da Alec Guinness), il quale riceve regolarmente quattro amici per 
suonare musica da camera. In realtà il gruppo musicale è solo una copertura: 
i cinque stanno progettando una rapina alla vicina stazione di King’s Cross. 
Ma a cose fatte la signora Wilberforce scopre la verità e minaccia di denun-
ciarli. I cinque decidono di eliminarla ma uno dopo l’altro non solo falliscono 
nell’intento, ma addirittura si uccidono a vicenda, lasciando il malloppo nelle 
mani della vecchietta che, non creduta quando va a raccontare la storia alla 
polizia, finisce per tenerselo. Questa è in breve la trama, costellata di momen-
ti di irresistibile comicità, a partire dall’entrata in scena del Professor Marcus 
accompagnata da tuoni e lampi (parodia dei film dell’orrore).

Per molti aspetti, The Ladykillers si conforma a quella presunta norma 
della commedia della Ealing di cui dicevamo sopra. È ambientata in una pic-
cola comunità urbana dove tutti si conoscono e sono gentili gli uni con gli al-
tri, a partire dal sovrintendente della polizia locale che all’inizio del film tratta 
la signora Wilberforce con pazienza ed indulgenza. La vecchia signora poi è 

the living embodiment of the Victorian age, all lavender and old lace and fad-
ed gentility. She is sweet, polite, prim, bourgeois, immaculate and patriotic, a 
perfectly preserved period piece. […] Her house at the end of a cul-de-sac, is 
England, stuffed with Victorian bric-à-brac and suffering from wartime sub-
sidence. (Aldgate and Richards 1999: 161)

Ma come ben osserva Robert Shail, il film è interessante soprattutto per come 
devia da quella norma. Ci sono molti elementi sinistri, grotteschi, quasi goti-
ci, piuttosto che il solito realismo, e l’uso di colori acidi accentua questa im-
pressione. La casa della signora Wilberforce è inclinata, l’impianto idraulico 
non funziona se non è ‘stimolato’ da colpi di martello, l’interno ingombro di 
oggetti crea una sensazione di claustrofobia piuttosto che di calore e comfort, 
e la stessa vecchia signora a ben guardare non è poi così dolce e simpatica; 
senza parlare del finale dove si succedono i cadaveri, neanche fosse una revenge 
tragedy giacomiana (cfr. Shail 2008: 86).

Il film insomma è molto più cupo e inquietante di una commedia come 
Passport to Pimlico, e le innumerevoli tazze di tè che la vecchietta propina ai 
cinque malviventi sono più armi letali che innocue bevande.

I critici hanno fornito molte interpretazioni del film, principalmente in 
quella chiave storico-sociale cui facevamo riferimento sopra. Scrive Robert 
Shail:
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The film presents Mrs Wilberforce, and her house, as a metaphor for post-war 
Britain, a place crippled by inertia, clinging to the past and blindly ignoring 
the fact that the whole construction is falling to bits. […] This world […] 
doesn’t work properly (the plumbing) and has no room at all for the modern. 
Mrs Wilberforce’s victory over the gang is a clear indication of the real power 
of ‘old England’ to maintain the status quo. (Shail 2008: 87)

Charles Barr ha addirittura proposto di leggere la gang come il governo la-
burista che prende possesso della house (of Commons) nel 1945, fornendo 
un’interpretazione dettagliata e coerente con altri elementi del film, ma a mio 
parere è più convincente mettere in rapporto The Ladykillers con il contesto 
storico ad esso contemporaneo, quello del 1955, come fanno ad esempio Ald-
gate e Richards. Il momento è cruciale, e gli anni immediatamente successivi 
segneranno uno spartiacque culturale che Arthur Marwick ha chiamato “the 
end of Victorianism” (Marwick 1996: 141-53). Segnato da avvenimenti-
chiave come la disfatta di Suez nel 1956, che chiarisce a tutti la fine del potere 
imperiale, e sul fronte interno i disordini razziali di Notting Hill nel 1958, 
che aprono la lunga stagione di lotta contro le discriminazioni nei confron-
ti delle minoranze etniche, il periodo è anche caratterizzato da un nascente 
consumismo collegato ad un accresciuto benessere che tocca anche le classi 
lavoratrici, dall’avvento degli ‘angry young men’ del teatro e della letteratura, 
dall’esplosione della musica rock, e dagli albori di una cultura giovanile che 
esploderà poi negli anni Sessanta. 

Looked at against this background, the gang in The ladykillers represents 
[…] those elements in 1950s society that constituted the forces of dissidence 
around which the youth culture was to coalesce: intellectuals, middle-class 
renegades, the young (il personaggio del teddy boy è interpretato da Peter 
Sellers – n.d.a.), the working classes and criminals. (Aldgate and Richards 
1999: 162)

Questi elementi di dissidenza sociale rappresentano il nuovo che viene con-
trollato e annientato dalle forze conservatrici incarnate da Mrs Wilberforce, 
ma, come ben chiariscono Aldgate e Richards, il 1955 è forse l’ultimo anno 
in cui ciò è possibile; presto questi elementi dissidenti esploderanno nella 
società inglese determinando un cambiamento epocale riflesso puntualmente 
dal cinema, in particolare quello della ‘new wave’ di fine anni Cinquanta/
inizio anni Sessanta.

Il tema del cambiamento negato caratterizza anche un’altra lettura che 
gli stessi Aldgate e Richards danno del film. Si tratterebbe di una ironica 
descrizione da parte di Mackendrick della situazione alla Ealing, dove Mi-
chael Balcon agiva un po’ da “resident nanny”, il ‘vecchio’ che controllava e 
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conteneva il ‘nuovo’ rappresentato da registi ‘dissidenti’ come Robert Hamer 
e lo stesso Mackendrick (cfr. Algate and Richards 1999: 159). Non è un caso 
che dopo questo film il regista si trasferì in America, lasciandosi alle spalle 
sia l’immobilismo della Ealing sia la resistenza al cambiamento caratteristica 
della politica e dell’establishment britannico in generale.

In conclusione, possiamo dire che The Ladykillers è un testo che si col-
loca in un importante momento storico di transizione alla fine del periodo di 
austerità post-bellico e alle soglie della cosiddetta age of affluence. Di questo 
contesto il film raccoglie e trasmette umori ed impressioni tramite il conte-
nitore della commedia che permette al regista di esprimere obliquamente la 
propria visione politico-sociale. Dice Mackendrick:

Personalmente sono molto attratto dalla commedia, o pittosto da un certo tipo 
di commedia. Infatti, consente di fare cose che sono ritenute troppo pericolose 
o che un certo pubblico non potrebbe accettare. (cit. in Martini 1988: 23)

Per quello che riguarda infine il contesto delle commedie prodotte dalla casa 
cinematografica Ealing nel dopoguerra, The Ladykillers, pur essendo conside-
rato un capolavoro del genere, riesce a deviare sostanzialmente da quella che 
è dai più considerata la norma per quelle commedia. Si può concordare con 
Robert Shail quando scrive che

The remarkable achievement of The Ladykillers lies in its ability to move be-
yond the familiar comforts provided by the secure world of Ealing comedy 
and provide instead a mischievous portrait of a country caught on the brink of 
change. (Shail 2008: 87-8)

5. Cinema e Guerra Fredda: aniMal farM e 1984 

Come scrive Robert Hewison, il 1945 segnò non la fine della guerra, ma sem-
plicemente l’aprirsi di una nuova fase iniziata con le esplosioni nucleari di Hi-
roshima e Nagasaki (cfr. Hewison 1981: ix-x). Nel periodo più ‘caldo’ della 
cosiddetta Guerra Fredda, tra la fine degli anni Quaranta e la prima metà de-
gli anni Sessanta, il cinema inglese produsse molti film che rappresentavano il 
conflitto Est-Ovest, la guerra ‘psicologica’ tra il blocco sovietico e la NATO, e 
la paura che il confronto sfociasse in una terza guerra mondiale, in particolare 
la paura della distruzione portata dalla bomba atomica. Tra questi film, spic-
cano gli adattamenti delle due opere più famose di George Orwell, entrambe, 
satira l’una e distopia l’altra, sul pericolo del totalitarismo: Animal Farm, un 
film d’animazione del 1954, e 1984, apparso sugli schermi nel 1956.
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5.1. Cinema inglese e Guerra Fredda

Come osserva Tony Shaw, 
[…] all wars, especially cold wars, are fought in part through words and im-
ages – and its concomitant, propaganda – was central to the 40-year battle 
fought between the ‘East’ and the ‘West’ after the second World War. (Shaw 
2001: 1)

Il cinema fornì molte delle immagini più memorabili della Guerra Fredda, e 
fu certamente uno degli strumenti propagandistici più potenti. L’attenzione 
degli studiosi si è concentrata sulle produzioni hollywoodiane e sovietiche, 
ma importante è stato anche il contributo propagandistico del cinema ingle-
se, e il suo ruolo nel creare un consenso popolare su temi e valori riguardanti 
il conflitto.

C’era già stata in Gran Bretagna una propaganda anti-sovietica all’in-
domani della rivoluzione bolscevica del 1917, a cui aveva in piccola misura 
partecipato anche il cinema, ma poi, durante la guerra, una serie di film cele-
brarono le qualità positive e i sacrifici dei russi, che stavano contribuendo in 
maniera importante alla lotta contro il nazismo. Shaw parla addirittura di Rus-
somania a proposito di film come The Demi-Paradise (1943, scritto e prodotto 
da un russo, Anatole de Grunwald, diretto da un inglese figlio di un ex-primo 
ministro, Anthony Asquith, e con Lawrence Olivier nei panni del russo Ivan), 
o del film sovietico 100 Million Women (1942), che mostra “determined yet 
radiant Slavic faces toiling in the fields and factories” (Shaw 2001: 9), e che è 
un’ovvia ispirazione per un film come Millions Like Us (v. par. 3).

Ma alla fine della guerra le cose cominciarono a cambiare, e “by 1950 
[…] ‘Red’ spelt danger rather than courage on British screens” (Shaw 2001: 
9). L’anno cruciale è probabilmente il 1949. A parte il fatto che è in quell’an-
no che hanno luogo eventi storici come il raggiungimento da parte dell’Unio-
ne Sovietica della parità con gli Stati Uniti riguardo all’arsenale atomico, e la 
nascita della NATO, è del 1949 quello che molti considerano il primo film 
inglese sulla Guerra Fredda, The Third Man. Ispirato da Alexander Korda, 
diretto da Carol Reed, ambientato nella Vienna occupata e divisa in settori, e 
interpretato tra gli altri da Orson Welles, il film certamente contiene allusioni 
alla Guerra Fredda, ma in realtà la spartizione di Vienna è un tema relativa-
mente minore nel film, e a differenza di tanti altri film successivi, non c’è una 
distinzione chiara tra un Ovest democratico e un Est totalitario. Certo, l’uffi-
ciale inglese è rappresentato in una luce totalmente positiva, ma Harry Lime, 
il trafficante senza scrupoli interpretato da Welles, pur vendendo segreti ai 
russi non è un ‘loro’ uomo, e il suo comportamento criminale non può essere 
visto come emanazione del male del comunismo.
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Saranno altri i film che consolideranno quel consenso anti-comunista 
scopo della propaganda supportata dai politici conservatori ma anche da 
quelli laburisti, che volevano evitare che la loro ‘terza via’ socialdemocratica 
potesse essere associata in alcun modo al regime sovietico. Nel 1950 vengono 
prodotti due film, Highly Dangerous e State Secret, in entrambi i quali un 
occidentale entra in uno Stato dell’Europa dell’Est (nel primo una Margaret 
Lockwood nei panni di una spia), si confronta con un regime autoritario che 
complotta contro l’Ovest, si nasconde, è inseguito, ma riesce ad eludere gli 
stretti controlli e a fuggire (cfr Geraghty 2001: 57-8). In Seven Days to Noon 
(1950), la retorica della Guerra Fredda è sostituita dalla paura della bomba 
atomica. Il plot è originale: uno scienziato britannico ruba un congegno ato-
mico dal suo laboratorio e minaccia di farlo esplodere a Londra se il governo 
non cessa la produzione di armamenti nucleari. Lo scienziato è guidato dal 
suo idealismo e non è un infiltrato sovietico, ma alla fine fa, si implica, quello 
che Mosca vorrebbe. D’altra parte proprio in quegli anni si era alimentata 
sia la paura della ‘bomba’ sia la paura dell’enemy within (la quinta colonna), 
dopo che nel 1949 era stato annunciato il primo riuscito test atomico sovieti-
co e dopo che nel 1950 due scienziati inglesi si erano rivelati spie russe. Dice 
ad un certo punto un avventore di un pub riflettendo un sentire comune: 
“I’ll tell you, there’ll be no declaration of war this time. If someone presses a 
button it’s goodbye Sally” (cit. da Seven Days to Noon).

In High Treason (1952), c’è forse la rappresentazione politicamente più 
esplicita di tutto il periodo postbellico del pericolo che la Guerra Fredda e 
il comunismo ponevano alla Gran Bretagna. Coinvolti in un complotto per 
mettere fuori uso le otto centrali elettriche più importanti della nazione e pre-
parare così il terreno per un golpe comunista sono non solo stranieri, ma an-
che gente comune inglese convinta dalla retorica degli intellettuali a capo del 
movimento, tra cui un deputato, della bontà della causa. Prendendo spunto 
da paure e tensioni realmente presenti nel paese, il film riesce a mescolare al 
tema del nemico all’interno, il sospetto per i lavoratori politicizzati, i sindaca-
listi, e i politici di estrema sinistra. Secondo Raymond Durgnat, 

High Treason was the closest Britain came to McCarthyism on film, with its 
witch-hunt […] weirdly testifying to the hysteric current of its time (Durgnat 
1970: 70).

Dello stesso avviso è Tony Shaw:

It’s difficult to disagree with this verdict in terms of the film’s sweeping as-
sault on ‘deviant’ minorities. […] Communism is shown in High Treason to 
have burrowed deeply into British society, exploiting the nation’s open and 
democratic system. Pacifists, admirers of the avant-garde and homosexuals 



Sergio Guerra

Linguæ & – 2/2010
http://www.ledonline.it/linguae/

42

are just a few examples of the ‘misfit’ accomplices in the conspiracy. (Shaw 
2001:43)

5.2. Animal Farm

Sia questo romanzo di Orwell, del 1945, sia Nineteen Eighty-Four, scritto nel 
1948, furono subito interpretati come riferimenti alla Guerra Fredda. Ma 
non si trattava certo di semplice propagando anti-sovietica, il discorso era 
molto più complesso in entrambi i casi. Certo, Animal Farm è un’allegoria 
della rivoluzione bolscevica, ma non va dimenticato che i temi sostanzial-
mente sono due: c’è la denuncia del comunismo stalinista come mito che 
nascondeva uno spietato totalitarismo, ma anche il tema più positivo della 
rivoluzione ‘tradita’ ma pur sempre opzione possibile, anzi necessaria, per 
un socialismo antitesi dello sfruttamento e della tirannia zarista-capitalista. 
E in realtà, nell’ultimo capitolo del libro, Orwell metteva in guardia con-
tro la rivalità delle grandi potenze, rivalità che avrebbe comunque finito per 
danneggiare le masse, perciò “it is ironic to find Animal Farm being used 
as Anti-Soviet propaganda when East-West relations began to freeze in the 
late 1940s (Shaw 2001:93). Ma questo fu proprio ciò che accadde con la 
realizzazione, dopo lunghissima gestazione, del lungometraggio tratto dal ro-
manzo, sponsorizzato e supervisionato, come è stato possibile dimostrare di 
recente grazie alla desecretazione di documenti riservati, da un organismo 
governativo americano denominato Psychological Strategy Board che com-
prendeva “the whole of the American National security beaurocracy – State 
Department, CIA, military services and other government agencies” (Shaw 
2001: 98). Il produttore Louis de Rochement ingaggiò il più grande e rispet-
tato studio di animazione britannico, quello dei coniugi John Halas e Joy 
Batchelor, e non per esempio Disney o qualche altro studio americano per 
varie ragioni. Innanzitutto i costi erano minori, e la professionalità di Halas 
e Batchelor era comunque indiscussa; poi aveva sentito voci di infiltrazioni 
comuniste nell’industria d’animazione americana, e infine pensava che “the 
lighter the American hand in the film, the greater its propaganda potential” 
(Shaw 2001: 96).

A questo scopo furono fatte importanti variazioni nel trasporre il ro-
manzo. L’uccisione di Snowball (leggi Trotsky) avviene abbastanza presto, 
per cui non viene mostrato nessun esilio e la sua morte ha un forte impatto 
visivo ed è molto violenta. La figura di Napoleon (leggi Stalin) nel libro ha 
qualche aspetto ‘positivo’. Come Stalin, che durante la guerra contro Hitler 
rimase a Mosca e non scappò, così Napoleon è coraggioso, e commercia 
con gli esseri umani solo per bisogni economici, così come fecero i russi 
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negli anni Venti e Trenta con l’Occidente. Nel film, invece, la sua figura è 
totalmente negativa. Si vede che è un codardo: nello stile dell’ ‘armiamoci 
e partite’, non partecipa alla battaglia contro Jones, che con i suoi amici del 
pub era venuto per riprendere possesso della fattoria, e dopo la vittoria, al 
momento di entrare in casa di Jones, fa andare avanti gli altri ed entra per 
ultimo; inoltre i motivi delle trattative e commerci con gli uomini sono ri-
dotti a pura avidità. 

È importante notare come il film riduca gli aspetti negativi del capi-
talismo, riducendo il ruolo che gli esseri umani hanno nel libro, e la loro 
tirannia, che è la ragione per cui gli animali si ribellano, si riduce al compor-
tamento da ubriaco di Jones. Omesso del tutto, tra l’altro, è il riferimento 
orwelliano al Cristianesimo come ideologia asservita allo status quo.

Infine, nell’ultima scena, c’è un’inversione completa del significato che 
Orwell intendeva trasmettere. Nel libro uomini e maiali fraternizzano, uniti 
nel proposito di tenere sottomessi gli animali. L’idea è che non c’è differenza 
tra tiranni capitalisti e tiranni comunisti, ma questa scena non viene mostra-
ta nel film, e gli spettatori vedono solo i maiali gozzovigliare, e poi assistono 
alla giusta controrivoluzione degli altri animali. Conclude Shaw:

The result is not only an uplifting ending but also one which underlines the 
film’s anti-Soviet message. In the context of the US government’s strategy of 
‘liberating’ those living under communist rule, the film’s counter-revolution-
ary theme is particularly intriguing. (Shaw 2001: 101)

5.3. 1984

Anche Nineteen Eighty-Four, come Animal Farm, si prestava ad un processo 
di semplificazione del suo vero significato per essere usato come arma lettera-
ria di propaganda. Concepito da Orwell come monito contro il totalitarismo, 
sia di destra che di sinistra, e contro la permanenza di un conflitto tra super-
potenze che poteva solo peggiorare le condizioni dei più, ironicamente, come 
già per Animal Farm,

Nineteen Eighty-Four came to be used for the very purpose it warned against, 
propaganda for the maintenance of a super-state conflict. (Shaw 2001: 105)

Come scrive Alan Sinfield, “whatever Orwell believed he was doing, he con-
tributed to the Cold war one of its most potent myths. […] In the 1950s it 
was marvellous Nato Newspeak” (Sinfield 1997: 99 e 102).

Preceduti da una versione prodotta dalla BBC nel 1954 che provocò 
controversie e dibattiti per la sua crudezza, sempre sotto gli auspici di agen-
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zie americane nacque il progetto di una versione cinematografica di Ninete-
en Eighty-Four che si materializzò nel 1956. In realtà fu proprio la bagarre 
causata dal tele-play della BBC a convincere definitivamente i produttori, 
anche qui americani, della opportunità di girare il film: “the intention was, 
according to the United States Information Agency’s chairman, to make ‘the 
most devastating anti-Communist film of all time’” (Shaw 2001: 106). A tale 
proposito si pensò innanzitutto di rendere il film il più verosimile possibi-
le, evitando tecniche da film di fantascienza e avvicinandolo al docu-drama, 
di renderlo ‘contemporaneo’ e di cambiare il finale troppo pessimistico di 
Orwell, con Winston Smith, il protagonista, che cede alla paura/tortura e 
sposa la visione di Big Brother.

Gli eventi si svolgono dunque, viene detto all’inizio, nell’immediato fu-
turo; seguono poi immagini di esplosioni nucleari reali, e perciò molto scioc-
canti, ci sono scene girate on location a Hyde Park e Trafalgar Square, e una 
serie di particolari che aggiornano il libro:

[…] the overall effect is to make Orwell’s world more tangible and believable, 
and his picture of society 30 years hence more relevant to contemporary poli-
tics. (Shaw 2001: 108)

I temi fondamentali del pericolo rappresentato sia dal fascismo che dal comu-
nismo, e dal continuo confronto tra le grandi potenze vengono cancellati dal 
film, e il fatto che l’Oceania è in guerra con l’Eurasia è attribuito unicamente 
al volere del ‘Grande Fratello’. E ci sono naturalmente varie indicazioni che 
l’Oceania è l’Unione Sovietica, come ad esempio il montare un processo in 
stile sovietico per far confessare i ‘traditori’ Rutherford e Jones prima della 
loro esecuzione.

Per quello che riguarda il finale poi, considerando quello di Orwell 
troppo disfattista, si decise che Winston Smith e Julia, dopo le torture psi-
cologiche, devono mantenere intatta la nozione che il sistema è malvagio. 
Winston Smith, urla “down with Big Brother” e viene ucciso, e la stessa sorte 
tocca un attimo dopo anche a Julia, anch’essa martire per la causa della liber-
tà 12. Come conclude Tony Shaw,

Orwell’s savage masterpiece is thus brought into line with conventional 
screen morality and orthodox Western beliefs […] (while) Orwell had in fact 
expressed particular objections to Nineteen Eighty-Four being altered in any 

 12 In realtà, non è chiaro il perché, sembra per il subbuglio provocato dalla versione della BBC, 
furono girati due finali, uno che corrispondeva al finale del libro e questo, ma con l’intenzione di usare 
soltanto quest’ultimo; però il film che conteneva questo finale tragico ed eroico di resistenza a Big Bro-
ther alla fine fu distribuito solo in Inghilterra, men-tre l’altro fu usato per il mercato americano, contra-
riamente dunque alla intenzione originale.
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way by publishers and, for the record, Sonia Blair was reportedly ‘horrified’ 
with the ending of the film. (Shaw 2001: 110-11)

Il cinema inglese, nel periodo tra il 1945 e il 1965 ha prodotto circa 130 film 
che, spaziando tra I generi , dal film realistico alla fantascienza, dal thriller 
(compresi i Bond movies) alla commedia, hanno in un modo o nell’altro come 
argomento la Guerra Fredda. I temi toccati sono molteplici, come il fonda-
mentale libro di Tony Shaw dimostra: the enemy within, l’invasore, la vita in 
un paese comunista, le relazioni industriali in Gran Bretagna tra padroni e 
operai, la bomba atomica e i suoi possibili effetti. Tutti questi film, tranne 
qualche eccezione (come il bellissimo e inquietante The Damned, 1961, di 
Joseph Losey), sono anti-comunisti, ma il tipo di propaganda è diverso da 
molta di quella proposta dal cinema hollywoodiano da una parte e dal cinema 
sovietico dall’altra 13:

There were certain distinctive elements to British cinema’s treatment of the 
conflict. First, compared with its Soviet and American counterparts, the Brit-
ish film industry generally approached the Cold War in a far less histrionic 
and crude manner. (Shaw 2001: 194)

Non ci sono film istericamente anti-sovietici con messaggi del tipo ‘i comu-
nisti mangiano i bambini’, e c’è maggiore attenzione in genere agli aspetti 
artistici, il che rende poi la stessa propaganda migliore, più efficace. In secon-
do luogo, semplicemente per il fatto di essere ambientati in Gran Bretagna 
o nell’Impero, questi film enfatizzano l’impatto della Guerra Fredda speci-
ficamente sugli inglesi; tra l’altro l’ambientare un tentativo di sabotaggio a 
Londra era certamente più credibile che ambientarlo in una città americana. 
Infine, 

overall British films were ideologically less homogeneous than either Hol-
lywood or the Soviet film industry during the period, […] and British film 
makers suffered far less political coercion than their American or Eastern Eu-
ropean counterparts […] [and] the film industry was neither purged of ‘sub-
versives’ [in stile maccartista, n.d.a.], nor forced into manufacturing a variant 
on Soviet socialist realism. (Shaw 2001: 194) 

 13 Per esempio Sarah Street nota una differenza tra certi film fantascientifici e horror americani e 
quelli britannici: “Whereas American horror and science-fiction films of the period tend to configure the 
monster, the ‘Other’, as directly relating to the ‘Red menace’, i.e. communism, the British generic varia-
tion is slightly different. The unidentified, more amorphous alien threat in the Quatermass films (The 
Quatermass Xperiment (1955) and Quatermass II (1957) can, for example, be interpreted as an allusion 
to Britain’s decline as an imperial power: a victim of the international power struggle where the origin or 
nature of the enemy is not altogether clear” (Street 1997: 76).
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Ma se l’industria cinematografica britannica non era uno strumento diretto 
dello Stato, subiva comunque una forte influenza da parte degli organi ufficiali 
(anche statunitensi come abbiamo visto nel caso degli adattamenti delle ope-
re di George Orwell), e rifletteva la visione dominante sulla Guerra Fredda. 
Questo, di riflesso, portò la maggioranza degli inglesi ad ‘internalizzare’ uno 
spiccato anti-comunismo e a dimostrare così ancora una volta l’efficacia del ci-
nema come strumento ideologico di persuasione più o meno occulta di massa. 

6.  a harD Day’s night : invenzione e innovazione 
in un pop musical degli anni Sessanta

A Hard Day’s Night (1964) è il primo dei cinque film interpretati dai Beatles 
nel corso della loro carriera, e quello che all’epoca ha ottenuto il maggior 
successo commerciale e di critica. Lo status del film presso gli addetti ai lavori 
e gli accademici è con il tempo cresciuto, fino a giustificare una monografia 
uscita nel 2005 e il suo inserimento tra cinquanta film-chiave britannici in 
una pubblicazione accademica del 2008. La ragione di tutto questo è la carica 
fortemente innovativa dal punto di vista formale del film, che rivoluziona 
il genere di appartenenza, il pop musical, e la sua capacità di trascendere il 
genere stesso per andare a cogliere lo Zeitgeist della cultura popolare di inizio 
anni Sessanta e documentare importanti cambiamenti che stavano avvenen-
do nella società inglese del tempo.

6.1. Il genere

Il pop musical è il genere cinematografico che accompagna l’avvento del rock 
& roll, concepito principalmente come veicolo pubblicitario per le star, che 
capitalizza la loro popolarità e mira principalmente alla vendita dei dischi. 
Come è ben noto, tutto inizia in America, e il primo dirompente pop musical 
è Rock around the Clock (1956), costruito intorno a Bill Haley e il suo gruppo, 
The Comets. Seguono poi vari film cuciti addosso a Elvis Presley, mentre la 
voga viene ripresa in Gran Bretagna non appena, dal 1957, emergono le prime 
star autoctone, tra cui spiccano Tommy Steele, Adam Faith e Cliff Richard. 
Tranne alcuni casi isolati, la maggioranza dei pop musical, mirati espressa-
mente al mercato dei teenagers, erano convenzionali, conformisti, imitazioni 
del musical hollywoodiano per quello che riguarda la struttura narrativa e lo 
stile filmico, fatti in fretta con un piccolo budget per massimizzare i profitti.

Anche A Hard Day’s Night nasce come progetto di sfruttamento veloce 
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di quelli che all’epoca dell’accordo tra Brian Epstein (manager dei Beatles) e 
la compagnia americana United Artists – nell’ottobre del 1963 – erano una 
fama e un successo ancora limitati che il gruppo di Liverpool si supponeva 
non avrebbe mantenuto per molto tempo. Quello che interessava i produt-
tori era che dal film scaturisse un album con nuove canzoni dei Beatles, altri 
dettagli non furono nemmeno menzionati. Ma una serie di fattori contribuì 
a fare di A Hard Day’s Night un prodotto di grande qualità e pregnanza cul-
turale, in particolare l’approccio del regista, quello dello sceneggiatore, e non 
ultimo la pre-esistente immagine del gruppo che non fu cambiata o svilita, 
ma mantenuta e trasmessa fedelmente. Tra l’altro, a propiziare qualcosa di di-
verso, fin dall’inizio furono gli stessi Beatles, che non apprezzavano la qualità 
da B-movie dei precedenti pop musical. Il loro produttore, George Martin, 
rese chiaro che di certo non volevano un altro Summer Holiday (il film più 
famoso di Cliff Richard) 14. 

6.2. Il regista

Il produttore americano Walter Shenson, che si occupò delle trattative, pro-
pose il nome di Richard Lester, un regista americano che ormai da tempo 
si era trasferito e operava in Inghilterra. Il curriculum di Lester, che aveva 
lavorato a più riprese con il gruppo comico inglese The Goons (di cui faceva 
parte Peter Sellers) convinse i Beatles, grandi ammiratori del loro umorismo 
surreale e anarchico, che lui era la persona adatta a dirigere il film. Mai scelta 
fu più azzeccata. Nelle parole di Robert Murphy, 

What Richard Lester did was to invent a style which helped to carry the group 
forward to another stage of development rather than pushing them into the 
arms of traditional show business. (Murphy 1992: 136)

Lo stile del film è caratterizzato da un grande eclettismo e dal rigetto dell’e-
stetica hollywoodiana tradizionale. Come nota Bob Neaverson, la differenza 
più grande tra il film e i suoi predecessori è “its illusion of documentary-style 
realism” (Neaverson 1997: 16), che rompe con l’artificialità di tanti pop mu-
sical, con le star che interpretano personaggi fittizi in scenari chiaramente 
‘forzati’. Innanzitutto, i Beatles interpretano se stessi, e il film descrive un 
giorno della loro vita all’apice della beatlemania (nei sei mesi che passarono 
tra ottobre 1963, quando fu siglato l’accordo, e marzo 1964, quando ini-
ziarono le riprese, i Beatles avevano conquistato l’America con una tournée 
trionfale e il loro successo era pressoché globale). 

 14 George Martin intervistato in Things We Said Today, nel DVD di A Hard Day’s Night.
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La forte impressione di realtà è ottenuta in vari modi, a partire dall’uso 
di tecniche quali il girare con la macchina da presa in spalla e utilizzare loca-
tions reali, l’adottare luci naturalistiche e la scelta del bianco e nero – il tutto 
nonostante un montaggio rapidissimo eredità dell’esperienza di Lester nella 
pubblicità. Questo tipo di realismo aveva caratterizzato anche la allora recen-
te ‘New Wave’ cinematografica britannica, con film quali Saturday Night and 
Sunday Morning (1960), A Taste of Honey (1961) o A Kind of Loving (1962), 
ma era sicuramente la prima volta che veniva utilizzato per un pop musical, 
e già da solo questo elemento di originalità sarebbe sufficiente a mettere il 
film dei Beatles su un altro livello. Ma la forza del film è la varietà di approcci 
usati e fusi ad ottenere un insieme del tutto coerente e nuovo. Per dichiarata 
ammissione di Lester, lo stile della narrazione è fortemente influenzato dalla 
nouvelle vague francese dei vari Godard e Truffaut:

The narrative embraces sequences which do nothing to advance the plot, and 
the group often seems merely to ‘exist’ within a series of episodic situations 
rather than act as highly motivated, goal-oriented protagonists […] like the 
heroes of an early Godard or Truffaut movie, they often tend to ‘drift aimless-
ly’, and engage in actions on the spur of the moment. (Neaverson 1997: 17)

Ci sono poi sequenze e momenti surreali che regolarmente spezzano a sor-
presa l’illusione di realtà, a fini spesso umoristici ma non solo. E infine le 
sequenze musicali sono altamente innovative. Alcune sono staccate dalla per-
formance, a differenza di quanto accadeva di solito nei pop musical, dove un 
Elvis Presley o un Cliff Richard mimavano con le labbra le parole di ogni can-
zone della colonna sonora, dando l’illusione di una performance autentica. 
In A Hard Day’s Night alcune canzoni accompagnano azioni che non hanno 
niente a che fare con la performance, come la fuga dai fans nella sequenza di 
apertura, una partita a carte, o le corse e i salti dei quattro in un prato. Ma an-
che quando i Beatles sono inquadrati mentre interpretano altri brani, lo stile 
delle riprese è molto più innovativo di simili interpretazioni da parte degli 
artisti che apparivano in programmi televisivi dedicati alla musica pop come 
Top of the Pops. Mentre lì i gruppi sono ripresi in modo statico frontalmente 
e dai lati, privilegiando la performance vocale rispetto agli strumenti, nel film 
i Beatles sono ripresi 

[…] from a multiplicity of angles (from above, behind, sideways and front) 
and camera movements, with extraordinarily fast-paced editing (which mar-
ries group footage with close-ups of screaming girls in the audience) and in 
a style which does not prioritize the singer above the instrumentation of the 
group as a whole. (Neaverson 1997: 20)
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Anche qui dunque l’approccio è all’insegna di uno sperimentalismo formale 
che avrà grande influenza su successive produzioni cinematografiche e tele-
visive (negli anni Ottanta fu recapitato a Lester un documento in cui lo si 
proclamava padre di MTV).

6.3. Lo sceneggiatore

Sempre con l’approvazione dei Beatles, fu scelto Alun Owen, un autore che 
proveniva dalla zona di Liverpool e aveva al suo attivo alcune produzioni 
lodate dalla critica. Lo script di Owen contribuisce molto all’impressione di 
realismo e anche di improvvisazione grazie a colloquialismi, slang di Liver-
pool, e alla diretta osservazione dei comportamenti e degli atteggiamenti dei 
quattro effettuata nei mesi precedenti la realizzazione del film. Oltre a dettare 
i ritmi della narrazione, che come abbiamo visto comprende molte situazioni 
episodiche a fianco della tenue trama (un viaggio in treno per andare a regi-
strare uno show televisivo, la fuga di Ringo e la ricerca da parte degli altri tre 
del loro batterista per arrivare in tempo alla registrazione), la sceneggiatura 
rompe con altre convenzioni del genere pop musical, in particolare un codice 
morale paternalistico e personaggi stereotipati:

The audience is allowed to see a pop group in intimate, ‘behind-the-scenes’ 
scenarios which are essentially ‘real’ or at least, realistic. In short, it works on 
the principle that ‘truth’ is more interesting (if not stranger) than fiction, and 
that the Beatles, and the newly emerging phenomenon of Beatlemania, were 
of greater interest to the audience than anything that could be dreamed up by 
a film-maker. (Neaverson 1997: 21) 

Attenendosi a questo criterio-base, Owen sottolinea caratteristiche che face-
vano già parte dell’immagine del gruppo. Innanzitutto lo humour, per cui i 
Beatles avevano già guadagnato una reputazione, in particolare con le risposte 
ai giornalisti all’aeroporto Kennedy al loro arrivo negli Stati Uniti. Nel film 
è famosa la battuta di John Lennon alla domanda: “How do you find Ameri-
ca?”; la sua risposta è “Turn left at Greenland” (cit. da A Hard Day’s Night). 
Poi viene ribadito nel film il provincialismo working-class dei quattro, e l’im-
magine di ‘ragazzi della porta accanto’ incontaminati dal successo e dalla 
fama. Infine, Owen è attento a sottolineare le differenza nelle loro personalità 
e a dipingerli come quattro distinti individui: John, Paul, George e Ringo. A 
questo proposito, ad ognuno viene assegnata una scena, anche se poi quella 
di Paul McCartney viene tagliata per esigenze tecniche.
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6.4. Il film

A Hard Day’s Night si apre con i quattro che corrono verso la macchina da 
presa inseguiti da un’orda di fans al suono della canzone del titolo. La prima 
impressione, confermata poi da altre scene simili, è di velocità e vitalità; come 
scrive Melanie Williams, “a sense of perpetual motion dominates the film” 
(Williams 2008: 124), metafora della giovinezza e della gioia di vivere. Alla 
fine i Beatles riescono a prendere il treno che li porterà al luogo della registra-
zione dello show televisivo, ed è proprio sul treno che ha luogo un diverbio 
con un altezzoso pendolare di mezza età completo di bombetta e ombrello 
che è il primo esempio nel film di scontro generazionale. Costui, sulla base 
del fatto che prende quel treno regolarmente, sostiene in maniera autoritaria 
di avere diritto a scegliere se tenere chiuso o aperto il finestrino (lui lo vuole 
chiuso), al che i quattro rispondono che la decisione deve democraticamente 
tenere conto della maggioranza (che lo vuole aperto). Dopo qualche battuta, 
i Beatles lasciano perdere e se ne vanno nel vagone-ristorante, ma surrealisti-
camente li si vede per qualche secondo correre fuori dal treno schernendo il 
pomposo pendolare. 

Fin dall’inizio Lester chiarisce dunque che non ci sarà solo realismo, 
mentre Owen introduce il tema del generation gap che riaffiorerà altre vol-
te nel film, sempre con i quattro ragazzi che vengono presentati nel giusto 
di fronte a comportamenti scioccamente autoritari o eticamente riprovevoli 
da parte degli ‘adulti’. Un altro esempio è l’incontro casuale di George con 
un trend setter professionale, un manager della pubblicità che vuole sfruttare 
cinicamente i teenagers imponendo mode a comando e magnificando i suoi 
prodotti (in questo caso delle camicie) pur sapendo di raccontare bugie inte-
ressate. George lo smonta dicendo che quelle camicie sono grotty (una parola 
gergale dispregiativa della zona di Liverpool derivata da grotesque) e se ne va 
chiarendo di avere perfettamente capito il suo gioco. Comunque, come rileva 
Melanie Williams,

[…] compared to a later 1960s film such as If (1968), the existence of a gen-
eration gap is gently hinted at rather than central to the drama, and the most 
anti-authoritarian, rebellious figure in the film is Paul’s granddad. (Williams 
2008: 126)

Il personaggio del nonno di McCartney, interpretato da un veterano del 
teatro e della televisione come Wilfred Brambell, si rivela molto utile per 
quello che riguarda la storia: il suo continuo mettersi nei guai, causare ziz-
zania, escogitare trovate serve a giustificare molti episodi del film. È lui tra 
l’altro che pronuncia una frase-chiave: “I thought I was getting a change 
of scenery and so far I’ve been in a train and a room and a car and a room 
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and a room and a room” (cit. da A Hard Day’s Night), che ricalca una frase 
simile detta veramente da John Lennon durante una loro tournée in Svezia. 
Questa frase sintetizza la condizione di ‘prigionieri’ del successo che i Beatles 
stavano sperimentando all’apice della beatlemania. Nel film questo traspare 
chiaramente, e giustifica vari momenti di ‘fuga’, sia collettivi sia individua-
li. Disobbedendo per esempio all’ordine del loro manager di rimanere in 
camera e rispondere alle lettere dei loro fans, i Beatles scappano e vanno a 
ballare in un club (dove ovviamente vengono suonati pezzi dei Beatles), fino 
a quando il manager non li scova e li obbliga a ritornare in albergo. Ma cer-
tamente il momento più entusiasmante di libertà è quando scappano dallo 
studio televisivo lungo la scala anti-incendio e scendono nel vicino campo da 
gioco a correre e saltare freneticamente al suono di Can’t Buy Me Love. Qui 
Lester dà il meglio di sé impiegando una varietà di tecniche quali la fotogra-
fia aerea e scene rallentate e accelerate, creando una sequenza giustamente 
famosa che coglie perfettamente e direi poeticamente quel senso di libertà 
e di esuberanza di cui dicevamo prima. Neil Sinyard molto puntualmente 
lo ha definito “a definitive short ballet of youthful high spirits” (cit. in Wil-
liams 2008: 125). 

L’altro importante momento di ‘fuga’ riguarda Ringo, che, istigato da 
McCartney senior, decide di andare a fare quelle cose semplici di tutti i giorni 
che gli sono precluse dalla sua condizione di semi-recluso: una passeggiata 
lungo il fiume, una puntatina al pub, eccetera. Questa lunga scena, che offre 
l’opportunità di delineare la personalità di Ringo, più meditabondo e malin-
conico degli altri, si conclude con John, Paul e George che lo recuperano dal-
la stazione di polizia dove è stato condotto per disturbo della quiete pubblica, 
e dopo un’ennesima corsa a perdifiato rincorsi dagli agenti, lo riportano nello 
studio televisivo in tempo per lo show finale.

Con A Hard Day’s Night il pop musical diventa ‘maggiorenne’, presen-
tando il film qualità cinematografiche e di contenuti che lo rendono un otti-
mo film tout court, a prescindere dalla presenza dei Beatles. Le critiche anche 
all’epoca furono positive, e lo stesso Sight and Sound, prestigiosa rivista di 
cinema, scrisse che il film “works […] on a level at which most British films, 
particularly the bigger and more pretentious, don’t manage to get going at 
all (cit. in Neaverson: 26). Ci furono due nomination all’Oscar, una per la 
sceneggiatura di Alun Owen e una per la colonna sonora di George Martin, e 
il film fece guadagnare ai Beatles popolarità e credibilità anche presso un’au-
dience più adulta e più intellettuale.

Ma oltre a rivoluzionare il genere cinematografico a cui appartiene, il 
film è importante perché fotografa un momento socio-culturale cruciale nella 
storia dell’Inghilterra contemporanea. In esso si condensano anni di cambia-
mento nella società inglese, che erano stati puntualmente riflessi nella lette-
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ratura, nel teatro, nel cinema e nell’arte a partire da metà anni Cinquanta: 
l’esplosione della figura del teenager, lo spirito anticonformista dei giovani, la 
crescente visibilità accordata alla working class, lo ‘sdoganamento’ della cultu-
ra popolare di massa. In particolare, nel film, 

[the] ‘unashamed’ presentation of working-class provincialism was very much 
in keeping with the new spirit of social realism which was beginning, through 
television drama such as Coronation Street (which began in 1960) and the 
‘kitchen-sink’ films [è la New Wave di cui abbiamo parlato all’inizio – n.d.a.] 
[…] to become increasingly concerned with the authentic depiction of char-
acters who really did breathe the essence of working-class existence. (Neaver-
son 1997: 23)

Ma a differenza della rabbia, della malinconia e dell’intrappolamento di molti 
personaggi della New Wave, in A Hard Day’s Night abbiamo l’ottimismo e 
l’esuberanza di una cultura che stava conquistando il mondo, in particolare 
quell’accoppiata musica pop e moda (vedi Mary Quant e la minigonna su tut-
to) che caratterizzerà di lì a poco la ‘swinging London’, capitale del gusto degli 
anni Sessanta. Catturando in immagini e suoni il dinamismo di quegli anni,

[…] the film’s ultimate achievement is to encapsulate what the Beatles 
brought to the British (and later international) culture in the 1960s, the emer-
gence of a new spirit: post-war, clever, nonconformist, and above all cool. 
(Williams 2008: 126) 

7.  PressUre : razzismo e discriminazione sociale 
in un black british filM degli anni Settanta

Pressure (1975) è il primo lungometraggio diretto da un regista di colore 
ad essere sovvenzionato da un ente nazionale, in questo caso il British Film 
Institute. Questo fatto segna il riconoscimento della legittimità e necessità 
di garantire ai soggetti diasporici 15 il diritto di dare espressione al proprio 
sguardo sulle questioni razziali in Gran Bretagna, e segna il vero e proprio 
inizio di quello che dagli anni Ottanta verrà chiamato black British cinema 
(nonostante qualche film fosse stato faticosamente prodotto da film-makers 
neri anche negli anni Sessanta).

 15 Con il termine diaspora si intende un movimento migratorio di massa forzato, cioè prodotto da 
push factors quali guerre, carestie, povertà, disoccupazione; si intende altresì la comunità che si forma nel 
paese ospitante come risultato di questo movimento migratorio, per cui si parla ad esempio della diaspo-
ra caraibica in Gran Bretagna (cfr. ad es. P. Gilroy 1997).
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Il film, diretto da Horace Ové e sceneggiato dal romanziere Samuel Sel-
von, entrambi originari di Trinidad, fotografa un momento storico-sociale, 
gli anni Settanta, particolarmente ‘caldo’ per quello che riguarda i rapporti 
tra popolazione diasporica ed establishment inglese, e punta i riflettori su una 
varietà di esperienze e posizioni nell’ambito della comunità anglo-caraibica.

7.1. Il contesto

Peter Fryer intitola la sezione dedicata agli anni Settanta del suo pionieristico 
Staying Power: The History of Black People in Britain, “born at a disadvanta-
ge”, e chiarisce:

By the mid-1970s, two out of every five black people in Britain were born 
here. […] In the key areas of employment, housing and education, those born 
in Britain of Asian and West Indian parents face – as their parents have faced 
since arriving here – a very substantial amount of unfair discrimination. (Fry-
er 1984: 387)

La seconda generazione dunque, i blacks nati in Inghilterra, si trovano sog-
getti allo stesso razzismo che aveva avvelenato le vite degli immigrati di prima 
generazione, che a partire dal 1948 erano arrivati nel paese a fornire una 
forza-lavoro necessaria alla ricostruzione post-bellica. Ma i tempi erano cam-
biati rispetto agli anni Cinquanta, e Chris Mullard, nel suo autobiografico 
Black Britain (1973), esplicita il cambiamento:

We are different from our parents in many ways. The only Home we know is 
Britain. […] We will not put up with racist behavior. Rather than acquiesce 
we will react […] [and] organize constructive rebellion. (cit. in Fryer 1984: 
390)

Negli anni Sessanta, sulla base di due modelli, quello della lotta delle popola-
zioni delle ex-colonie per ottenere l’indipendenza e quello della lotta dei neri 
d’America per i diritti civili, si forma anche in Gran Bretagna la consapevo-
lezza che occorre combattere, usando se necessario anche la violenza, per im-
pedire i continui abusi e soprusi. Figure come Malcolm X diventano miti che 
molti giovani inseguono, mentre si formano cellule inglesi di Black Power, a 
cui aderisce per esempio il giovane Linton Kwesi Johnson.

Gli anni Settanta si aprono all’insegna di crescenti tensioni tra giovani 
neri e polizia, il cui comportamento, lungi dall’essere imparziale, è chiara-
mente pervaso da pregiudizi e razzismo, quel razzismo istituzionale che anni 
più tardi denuncerà Salman Rushdie nel suo influente saggio “The New 
Empire Within Britain” (1982), e che pervade anche i media e il sistema 
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giudiziario. È in questo contesto di discriminazioni e di scontri, che pro-
seguiranno per tutti gli anni Settanta fino a culminare nei riots del 1981 a 
Brixton e in molte altre località del paese, che il film Pressure va inquadrato 
e letto.

7.2. Pressure

Il film, ambientato nel quartiere londinese di Ladbroke Grove, ruota attorno 
al personaggio di Tony, un giovane nero di seconda generazione che ha appe-
na finito le scuole superiori e, come i suoi amici bianchi con i quali è cresciuto 
e ha acquisito un’istruzione, cerca il suo primo lavoro. Abituato ad essere 
considerato dai suoi compagni di scuola uno di loro, Tony non è conscio del 
razzismo che permea la società inglese, ed è impreparato alla serie di rifiuti e 
umiliazioni che lo attendono nella sua ricerca di lavoro. 

Il film inizia con una scena in famiglia: Bopsie, la madre, sta preparando 
la colazione per Tony, e lo esorta a sbrigarsi perché lo attende l’ennesimo 
colloquio di lavoro. Il padre, Lucas, è già all’opera nel suo negozio di frutta 
e verdura al piano-terra della casa, e il fratello maggiore Colin, dopo essere 
passato di lì a prendere un avocado, raggiunge Tony al piano di sopra. In 
questa sequenza iniziale si stabiliscono già caratteristiche di questi personaggi 
che saranno ribadite poi nel corso del film. Bopsie, oppressiva e petulante, 
ha fatto e fa di tutto per integrarsi ed essere accettata dagli inglesi, e spinge 
il giovane Tony ad adattarsi anche lui a lavori umilianti, se costretto, pur 
di ritagliarsi un posto nella società. Come scopriremo più tardi, è lei che ha 
convinto il marito a lasciare Trinidad, e uno status sociale più alto, per trasfe-
rirsi in Inghilterra e perseguire il suo English dream. La vediamo cucinare per 
Tony il classico bacon and eggs, simbolo della sua insistenza nel coltivare uno 
stile di vita ‘inglese’, mentre il suo indossare una parrucca per coprire i suoi 
capelli crespi è una chiara indicazione del tentativo di far dimenticare la sua 
black skin indossando una white mask 16.

Chi invece va fiero della sue origini e della sua cultura è Colin, membro 
militante di Potere Nero, impegnato in tutto il film ad organizzare meetings 
per diffondere consapevolezza nella popolazione nera, e ad aiutare membri 
della stessa in difficoltà. L’avocado che consuma per colazione simboleggia il 
suo attaccamento alla nativa Trinidad, così come la sua insistenza a chiamarlo 

 16 Mi sto riferendo ovviamente all’opera di Frantz Fanon, Black Skins, White Masks (1953), in cui 
lo psichiatra francese fa riferimento al tentativo, sempre destinato al fallimento, di molti blacks in rispo-
sta al razzismo di far dimenticare il proprio colore adottando costumi e stili di vita dei bianchi e cercando 
di essere assimilati nella cultura ospitante.
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con il nome originale, zaboca. A tavola si evidenzia il contrasto tra lui e Tony. 
Colin critica il fratello minore per la sua ‘inglesità’, per le sue preferenze in 
fatto di cibo – bacon and eggs e fish and chips invece di quello che lui chiama 
black food – e di musica – il glam-rock di Gary Glitter invece del reggae – così 
come più avanti si dimostra ostile nei confronti dei suoi amici bianchi, esor-
tandolo a più riprese a partecipare ai meetings che organizza. Ma Tony all’ini-
zio è molto lontano dalle posizioni del fratello, rifiuta la sua politicizzazione, 
e non ha ancora perso le speranze riguardo al suo inserimento nella società 
inglese. Ma è proprio questo che succederà nella prima parte del film. Al col-
loquio di lavoro a cui Tony si reca dopo colazione, l’imbarazzo dell’impiegato 
alla vista del colore della pelle del ragazzo e il finale “we’ll let you know” (cit. 
da Pressure) sono chiaramente scene già vissute tante volte, e altre situazioni 
che vive di lì a poco gli chiariscono definitivamente come per lui, che pure è 
stato un ottimo studente, le porte siano sbarrate dal muro della discrimina-
zione razziale. Particolarmente amaro è il confronto con i suoi ex-compagni 
di scuola bianchi che, pur se meno qualificati di lui, hanno tutti un lavoro e 
soldi in tasca. Al termine di una serata con loro in un locale da ballo (il cui 
ingresso gli è stato offerto), Tony riaccompagna a casa Sheila, e la sequenza 
che segue è indicativa dei vari problemi che lo affliggono, sia come individuo 
sia come rappresentante di una minoranza etnica:

Tony has no money, so the white girl buys him chips (social embarassment); 
Tony reminds the girl of the geography teacher who used to wonder why he 
didn’t know more about Jamaica (identity problem); the girl’s landlady refus-
es to let him in (racism); and as he makes his way home he sees another black 
being picked up by the police (police harassment of blacks). (Wilson 1978)

Alla fine, tornato a casa, Tony piange nel suo letto in preda allo sconforto, e 
questo momento segna l’inizio del suo allontanamento da una identificazione 
aproblematica con l’inglesità bianca. Dapprima lo vediamo in compagnia di 
alcuni ragazzi neri che reagiscono alla situazione conducendo una vita di stra-
da, commettendo furtarelli e sopravvivendo alla giornata. Dopo avere rischia-
to di essere coinvolto in un furto in un supermercato, Tony si allontana da 
questi ragazzi e finalmente, anche grazie al fascino di una militante amica di 
Colin, Sister Louise, si avvicina al mondo del fratello, partecipando ad un me-
eting. Sfortunatamente questo pacifico evento viene troncato dall’irruzione 
della polizia, che con la scusa di cercare della droga picchia molti partecipanti 
e trae in arresto alcuni di loro, tra cui Colin e Tony; mentre il primo viene a 
sua volta picchiato alla stazione di polizia e trattenuto, Tony viene rilascia-
to. In questo modo traumatico, Tony è testimone dell’ingiustizia e violenza 
della polizia nei confronti dei neri, di cui trova ulteriore conferma una volta 
arrivato a casa: la polizia l’ha perquisita mettendola a soqquadro, e mentre il 
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padre pazientemente cerca di rimettere a posto, la madre è abbandonata sulla 
poltrona in preda alla disperazione. 

La scena che segue ha una pregnanza particolare. Bopsie si scaglia iste-
ricamente contro Tony, accusando lui e Colin di avere causato il problema 
perseguendo la strada politicizzata della resistenza attiva, al che Tony replica 
dicendo che loro non hanno fatto niente e che sono la polizia e il sistema di 
cui essa è garante i veri responsabili della violenza. Lo scontro è duro, e per 
la prima volta vediamo Tony reagire nei confronti della madre articolando 
le convinzioni che ha maturato grazie alle ultime esperienze. Vediamo anche 
la reazione del padre, Lucas, che per la prima volta critica la moglie, dando 
ragione al figlio e rimproverando Bopsie per come le sue aspirazioni borghesi 
la abbiano resa passiva ed acquiescente, pronta a giustificare qualsiasi sopruso 
da parte dei bianchi per amore del quieto vivere e per essere accettata dai 
vicini e conoscenti inglesi. 

La scena poi si sposta nella sede di Potere Nero, dove vediamo Tony 
che insieme ad alcuni militanti prepara dei cartelli di protesta e di richiesta 
di scarcerazione di Colin. La sua qualità di soggetto che pensa con la propria 
testa e rifiuta estremismi viene evidenziata quando si oppone ad una scritta 
che chiede morte per tutti i bianchi:

No, man, I don’t agree. I can’t agree with this. I don’t have to be on their side 
to disagree with this. I mean, I just can’t believe that all white people are bad. I 
just can’t. […] I mean, I’ve got white friends, right? And they’re good friends 
to me. And I’ve known lots of other white people who are good to me. What 
I’m saying is that white people, for some strange reason or other, don’t realize 
that they’re in the same position like us. […] Who has all the power? […] Just 
a handful of people has all the power. (cit. da Pressure)

Più tardi, dopo aver visto come la televisione e i giornali diano un resoconto 
completamente distorto degli avvenimenti del giorno precedente, Tony si 
appisola su un divano, pretesto per una sequenza onirica in cui, dopo aver 
fatto all’amore con Sister Louise, si arma di un coltello e si dirige fuori città. 
Arrivato ad una ricca residenza di campagna, simbolo delle classi al potere, si 
introduce all’interno e accoltella ripetutamente un corpo sotto le lenzuola di 
un letto, corpo che si rivela essere quello di un maiale. In sogno dunque Tony 
sfoga la sua rabbia uccidendo il simbolo dell’uomo bianco e della polizia (nel 
film si era fatto spesso riferimento a loro come devils e pigs), e liberando così 
la violenza repressa. Il film si conclude con la manifestazione di militanti, 
compreso Tony, che sfilano con i loro cartelli; ben presto arriva la pioggia a 
disturbarli e a immalinconire un gruppo già in parte sfiduciato. L’immagina 
finale, come scrive Jim Pines, è
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deliberately pessimistic in tone, accurately reflecting the general sense of de-
spair over the “failure” of race relations politics that was felt within black 
communities by the mid-1970s. (Pines 1997: 212)

7.3. Temi e stile

Pressure è un film di grande rilievo nella storia del cinema inglese. Per la prima 
volta in maniera articolata viene data voce e visibilità alla diaspora caraibica, e 
vengono messi sotto i riflettori i conflitti interrazziali e intergenerazionali che 
ne costituiscono l’esperienza quotidiana. Sarita Malik lo mette nella categoria 
del cinema of duty, riprendendo la definizione di Cameron Bailey:

Social issue in content, documentary-realist in style, firmly responsible in in-
tention – (the cinema of duty) positions its subjects in direct relation to social 
crisis, and attempts to articulate ‘problems’ and ‘solutions to problems’ with-
in a framework of centre and margin, white and non-white communities. The 
goal is often to tell buried or forgotten stories, to write unwritten histories, to 
‘correct’ the misrepresentations of the mainstream. (cit. in Malik 1996: 204)

È certamente vero che Pressure si conforma a questa definizione, ma va sot-
tolineato che allo stesso tempo la supera rifiutando per esempio la semplice 
dicotomia ‘bianco-non bianco’, e presentandosi come un’indagine molto sot-
tile e profonda – e anche controversa – dell’esperienza black nell’Inghilterra 
degli anni Settanta. Il film non esita a essere critico nei confronti di un’espo-
nente della prima generazione di immigrati come Bopsie (il che causò imba-
razzo e malumori in parte del pubblico di colore che vide il film all’epoca), 
così come rifugge dall’abbracciare la soluzione semplicistica del militante di 
Potere Nero che Tony contraddice. Pressure sottoscrive il processo di matu-
razione di Tony, il suo equilibrio e la sua nascente consapevolezza, rappre-
sentando la sua in-betweenness tra le posizioni rinunciatarie della madre e la 
totale immersione nell’universo nero di Colin. Messo di fronte a diversi tipi 
di pressione – parental, mental, social, ecc., elencati nella canzone reggae di 
sottofondo in apertura – trova la sua identità in un impegno politico nutrito 
dalla sua peculiare condizione di nero nato e cresciuto in Inghilterra, senza 
una ‘casa’ nei Caraibi a cui ritornare e con un futuro incerto nella società 
inglese, e dalla sua intelligenza nell’analizzare la situazione:

Appropriately, and in the film’s terms wholly convincingly, it is Tony who 
sees beyond the simplistic ‘solutions’ offered by his parents and the Black 
Power militants by articulating the real issue confronting blacks: whether 
their position is specifically a symptom of white racism, discreet or other-
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wise, or generally the condition of the social and political system under which 
they happen to live and which equally affects the majority of whites. (Wilson 
1978)

Anche dal punto di vista dello stile cinematografico, pur essendo certamente 
documentary-realist nella sua quasi interezza, il film devia a un certo punto in-
corporando una sequenza onirica dallo stile vagamente felliniano. È lo stesso 
Ové a dichiarare il suo debito verso il cinema italiano, conosciuto e apprez-
zato nei sei anni trascorsi in Italia negli anni Sessanta, e nel farlo chiarisce 
come il suo approccio sia ispirato sì al neorealismo di un De Sica, ma anche 
al surrealismo di un Fellini, come cioè rifugga dall’essere monolitico (cfr. 
l’intervista a Ové inclusa nel DVD di Pressure).

Il film è stato in generale molto apprezzato dalla critica, anche se Lola 
Young ne denuncia un certo appoggiarsi su posizioni maschiliste nella rap-
presentazione delle due figure femminili principali, Bopsie e Sister Louise:

[…] black women in Pressure are positioned either as apolitical mothers inad-
equate to the task of raising black men, or sexual predators: in both cases it is 
their gender roles that are emphasized. (Young 1996: 140)

Anche se è vero che Sister Louise nel rapportarsi con Tony, e nel cercare di 
coinvolgerlo nel movimento, usa un linguaggio e dei modi seduttivi, il ter-
mine sexual predator mi sembra francamente eccessivo, mentre per quello che 
riguarda Bopsie è vero che il personaggio raggiunge livelli caricaturali e che la 
sua figura alla fine assume contorni patetici, ma il tutto è funzionale a mostra-
re una varietà di posizioni all’interno della famiglia tra le varie generazioni. 
Che sia un discorso maschilista a determinare la scelta della madre invece del 
padre per incarnare quella determinata posizione mi sembra una tesi non del 
tutto convincente.

Il contenuto ‘esplosivo’ di Pressure rese il progetto difficile da portare 
a termine fin dall’inizio. Dopo il rifiuto di una serie di case di produzione 
cinematografica a cui Ové si rivolse, lo stesso British Film Institute tenten-
nò a lungo prima di accettare, e la sua cautela di fronte ad un progetto che 
si presentava rischioso si tradusse nella concessione di fondi limitati. Ové 
dovette rivolgersi ad amici nell’industria, conosciuti alla Film and National 
Television School da lui frequentata, per raggranellare risorse aggiuntive e 
riuscire così a finanziare il film. Anche per la distribuzione ci furono grossi 
problemi:

No one could guess what white cinema-goers would think of it, used as they 
were to either Hollywood films or British imitations of them. They might not 
even be allowed to see Pressure. There was the worry too whether the black 
community would come out to support. it (Malcolm 2005)
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Il film, girato nel 1975, dovette attendere il 1978 per essere distribuito e rac-
cogliere un meritato ma ovviamente limitato successo di pubblico e di critica. 
A tutt’oggi, comunque, Pressure rimane una pietra miliare del black British 
cinema, un film pionieristico e stimolante che rappresenta, nelle parole di 
Sarah Barrow,

[…] a defiant cry for marginalized individuals and communities to join 
together to fight for their identity and their rights to be recognised and re-
spected by mainstream society. Ové’s debut served to expose the fact that 
immigrant life is a struggle, and that whatever approach to protest is taken – 
whether compromise and negotiation or hostility and violence – is likely to be 
long and painful. (Barrow 2008: 170) 

8. high hoPes e riff-raff : cinema inglese vs. thatcherismo 

Gli anni Ottanta in Gran Bretagna sono stati dominati politicamente e cultu-
ralmente dalla figura di Margaret Thatcher, primo ministro dal 1979 al 1990. 
Rappresentante-principe di una aggressiva ideologia di destra, la Thatcher ha 
operato drastici tagli ai fondi per la cultura, e il cinema, come altri settori, ne 
ha sofferto profondamente. Tra i vari registi inglesi che hanno dato espressio-
ne alla loro avversione per la politica e l’ideologia della Thatcher (che ha preso 
il nome di ‘thatcherismo’) spiccano i nomi di Mike Leigh e Ken Loach, in 
particolare con due film, High Hopes (1988) del primo, e Riff-Raff (1991) del 
secondo, che in maniera quasi complementare evidenziano le conseguenze 
sociali e culturali di quella politica e di quella ideologia.

8.1. Il ‘thatcherismo’

Cercando di sintetizzare i tratti più distintivi della visione thatcheriana, va 
innanzitutto menzionata la priorità accordata al mercato nell’ambito di una 
visione neo-liberista, e la riduzione progressiva dell’intervento statale nei vari 
campi dell’economia, del welfare e della cultura. In particolare, lo smantel-
lamento del Welfare State in tutti i suoi vari aspetti figura come uno dei 
progetti-base del thatcherismo:

She deplored what she contemptuously labelled ‘the Nanny State’ and consis-
tently sought ways to eliminate what she deemed as governmental ‘interfer-
ence’ within the economic sphere. (Friedman 2006: xii)
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In nome di un efficientismo esasperato vengono sacrificati garanzie e diritti, 
e a farne le spese sono le fasce più deboli della popolazione:

The significant feature of Thatcherism was its shift from traditional Conser-
vative ‘one nation’ policies to […] a ‘two nations’ strategy. This […] created 
a division between those who were the beneficiaries of the Thatcher years – 
not only the very rich but also the new ‘service class’ in the private sector and 
core workers in the growth industries – and the losers – especially ‘peripheral’ 
workers, the long-term unemployed and the new poor. (Hill 1999: 7)

Sotto la Thatcher le disuguaglianze e le divisioni sociali si intensificarono, 
mentre prendeva piede un ethos di individualismo competitivo e acquisiti-
vo, basato sul perseguimento del proprio interesse spesso a scapito del bene 
comune. Perdono terreno, in questo periodo, idee di responsabilità sociale, 
solidarietà e collettività, in nome di un materialismo pervasivo, e l’autoritari-
smo dello Stato si manifesta contro le minoranze etniche e contro i sindacati 
e le working classes. Dal punto di vista dei valori si invoca un ritorno a quelli 
vittoriani, bollando le conquiste liberali degli anni Sessanta nel campo dei 
diritti civili come espressione di un permissivismo pernicioso. Le Università, 
gli intellettuali e la cultura sono spesso visti come nemici da combattere in 
quanto per la maggior parte critici del sistema. Ma la resistenza al thatche-
rismo e la denuncia dei suoi effetti dannosi sulla società inglese si avvale di 
molte autorevoli voci, di due delle quali ci occuperemo in questo capitolo.

8.2. High Hopes

Il film mostra l’intersecarsi delle vite e degli stili di vita di tre coppie, una wor-
king-class, Cyril e Shirley, una middle-class, Valerie, sorella di Cyril, e Martin, 
e una upper class, Laetitia e Rupert; l’altro personaggio importante è Mrs Ben-
der, l’anziana madre di Cyril e Valerie, e vicina di casa di Rupert e Laetitia. 
Questi ultimi sono tipici yuppies thatcheriani, fieri della loro casa ristrutturata 
e delle loro cose, molto snob ed egoisti, che rivelano tutta la loro pochezza in-
teriore nel rapportarsi con Mrs Bender in occasione di un incidente capitato 
alla vecchia signora. Uscita di casa per comprare delle medicine, Mrs Bender 
si rende conto di aver dimenticato a casa il borsellino, e una volta giunta di 
nuovo a casa si rende conto che anche la chiave della porta d’ingresso è ri-
masta nel borsellino e che lei è chiusa fuori. La donna, che vediamo durante 
il film sempre depressa, confusa, assente, a volte catatonica, è chiaramente 
in uno stato di ansia ed è a questo punto che Laetitia torna a casa e la vede. 
Il suo comportamento, come quello del marito più tardi, mostra una totale 
mancanza di sensibilità e compassione. Dopo aver tentato di sbarazzarsi di 
Mrs Bender suggerendole di telefonare alla figlia (pur avendo appreso che 
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non ha soldi con sé e pur vedendo lo stato in cui si trova), con molta riluttan-
za decide di farla entrare in casa ed aiutarla, evidenziando fin dall’inizio la sua 
impazienza, trattandola sgarbatamente, e addirittura dandole un consiglio 
finanziario (comprare la propria casa per poi rivenderla e ricavare dall’opera-
zione un buon profitto) che non tiene conto della condizione di povertà della 
vecchia signora. Laetitia e Rupert, scrive Leonard Quart, sono

[…] venomous comic caricatures to send up gentrification and Thatcherite 
social callousness. […] Much of their manner derives from aspiration and 
mimicry rather than inheritance. Mrs Bender is obviously an embarrassing 
neighbour for this upwardly mobile couple to have – a melancholy, down-
scale, working-class widow, one whose presence only lowers their street’s 
property value. (Quart 2006: 27)

Per quello che riguarda Valerie e Martin, scrive John Hill, “[they] are a vul-
gar nouveau-riche couple who epitomize the new ‘enterprise culture’” (Hill 
1999: 193). Martin, che vende auto usate, è brutale sia con la moglie sia con 
l’amante, ed è un personaggio sgradevole che prende in giro Cyril per i suoi 
principi e ideali e che gli suggerisce di mettere su una piccola ditta “so that all 
the other wallies do the dirty work” (cit. da High Hopes). Quanto a Valerie, è 
l’emblema del cattivo gusto, che traspare dai suoi vestiti, dalla sua casa subur-
bana e dalla sua auto. Mostra poco interesse per la madre, a cui per esempio 
porta il regalo di Natale a febbraio, e quando le arriva la telefonata di Laetitia 
che Mrs Bender è rimasta chiusa fuori casa è dapprima infastidita all’idea di 
doverle portare le chiavi, ma quando si rende conto che è ospite dei suoi vi-
cini yuppie si precipita curiosa di vedere come hanno ristrutturato la casa con 
la speranza magari di farseli amici. Il suo comportamento è sempre isterico 
e sopra le righe e quando, dopo avere organizzato la festa per il settantesimo 
compleanno della madre più che altro per sfoggiare la sua casa e le sue cose, 
ha un crollo nervoso e si rifugia nel bagno ad ubriacarsi, evidenzia un’infeli-
cità che tutto il suo ‘successo’ materiale non riesce a lenire.

Sono queste due coppie che incarnano i valori culturali dell’era Thatcher, 
ed è contro di loro che si dirige maggiormente la satira di Leigh, segnalata 
dalle performance istrioniche e caricaturali dei protagonisti, in particolare di 
Valerie. Come nota John Hill,

[…] there is also a degree of gradation (or moral hierarchy) in the perfor-
mances in Leigh’s films. […] It is characteristically the least likeable charac-
ters who are associated with the most ‘excessive’ performances (and, hence, 
criticism). (Hill 1999: 195-6)

In effetti i personaggi con cui siamo spinti a identificarci, Cyril, Shirley e Mrs 
Bender, non sono caratterizzati da manierismi particolari o da esagerazioni 
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nello stile della recitazione. Cyril e Shirley sono una coppia non sposata che 
appartiene alla working-class, e Cyril in particolare conserva una grande am-
mirazione per Karl Marx (mentre dà il nome Thatcher a uno dei cactus che 
tiene a casa…). In una memorabile scena del film i due fanno omaggio al filo-
sofo tedesco visitando la sua tomba nel cimitero di Highgate, e Cyril ne tesse 
le lodi: “Without Marx there wouldn’t have been nothing. […] There’d be 
no unions, no welfare state, no nationalized industries”. In realtà il socialismo 
di Cyril è più teorico che pratico: l’uomo non si impegna concretamente in 
politica, è disilluso e oltre a lamentarsi non fa molto altro, aggrappandosi al 
desiderio che la povertà possa essere eliminata ma senza crederci veramente. 
Ma, al pari di Shirley, è generoso e altruista, e questo aspetto viene evidenzia-
to a più riprese nel film. All’inizio la coppia ospita per due notti consecutive 
un giovane disorientato venuto dal Nord a cercare una sorella che non riesce 
a trovare. Poi, a differenza della sorella di Cyril, Valerie, si occupano di Mrs 
Bender con affetto genuino, preoccupandosi sinceramente del suo benessere. 
Alla fine del film, dopo il disastroso party a casa di Martin e Valerie, la por-
tano a casa loro e la ospitano per la notte, dandole modo di calmarsi dopo 
una giornata che l’aveva molto frastornata. Alla mattina vediamo l’anziana 
signora come emersa dal suo stato perpetuo di depressione, contenta e cu-
riosa quando i due la portano sul tetto della loro casa e le mostrano la vista 
di Londra, compresa quella della stazione ferroviaria dove lavorava il marito. 
Ammirata e felice, Mrs Bender commenta: “it’s the top of the world”. Va 
detto, comunque, che il personaggio più positivo di tutti è in realtà Shirley, 
che spesso ispira Cyril, e che alla fine lo convince ad avere un bambino. Scrive 
Leonard Quart:

Shirley may be bucktoothed and ungainly, but her radiance and warmth make 
her seem beautiful at times, and she is connected to the world in a more con-
crete and knowing, and less ideological way than Cyril. (Quart 2006: 26-27)

In High Hopes sono dunque Cyril e Shirley che rappresentano un modo uma-
no e socialmente responsabile di rapportarsi con il prossimo, in contrasto con 
l’egoismo rampante dell’epoca incarnato dalle altre due coppie.

8.3. Riff-Raff

Se nel film di Mike Leigh la critica al thatcherismo ha una dimensione do-
mestica, viene cioè effettuata tramite la contrapposizione degli stili di vita e 
dei comportamenti di tre famiglie, nel film di Ken Loach la dimensione è 
più politica, e l’enfasi è sul lavoro e sul gruppo. Il film è infatti incentrato su 
un gruppo di manovali dell’edilizia provenienti da varie parti del paese, che 
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vengono ingaggiati per ristrutturare un vecchio ospedale in disuso e trasfor-
marlo in un centro residenziale per ricchi, e già questo simboleggia la demo-
lizione del Welfare State operata sotto la Thatcher a favore di speculazioni 
redditizie. Le condizioni di lavoro sono terribili, con standard di sicurezza 
da terzo mondo e con un totale disinteresse da parte dei datori di lavoro per 
i diritti degli operai, che d’altra parte – essendo totalmente precari – non 
hanno il coraggio di opporsi e reclamare un trattamento equo. L’unico che 
lo fa è Larry, un operaio di Liverpool che nel corso del film vediamo spesso 
impegnarsi per tentare di coinvolgere i compagni politicamente, ma la sua 
educata richiesta di qualche miglioramento delle condizioni di lavoro viene 
accolta con il suo immediato licenziamento. Larry rappresenta lo spirito di 
solidarietà, il senso di comunità, fin dall’inizio quando si offre, insieme ad 
altri compagni di lavoro, di aiutare Stevie, un manovale venuto da Glasgow 
che dormiva all’aperto in un sacco a pelo, a trovare una casa. Quello che in 
realtà fanno è aiutarlo ad occupare abusivamente un appartamento delle case 
popolari rimasto sfitto. Poi, in un altro momento del film, lo vediamo pren-
dere le difese di Susan, la ragazza di Stevie, che era scappata in lacrime dal 
palco del pub dove stava cantando a causa dei fischi e dei lazzi di un gruppo 
di ragazzotti maleducati. Larry esorta tutti ad essere più gentili e a richiamare 
Susan per un’altra canzone, che è appropriatamente With A Little Help From 
My Friends dei Beatles. Il pubblico si unisce a Susan nel cantarla, e, come 
scrive John Hill, 

[…] it is a scene which not only provides a rebuke to the individualism (and 
appeal to selfishness) characteristic of the Thatcher era but also reinstates a 
sense of community (however contingent) missing from many of the films 
of the period. […] In this scene and others, […] it can be seen how the film 
seeks to give acknowledgement to the virtues of ‘society’ (and sociality) in the 
face of economic hardship, the decline of traditional forms of working-class 
community and allegiance, and the growth of self-interested individualism. 
(Hill 1999: 200)

Larry è anche protagonista del momento più comico del film, quando, dopo 
essersi intrufolato nel bagno dell’appartamento da esposizione, viene sorpreso 
nudo nella vasca da potenziali acquirenti, alcune donne arabe velate accom-
pagnate dall’agente immobiliare. L’immagine di Larry che si copre le parti 
intime con il casco di protezione è emblematica di una classe operaia indifesa 
e in balìa delle forze di mercato. La mescolanza di comico e tragico è caratte-
ristica di Loach; si ride spesso nel film, ma sono risate che derivano dal sense 
of humour con il quale gli operai combattono una situazione desolante, che 
sfiora la tragedia alla fine con la caduta di un operaio di colore dalla impalca-
tura. Arrabbiati e frustrati, Stevie e un compagno di lavoro decidono allora di 
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dare fuoco al cantiere, un gesto forse politicamente inefficace, ma liberatorio. 
Il film si conclude così, lasciando aperta la questione dello sfruttamento 

selvaggio dei lavoratori incoraggiata dal thatcherismo. La denuncia operata 
dal film è resa ancora più pregnante dal taglio naturalistico delle riprese, con 
tratti documentaristici e, tra l’altro, l’uso di veri lavoratori dell’edilizia per 
molte parti (lo stesso Robert Carlyle, che interpreta Stevie, ha in passato fatto 
quell’esperienza, e Ricky Tomlinson, che interpreta Larry, è stato protagoni-
sta di uno sciopero famoso nei primi anni Settanta). Riassumono Bertolino 
e Ridola:

L’incipit del film è molto eloquente: dei topi si aggirano tra le macerie di una 
casa in demolizione: qui la metafora è addirittura provocatoria: lo stato di sa-
lute dell’Inghilterra è comatoso. Ai margini di una società che strappa una per 
una tutte le reti di sicurezza brancola una massa eterogenea di umanità invisi-
bile, priva di consapevolezza politica perché troppo affannata a sopravvivere. 
(Bertolino e Ridola 2001: 13)

High Hopes e Riff-Raff sono emblematici della reazione al thatcherismo evi-
dente in tanti film del periodo 17. Paradossalmente, pur opponendosi ad esso 
e al suo finanziamento, Margaret Thatcher e la sua politica diedero nuova 
linfa al cinema inglese. Scrive Leonard Quart:

Thatcher’s prime contribution to British filmmaking was not the business 
climate she created, but the subject matter her policies and the culture she 
helped create provided British directors. (Quart 2006: 22)

L’individualismo sfrenato, l’arrivismo, il culto del mercato, l’avidità, la man-
canza di solidarietà e compassione per le fasce più deboli della popolazione e 
per le minoranze di ogni tipo sono la sostanza di cui era fatto il thatcherismo, 
e sono gli elementi caratterizzanti quell’ethos che viene aspramente criticato 
e fatto oggetto di satira e di denuncia in film come High Hopes e Riff-Raff. 

 17 Ad esempio Britannia Hospital (1982) di Lindsay Anderson, The Ploughman’s Lunch (1983) di 
Richard Eyre, The Last of England (1987) di Derek Jarman, Sammy and Rosie Get Laid (1988) di Stephen 
Frears, e The Cook, The Thief, The Wife and her Lover (1989) di Peter Greenaway.
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Conclusione

Questo veloce tour de force attraverso tredici film inglesi ha voluto dimostrare 
l’utilità di usare il cinema come strumento per studiare la Storia e la cultura 
nazionali. Come ben spiega Jeffrey Richards,

[…] we need to be aware that there are broadly speaking two principal alter-
native approaches to the study of film in the UK: Film Studies and Cinema 
History. They grew out of different disciplines, each with its own emphases, 
methodologies and approaches. Film Studies developed out of English Lit-
erature and Cinema History out of History. At the risk of oversimplifying, 
Film Studies has been centrally concerned with the text, with minute visual 
and structural analysis of individual films, with the application of a variety 
of sometimes abstruse theoretical approaches, with the eliciting of meanings 
that neither the film-makers nor contemporary audiences and critics – so far 
as we can tell – would have recognized. Cinema History has placed its high-
est priority on context, on the locating of films securely in the setting of their 
makers’ attitudes, constraints and preoccupations, on audience reaction and 
contemporary understandings. Neither camp has an exclusive monopoly of 
wisdom. Both are needed. Both are valuable. (Richards 2000: 21)

Scegliendo il campo della ‘storia del cinema’, questo lavoro ha preso in con-
siderazione film di vario tipo 18, da grossi successi al botteghino come The 
Wicked Lady e A Hard Day’s Night, al documentario ‘di nicchia’ Drifters, a 
film d’autore come Pressure, High Hopes e Riff-Raff, cercando di stabilire la 
loro relazione con la società e la cultura nelle quale sono stati prodotti e di 
estrapolare alcuni discorsi culturali correnti nelle sei decadi considerate – da-
gli anni Trenta alla fine degli anni Ottanta.

La mini-panoramica storica che è risultata dall’indagine è dunque suf-
fragata dalla testimonianza dei film, così come, in un circolo virtuoso, la com-
prensione dei singoli film è esaltata dal loro inserimento nei contesti che li 
hanno generati.

 18 Pur nell’intento di seguire uno schema cronologico, la scelta è stata arbitraria, e molte altre 
avrebbero potuto essere le opzioni: dai film storici (oggi si direbbe heritage films) degli anni Trenta, ai 
film della seconda guerra mondiale su invasori, spie e quinta colonna; dai social problem films degli anni 
Cinquanta e inizio Sessanta, che si sono focalizzati su questioni come delinquenza giovanile, razzismo , 
omosessualità da un punto di vista liberale, ai film sulla Swinging London, e così via.
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Abstract

Through a series of case studies, this long essay seeks to demonstrate the fruitfulness 
of using film as evidence for studying history and culture. Taking under considera-
tion films as diverse as the chart-toppers The Wicked Lady (1945) and A Hard Day’s 
Night (1964), the documentary Drifters (1929), imperial adventures like The Four 
Feathers (1939), and ‘auteur’ films like Pressure (1975), High Hopes (1988) and Riff-
Raff (1991), this work aims to establish their relation to the society and culture in 
which they were produced and to extrapolate the meanings and identities, in short 
the ideology they put forward.

From a cultural studies perspective, via the medium of film, the present essay 
therefore elucidates cultural discourses current in the six decades considered – from 
the 1930s to the 1980s – and means to be as much a historical mini-survey as a con-
tribution to the hitherto neglected study of British film in Italian universities.




