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realtà o psicosi collettiva?
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Nel 1527 a Logroño, nella comunità autonoma di La Rioja, il vescovo di Ca-
lahorra, Don Alonso de Castilla, diede l’incarico a un certo Frate Martín de 
Castañega di scrivere un’opera su una materia controversa e scabrosa, il cui 
titolo corretto ed esteso era: Tratado muy sotil y bien fundado de las supersti-
ciones y hechicerías y vanos conjuros y abusiones: y otra cosas al caso tocantes y de 
la posibilidad e remedio dellas. Lo stesso Don Alonso si preoccupò, due an-
ni dopo, di far stampare lo scritto nella tipografia di Miguel de Eguía, sem-
pre a Logroño. 

La richiesta del vescovo, così singolare, e forse anche un po’ risibile per 
un lettore di oggi, si riallacciava a una pressante questione che aveva allarma-
to allora le autorità ecclesiastiche della confinante Navarra. Grazie agli scrit-
ti di frate Prudencio de Sandoval, vescovo di Pamplona, siamo oggi a cono-
scenza di oscuri eventi che agitarono quell’anno. Prudencio narra come due 
bambine, una di nove e l’altra di undici anni, si presentarono davanti ai giu-
dici del Consiglio dell’Inquisizione di Pamplona dicendo che, se fosse stato 
loro perdonato un certo delitto o sortilegio, avrebbero aiutato i giudici a ri-
conoscere e imprigionare quelle donne che facevano parte della loro malefica 
setta. Esse stesse erano streghe e giurarono di poter riconoscere le loro com-
pagne dall’occhio sinistro. Così, dopo aver setacciato tutta la regione, grazie 
al loro aiuto vennero accusate e processate davanti all’Inquisitore Avellaneda 
più di centocinquanta persone. 

La prima parte del processo fu di carattere civile, proprio perché i giudi-
ci di Pamplona erano gli incaricati dell’indagine. In un secondo momento, in-
vece, tutto passò all’Inquisizione di Logroño, dove Castañega svolgeva il suo 
compito di teologo e predicatore del Santo Oficio. Dalle confessioni ottenute 
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durante i processi, i giudici ricostruirono i tratti di una vera e propria confra-
ternita diabolica che traeva fondamento da inquietanti e macabri rituali. 

Sandoval precisa che agli iniziati, quasi esclusivamente donne, veniva 
affidato un demonio che assumeva le sembianze di un gentiluomo, in mo-
do tale da potersi unire carnalmente con esse. Prima di questo però dovevano 
rinnegare la fede cattolica, rispondendo a un empio interrogatorio. Tutte in-
sieme si disponevano poi in cerchio, ponendo al centro un caprone nero che 
emetteva un suono roco, simile a quello di una tromba. All’udire questo ri-
chiamo, tutta la compagnia si metteva a ballare. Terminata la danza, baciava-
no il caprone sotto la coda e finivano la cerimonia amoreggiando e banchet-
tando con pane, vino e formaggio. Dopo essersi saziata, ogni strega si mette-
va in groppa al proprio diavolo/compagno che, in men che non si dica, si tra-
sformava anch’esso in caprone. Dopo essersi spalmate alcune parti del corpo 
con unguenti fabbricati con il grasso di rospi, rettili o altri ripugnanti anima-
li, spiccavano il volo verso i luoghi dove speravano di commettere qualche sa-
crilego maleficio. 

Le donne accusate di appartenere a questa demoniaca compagnia di-
cevano di tenere le loro adunanze, chiamate Sabbat (Aquelarre nelle regioni 
basco-navarre), la notte prima di Pasqua e nelle maggiori solennità religiose 
dell’anno. La maggior parte erano ragazze o addirittura bambine di dieci o 
undici anni. Esse dichiararono di aver compiuto azioni terribili espressamen-
te ordinate dal diavolo, il quale portava loro nelle case dove avrebbero dovuto 
agire, aprendo e chiudendo porte e finestre per farle entrare. Le giovani rac-
contavano che quando assistevano alla messa con il cuore corrotto dalle ten-
tazioni di Satana, vedevano l’ostia completamente nera, ma se il loro deside-
rio fosse mutato e avessero rinunciato ai loro diabolici progetti, allora sareb-
be ritornata bianca.

Un curioso episodio accadde durante le indagini, a metà strada tra il 
racconto fantastico e la leggenda. Un incredulo commissario, volendo verifi-
care di persona la veridicità di questi racconti, chiamò presso di sé una vec-
chia strega, promettendole il perdono a patto che gli avesse dato una dimo-
strazione delle sue arti magiche. Il giudice la convinse, lasciandole la possi-
bilità di fuggire se ne avesse trovato il modo. La vecchia chiese allora un’am-
polla di unguento che le era stato requisito al momento dell’arresto e si siste-
mò presso la finestra di una torre altissima, in presenza di una moltitudine 
di gente. Dopo essersi unta come d’abitudine le articolazioni, chiamò ad alta 
voce il suo fido e maligno compagno. Questi non tardò a risponderle: “Sì, so-
no qui”. A quel punto cominciò a scendere dalla torre col capo rivolto a ter-
ra, come una lucertola. Arrivata a metà della parete, tra lo stupore generale, si 
librò nell’aria, volando fino a perdersi nell’orizzonte. Nonostante la sua aerea 
fuga, la strega venne riportata qualche giorno dopo da alcuni pastori. Inter-
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rogata sul perché non fosse stata capace di sottrarsi ai suoi persecutori, disse 
che il suo padrone si era rifiutato di portarla più in là di tre leghe, lasciandola 
nella campagna dove era stata ritrovata. 

Nelle relazioni lasciate da Avellaneda, emergono altre interessanti infor-
mazioni descritte con dovizia di particolari e in modo talmente verosimile da 
inquietare anche i più scettici: i momenti più indicati per l’Aquelarre, oltre a 
quelli che abbiamo già accennato, erano le tenebre del Venerdì, dalla mezza-
notte fino al cantar del gallo, per maggior oltraggio a Gesù Cristo e in esul-
tanza al tradimento di Giuda e alla sua Crocifissione. Ogni gesto doveva esse-
re perpetrato con la mano sinistra e il nome di Gesù accuratamente taciuto, 
pena la scomparsa del sovrano dell’Inferno e dei suoi ministri. I nuovi segua-
ci si impegnavano a convertirne altri e a compiere terribili malvagità. Guida-
ti dallo stesso demonio, che assumeva le spoglie di cane, volpe o di uomo, si 
insinuavano nelle stanze dei neonati per poterli soffocare o avvelenare e fab-
bricare, con i loro minuscoli cuori, unguenti e balsami magici. Fortunata-
mente alla vista dei crocifissi, delle immagini della Vergine o ancora al sento-
re dell’acqua benedetta, essi divenivano impotenti e quindi immediatamente 
neutralizzati (Caro Baroja 1992: 27-47). Il sistema creato, dunque, andava al 
di là delle ridicole credenze di stravaganti vecchiette.

In effetti, la controversia relativa a questi strani fenomeni aveva trova-
to il suo fondamento nella dottrina delle grandi autorità in materia teologa-
le, a partire dai Padri della Chiesa. Reinterpretando il pensiero di Sant’Ago-
stino, lo stesso Castañega sopra citato elaborò la teoria del sogno immaginati-
vo secondo cui il demonio avrebbe avuto la facoltà di turbare i sensi dei suoi 
adepti, facendoli cadere in un pesante sonno. Si sarebbero venuti a creare co-
sì, nell’immaginazione, situazioni talmente realistiche da farle sembrare vere. 
In certe occasioni quindi, le streghe avrebbero solo sognato di volare al Aque-
larre, mentre il loro corpo veniva pervaso da un sonno estatico. Sulla stessa li-
nea si trovava anche il maestro Pedro Ciruelo che, proprio nel medesimo an-
no, a Salamanca, aveva scritto un’opera riguardante questa insolita materia e 
con identici scopi, intitolata Reprobación de supersticiones y hechicerías. Il testo 
si pensa sia stato stampato ad Alcalà nel 1530 (Castañega, Tratado de las su-
persticiones y hechicerías. XVI n). Anch’egli contempla, per ciò che si riferisce 
al contatto diabolico, due possibilità:

Horas ay que ellas realmente salen de sus casas y el diablo las lleva por los aires a 
otras casas y lugares y lo que allá ven, hacen y dicen, pasa realmente ansí como 
ellas lo dicen y cuentan. Otras veces ellas no salen de sus casas y el diablo se revista 
en ellas de tal manera que las priva de todos sus sentidos y caen en tierra como 
muertas e frías y les representa en sus fautorías que van a las otras casas y lugares 
y que allá ven y hacen y dicen tales cosas y que nada de aquello es verdad, aunque 
ellas piensan que todo es ansí como ellas lo han soñado. (García Cárcel 1983: 96-7) 
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I due (Castañega e Ciruelo) scrissero uno all’insaputa dell’altro, ma è do-
veroso ammettere che il testo del cattedratico salamantino era molto più am-
pio di quello di frate Martín e trattava in modo più approfondito temi e aspet-
ti dell’arte magica che il primo aveva sorvolato. Furono proprio la maggior cu-
ra con cui Ciruelo si premurò di illustrare l’argomento, insieme alla grande fa-
ma che godeva in tutta la Spagna di esperto teologo ed erudito, che gli con-
ferirono il titolo di maggior luminare nelle questioni di magia, incantesimi e 
sortilegi. A giudicare dal ripetuto numero di ristampe effettuate, la Reproba-
ción si potrebbe considerare ciò che noi oggi chiameremmo un best-seller.

L’insegnamento degli Scolastici incoraggiò invece un atteggiamento 
realistico, che ammetteva l’effettiva possibilità di un patto diabolico, espresso 
o implicito. Ciò implicava, in ogni caso, il consenso dell’uomo, sottolinean-
do così l’importanza del libero arbitrio. È da S. Tommaso che deriva la con-
cezione dei diavoli incubi e succubi, volta a spiegare l’unione carnale degli 
iniziati con le entità diaboliche: nel rapporto sessuale i primi assumevano un 
aspetto maschile mentre gli altri sembianze femminili.

La chiesa insomma esitò tra un atteggiamento scettico e materialistico 
prima e uno più possibilista poi. Nell’alto Medioevo la gerarchia ecclesiastica 
si mostrò infatti diffidente nei confronti della stregoneria: il Canone Episcopi 
(attribuito al Concilio di Ancira celebrato nel 314 d. C., fu forse il primo te-
sto in cui la Chiesa discusse e affrontò il problema) confutò le credenze sulle 
bonae feminae, coloro che, secondo un’antica tradizione, volavano “al seguito 
di una divinità di probabile origine pagana: Holda, Perchta, Erodiade o Dia-
na” (Romanello 1975: 17) . 

È però a partire dal secolo XIV, e non prima, che il dibattito ‘magi-
co-stregonesco’ innesca in Europa un processo dalle dimensioni inquietan-
ti: l’assillo della Chiesa per condannare magie e incantesimi prese i contorni 
dell’intolleranza e della psicosi collettiva e sfociò in breve tempo in una per-
secuzione efferata. Papa Giovanni XXII, con la bolla Super illius specula del 
1326, sancì il passaggio definitivo e diede l’avvio ad una vera e propria caccia 
alle streghe. Non è da dimenticare un altro fatto di cruciale importanza, un 
avvenimento che contribuì ad alimentare il clima di terrore e di panico: la pe-
ste. Tra il 1347 e il 1350 l’intero Occidente fu infettato dalla Morte Nera che 
permise il diffondersi di atteggiamenti nevrotici e ossessivi, offrendo agli in-
quisitori armi potentissime. 

Secondo quanto afferma Carlo Ginzburg nella sua Storia notturna le 
riunioni ebbero origine intorno alla metà del XIV sec. nelle Alpi Occidenta-
li, anche se ancora non si era ben definita l’immagine del Sabbath tale e co-
me si delineò poi nell’immaginario collettivo nei secoli a venire. In ogni ca-
so, nel 1398, il Parlamento di Parigi dichiarò reale e attendibile il volo delle 
streghe e le loro riunioni. 
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Secondo quanto afferma Eva Lara Alberola è proprio in questo momen-
to che prende corpo la differenza tra hechicera e bruja. La prima agisce indi-
vidualmente, l’accordo con il diavolo è implicito e deriva dalle sue pratiche e 
invocazioni. La seconda è parte di un gruppo organizzato e compie un pat-
to esplicito con il diavolo, il quale presiede corporalmente il Sabba (Albero-
la 2010: 24). Il 5 dicembre del 1484 Papa Innocenzo VIII dispose la bolla 
pontificia Summi desiderantis affectibus, la quale segnò, in ambito religioso, la 
svolta definitiva riguardo alla problematica in questione. Le parole del Papa 
erano dirette ancora una volta ad analizzare l’esistenza effettiva di esseri che 
contavano sull’aiuto delle potenze diaboliche e a studiare le cause di questo 
male, fornendo altresì agli inquisitori i mezzi per poterlo sconfiggere.

Come ricorda Trevor Roper (1969: 145), la bolla fu di estrema impor-
tanza: con essa venne ideologicamente autorizzata la persecuzione delle adep-
te di Satana, permettendo l’azione inquisitoriale che, peraltro, i frati dome-
nicani avevano già intrapreso da anni. Il rilievo del documento pontificio co-
munque non finisce qui. Non solo si richiedeva alle autorità di non ostacola-
re l’operato degli inquisitori, ma anche di aiutarli e favorirli, concedendo al 
loro mandato una validità non più solo locale ma generale. In realtà, tutto ciò 
fu il frutto delle sollecite richieste di due inquisitori tedeschi: Heinrich Insti-
tor (Krämer) e Jakob Sprenger, che, incaricati di operare nelle terre della Re-
nania, avevano dovuto combattere l’avversione della gente e perfino del clero 
locale. Grazie così all’intervento del pontefice, poterono agire protetti e indi-
sturbati. In questo modo, essi seminarono la paura e l’angoscia nelle regioni 
svizzere, soffiando sul fuoco sopito che ardeva nel resto dell’Europa. 

Una delle conseguenze più significative dell’accaduto fu la nascita del 
Malleus Maleficarum. Grazie all’esperienza di cui i due domenicani fecero te-
soro, il prezioso ‘manuale’ codificò, nelle sue più diverse sfaccettature, la nuo-
va realtà diabolica, proponendosi come una summa interpretativa di tutta la 
trattatistica demoniaca concepita fino ad allora. L’opera infatti conferì a es-
sa una struttura che divenne in seguito universalmente riconosciuta da ogni 
inquisitore, giudice o teologo che avesse dovuto affrontare tali delicate pro-
blematiche. Il Malleus, grazie alla benedizione di Innocenzo VIII e al favore 
dell’imperatore Massimiliano d’Austria, ebbe, alla prima pubblicazione (av-
venuta nel 1486-1487 a Strasburgo), un successo clamoroso e diventò il sim-
bolo della lotta contro il male e il peccato. Lo dimostrarono le successive 
trentaquattro edizioni (Lione, Venezia, Parigi, Francoforte…) che oltrepassa-
rono infatti il tetto di trentacinquemila copie. Da notare che, insieme al cor-
pus del trattato, Krämer e Sprenger fecero pubblicare il testo integrale del-
la bolla pontificia. La loro intenzione era di sottolineare che la composizione 
dell’opera scaturiva in seno ad un’esigenza sentita ai vertici dell’ambiente ec-
clesiastico, rafforzandone così il prestigio e la forza coercitiva. 
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Il Malleus Maleficarum rappresenta, dunque, la fase decisiva dell’evolu-
zione (o forse dobbiamo dire della creazione) del mito della stregoneria: dalle 
reminiscenze pagane legate agli antichi rituali precristiani che si erano mani-
festati attraverso il culto alla società di Diana, si era lentamente passati a de-
finire una vera e propria comunità votata al culto del demonio, in netta an-
titesi a quella cattolica. Per la Chiesa questo continuava a rappresentare una 
subdola e infida minaccia da annientare al più presto. Questa volta l’approc-
cio fu decisamente differente: l’opera dei due frati domenicani fu il lasciapas-
sare che autorizzò le grandi persecuzioni che insanguinarono il XVI secolo. 

Sul frontespizio si leggeva: “Haeresis est maxima opera maleficarum 
non credere” 1 (Trevor Roper 1969: 161), proprio il contrario di quanto ave-
va voluto dimostrare la Chiesa nel primo Medioevo. Una frase del genere 
riassume certamente in modo laconico la tematica affrontata nel corso di tut-
to il libro, ma sta soprattutto a dimostrare il completo rivolgimento di idee 
che il testo aveva sigillato; la stregoneria era considerata un ‘crimen excep-
tum’, cioè una colpa speciale, diversa dalle altre.

Nemmeno al lettore più distratto sfugge quanto le pagine del Malleus 
siano permeate da una misoginia eccessiva e chiassosa, che conferisce autore-
volezza a ciò che oggi sembrerebbe solo frutto di un’eccentrica, quanto risibi-
le visione delle cose. Gli esseri demoniaci, non potendo agire autonomamen-
te, necessitano della mediazione di un essere umano: nonostante i due autori 
ammettano l’esistenza di stregoni uomini, dichiarano che sono le donne, in 
quanto esseri inferiori, insaziabili e libidinose per natura, le più inclini a esse-
re sedotte da Satana. Con morbosità quasi ossessiva si dilungano poi a spiega-
re le esperienze erotiche e le pratiche di congiunzione carnale con il demonio, 
attribuendo alle streghe ogni sorta di potere malvagio:

al massimo del loro potere possono provocare tempeste di pioggia o di grandine, 
invocare i fulmini e farli cadere su uomini e animali, causare la peste e uccidere 
neonati per offrirli in sacrificio alle forze diaboliche. Quando nessuno le vede, pos-
sono far cadere i bambini nei corsi d’acqua e farli affogare; possono far impazzire 
un cavallo mentre ha in groppa il cavaliere, suscitare negli uomini un amore forsen-
nato o un odio furibondo; possono uccidere persone e animali con uno sguardo, il 
famoso “malocchio”; possono rivelare il futuro e volare “con il corpo o con la men-
te”. (Baigent Leigh 2010: 130) 

Si parla infine della capacità che avevano queste sventurate di trasformare gli 
esseri umani in creature dalle sembianze animalesche e addirittura di sottrar-
re gli organi sessuali agli uomini e quindi di togliere loro la fertilità: “Tuttavia 
[…] non bisogna assolutamente credere che i membri siano divelti o segre-

	 1	 “Non credere nella stregoneria è la più grande delle eresie”
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gati dal corpo: vengono nascosti con l’arte dei prodigi, attraverso il diavolo, 
in modo tale che non li si può né toccare né vedere” (Krämer Sprenger, trad. 
it. 1995, 2, VI: 214). Tutto questo è naturalmente supportato da innumere-
voli esempi pratici che si riallacciano all’esperienza inquisitoriale degli autori 
secondo cui bastava anche solo un sentito dire, una voce priva di fondamen-
to per condurre una persona al processo. Le sospettate venivano denudate e 
poi rasate completamente. I peli, secondo la logica farneticante con cui ven-
ne scritto il trattato, erano gli strumenti del diavolo per nascondersi: attraver-
so di essi egli salvaguardava le loro protette dal dolore provocato dalle orribili 
torture a cui venivano sottoposte. 

Ma perché dopo tanti secoli in cui chi credeva ai voli sabbatici veniva 
considerato eretico la Chiesa ritorna sui suoi passi? Perché questo cambio di 
direzione proprio in un momento in cui si cercava di combattere l’oscuranti-
smo che aveva caratterizzato il periodo precedente? Secondo quanto afferma 
E. Cohen, “Il Rinascimento non ha inventato le sue streghe; si può dire in-
vece che le ha scritte e descritte. Dovette fissarle nella letteratura per impedi-
re loro di fuggire. E scritte, esse assunsero una dimensione che non avevano 
mai avuto prima, e i loro persecutori-inventori poterono così esprimere e da-
re forma ai loro fantasmi più segreti, dando loro un nome per scongiurarne i 
malefici” (Cohen 2005: 21). 

Attraverso la scrittura quindi si concretizzano le paure di una società 
che ha bisogno di creare un vero e proprio capro espiatorio, causa e origine 
di tutti i suoi mali e le sue sventure . Una volta dato vita al ritratto e a tut-
ta l’iconografia relativa atta a giustificarne l’esistenza, la strega vi si identifi-
ca e si riconosce:

L’ebreo e la strega, ciascuno a suo modo, danno un corpo alla paura e alle ombre 
del loro tempo. Essi diventano gli stereotipi del male che, pur non avendo lo stes-
so volto, appartengono curiosamente allo stesso immaginario: una forma collettiva 
di percezione che li associa attraverso le loro “perversioni”, i loro tratti fisici, il gu-
sto per il sangue, la loro perversa relazione con il diavolo o la loro malinconica ma-
lattia. (Cohen 2005: 39)

Le ondate persecutorie che si alternarono nel corso della storia furono dun-
que proiezioni della paura. Gli ebrei, si sa, rappresentavano una borghesia es-
senzialmente urbana che aveva il controllo delle maggiori attività commer-
ciali e finanziarie. In Spagna i judeoconversos (così venivano chiamati gli ebrei 
convertiti alla religione cattolica) avevano rimpiazzato in gran parte gli anti-
chi ebrei, raggiungendo così un certo benessere e una frequente disponibili-
tà monetaria, che li induceva molto spesso a concedere prestiti a condizioni 
estremamente vantaggiose guadagnandosi spesso la fama di usurai e strozzini.

Ma perché le streghe? È probabile che, in un momento di grande fer-
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mento spirituale contraddistinto dalle spinte riformiste che la minacciavano 
nelle sue fondamenta, la Chiesa dovesse recuperare autorevolezza e prestigio: 
la donna era, secondo antiche reminiscenze bibliche, simbolo della debolezza 
e del male e doveva accogliere e farsi carico delle tensioni che caratterizzarono 
quei secoli. Nel capitolo XIII del Malleus si afferma che le donne peggiori, so-
no coloro che aiutano la natura a garantire il ciclo vitale, le levatrici: “Non si 
devono passare sotto silenzio i danni arrecati dalle streghe ostetriche ai bam-
bini. In primo luogo perché li uccidono, in secondo luogo perché li esecrano 
offrendoli ai diavoli” (Krämer Sprenger, trad. it, 1995, 2, XIII: 248). 

Nell’antichità pare che donne e uomini esercitassero, con la stessa au-
torità e competenza, le pratiche mediche: ancora nei primi secoli dopo la na-
scita di Cristo a Roma operavano alcuni medici donna, di cui esistono scritti 
e testimonianze, specializzate soprattutto in ostetricia e ginecologia. Nel Me-
dioevo c’è un’inversione di tendenza: la donna non solo viene esautorata del 
suo prestigio ma anche perseguitata da magistrati e inquisitori e bruciata sul 
rogo. Viene, insomma, trasformata in strega. 

Secondo quanto afferma Ermanno Gallo, in quest’epoca buia la sensua-
lità femminile è imbrigliata nella rigida disciplina dell’amore cortese e soffo-
cata nelle mura dei conventi o nel matrimonio. Le donne che vivono in cam-
pagna invece non hanno questi ‘privilegi’ ma

portano fardelli quotidiani, paure, embrioni di figli che la miseria uccide nell’utero 
o non permette di mettere al mondo. Le sagas o sages-femmes continuano, in que-
sto mondo crepuscolare obnubilato dall’ignoranza, dalle epidemie e dal terrore an-
cestrale, a essere “mediche” di sé e degli altri. In primo luogo le ostetriche, le “mam-
mane”, le erboriste e le guaritrici. (Gallo 2005: 146-7) 

Il sapere popolare delle guaritrici veniva trasmesso oralmente di generazione 
in generazione, per essere custodito, sperimentato e riconosciuto poi dall’in-
tera comunità, tanto che le loro depositarie venivano chiamate ‘donne sa-
pienti’, termine scomodo alle istituzioni che lo trasformarono in ‘pettegole’ 
prima di accanirsi sistematicamente contro di loro (Pérez Molina). Le streghe 
arrivarono ad avere una conoscenza approfondita del corpo umano, delle os-
sa, dei muscoli, così come dei cicli della natura e dei poteri curativi delle erbe 
e delle droghe. I medici invece che non avevano molti strumenti per capire se 
un paziente stava male o di cosa soffriva, a volte assaggiavano l’urina 2 e spes-
so si informavano sul segno zodiacale del paziente.

La medicina astrologica era certa che i segni zodiacali fossero stretta-
mente collegati con la cura delle malattie (si pensi che un’autorità di grande 
levatura come Paracelso affermò, nel XVI secolo, che le sue conoscenze medi-

	 2	 “Stercum et orina, medicorum prandia sunt prima!” (Penso 1991: 19-26)
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che le doveva alle streghe). I rimedi naturali non erano noti alla medicina uf-
ficiale e si studiavano tra le spesse mura dei conventi, ove le donne non ave-
vano accesso. 

Tra il 1220 e il 1253, nelle neonate facoltà di Montpellier e di Parigi 
vennero istituiti veri e propri corsi di laurea in medicina e venne così proi-
bito di esercitare a coloro che erano sprovvisti di un titolo di studio ricono-
sciuto. Solo gli uomini avevano la possibilità di intraprendere studi scientifici 
anche se non a tutti era permesso. Gli uomini sposati, proprio perché aveva-
no rapporti carnali con le donne, erano considerati impuri e quindi ne erano 
esclusi. Alla fine del XIV sec. gli specialisti maschi avevano conquistato una 
posizione di forza nell’esercizio della professione medica ad eccezione dell’o-
stetricia. La situazione rimase invariata per i tre secoli a venire fino a che, 
nel XVII secolo, questa condizione di indiscusso monopolio ampliò i propri 
orizzonti, emarginando sempre più la figura della levatrice che divenne ber-
saglio dell’alleanza tra la Chiesa, lo Stato e la medicina ufficiale. La definitiva 
esclusione di questa figura dalla professione medica ebbe come conseguenza 
quella di togliere 

ogni legittimità alla cultura popolare del parto (in quanto forme di conoscenza non 
definite e controllate istituzionalmente), all’autonomia del ruolo della mammana 
che si era sviluppato in base a norme e valori quali il consenso del vicinato, l’espe-
rienza personale, la tradizione familiare, la padronanza di tecniche e conoscenze te-
rapeutiche diffuse benché non stigmatizzate dalla scrittura […] il parto venne via 
via bandito dallo spazio che gli era riservato nei territori della sessualità, della vita 
familiare e comunitaria, dei riti magici, per essere relegato nel linguaggio e nei riti 
della medicina e dei suoi luoghi. (Pancino 1985: 17)

Alla saggezza femminile venne espropriata l’autorità ginecologica e con essa 
anche la consapevolezza del proprio corpo, del sapere e del potere decisionale 
riguardo alle proprie capacità riproduttive. Sulle orme di Diana, la dea forte, 
combattiva e indipendente, le donne si spinsero oltre i limiti consentiti e im-
posti da una società patriarcale che vedeva in loro una minaccia nei confronti 
dell’ordine sociale stabilito. 

La società sceglie la marginalità più indifesa e codifica e istituzionalizza 
in essa il nemico. La caccia alle streghe viene attuata dunque per motivi po-
litici e sociali: le autorità mirano a distruggere il principio femminile che di-
sordina e agita un corpus sociale ancora vincolato a un sistema feudale ove 
l’uomo si trova al vertice. 

Come abbiamo già detto, tra il XIV e il XVII secolo, la caccia alle stre-
ghe dilaga in tutta Europa e raggiunge la massima intensità durante il XVI 
secolo. Anche la Spagna venne colpita da questo fenomeno se pur tardiva-
mente e in maniera meno violenta che nel resto d’Europa. Secondo lo stori-
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co Ricardo García Cárcel (1982) l’assoluzione era frequente nei processi alle 
streghe: spesso venivano rilasciate perché si pensava che le imputate avessero 
bevuto alcolici e che i loro racconti fossero dovuti semplicemente ad illusioni 
prodotte da uno stato di ebbrezza. 

Come già sottolineato, sia Castañega sia Ciruelo propendevano nei loro 
scritti per il sogno immaginativo. Probabilmente avevano avuto occasione di 
leggere o studiare i Comentarios sobre el Génesis, pubblicati nel 1507 del teo-
logo Alfonso Tostado, dove si puntualizzava che le brujas confessavano i loro 
reati in uno stato allucinatorio, dovuto agli unguenti e alle pozioni di cui si 
cospargevano e agli strani intrugli che assumevano.

Alcuni studi effettuati nel XX secolo sugli ingredienti che apparivano 
nelle ricette atte a realizzare questi preparati hanno dimostrato che tali so-
stanze sono fortemente psicoattive: a contatto con la pelle procurano un’in-
spiegabile euforia ed eccitazione che può portare a uno stato delirante di allu-
cinazione (Harner 1973: 127-50). 

Lo scetticismo di teologi e inquisitori riguardo alla materia oggetto di 
discussione, così come abbiamo ampiamente sottolineato in questa sede, è 
ben noto agli storici. La mancanza di intensità con cui venne consumato ciò 
che in altri paesi si può quasi definire uno ‘sterminio’ è probabilmente da ri-
cercare nel fatto che in Spagna i casi di sospetta stregoneria erano affidati 
all’Inquisizione, organismo fortemente controllato dai sovrani. Essa si preoc-
cupò più di annientare le cospirazioni e le possibili sedizioni da parte di mo-
riscos o conversos, cioè gli ebrei o i musulmani che a seguito dell’intolleranza 
religiosa perpetrata durante il governo dei Re Cattolici avevano optato per la 
conversione piuttosto che per il ritorno alle loro terre. Ai sovrani interessava 
consolidare il proprio potere; essi avevano intuito che per poter controllare 
in modo capillare tutto il paese e rafforzare quindi l’autorità regia, dovevano 
contare su una certa stabilità e mirare ad un’unità religiosa che avrebbe garan-
tito anche quella politica. 

In un’interessante analisi dell’argomento, Anna Armengol (2002) mette 
in discussione il presunto ‘razionalismo ispanico’ che preferisce definire ‘im-
mobilismo’. In Europa la caccia alle streghe indebolì le spinte rivoluzionarie 
verso il basso per lasciare spazio alle classi emergenti e dare l’avvio alla trasfor-
mazione della società feudale verso quella capitalista. Non ci fu uguale rispon-
denza in Spagna dove l’arretratezza arginò la modernizzazione capitalista.  

Il dibattito lascerebbe spazio ad ulteriori approfondimenti e ricerche che 
rimangono ancora in fase di studio. Per concludere le nostre riflessioni ag-
giungiamo che il diverso atteggiamento tenuto dalla Spagna rispetto al resto 
dell’Europa e il ritardo con cui venne attuata la caccia alle streghe ci inducono 
a ritenere quest’ultima una manovra politica e sociale in cui la donna, vittima 
dell’isteria collettiva e metafora delle suggestioni e delle paure pubbliche e pri-
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vate, ebbe la funzione di interpretare il male e di allontanare gli animi dalle in-
certezze, dalle difficoltà e dalle ansie che affliggono da sempre l’essere umano.
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Abstract

This article deals with the birth and evolution of the debate on witchcraft in Europe, 
from the creation of a veritable diabolic system in the collective imaginary up to the 
repression carried out by the ecclesiastic authorities. By analyzing some of the impor-
tant reference works such as the Malleus Maleficarum, still today considered a sort 
of manual that justified the existence of witches and regulated their persecution, the 
topic is explored from the historical and sociological point of view. After examin-
ing the main causes and reasons and highlighting the significance of the dual con-
cept “witch-woman” established between the 15th and 17th centuries, the article then 
focuses on what happened in Spain and the response of theologians such as Pedro 
Ciruelo and Martín de Castañega, who maintained a more skeptical attitude.
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