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Plurivocità e multiprospettivismo  
degli studi culturali odierni:  
uno sguardo tedesco
Einführung in diE KulturwissEnschaftEn. thEorEtischE 
grundlagEn – ansätzE – PErsPEKtivEn, a cura di Ansgar 
Nünning, Vera Nünning, Stuttgart, Metzler, 2003, pp. 392.

Come la coppia di curatori si preoccupa di chiarire nell’introduzione, il vo-
lume non intende fornire un ulteriore apporto al (peraltro ricco e proficuo) 
meta-dibattito sui compiti e la natura delle Kulturwissenschaften sviluppatosi 
in Germania negli ultimi anni (oramai invero quasi due decenni). Né esso si 
propone una loro sistematizzazione unitaria all’interno di un paradigma che 
ne definisca pertinenze tematiche e metodologiche sulla base di fondamenti 
teorici stringenti e principi ideologici ultimativi. L’obiettivo esplicito del vo-
lume è piuttosto quello di fornire un’introduzione di base e una guida d’o-
rientamento e d’uso al vasto campo degli studi culturali odierni, dando con-
to della pluralità dei ‘fondamenti teorici’, degli ‘approcci’ e delle ‘prospettive’ 
(come recita il sottotitolo del volume) sviluppatisi in questo ambito a livello 
internazionale negli ultimi anni. Ciò seguendo la convinzione che la questio-
ne di cosa siano gli studi culturali oggi può solo trovare una risposta comples-
sa, molteplice e, per così dire, polifonica.

A questo fine il volume unisce sedici contributi di autori diversi, che 
equivalgono a tante risposte multidisciplinari sul tema. Ciascuno di essi for-
nisce una breve ricognizione storica, un’introduzione agli assunti teorici, i te-
mi e i concetti chiave, nonché una rassegna critica sullo stato attuale e le pro-
spettive di sviluppo della disciplina o segmento disciplinare presi in conside-
razione. L’ambizione teorica del volume è evidente a partire dal saggio intro-
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duttivo su “Concetti di cultura e teorie culturali” (Claus-Michael Ort), che 
attraverso la trattazione di coppie concettuali significative, tanto oppositive 
(‘cultura’ vs ‘natura’, ‘cultura’ vs ‘civiltà’, ‘cultura’ vs ‘società’), quanto copula-
tive (‘cultura’ e ‘società’, ‘cultura’ e ‘conoscenza’‚ ‘cultura’ e ‘media’) prepara il 
campo per i contributi a seguire. 

Il gruppo di capitoli dal terzo all’ottavo presenta approcci e prospetti-
ve oramai consolidati nell’ambito degli studi culturali, in particolare per co-
me essi vengono praticati all’interno delle scienze umane (in senso stretto). 
In essi si tratta di “Semiotica della cultura” (Roland Posner), “Studi letterari e 
culturali” (Wilhelm Voßkamp), “Antropologia culturale” (Doris Bachmann-
Medick), “Antropologia storica e letteraria” (Harald Neumeyer), “New histo-
ricism, Cultural Materialism e Cultural Studies” (Moritz Baßler), “Memoria 
collettiva e culture della memoria” (Astrid Erll). Questo gruppo di saggi offre 
una sinossi critica e aggiornata su discipline che costituiscono lo ‘zoccolo du-
ro’ per così dire delle scienze della cultura odierne. Niente di nuovo dunque 
– ciò nonostante essi forniscono un compendio imprescindibile per un volu-
me che si propone di rappresentare in maniera quanto più esaustiva la plura-
lità degli approcci esistenti in materia. 

Lo spessore, l’ampiezza e lo stile di questi contributi variano notevol-
mente. A capitoli lunghi, densi di concetti e informazioni, talvolta sovracca-
richi di astrazioni e neologismi meta-teorici rivelanti una prospettiva auto-
riale ‘forte’ (come sono i contributi peraltro notevoli di Posner e Bachmann-
Medick), se ne affiancano altri esigui, teoricamente deboli e poco struttura-
ti (Neumeyer), e altri ancora che riescono a trovare la giusta misura fra espo-
sizione concisa dello stato dell’arte, posizione critica dell’autore e apertura al 
contesto disciplinare fornito dai saggi attigui – cosa importante questa per un 
volume essenzialmente composito come quello in questione. In questo senso 
il capitolo di Baßler è sicuramente uno dei meglio riusciti della raccolta, poi-
ché riesce a informare in maniera agile e ragionata sullo sviluppo e a dare evi-
denza teorica al nesso transdisciplinare fra ‘New historicism, Cultural Mate-
rialism e Cultural Studies’ senza mai perdersi in dettagli trascurabili e sofisti-
cherie superflue a fini del volume.

Sicuramente più accattivante del precedente a un primo sguardo è il grup-
po di capitoli dall’undicesimo al quattordicesimo, i quali introducono prospet-
tive e approcci culturologici sorti a seguito della ‘svolta culturale’ in discipline 
di ambito non strettamente umanistico. Si tratta di sconfinamenti produttivi 
in campi come la psicologia – da cui la nuova “Psicologia della cultura” (Rai-
ner Winter), che studia i presupposti culturali del pensiero, il sentire e l’agire 
umani – o l’ecologia, da cui la sottodisciplina dell’“Ecologia culturale” (Peter 
Finke), la cui ambizione è di aprire gli studi culturali a una nuova prospettiva 
ecologica, fondata sull’assunto di una fondamentale simbiosi fra natura e cultu-
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ra (da assecondare urgentemente anche a livello pratico, all’insegna di concet-
ti chiave quali ricambio energetico e sostenibilità). L’obiettivo sarebbe quello di 
concepire una ‘ecologia generale’ che faccia convergere le ‘due culture’, umani-
stica e scientifica, in un paradigma ecologico unificante, capace di dischiudere 
una nuova intelligenza sulla cultura umana in rapporto all’am biente.

Abbiamo inoltre in questo gruppo di ‘avanguardia’ transdisciplinare la 
“Xenologia culturale” (Alois Wierlacher e Corinna Albrecht), curioso neolo-
gismo per gli studi sull’alterità e la diversità culturale, concepiti come svilup-
po e complemento pratico-culturalista dell’ ermeneutica filosofica classica; 
nonché, legati a – e in parte coincidenti con – essi gli “Studi sullo spazio cul-
turale e la comunicazione interculturale” (Hans-Jürgen Lüsebrink), che par-
tono dall’as sunto dell’imprescindibile radicamento spaziale della cultura e da 
qui procedono all’indagine dei rapporti di scambio e interazione, métissage e 
ibridazione fra diverse culture o ‘civiltà’.

A confronto con questi ambiti transdisciplinari ancora poco esplorati e 
gravidi di potenziale di sviluppo i contributi sulla “Storia culturale” (Ute Da-
niel), la “Sociologia della cultura” (Rainer Winter), “Gli studi culturali di ge-
nere” (Renate Hof ) e gli “Studi culturali della comunicazione e dei media” 
(Siegfried J. Schmidt) – capitoli 9,10,15,16 – hanno un profilo decisamen-
te più tradizionale. Tuttavia fra questi si trovano fra i saggi meglio concepiti 
della raccolta in quanto a struttura, chiarezza ed esaustività espositive. Specie 
i contributi di Winter e Hof hanno il merito di mostrare in maniera convin-
cente la dimensione epistemologica degli studi culturali, che sono tenuti per 
loro stessa natura a riflettere costantemente sui propri presupposti socio-cul-
turali, e in tal modo a mettersi continuamente in discussione in rapporto al 
loro contesto conoscitivo.

Dovrebbe risultare chiaro a questo punto che, pur presentandosi co-
me introduzione agli studi culturali, il volume non è un manuale in sen-
so tradizionale. Esso non riconduce l’insieme delle prospettive disciplinari 
offerte sotto uno sguardo unitario, ma appare piuttosto come una manife-
stazione dell’im prescindibile multiprospettivismo delle scienze della cultu-
ra odierne. La plurivocità costitutiva del volume è in questo senso un docu-
mento della irriducibile diversità e concorrenza produttiva dei discorsi, de-
gli approcci e dei metodi oggi esistenti in esse. L’immagine che emerge da 
quest’opera non è quella di un ambito disciplinare nettamente contornato, 
ma piuttosto di un orizzonte aperto e in movimento. L’aver dato voce e te-
stimonianza a questa pluralità dinamica è certamente il grosso merito e il 
pregio principale dell’opera.

L’unica carenza del volume forse consiste nella mancanza di una pre-
messa teorica adeguata alla varietà e all’ampiezza degli approcci e delle pro-
spettive presentate in esso. Pur condividendo la scelta dei curatori di non vo-
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lere imporre rigidi schematismi (di principio e concettuali) su un ambito in-
terdisciplinare variegato e difficilmente contenibile, essi avrebbero potuto a 
mio avviso osare di più nell’introduzione al volume – che appare un po’ esi-
gua, al cospetto del suo spessore, di pagine e concettuale – cercando magari 
di fornire una sintesi teorico-concettuale del ricco materiale e dei validi con-
tributi contenuti in esso. Da questa eccessiva modestia – o debole presa di 
posizione teorica che dir si voglia – dei curatori dipende in buona parte il fat-
to che il volume appare a tratti un tantino ridondante, visto che concetti, te-
mi e questioni ricorrono frequentemente nei diversi saggi – come peraltro in 
certa misura inevitabile – dando vita a ripetizioni che avrebbero potuto essere 
evitate attraverso maggiori riferimenti incrociati, e in generale attraverso un 
migliore coordinamento (di ordine concettuale) degli autori (un esempio: gli 
interessanti capitoli su ‘xenologia culturale’, ‘psicologia culturale’ e ‘studi sul-
lo spazio culturale’ presentano eccessive sovrapposizioni). D’altro canto que-
sta lieve mancanza è resa relativa dal fatto che chi consulterà il volume lo farà 
per lo più per informarsi in maniera mirata sulle singole discipline o settori 
disciplinari, piuttosto che considerarlo nella sua interezza. Da questo punto 
di vista le ridondanze possono essere addirittura un aiuto per il lettore in cer-
ca di una guida pratica e accessibile alla materia presentata.

Nel complesso questa pubblicazione, che conta indubbiamente come 
una delle migliori apparse in Germania (e non solo, sia permesso notare) ne-
gli ultimi anni, presenta decisamente più punti di forza che mancanze. Si 
tratta di un’opera pratica, concepita per tutti gli addetti ai lavori – non solo 
studenti dunque, ma anche esperti nel settore – come guida d’uso e piattafor-
ma di partenza per eventuali approfondimenti individuali. Il suo grande pre-
gio è quello di mostrare le questioni correnti e le possibilità di ricerca che si 
danno oggi nel vasto e variegato panorama degli studi culturali internaziona-
li. La prospettiva tedesca è particolarmente stimolante a tal fine, rappresen-
tando una valida alternativa e un complemento necessario a quella oggigior-
no (ancora) dominante di matrice anglosassone.

Un ultimo fatto da non trascurare: le esaurienti schede bibliografiche al 
termine di ciascun capitolo offrono un ottimo compendio della letteratura di 
base per ogni singola disciplina. La leggera prevalenza di voci di autori tede-
schi in materia anche in questo caso non fa che accrescere l’interesse del vo-
lume, permettendo un confronto produttivo con lo stato dell’arte dei cultural 
studies anglofoni e internazionali. Ciascuno potrà trovarvi preziose indicazio-
ni e spunti insoliti su un ambito di studi che, più che un campo disciplinare, 
è un programma di ricerca aperto, composito e proteiforme.

Vincenzo Martella (Università di Bergamo)
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Guida anti-Zen  
per managers del nuovo millennio
il codicE dEl PotErE. artE dElla guErra E dElla stratEgia 
indiana, a cura di Gianluca Magi, Edizioni Il Punto d’Incontro, 
Vicenza, 2011, pp. 415.

Appartengo a una generazione di americanisti che, divenuti adolescenti negli 
anni ’70, hanno conosciuto l’India attraverso la beat generation prima – le tra-
duzioni de I vagabondi del Dharma di Kerouac e Il mantra del re di maggio di 
Ginzberg erano apparse rispettivamente nel 1961 e 1976 – e la new age poi – 
dalla conversione di Cat Stevens al buddismo fino all’arrembaggio, in piena 
Age of Aquarius, delle palestre e dei centri benessere. Parole come karma, yo-
ga, zen, chakra mi arrivavano non da oriente ma da occidente, rimbalzate sul-
le coste italiche da quelle della California e non del Gange per via di arcane 
dinamiche interculturali. Analogamente, il Satyagraha di Gandhi mi divenne 
familiare per via di Henry David Thoreau, di cui Mahatma Gandhi aveva let-
to in carcere il saggio sulla Disobbedienza civile.

Forse per queste ragioni (o almeno in parte) sono sempre stata affasci-
nata dalle contaminazioni e dagli incroci transgeografici, per cui nel corso 
della mia carriera accademica ho incoraggiato in più occasioni il dialogo fra 
est e ovest e fra centro/i e periferia/e. Ricordo un mio corso sulla fantascien-
za angloamericana a cui invitai l’ottimo collega arabista Mario Casari a tene-
re una lezione intitolata “La fantascienza è un genere occidentale?”, e un cor-
so di letteratura ebraicoamericana nell’ambito del quale un altro ottimo col-
lega tenne un’altrettanto splendida lezione sulle influenze sufi sulla tradizione 
ebraica. Questo collega si chiamava Gianluca Magi e gli sono grata per aver-
mi dischiuso molte porte sulla filosofia e sulla cultura cinese, indiana e san-
scrita. 

Il volume che qui desidero commentare è appunto l’ultima opera di 
Magi, orientalista molto noto, fondatore nel 1977 della Scuola Superiore di 
Filosofia Orientale e Comparativa presso l’Istituto di Scienze dell’Uomo di 
Rimini e autore/curatore di numerosi volumi tra cui – per nominarne solo 
alcuni – I trentasei stratagemmi, Il dito e la luna, La via dell’umorismo, La no-
bile arte dell’insulto, La vita è uno stato mentale. Questa sua ultima curatela, 
che comprende la traduzione dei 15 libri di cui è composto il volume dal san-
scrito, è il risultato di un lavoro durato oltre dieci anni: un lavoro che ave-
va iniziato negli anni 80 il grande indologo Oscar Botto (senza però portarlo 
a conclusione) e che, oggi, nel 2011, ha il merito di essere la prima edizione 
dell’Arthasastra in ambito europeo. E, tengo a precisarlo, nemmeno negli Sta-
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ti Uniti tale testo è disponibile, per quanto sia conosciuto in ambito manage-
riale e vi abbia accennato anche il premio Nobel Amartya Sen.

Non so se l’ampia premessa a questa recensione possa ritenersi sufficien-
te a legittimare la mia “invasione di campo” in una disciplina di cui non so-
no affatto competente, ma che seguo con profondo interesse e forte deside-
rio di apprendere. Mi auguro di sì. Ma c’è, in realtà, un’altra ragione. Questo 
nuovo libro di Magi, Il codice del potere, non solo mette discussione una serie 
di stereotipi legati alla cultura indiana, ma decostruisce l’idea del potere co-
me simbolo di un occidente egemone. In altre parole: siamo abituati a consi-
derare la filosofia indiana come una filosofia di pace, meditazione e rappor-
to col proprio sé interiorizzato, e viceversa la nozione di “potere” ci fa pen-
sare al Principe di Machiavelli e ai grandi sovrani e statisti dell’occidente. In 
realtà Il codice del potere dimostra che già esisteva, nell’India di ventiquattro 
secoli fa, una scienza spregiudicata dell’acquisizione e dell’esercizio dell’arte 
del governo. 

Definito, in quarta di copertina, “una quintessenza di equilibrio, sag-
gezza e strategia”, Il codice del potere è un capolavoro non solo sul piano poli-
tico e militare, ma si dice sia anche un valido strumento in ambito economi-
co e manageriale. Dal mio punto di vista, che è diverso da entrambi i prece-
denti in quanto mi occupo di questioni puramente letterarie e culturali, mi 
preme sottolineare la struttura coerente e articolata del testo (sulla lingua non 
ho le competenze necessarie per esprimermi) e in particolare la grande lucidi-
tà – nonché modernità – espressa nei capitoli o “Libri” che compongono l’o-
pera, di cui mi limiterò a commentare solo i primi.

Qualche esempio? Basta leggere i “Test per conoscere l’onestà e la diso-
nestà dei ministri” (p. 53) per avere un’idea di quanto sia attuale questa pub-
blicazione. Chi abbia mai visto anche una sola puntata della serie tv america-
na Lie to Me, basata su tecniche d’indagine legate alla prossemica, sa bene che 
l’arte della menzogna è una dote molto diffusa anche in occidente, e in tut-
ti gli ambienti, dalle aziende private al settore pubblico, dagli ambienti del-
la politica a quelli sportivi. Un gesto, un tic, un sorriso, un battito di ciglia 
possono essere letti come messaggi di confessione, di insofferenza, di dolore, 
di aggressività. Il dottor Lightman della serie americana (Tim Roth) è natu-
ralmente un personaggio fittizio, ma la rilevanza delle microespressioni nella 
rilevazione della menzogna è riconosciuta fin dal 1978, quando Paul Ekman 
e Wallace V. Friesen svilupparono il Facial Action Coding System (FACS).

Ma procediamo con ordine. Il primo capitolo, propedeutico all’acqui-
sizione della scienza del potere, si intitola “La disciplina”. Il sovrano dovrà in-
fatti esercitare la disciplina prima di tutto su se stesso, anche attraverso una 
“vittoria sui sensi” consistente nel soggiogare i nemici interiori. Attenzione 
però, perchè l’uomo di potere deve comunque perseguire tre obiettivi: il pro-
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fitto, la giustizia e anche il piacere.
Si capisce bene perché siano necessarie oltre 400 pagine per poter spiega-

re come si possa verosimilmente sostenere che le tre suddette finalità non siano 
incompatibili tra loro. Intanto, l’autore dichiara subito la necessità che il sovra-
no si circondi di ministri, poiché “una ruota sola non è in grado di far muove-
re un carro”. Poi arrivano tutti gli altri componenti dell’apparato – i consiglieri, 
il cappellano reale, gli ambasciatori, e infine naturalmente l’intelligence (le “spie 
mobili”), la polizia e l’esercito (la “sorveglianza”) e perfino un sistema di inter-
cettazioni per la sicurezza (si vedano le pagine dedicate all’harem).

Il secondo capitolo riguarda “La condotta dei sovrintendenti” e offre un 
quadro esaustivo dell’amministrazione dello Stato e dei doveri dei vari fun-
zionari governativi. Vi leggiamo – tra le altre cose – che i sacerdoti ricevono 
gratuitamente concessioni terriere e sono esentati dalle tasse, e che i contadi-
ni devono lavorare sodo senza distrazioni. Vi è un notevole volume di “entra-
te” (quasi tutte dovute ai tributi di tassazione) ed esistono figure e uffici quali 
l’esattore delle imposte, l’ufficio di contabilità, la cancelleria, il dazio, nonché 
una folta schiera di agenti segreti.

E arriviamo finalmente al terzo capitolo, “La giustizia”. Ammettiamo 
che, finora, questo mondo descritto da Magi assomiglia molto più al nostro 
di quanto avremmo mai pensato. Dov’è finita l’India che abbiamo creduto di 
conoscere per tutto questo tempo? È possibile che anime così diverse abbia-
no coabitato tanto a lungo? Ma forse sulla giustizia ci risolleveremo il morale. 

Invece no. Il sovrano riunisce su di sé tutti i poteri, dunque anche quel-
lo giudiziario. Egli controlla e punisce, in tempo di pace come in tempo di 
guerra. È vero altresì che il benessere privato non dura senza l’ordine pubbli-
co, dunque tutti – sovrano compreso – devono rispettare le leggi. Il re, scrive 
Magi nell’introduzione al capitolo, è “responsabile della giustizia e non al di 
sopra della legge”, e si fida dei magistrati. Sorprendente, dato che non si trat-
ta di una democrazia ma di un governo assoluto. Ma non finisce qui – esisto-
no cooperative di lavoratori e perfino sistemi molto rigidi di punizione dell’e-
vasione fiscale (capitolo 5).

Dal sesto capitolo in avanti si passa dalla politica interna alla politi-
ca estera, dunque alle strategie riguardanti i trattati, le azioni belliche, e an-
che alla gestione dell’emergenza (dalle calamità naturali alle invasioni). Non 
intendo dilungarmi su queste parti, ma riprendere il filo dell’inizio. Il codi-
ce del potere è un documento interessantissimo, storicamente antico ma per 
certi versi attuale, geograficamente lontano ma per certi versi fin troppo vici-
no. Grazie a questa guida – ci informa Magi – Candragupta, un condottiero 
dalle oscure origini, ascese rapidamente al trono e creò il primo potente im-
pero indiano. Fantasia? Superstizione? O una grande strategia espressa in un 
linguaggio dalle grandi potenzialità? Fa quasi sorridere leggere che oggi que-
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sto testo è considerato fondamentale per l’addestramento dei manager e del-
la classe dirigente indiana. Sarà vero? Par proprio di sì. Del resto, sarebbe in-
teressante sapere cosa ne pensano i manager europei o americani, che negli 
ultimi anni hanno dovuto rivolgersi a oriente molto più che in passato. Per 
esempio: qual è la mission del sovrano che ci descrive Magi? E la sua vision? 
Qual è il feedforward della sua strategia politica? E il grado di performance del 
suo staff? Sarebbe in grado di provvedere al risk management nel suo territorio 
di competenza? E come gestirebbe, questo sovrano, una relazione win win?

Le risposte, se arriveranno, arriveranno col tempo. Per ora godiamoci 
la lettura di questo testo antico e suggestivamente affine al nostro presente, 
anche se con una punta di nostalgia per la spiritualità indiana in cui abbia-
mo creduto da giovani, e che vedevamo opposta al materialismo occidentale 
mentre ne era solo un complemento.

Alessandra Calanchi

Contaminare la scienza e l’arte
Luisella Carretta, i sEgni dEl movimEnto / thE signs of 
movEmEnt, Campanotto Editore, Genova 2011, pp. 124
(con introduzioni di Guido Giubboni e Carlo Violani 
e postfazione di Giorgio Celli; contiene un CD).

Bernard Fort, la galEriE dE Portraits (GMVL, 62 minuti) 
e lE miroir dEs oisEaux (GMVL CD036, 2009), www.gmvl.org

Questa recensione vuole creare un ponte virtuale fra due opere d’arte, fra due 
linguaggi, e fra due artisti che non si conoscono, ma che hanno in comune la 
passione per una ricerca interdisciplinare sul campo – una ricerca che si attua 
nell’ambito della scienza, della musica, della natura e delle relazioni. Luisel-
la Carretta (già autrice del libro In volo con le api, dove illustrava tramite di-
segni, appunto, il volo delle api) ha alle spalle numerose mostre e installazio-
ni e ora ha pubblicato un interessante volume bilingue che si intitola I segni 
del movimento: un racconto fatto di testi e immagini che ripercorre i tracciati 
di uccelli, farfalle, formiche e molti altri esseri viventi. La finalità della sua ri-
cerca consiste – leggiamo in quarta di copertina – nello “strappare le immagi-

http://www.gmvl.org
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ni alla loro invisibilità”: e questo significa osservare attentamente il mondo e 
cogliere in ogni frammento di consapevolezza la chiave per comprendere an-
che la propria esperienza interiore. Arte e scienza vengono così a interfacciarsi 
in modo costante e armonico: disegnare un volo, un fruscio, una traccia sarà 
– per chi traccia il segno e anche per chi lo guarda – occasione creativa e co-
gnitiva insieme.

Bernard Fort è un compositore di musica elettroacustica, residente a Lione 
e cofondatore e responsabile del GMVL (Groupe musiques vivantes de Lyon) 
dal 1976. Docente di composizione acusmatica dal 1992, si occupa in partico-
lare di ornitologia e i versi degli uccelli rapresentano una parte consistente del 
suo ambito di ricerca. Assente, o quasi, dai siti web italiani, si legge in un sito 
americano (http://www.greenmuseum.org/c/vop/fort.php) che Fort sembra un 
uomo del Rinascimento: ha creato brani sonori sublimi, ricostruito interi pae-
saggi sonori, creato musiche elettroniche basate sui semplici suoni della natura. 
Fort presenta concerti e installazioni sonore in diversi paesi del mondo; perso-
nalmente ho avuto la fortuna di conoscerlo a un convegno internazionale sul 
paesaggio sonoro tenutosi a Firenze nel maggio 2011, e ho così avuto modo di 
apprezzarne le qualità sia scientifiche (attraverso il paper che ha presentato) sia 
artistiche (attraverso il concerto che ha tenuto). 

Notando legami sorprendenti con lo spirito che anima la ricerca di Lui-
sella Carretta, ho deciso dunque di scrivere una recensione congiunta delle 
loro opere, auspicando una sempre maggiore apertura dei confini tra le di sci-
pline. Ho anche messo i due artisti in contatto fra loro, e non è escluso che 
prima o poi decidano di organizzare una mostra-concerto insieme.

Veniamo ora al volume di Carretta, che si apre con un’introduzione di 
Guido Giubboni intitolata “Arte come riappropriazione del mondo” e dedi-
cata al ritratto dell’artista. Vi apprendiamo che Carretta inizia la sua attività 
nell’ormai lontano 1968, anzi ancor prima, quando, giovanissima, partecipa 
all’esperienza del Gruppo Studio di Genova, al limite fra avanguardia ufficia-
le e underground. In seguito la sua arte si muove in senso sempre più natura-
listico ed ecologista; Carretta predilige un impegno anti-consumistico e opta 
per un campo d’indagine legato alla rappresentazione scientifica: una rappre-
sentazione che diviene artistica nel momento in cui Carretta sceglie di osser-
vare per ore e ore il suo oggetto (uomo o animale) allo scopo di ottenere uno 
scambio dei punti di vista e dunque una piena immedesimazione. Un ap-
proccio olistico, panico, visionario, anticonformista, generato dall’angoscia 
esistenziale che l’artista prova di fronte al degrado della nostra civiltà tecnolo-
gica ormai egemone a livello planetario.

Carlo Violani firma una seconda introduzione, intitolata “Artista ‘sul 
campo’”, che si concentra piuttosto sulla doppia abilità – grafica e naturali-
stica – dell’artista/scienziata. Definisce i tracciati di volo “esperienze uniche 
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nel loro genere” e riconosce a Carretta di aver creato non solo un suo stile ar-
tistico ma anche di aver contribuito a realizzare una preziosa documentazio-
ne scientifica.

Il libro di Carretta, poi, è suddiviso in capitoli. Il primo si intitola “Un 
modo nuovo di guardare la natura” ed è propedeutico alla lettura dei testi 
che troveremo nonché all’osservazione dei disegni stessi. Il secondo, “Itine-
rari nel cielo”, vede il volo come un modo per cogliere il senso del cosmo nel 
suo continuo muoversi e trasformarsi, e descrive la metodologia utilizzata per 
descriverlo sulla carta. I capitoli successivi sono dedicati ai diversi uccelli os-
servati e raffigurati (rispettivamente: “Gabbiano comune”, “Poiana”, “Falco 
della regina”, “Aquila reale”, “Falco di palude”, “Grifone”), fino ad arrivare ai 
capitoli conclusivi, intitolati rispettivamente “Volo e meteorologia” (sui moti 
convettivi di origine termica e le correnti orografiche) e “Storia di una ricerca 
sul movimento nel cielo, sulla terra e nell’acqua” (che ripercorre le tappe della 
ricerca di Carretta, con esempi, esperienze e ricordi di viaggio, e presenta an-
che nuove idee e progetti per il futuro).

Chiudono il volume due saggi di Giorgio Celli (di cui lamentiamo la re-
cente scomparsa): “Dal diagramma al diagramma, e oltre” e “Vivere il volo”. 
Nel primo, Celli afferma che l’opera di Carretta: “sfiora una latitudine imper-
via che mira a coniugare, e a contaminare la scienza e l’arte, l’etologia e la per-
formance grafica”, uscendo magicamente “dal recinto chiuso dell’etologia per 
ingranarsi nei mulini dell’immaginario”. Nel secondo, il noto entomologo re-
centemente scomparso dichiara la vicinanza tra forma estetica e scientifica: in 
un superamento dei confini tra discipline, abbraccia la teoria di un’empatia na-
turale fra le cose. L’esempio che porta è significativo: non si può asserire con 
rigore che un fiore in un orto botanico dà informazioni mentre un girasole di 
Van Gogh dà emozioni: piuttosto, le une e le altre si sommano e si confondono 
in entrambi i casi, scambiandosi e rispecchiandosi.

Ma non è finita – troviamo un’Appendice, un Glossario, una Bibliogra-
fia e una Selezione delle Mostre, Installazioni e Performance sul movimen-
to. E perfino un CD che contiene il progetto “Movimento e suono” a firma 
congiunta Luisella Carretta e Fulvio Pereda: un modo ancora diverso di am-
mirare i disegni di Carretta ascoltando suoni e musica e leggendo le didasca-
lie poetiche che le accompagnano. Un volume, come si può ben immaginare, 
ricco, intenso, appassionato e affascinante. Dirò una banalità, ma credetemi: 
dopo averlo letto/osservato, e dopo essere entrati nello “spirito” delle sue pa-
gine e delle sue illustrazioni, non vi sarà più possibile guardare il volo di un 
uccello con gli stessi occhi di prima.

Analogamente accadrà – però questa volta non con la vista, ma con l’u-
dito – a chi deciderà di ascoltare i brani contenuti nei due suggestivi CD di 
Bernard Fort qui presentati. Anche in questo caso, la compenetrazione fra 
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scienza e arte è così stretta e “naturale” che le sue discipline sembrano fon-
dersi in una sola. Il semplice canto degli uccelli nel primo (La galerie de por-
traits) e il canto degli uccelli inserito in un contesto di musica elettronica nel 
secondo (Le miroir des oiseaux) fanno vivere all’ascoltatore un’esperienza dav-
vero singolare. Legati entrambi al concetto, ora molto in voga, di “paesaggio 
sonoro” o soundscape, questi prodotti artistici rivelano – al di là della inec-
cepibile competenza elettroacustica – una capacità di sintesi fra uomo e na-
tura, strumento e corpo, animale e macchina che va nella stessa direzione di 
quell’ “immedesimazione” scientifico-artistica che riscontriamo in Carretta. 
Qui non si tratta di osservare, ma di ascoltare: per il resto, siamo sulla stessa 
lunghezza d’onda; vi incontriamo lo stesso rispetto, la stessa pazienza, la stes-
sa volontà di entrare in relazione – là col segno, col tratto, col movimento; 
qui col suono, con l’ottava, col fraseggio, col silenzio.

La galerie de portraits di Bernard Fort comprende i ritratti sonori di 
trenta uccelli comuni europei, dall’usignolo al picchio al pettirosso per ci-
tarne solo alcuni. Nelle intenzioni dell’autore, questo CD vuole risponde-
re a due obiettivi: farci imparare a riconoscere i canti dei suddetti uccelli, e 
addentrarci nelle musiche più belle della natura. Il CD può essere semplice-
mente ascoltato, ma utilizzandolo in un computer è possibile anche vedere i 
vari uccelli. 

A differenza del “paesaggio sonoro”, che ingloba in sé tutti i suoni e ru-
mori di un determinato contesto, il “ritratto sonoro” si concentra nello stu-
dio di un’unica specie e addirittura di un unico individuo. Il lavoro del “mu-
sicista naturalista” consiste nel registrare il canto del singolo uccello isolan-
dolo il più possibile da tutto ciò che lo circonda; una volta tornato in stu-
dio, selezionerà i momenti migliori ed eliminerà gli eventuali rumori di fon-
do, nel rispetto del canto (logica del fraseggio, qualità del timbro, durata dei 
silenzi, ecc.).

Le miroir des oiseaux presenta invece il ritratto di un individuo su un 
fondo musicale. L’opera ricalca il modello più frequente nella musica elettro-
acustica, ovvero la “figura sullo sfondo”. In questo caso il canto dell’uccello 
è in primo piano mentre lo sfondo cerca di riflettere l’uccello, di rispondere 
alle sue proposte sonore. Si tratta dunque di una composizione per così dire 
“allo specchio”, in quanto permette di comprendere il soggetto nella sua dop-
pia realtà ornitologica (o naturalistica) e poetica. A ciascun ritratto d’uccello, 
lo Specchio propone una controparte musicale.

Opere diverse dunque, quelle di Carretta e di Fort, ma entrambe nel se-
gno di un dialogo fra scienza e arte, fra natura e poesia, fra immagine e musi-
ca. Opere da leggere, da guardare, da ascoltare: oppure tutto questo insieme.

Alessandra Calanchi
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Un bisogno inestinguibile di verità
crimini d’EstablishmEnt. Numero speciale di micromEga, 
3/2011, pp. 239.

Si può recensire un numero di una rivista? Diciamo di sì. Anche perché in 
questo caso Micromega, una rivista storica che proprio nel 2011 festeggia con 
meritato orgoglio suoi primi 25 anni, esce con un bel volume tematico dedi-
cato al “giallo” politico, a cui hanno contribuito il fiore degli autori italiani. 
Apre il libro un saggio di Guido Caldiron, “Il giallo e l’impegno da Dashiell 
Hammett a Stieg Larsson” (da cui fra l’altro ho tratto il titolo per questa re-
censione), anticipato a sua volta da un’epigrafe che non ha bisogno di com-
menti: “Bisogna ridicolizzare i fautori o diffusori di romanzi gialli e talora 
giallissimi, parto di fantasie malate, bisognose di energiche cure”. Firmato: 
Benito Mussolini.

Come ben sappiamo, a Mussolini va riconosciuto il curioso merito di 
aver sottoposto a censura tutta la produzione poliziesca per un buon decen-
nio: un periodo in cui nel nostro Paese non fu legale leggere o scrivere “gial-
li”, tantomeno importarne dall’estero. In un primo momento (1937) sembrò 
sufficiente imporre la regola che l’assassino non potesse in alcun caso essere 
italiano (meglio, poi, se fosse stato ebreo o anglosassone), ma poi si pensò che 
era meglio ritirare tutti i gialli dal mercato (1941). Solo nel 1947 la collana 
Gialli Mondadori poté riaprire. La scelta di questa epigrafe per il volume non 
è dunque certo casuale e anzi ci predispone – come del resto anche il titolo – 
a una lettura all’insegna della libertà di opinione, dello svelamento dei giochi 
di potere, della riabilitazione definitiva del genere.

Il saggio di Caldiron parte da lontano, dagli Stati Uniti, concentrandosi 
inizialmente sulla figura di Hammett, scrittore hard boiled e comunista (e per 
questo indagato nel 1953 dalla Commissione sulle attività antiamericane pre-
sieduta da McCarty) per poi arrivare forse per par condicio a Ellroy (scrittore 
americano di destra) e, in un’ottica globale, al néopolar francese e al giallo scan-
dinavo. Nel far ciò risale anche ai Maestri, Edgar Allan Poe e Conan Doyle: e, 
a parte l’imprecisione di definire quest’ultimo “inglese” (per fortuna, non sa-
ranno molti gli scozzesi che leggeranno questo numero di Micromega…), trac-
cia un quadro veramente interessante e utile per chi voglia accostarsi a questo 
tipo di produzione letteraria. Ottima anche l’idea di inserire titoli di appro-
fondimento, per esempio Mi rifiuto di rispondere (D. Hammett, prefazione di 
Gianrico Carofiglio, Archinto 2010) oppure Delitti per diletto (E. Mandel, In-
terno Giallo 1990).

Seguono sedici racconti più un’appendice di Giovanni Perazzoli, “Un 
giallo nel giallo all’ombra del Vaticano”, che indaga il mistero che avvolge Se-
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cretum e Imprimatur, gialli storici firmati da Monaldi & Sorti, stampati in 
tutto il mondo… tranne che in Italia. Procedendo all’indietro, l’incipit di Se-
cretum costituisce il sedicesimo racconto e quindi leggerlo in questo volume 
collettaneo sarà il solo modo possibile per conoscere questo romanzo in ita-
liano. Curiosa questa storia editoriale italiana: pare che la stessa Mondado-
ri che subì pesantemente la censura fascista (di cui sopra) abbia recentemen-
te contribuito a far “sparire” Imprimatur (Mondadori 2002) su pressione del 
Vaticano. Vero o falso che sia, è significativo che il volume si apra e si chiuda 
su questioni di censura. Non sarà che il “giallo”, lungi dal rappresentare una 
letteratura di serie B, vada invece a toccare i tasti più delicati della vita pub-
blica di una nazione?

Tornando all’ordine dei racconti, troviamo: Camilleri, Lucarelli, Vichi, 
Oggero, Varesi, Carlotto-Auriemma-Pulixi, Colaprico, Verasani, Genna, Mac-
chiavelli, Pellizzetti. Alcuni sono nomi ben noti, altri meno, ma appartengono 
tutti al panorama di chi non solo scrive storie “gialle” o noir, ma s’interroga sul 
presente e utilizza indizi e indagini per cogliere e rappresentare la realtà sociale 
del nostro Paese. E a questo proposito esprimo approvazione per l’inserimento 
di due autrici nel novero maschilissimo degli autori: le quote rosa sono scarse, è 
vero, ma sono due presenze di grande qualità. È sempre un inizio…

Apre la sequenza di racconti “La rottamazione” di Andrea Camilleri, 
dove il suo noto commissario Montalbano indaga su un’atroce serie di stupri, 
sevizie e delitti videoregistrati: ma sarà costretto a far sparire i tre DVD dalle 
autorità superiori in quanto rivelano l’identità di criminali “eccellenti”, per-
sonalità politiche e istituzionali di spicco. Anche se Montalbano, saggiamen-
te, ne conserva in segreto una copia “nella spranza di tempi migliori”. Con 
queste parole si chiude il racconto, di cui solo a questo punto comprendiamo 
pienamente il titolo: rottamare significa gettar via – un riferimento metafori-
co ai corpi martoriati, alle videoregistrazioni scomparse, all’indagine interrot-
ta, ma anche, in proiezione, alla speranza di voltare pagina, di rottamare un 
sistema corrotto e ipocrita che copre chi in tv parla “dei valori cristiani e della 
santità della famiglia” e intanto, nell’ombra, compie spietati sacrifici umani.

Analogamente, in “Ordini dall’alto” di Carlo Lucarelli (celebre condut-
tore di Blu notte – Misteri italiani) un rapporto riguardante un poliziotto che 
ha sparato durante una manifestazione finisce in un cassetto, mentre in “Ca-
ra Virginia” di Marco Vichi (il creatore del commissario Bordelli) un uomo 
dei Servizi, divenuto padre a cinquant’anni, scrive alla figlioletta di due una 
sorta di testamento morale da leggere quando sarà grande, confessandole i 
crimini commessi per il “bene” dello Stato.

Margherita Oggero, già autrice de La collega tatuata (2000), torna su un 
tema a lei caro: in questo racconto intitolato “Povera Rosa”, infatti, l’unico 
indizio per rintracciare l’identità di una donna il cui cadavere è in avanzato 
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stato di decomposizione è il tatuaggio sul braccio destro, una specie di brac-
cialetto. Ma il racconto in realtà parla d’altro: del drammatico aborto clande-
stino di una poveraccia, l’ennesima donna lasciata sola a districarsi in un labi-
rinto burocratico di competenze controverse, in una città dove solo due me-
dici non sono obiettori di coscienza.

Diverso il registro di Valerio Varesi, che lascia il suo ruolo di giornalista 
de La Repubblica e di creatore del commissario Soneri per delineare il perso-
naggio del Gran Maestro nell’amarissimo “L’ultima cena”. Riferimenti a par-
te (dal Vangelo ai testi massonici a Cuore di tenebra/Apocalypse Now), in que-
sto racconto il protagonista, accusato di associazione a delinquere, si toglie 
la vita. Ha passato la sua esistenza a manipolare le menti dei cittadini, e fino 
all’ultimo momento ha controllato l’economia e la politica. Ma ora è arrivato 
il suo momento. Non è una sconfitta, però, attenzione: prima di esalare l’ul-
timo respiro riuscirà infatti, ultima beffa, a ricevere l’assoluzione. La frase che 
chiude il racconto, e che fa riferimento all’arrivo dei RIS “per le prime inda-
gini”, ne decreta definitivamente lo spirito pessimista: giacché “il potere si ri-
genera di continuo”, iniziare a indagare quando ormai la rivoluzione cultura-
le e antropologica orchestrata dal Grande Maestro si è compiuta pare un ge-
sto patetico quanto ineluttabile.

“L’ultima ruota del carro”, firmato da Massimo Carlotto (di cui è usci-
to da poco l’ultimo romanzo, Alla fine di un giorno noioso), Ciro Auriemma e 
Piergiorgio Pulixi, è scritto in forma di dichiarazione resa a un magistrato dal 
contabile della “cricca”, dalla cui bocca escono storie su appalti truccati, tan-
genti, uso dell’amianto, allusioni al G8 e altro ancora. Ne “L’apostolo ombra” 
di Piero Colaprico (l’inventore del termine Tangentopoli nel 1991), invece, 
compare un progetto sovranazionale per smembrare l’Italia. 

Grazia Verasani (la creatrice dell’investigatrice Giorgia Cantini) in “Per 
quello che mi importa” ci riporta a una realtà femminile drammatica, quella 
delle donne violentate, picchiate e uccise dai loro uomini, resa ancor più tra-
gica dalla complicità dei media, “quel dolore che diventa commercio”. Un’al-
tra donna vittima è la Lady Diana che incontriamo in “Morirai guardata” di 
Giuseppe Genna (molto noto nel web: fra l’altro, fu l’ideatore di Carmilla ed 
è uno dei maggiori protagonisti di New Italian Epic).

In “Non feci parola ad alcuno” Loriano Macchiavelli, autore del recen-
te libro sulla strage di Bologna (Strage, 2010), torna indietro nel tempo, pre-
cisamente al 31 ottobre del 1926, durante una visita di Mussolini a Bolo-
gna. Pepé le faussaire (alias Pierfranco Pellizzetti, docente di politiche globali 
e collaboratore de Il fatto quotodiano, riscrive invece in chiave satirica nel suo 
“Graisset, Montalbano e il caso Nanetti” un pezzo di storia italiana recente, 
che vede tra i suoi personaggi monsieur Burlesquoni, una nipote egiziana di 
Mubarak e un certo Formiconi, un “mistico insensibile agli affarismi terreni”. 



Recensioni

Linguæ & – 1/2011
http://www.ledonline.it/linguae/

87

Linguæ & – 1/2011
http://www.ledonline.it/linguae/

87

Un’antologia, dunque, particolarmente utile a conoscere gli autori ita-
liani “non allineati” del momento: autori impegnati a riflettere in modo pe-
santemente critico sul linguaggio, sullo stile, sul genere, ma anche sulle man-
chevolezze, sulle colpe e sui nodi del nostro presente e del nostro passato. 
Un’antologia che offre un attento affresco sociale di un paese in crisi, ma che 
al contempo ci rende partecipi di una grande stagione del “giallo” e del noir 
italiani, che ci insegnano che – comunque vadano le cose – fra indagini, in-
dizi, interrogatori e scene del crimine non dobbiamo mai perdere di vista le 
nostre responsabilità civili e morali.

Alessandra Calanchi

Delitti e detection: una passione vittoriana
Judith Flanders, thE invEntion of murdEr. how thE 
victorians rEvEllEd in dEath and dEtEction and crEatEd 
modErn crimE, Harper Press, London, 2011, pp. 556.

Judith Flanders, nota studiosa della vita domestica vittoriana, affronta con 
questo poderoso volume una tematica complessa e affascinante quale l’emer-
gere e il mutare del crimine (vero e narrato) nella società/cultura/letteratura 
di fine Ottocento. E lo fa con la consapevole destrezza di chi, conoscendo be-
ne – appunto – l’ambito falsamente rassicurante della casa, si addentra in un 
mondo che in gran parte già frequenta. Non è causale, infatti, che il volume 
di Flanders pulluli di delitti commessi (o immaginati) tra le quattro mura: 
e mi riferisco non solo alla violenza domestica e agli avvelenamenti, che pu-
re occupano uno spazio vistoso, ma anche a crimini comunque connessi con 
questioni familiari (eredità, rapporti fra padroni e servitori, interferenze dei 
vicini di casa, ecc.).

Sarebbe tuttavia erroneo pensare che l’autrice si limiti a questa prospet-
tiva che, sebbene ampia, resterebbe pur sempre limitata. Le scene dei cri-
mini di cui riferisce sono rintracciabili ovunque, dalla città alla campagna, 
dall’ambito privato alle attività commerciali, e tracciano una geografia di luo-
ghi e di eventi sanguinosi che va a sovrapporsi all’immagine patinata dell’In-
ghilterra vittoriana, gloriosa e coloniale, cantiere non solo industriale ma an-
che d’idee e pulsante di vita.
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Qui è la morte, viceversa, a tenere la scena. Ma non in senso romanti-
co: qui è la morte nella sua versione più estrema di murder, assassinio, dun-
que un evento che nulla ha di naturale ma che è unicamente imputabile alla 
mano dell’uomo, e inoltre crea una brusca interruzione rispetto alla morbosa 
continuità del gotico. Al murder si dovrà dunque rispondere con una nuova 
scienza, la detection, l’altro grande ingrediente dell’epoca vittoriana, moderna 
ratio che non cede alle lusinghe delle pseudoscienze proliferanti ma sceglie il 
logos per assicurare il colpevole alla giustizia. 

Flanders, in modo veramente geniale, inserisce nel suo titolo due paro-
le che negli ultimi anni sono state al centro di un dibattito vivace fra gli stu-
diosi della narrativa che noi italiani ci ostiniamo a chiamare (riduttivamen-
te e impropriamente) “gialla” o “poliziesca”: detection e crime. Basti ricordare 
Stephen Knight – inserito da Flanders in bibliografia – che ha per così dire 
illuminato il cammino rispetto a una nuova percezione critica del crime co-
me più centrale rispetto alla detection nella produzione letteraria in ogget-
to (Crime Fiction 1800-2000. Detection, Death, Diversity, Palgrave Macmil-
lan 2004). Flanders recupera entrambi i termini per superarne la dicotomia, 
dimostrando come in età vittoriana sia stata costruita una detection in rispo-
sta al murder, e di qui si sia giunti al modern crime. Attenzione, qui stiamo 
parlando di realtà e non di fiction; ma – e anche questo è estremamente in-
teressante – la studiosa segue costantemente entrambi i binari, con frequen-
ti attraversamenti e sconfinamenti. Si tratta in effetti sempre di confini mol-
to sottili: basti ricordare che secondo la Pall Mall Gazette Jack the Ripper fu 
influenzato da The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (e non viceversa), 
e che i fan e gli studiosi di Sherlock Holmes, sparsi in tutto il mondo, gio-
cano da oltre un secolo il cosiddetto The Game (Il Grande Gioco) consisten-
te nel fingere che il grande investigatore creato da Conan Doyle sia effettiva-
mente esistito.

Il libro è suddiviso in nove capitoli e corredato di numerose illustrazio-
ni e di apparati approfonditi (note e bibliografia). Il primo capitolo, “Ima-
gining Murder”, si apre con una citazione da Thomas De Quincey (l’auto-
re, in tempi non ancora sospetti, di On Murder Considered as One of the Fine 
Arts,) e prosegue con la narrazione di un brutale massacro avvenuto nell’East 
Side di Londra nel 1811: un evento shock in un’epoca in cui solo 15 perso-
ne erano detenute per omicidio su una popolazione di quasi 10 milioni. Di-
nanzi all’uccisione di un uomo, di sua moglie, del figlioletto e del garzone del 
negozio, la reazione collettiva fu di sorpresa, orrore, ma anche curiosità, con 
gente che si recava sul posto per veder da vicino la scena del crimine, gente 
che affollò i funerali, e gente che attese con ansia l’esecuzione del colpevole. 
Il “thrill of murder”, sembra dirci Flanders, non è dunque limitato alle pagi-
ne di un romanzo o alle scene del film; al contrario si costruisce sul piano di 
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realtà – nelle case, nelle strade, nelle piazze, nelle chiese. Lo stesso schema si 
ripete dodici giorni dopo con un altro assassinio. Il presunto omicida si toglie 
la vita: ciò viene interpretato come una confessione, e la polizia espone il suo 
corpo davanti alla casa delle vittime, insieme alle armi del delitto, per dimo-
strare che nonostante il suicidio egli non è sfuggito alla giustizia. Questi fat-
ti costringono le autorità a riflettere sull’inadeguatezza delle forze dell’ordi-
ne e su altri fattori solo apparentemente secondari come l’illuminazione del-
le strade.

Riprendendo de Quincey e la sua definizione di murder come “arte”, 
Flanders spiega come egli abbia poi per così dire trasfigurato questi delitti, 
conferendo ai personaggi spessore psicologico, indugiando nella descrizione 
di abiti e di volti, e li abbia offerti a un pubblico che definisce bloody-minded, 
animato cioè da un desiderio di sangue. Come questo desiderio si sia evoluto 
nel corso del XIX secolo, e come lo abbia influenzato a sua volta, sarà, pro-
mette, l’oggetto dei capitoli seguenti.

E infatti già in “Trial by Newspaper”, il secondo capitolo, la studiosa 
affronta un tema collegato a questo desiderio e che è di grande attualità an-
che nel nostro tempo e nel nostro Paese, ovvero il fatto che grazie ai giornali 
le azioni di un criminale sono lette e giudicate dall’opinione pubblica molto 
prima che sia celebrato il processo. Oggi certamente la radio, televisione e la 
rete hanno aumentato a dismisura questo fenomeno, ma con le dovute pro-
porzioni l’Inghilterra vittoriana si trovò a dover affrontare un problema ana-
logo (sulla percezione del crimine correlata alla nascita della letteratura di 
massa rimanderei al fondamentale Apprehending the Criminal. The Production 
of Deviance in Nineteenth-Century Discourse di Marie-Christine Leps (Duke 
UP 1992), che tuttavia curiosamente Flanders non cita in bibliografia).

Prendiamo un giorno a caso nel mese in cui fu assassinato un certo 
Weare (1820): troveremo che le quattro pagine del Times consistono in due 
pagine di pubblicità, due colonne di notizie, alcune lettere, alcuni annunci 
di nascite e di decessi, e che tutto il resto del giornale è dedicato alle relazio-
ni della polizia e dei magistrati (p. 27). Pure altri giornali, come ad esempio il 
Morning Chronicle, danno molto spazio alla cronaca nera, anche utilizzando 
titoli altisonanti, e questo crea col tempo una specie di ‘isteria’ collettiva ri-
guardo alla possibilità che varie persone possano anche solo progettare delitti. 
Non solo: si diffondono commedie ‘nere’ (alcune delle quali verranno accusa-
te di voler influenzare la corte) e si sparge il gusto della letteratura criminale, 
tanto che nel 1840 il Newgate Calendar (un compendio in più volumi della 
cronaca nera del tempo: per approfondimenti su questa pubblicazione e sulla 
storia della criminografia si rimanda a Maurizio Ascari, A Counter-History of 
Crime fiction. Supernatural, Gothic, Sensational, Palgrave Macmillan 2007) – 
e i racconti del terrore sono tanto diffusi quanto lo era stato Omero rispetto 
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ai drammaturghi dell’antichità (p. 32). I processi, poi, vengono puntualmen-
te seguiti sui giornali, e a un certo punto The Observer introduce un’innova-
zione epocale inserendo in un articolo cinque fotografie (p. 36), mentre al-
tri giornali iniziano a pubblicare immagini delle case ove sono avvenuti i de-
litti e mappe dei luoghi. All’esecuzione di Thurtell (imputato dell’omicidio 
di Weare) assistono 40.000 persone. Una curiosità: nasce in questo periodo 
il mercato dei gadgets, dai pezzi di corda usati per l’impiccagione a brandelli 
d’abito o altri macabri souvenirs trafugati nel corso degli eventi. Si diffondo-
no inoltre spettacoli di marionette e burattini oltre alla pubblicazione di li-
briccini economici chiamati penny-bloods (poi rinominati penny-dreadfuls) e 
traboccanti di delitti, misteri e inganni.

Sempre in questo periodo si sviluppa il fenomeno dei resurrectionists, un 
termine che non ha nulla a che vedere con l’aldilà: si trattava invece di ladri e 
commercianti di cadaveri, un genere molto richiesto dalle scuole mediche per 
le dissezioni anatomiche. Le vittime predilette erano i corpi di criminali giu-
stiziati, ma a un certo punto la domanda superò l’offerta e fu così che emer-
sero sul mercato tipi come William Burke e William Hare, che si macchiaro-
no di una serie di macabri delitti per raggiungere il loro scopo. Per la crona-
ca: un calco del volto di Burke apparve sedici anni dopo nel museo delle ce-
re di Madame Tussaud, la signora che era arrivata in Inghilterra nel 1802 por-
tando con sé modellini di teste di rivoluzionari francesi giustiziati, e le vicende 
dei due “resurrezionisti” hanno ispirati drammi e racconti (fra cui “My Friend 
the Murderer” di Arthur Conan Doyle e “The Body Snatcher” di Robert Ste-
venson), nonché, ci preme aggiungere, il recente film di John Landis Burke & 
Hare (2010).

Nel frattempo nasce la New Police, il cui primo obiettivo è rassicurare e 
proteggere la popolazione (motivo per cui vengono scelte uniformi blu a ga-
rantire che non si trattava di soldati dell’esercito sotto mentite spoglie) anche 
se la sua credibilità è lunga da costruire, soprattutto a causa di testimonianze 
che raccontano di abusi e false accuse. D’altro lato iniziano a svilupparsi il la-
voro d’indagine (detective work) e anche le scienze forensi (pp. 91 e seguenti). 

Il terzo capitolo, “Entertaining Murder”, è dedicato al mito di Euge-
ne Aram, i cui crimini commessi nel 1745 riecheggiano per tutto l’800 attra-
verso trattati, poesie e racconti, mentre il capitolo successivo, “Policing Mur-
der”, individua nell’efferato delitto commesso da Daniel Good nel 1842 la 
nascita di Scotland Yard come sarebbe poi divenuta, ovvero una polizia che 
non ha più il solo scopo di prevenire il crimine ma che inizia a coordina-
re il lavoro di diverse squadre, a ispezionare e interpretare la scena del crimi-
ne, a raccogliere dati e informazioni e a correlarli tra loro. Il corpo mutilato 
e smembrato della donna vittima di Good segna l’inizio di una nuova era, in 
cui la polizia cambia volto anche per giustificare all’opinione pubblica i con-
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siderevoli costi di gestione delle forze dell’ordine. Intanto migliora l’attendi-
bilità delle analisi chimiche e mediche, anche se a metà del secolo si può an-
cora dubitare, per esempio, se una macchia sia di sangue o no. Una novità 
del tempo è la voce autoriale che Dickens introduce nella narrazione d’inda-
gine: Bleak House (1851) utilizzando questa tecnica rende possibile mantene-
re la suspense fino allo scioglimento della vicenda, in modo che “il lettore sia 
affascinato non dal crimine ma dalla sua soluzione, ovvero dall’indagine del 
crimine” (p. 179). Tra gli altri autori del tempo citati da Flanders ricordiamo 
George Eliot e Wilkie Collins, i quali, rispettivamente con The Lifted Veil e 
The Woman in White, si ispirano indirettamente al caso dei famosi coniugi as-
sassini Mr e Mrs Manning.

Il quinto capitolo si intitola “Panic” ed è incentrato sull’omicidio per 
avvelenamento, un delitto particolarmente spaventoso non tanto per la sua 
frequenza (minore rispetto ad altre tipologie) ma piuttosto “in quando im-
plica intimità” (p. 183) e coinvolge quindi la famiglia o la servitù. L’autrice 
espone diversi casi, soffermandosi anche sui commenti dei giornali, spesso 
inclini a indugiare su dettagli (e/o pregiudizi) di tipo religioso o sentimenta-
le. Sebbene, ricorda Flanders, vi furono effettivamente casi di avvelenamento 
dei padroni da parte dei servitori, vale la pena ricordare qui un caso eclatan-
te, quello della domestica Eliza Fenning che fu accusata e perfino impiccata 
in base a semplici sospetti (cui si aggiungeva l’ignobile imputazione che sape-
va leggere) e addirittura senza che nessuno della famiglia presso cui era a servi-
zio fosse morto avvelenato. La figura di Eliza è rimasta a lungo nella memoria 
collettiva, tenuta viva da opere teatrali di grande successo. 

Dal punto di vista investigativo, il fatto che i poliziotti ricevessero una 
piccola ricompensa nel caso di una soluzione soddisfacente dei casi fu perce-
pito in modo negativo dai cittadini, dato che l’opinione pubblica si formava 
non tanto sulla cronaca quanto sulla fiction e sul teatro, nelle cui affabulazio-
ni le piccole ricompense si gonfiavano a dismisura. Anche questo ci fa capire 
come fossero intrecciate la realtà e la rappresentazione letteraria nella coscien-
za del cittadino/spettatore/lettore del tempo.

A riprova di questo intrecciarsi di piani, Flanders riporta anche i dati 
relativi alle numerose esecuzioni, a cui assistevano migliaia di persone: que-
sto fa riflettere sul fatto che spettacoli teatrali e impiccagioni creavano per co-
sì dire una sorta di spectatorship senza soluzione di continuità, un fenomeno 
rafforzato dalla vendita dei migliori posti di osservazione sulla pubblica piaz-
za. Un altro punto di contatto fra realtà e rappresentazione è individuato da 
Flanders negli spettacoli di burattini, in particolare nelle satire di Punch & 
Judy, o nei romanzi di Dickens, dove troviamo fra l’altro la condanna del-
lo sfruttamento infantile e la denuncia di fatti criminosi compiuti su bambi-
ni in un’epoca in cui il reato di infanticidio non esisteva e l‘assassinio di un 
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bambino era considerato “‘not quite’ murder” – tanto che nel 1842 una ma-
dre che scagliò il figlioletto fuori dalla finestra fu punita solo con tre mesi di 
lavori forzati (p. 224). Senza considerare che più spesso le madri accusavano 
le domestiche dei propri reati, ma questa è un’altra storia. E se un lancio dal-
la finestra è un gesto che difficilmente passa inosservato, il veleno è al contra-
rio un’arma del delitto silenziosa, intima, discreta ed estremamente accessibi-
le: basti pensare che l’arsenico è nell’Ottocento uno degli ingredienti di nu-
merosi prodotti di bellezza e per la pulizia. Onnipresente nella casa vittoria-
na, il sapone all’arsenico del dott. Mackenzie è ad esempio ampiamente pub-
blicizzato sui giornali del tempo come un toccasana per la carnagione fem-
minile (p. 233).

Il sesto capitolo, “Middle-Class Poisoners”, prosegue il discorso sull’av-
velenamento citando alcuni casi famosi: da quello di Thomas Griffiths Wai-
newright, il cui processo ruotò quasi esclusivamente su prove scientifiche (fu 
la prima volta in cui la stricnina fu suggerita come causa di morte in un pro-
cesso penale in Inghilterra), agli omicidi compiuti dal dottor William Pal-
mer e da Edward Pritchard. Per approfondimenti su questi casi vorrei cita-
re due originali contributi dell’italiano Michele Lopez, membro dell’associa-
zione “Uno Studio in Holmes” – “‘Un artista non certo mediocre’: l’ecletti-
co Thomas Griffiths Wainewright” (www.urbinoir.uniurb.it) e “A Study in 
White. Medicine and Crime according to Sherlock Holmes” (in questo nume-
ro della rivista, pp. 33-42).

Il capitolo prosegue con molte incursioni in campo letterario, dove 
scrittori come Le Fanu, Dickens, Collins, Mrs Braddon (e anche, oltre ocea-
no, Edgar Allan Poe) fanno la parte del leone raggiungendo anche come non 
mai prima la readership femminile (del resto pare che i due terzi degli spetta-
tori dei processi fossero donne). Appare chiaro in questa parte come la narra-
tiva sensazionale concorra in modo evidente alla formazione non solo del ge-
nere letterario della detective-crime fiction ma alla consapevolezza pubblica di 
tutto ciò che ruota intorno a imputazioni, processi, indagini, raccolta e cata-
logazione di prove, ecc. 

Il capitolo successivo, “Science, Technology and the Law”, approfondi-
sce il tema della formazione (“continuing education”) dell’opinione pubblica 
in tema di giurisprudenza, scienze forensi e uso della tecnologia a scopo d’in-
dagine. Nei processi hanno sempre più consistenza le prove scientifiche, i ri-
sultati delle autopsie, le analisi chimiche. La tecnologia e i trasporti assumo-
no un ruolo sempre più preminente: nel 1845 assistiamo al primo caso in cui 
un arresto viene effettuato grazie alla nuova invenzione del telegrafo, mentre 
vent’anni più tardi (1864) troveremo il primo assassinio commesso in un va-
gone ferroviario. Mentre il crimine – e con esso l’indagine – esce dalla sfera 
domestica, le scienze forensi faranno un nuovo passo avanti nel 1875 quan-

http://www.urbinoir.uniurb.it
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do un criminale viene arrestato perché in possesso di grossi pacchi contenenti 
un corpo di donna fatto a pezzi oltre un anno prima. Il Telegraph dedicò 125 
colonne a questo caso, e insieme al Times (216 colonne complessive) gli de-
dicò più spazio di quando ne sarebbe stato dato ai delitti di Jack the Ripper 
tredici anni più tardi. Ma l’aspetto più interessante è quello forense, consi-
stente  nell’identificazione del corpo, smembrato e ormai in stato di avanzata 
decomposizione: l’odore era stato mascherato da una grossa quantità di calce, 
c’erano tracce di terriccio e piccoli oggetti da controllare (bottoni e simili), la 
presenza o meno di denti del giudizio, ecc. Nel frattempo, le esecuzioni ave-
vano cessato di essere eventi pubblici e venivano effettuate nello spazio priva-
to del carcere, mentre la narrativa si arricchiva dei nuovi elementi e delle nuo-
ve suggestioni della nascente scienza forense. Inoltre dal 1871 vige la pratica 
di fotografare i criminali, e nel decennio successivo sorge l’astro di Sherlock 
Holmes, che diventa subito internazionale grazie a William Gillette che lo fa 
conoscere negli Stati Uniti.

E giungiamo al penultimo capitolo, “Violence”, che si sofferma in par-
ticolare sul numero crescente di casi di uxoricidio e indugia anche sul “depra-
ved taste” per la true fiction da parte della narrativa sensazionale. Ed è questa 
che naturalmente concorre a formare il profilo di Holmes: come annota Wat-
son, “He appears to know every detail of every horror perpetrated in the cen-
tury” (p. 370), ma a sua volta “Collins turned the horrors of reality into the 
excitements of fiction” (p. 376). Flanders individua poi alcuni elementi di di-
stacco fra realtà e rappresentazione – per esempio, nella fiction il tema del tra-
vestimento da parte del detective è molto più utilizzato che non nella realtà, 
e un altro dato interessante è che mentre nel 1841 il rapporto fra uomini che 
uccidono le mogli e mogli che uccidono i mariti è di 5 a 1 (e nel 1900 di 14 a 
1), nel museo di Madame Tussaud il rapporto è di 4 a 1 nel 1899 e nella let-
teratura d’indagine le mogli che uccidono aumentano a dismisura tanto che 
l’autrice parla di “monstrous regiment of criminal women” (p. 413): un rife-
rimento al secondo apocrifo sherlockiano di Laurie R. King A Monstrous Re-
giment of Women, (1995), oppure un omaggio al John Knox di The First Blast 
of the Trumpet against the Monstrous Regiment of Women (1558)?... In ogni ca-
so, Flanders sottolinea che sulle complessive sessanta avventure di Sherlock 
Holmes ben sedici ritraggono una donna criminale o perlomeno deviante.

L’ultimo capitolo, “Modernity”, si apre con un riferimento alla figura di 
Jack the Ripper, il criminale senza nome più famigerato del secolo, che nel 
1888 dà il via nel quartiere di Whitechapel a “a new kind of crime, and a new 
kind of fear” (p. 415). Solo due anni prima c’era stato il fenomeno letterario 
de The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886), dove il tema del dop-
pio si era arricchito di una nuova componente, ovvero l’approccio scientifico 
del dottore; i legami fra i due eventi sono sottolineati da un certo giornalismo 
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(vedasi la Pall Mall Gazette) che incolpa a più riprese il romanzo di Stevenson 
di cattiva influenza. Jack the Ripper attira un pubblico enorme grazie a una 
serie di fattori – il mistero che circonda la sua identità, la presunta moralità 
alla base del suo operare, la sua perizia che fa sospettare di un professionista, 
e soprattutto il fatto che i delitti avvengono in serie, in una macabra rivisita-
zione analogica della pubblicazione seriale delle opere di narrativa sui giornali 
del tempo. Su questi delitti proliferano poesie, parodie, drammi, riscritture, 
ballate, saggi, nonché romanzi, e ora anche videogame e film in cui Sherlock 
Holmes indaga sui delitti di Whitechapel (vedi per esempio Murder by Decree 
di Bob Clarke, 1979, e anche The Last Sherlock Holmes Story di Michael Dib-
din, 1978, dove si scopre che Holmes è Jack the Ripper). A ulteriore riprova 
di quanto afferma Flanders, che pure omette di citare i due titoli di cui so-
pra: “The real legacy of Jack the Ripper was an archetype, and it seems only 
appropriate that this faceless, internationally renowned killer should have be-
come enmeshed with one of the most recognizable detective archetypes of all 
time” (p. 462).

La modernità si crea dunque a partire da questi due archetipi: crimina-
le e detective, si muovono in un mondo vittoriano già proiettato verso il XX 
secolo, in una società che sarà sempre più dominata dall’individualismo, dal-
la paura, dalla produzione di massa, da uomini di scienza senza scrupoli, ma 
anche dalla fiducia nella ragione e nella logica. Il volume si chiude su questo 
scenario, lasciando il lettore a riflettere sul dopo e invitandolo implicitamente 
a continuare da sé le sue indagini fra detection e crime, fra realtà e immagina-
zione, fra società e cultura letteraria.

Alessandra Calanchi

Tè e arsenico
P.D. James, talKing about dEtEctivE fiction, London, Faber 
and Faber, Oxford, The Bodleian Library, 2009, pp. 159.

Dopo sedici romanzi (che in Italia cominciarono ad essere tradotti da Mon-
dadori solo agli inizi degli anni ’90 – eccetto un’anticipazione per Death of 
an Expert Witness uscito per Rusconi nel 1984 col titolo di Morte di un me-
dico legale) tra cui si ricordano Cover her Face (1962), An Unsuitable Job for a 
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Woman (1972), A Taste for Death (1986), Original Sin (1994) sino al più re-
cente The Private Patient (2008), P.D. James ha messo ora sulla carta le pro-
prie opinioni sul genere di scrittura che da cinquant’anni ormai l’ha portata 
alla ribalta. Nonostante il suo giudizio un po’ tranciante su Agatha Christie 
(“She wasn’t an innovative writer and had no interest in exploring the pos-
sibilities of the genre”, p. 87), si può dire che P.D. James stia adesso sul tro-
no quale ‘regina’ del giallo classico inglese, quel trono che fu – appunto – di 
Christie per tanto tempo. Nata nel 1920, in una intervista rilasciata attorno al-
la data di uscita del romanzo più recente (al sito http://www.faber.co.uk/site-
media/audio-snippets/PD_James _interview.mp3, consultato 03/06/11), l’au-
trice dichiara di stare scrivendo un altro testo, anche se non con protagonista 
il ‘suo’ Adam Dalgliesh, l’ispettore di Scotland Yard che conduce le indagini in 
ben 14 dei romanzi (negli altri due è invece la giovane Cordelia Gray respon-
sabile delle inchieste). P.D. James, quindi, si rivela tuttora in piena attività, 
anche se definisce The Private Patient un testo “valedictory”, cioè l’addio di 
Adam Dalgliesh.

Il testo in esame è uscito a ridosso del romanzo, per i tipi congiunti del-
la Bodleian Library di Oxford e di Faber & Faber (nonché di Knopf ). Sia l’e-
dizione citata che quella pubblicata da Knopf nello stesso anno presentano 
copertine simili, dove una penna stilografica si accosta a macchie rosse. Nel 
primo caso l’immagine un po’ sfuocata (assieme ovviamente al nome dell’au-
trice e al titolo) porta facilmente il lettore a quello che sarà il contenuto del 
volume, vale a dire un discorso sulla scrittura giallistica, mentre nel secon-
do caso la nitidezza della fotografia – e questa volta nonostante titolo e autri-
ce – fa più pensare a macchie di inchiostro rosso sfuggite dalla penna stilo-
grafica raffigurata. Anche qui, tuttavia, si potrebbe tentare un’inter pretazione 
della copertina, addirittura più allusiva della prima, secondo la quale la pen-
na e le macchie di inchiostro rosso connoterebbero la letteratura gialla co-
me artificio, come finzione d’autore, come imitazione della realtà. Entrambi 
questi aspetti, a dir il vero, sono ben presenti nel testo in esame, dove Phyllis 
Dorothy James White, Baronessa James di Holland Park dal 1991, ripercor-
re con acume critico – senza nascondere i propri gusti a volte controcorrente 
sull’argomento, come si è anticipato a proposito di Christie – le tappe princi-
pali della produzione della detective fiction britannica. Il volumetto le fu chie-
sto dalla Bodleian come contributo proprio ai fondi della biblioteca, perché 
evidentemente si ipotizzavano introiti consistenti dalla vendita del testo. 

Che fa P.D. James in Talking about Detective Fiction, allora, oltre a con-
vogliare denaro – sempre necessario – a una biblioteca? L’autrice delinea un 
quadro della scrittura giallista in Gran Bretagna, con uno sguardo alle ori-
gini e al futuro (capp. 1 e 8), nonché oltre Atlantico all’hard boiled statuni-
tense (capitolo 4) e – se pur in chiave minore – alla produzione continenta-
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le, incentrando tuttavia il proprio interesse sulla detective fiction prettamente 
anglosassone, da Charles Dickens e Wilkie Collins a alla scrittura femmini-
le della ‘golden age’, cioè gli anni tra le guerre mondiali. Vi è quindi, da par-
te di James, una preoccupazione di gender che ben traspare dalla scelta dei 
suoi esempi e, assieme, la volontà di sottolineare la valenza letteraria del gial-
lo, tanto da dichiarare che “perhaps the most interesting example of a main-
stream novel which is also a detective story is the brilliantly structured Em-
ma by Jane Austen” (p. 13). Si può, ovviamente, non concordare con l’au-
trice, tuttavia si deve riconoscerle la precisione e la cura nel puntualizzare le 
caratteristiche del giallo in quanto trama e impiego di specifiche convenzio-
ni, anche se James, discutendone gli aspetti, ridicolizza le norme più astruse 
del famoso ‘decalogo’ imposto da Ronald Knox (1929) agli autori del gene-
re (pp. 52-3). 

Un capitolo, il secondo, è dedicato a Conan Doyle (e in parte a G.K. 
Chesterton). Oltre alle osservazioni indispensabili sulle vicende di Sherlock 
Holmes, quanto emerge è la piacevole leggerezza dell’approccio, là dove – ad 
esempio – James cerca di capire quale doveva essere lo spirito di coabitazione 
di Watson e Holmes in Baker Street (p. 38), mostrando piena consapevolezza 
della permanenza (e, aggiungerei, continuo rinnovarsi) del mito holmsiano: 
“I have no doubt, however, that all will later be explained to me by members 
of the worldwide Sherlock Holmes societies” (p. 39). Non sfugge all’autri-
ce il carattere escapista di tanta produzione tra le due guerre, compresa quel-
la delle autrici su cui più a lungo si sofferma (Dorothy Sayers, Agatha Chri-
stie e Ngaio Marsh, capitolo 5), sottolineando che la lettura oggi di molti dei 
testi allora prodotti può ancora essere efficace nel condurre i lettori a “enter 
nostalgically this settled and comfortable world” dove la violenza può appa-
rire artificiale, dove ogni problema viene risolto e “peace and order will re-
turn” (p. 66).

Nel capitolo 6 James analizza le forme e le strutture della detection fic-
tion, introducendo brevemente anche considerazioni sui propri romanzi. Ad 
esempio – e i suoi lettori ben riconosceranno questo aspetto – osserva che, a 
dispetto di una delle regole di Knox tesa a concentrare tutto sull’azione tra-
lasciando la descrizione come estranea al giallo, “the setting should be per-
ceived through the mind of one of the characters, not merely described by 
the authorial voice” (p. 111). È quanto accade nei romanzi di P.D. James 
quando l’ispettore Dalgliesh entra in scena: interessato all’architettura, ecco 
che gli edifici ci vengono presentati dal suo punto di vista, con abbondanza 
di dettagli, quelli che un Poirot, per dire, non noterebbe affatto. Nello stesso 
capitolo l’autrice indica poi la rilevanza della scelta del punto di vista da cui 
narrare gli eventi, presentando vantaggi e svantaggi delle varie formule nar-
rative in prima persona, attraverso un testimone oculare, in forma epistola-



Recensioni

Linguæ & – 1/2011
http://www.ledonline.it/linguae/

97

Linguæ & – 1/2011
http://www.ledonline.it/linguae/

97

re, o per mezzo della voce autoriale. E naturalmente tocca, di nuovo con leg-
gerezza ma mai con superficialità, tutti gli altri aspetti della detection, quali la 
creazione del detective, della/e vittima/e, la presenza di realismo e di violenza. 

La diversificata ricezione della scrittura giallista è l’oggetto del capitolo 7, 
dove la domanda che l’autrice si pone – pur attraversando varie testimonianze 
di ‘piacere’ e di rifiuto del giallo – è “Ma perché a qualcuno non piace e ad al-
tri sì?”. Insomma, in un volumetto di agile lettura, Baroness James ci conduce 
a toccare tutti gli aspetti della detective fiction, presentati dal punto di vista di 
chi la scrive e, soprattutto, di chi l’ha – quasi – vista nascere e fiorire. Non è più 
la ‘golden age’, il mondo è profondamente cambiato, ma i lettori continuano a 
mostrarsi avidi del genere e a chiedersi “Is there arsenic still for tea?” 

Roberta Mullini




