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Nella ricchissima tradizione letteraria dei testi pubblicati in epoca democra-
tica sulla guerra civile spagnola, Los girasoles ciegos appare come una delle mi-
gliori e più profonde riflessioni sull’importanza di recuperare dall’oblio parte 
della memoria collettiva del tragico e recente passato nazionale. Se è vero che 
in ogni periodo vi è una pluralità di memorie autobiografiche su uno stesso 
fatto storico, è altrettanto vero, come afferma Ana Luengo rielaborando le 
idee del sociologo francese Maurice Halbwachs, che laddove queste memorie 
multiple si incontrano si formerà la memoria collettiva (Luengo 2004: 24).

Nel 2004, anno della sua pubblicazione, Los girasoles ciegos apparve 
come l’opera di esordio di uno scrittore ultrasessantenne sconosciuto, Alber-
to Méndez, il quale non visse in prima persona gli eventi della guerra, per 
essere nato nel 1941. Tuttavia è evidente che la guerra civile e l’immediato 
dopoguerra hanno impresso nella memoria e nella personalità dello scrittore 
spagnolo un’impronta molto profonda. Come anche per gli altri scrittori del-
la sua generazione, che non vissero in prima persona gli orrori della guerra, 
Méndez assimilò inconsciamente le conseguenze del conflitto che durarono 
per tutta la dittatura di Franco, e in particolare il clima di terrore e angoscia 
e il silenzio imposto ai vinti su tutto ciò che riguardava la guerra. Paura, an-
goscia e silenzio furono assimilati da Méndez a partire non da una memoria 
diretta e personale degli eventi, bensì, come sottolinea Orsini-Saillet, quasi 
“per osmosi” (Orsini-Saillet 2006: 3), a partire dalla memoria dei familiari, di 
cui Méndez bambino dovette sentire i discorsi pronunciati a voce bassa tra le 
mura domestiche, poiché in quei tempi oscuri anche le pareti di casa avevano 
orecchie e potevano tradire i segreti più intimi alla censura imperante. Questi 
istanti di silenzio condiviso tra i membri di una famiglia, nei quali le perso-
ne impararono a comunicare discorsi e sentimenti attraverso una complicità 

mailto:giovanni.darconza@uniurb.it
http://www.ledonline.it/linguae/
http://www.ledonline.it/linguae/


Giovanni Darconza

Linguæ & – 2/2011
http://www.ledonline.it/linguae/

30

fatta di gesti e di sguardi, viene riassunta perfettamente in un brano del libro 
che ci apprestiamo ad analizzare:

Hablar siempre en voz baja es algo que, poco a poco, disuelve las palabras y reduce 
las conversaciones a un intercambio de gestos y miradas. El miedo, como la voz 
queda, desdibuja los sonidos porque el lado oscuro de las cosas sólo puede expresar-
se con silencio. (Méndez 2004: 115)

Si trattava di anni nei quali spesso era meglio tacere sugli orrori e i crimini 
commessi durante la guerra e nella feroce repressione che seguì. Tuttavia, 
come insegna la psicanalisi, i traumi psicologici difficilmente vengono curati 
attraverso l’oblio e la rimozione, ma vanno affrontati attraverso la parola e il 
ricordo. Nella Spagna dell’epoca coesistevano due memorie: quella ufficiale 
del regime, che presentava una dimensione pubblica e propagandistica, e la 
memoria dei sostenitori della repubblica, che presentava una dimensione più 
intima e dovette fare i conti con il silenzio imposto dal regime. A differenza 
della prima, quest’ultima dovette essere trasmessa “oralmente y en pequeños 
círculos del ámbito de lo privado, y el círculo más privado es la familia” 
(Luengo 2004: 86).

Méndez attese fino alla vecchiaia prima di pubblicare un libro sul quale 
dovette lavorare a lungo e meticolosamente. Ma il risultato è un libro origina-
le e magistrale, scritto con un linguaggio semplice ma estremamente curato, 
dove l’azione dell’autore può essere paragonata a quella del fiume che modella 
e scolpisce per anni le rocce secolari per dar loro forma definitiva. Il libro di 
Méndez ricevette numerosi premi e riconoscimenti, oltre a conquistarsi il 
favore di critica e pubblico, come è testimoniato dalla traduzione quasi im-
mediata in numerose lingue e dall’uscita nel 2008 del film omonimo per la 
regia di José Luis Cuerda 1. Riconoscimenti e fama di cui l’autore non ebbe 
tempo di beneficiare in vita, poiché morì pochi mesi dopo la pubblicazione 
del libro, nel dicembre del 2004.

Los girasoles ciegos è formato da quattro brevi racconti ambientati ne-
gli anni immediatamente successivi alla guerra, i cui effetti nefasti però non 
mancano di avvertirsi in ogni pagina del libro. Ciò che colpisce maggiormen-
te il lettore è la forte impressione di unità che si instaura tra i quattro racconti, 
al punto che forse sarebbe più preciso parlare di un romanzo diviso in quattro 

  1	 Los girasoles ciegos ottenne, nell’anno della sua pubblicazione, il Premio Setenil come miglior 
libro di racconti dell’anno, il Premio de la Crítica 2004 e il Premio Nacional de Narrativa 2005. Gli 
ultimi due premi gli furono concessi a titolo postumo, per la scomparsa improvvisa dell’autore. A que-
sti va aggiunto la segnalazione come finalista al Premio Internacional de Cuentos Max Aub 2002 per 
“Manuscrito encontrado en el olvido”, successivamente incorporato, con lo stesso titolo, come secondo 
racconto della raccolta in questione. La traduzione italiana del libro apparve presso Guanda nel 2006.
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capitoli connessi tematicamente dal leitmotiv della sconfitta 2. Ogni raccon-
to può essere considerato infatti come una variazione sul tema della derrota 
o ‘sconfitta’, termine che appare davanti a ciascuno dei quattro titoli, dal 
momento che i vari personaggi che popolano le pagine appaiono tutti come 
esseri piegati e sconfitti dalla guerra 3. Nel libro l’autore abbraccia l’idea che, 
in una guerra fratricida come fu quella spagnola del ’36, il termine ‘vincitore’ 
non ha alcun significato. Come si vedrà più avanti, il senso di sconfitta è 
universale e vale per tutti gli spagnoli, indipendentemente dal fatto che essi 
fossero vincitori o vinti. Ogni racconto riporta fedelmente anche la data in 
cui si svolgono i fatti narrati: “Primera derrota: 1939 o Si el corazón pensara 
dejaría de latir”, “Segunda derrota: 1940 o manuscrito encontrado en el ol-
vido”, “Tercera derrota: 1941 o El idioma de los muertos” e infine “Cuarta 
derrota: 1942 o Los girasoles ciegos”. 

A creare questo senso di unità e complementarità contribuisce non solo 
la ripetizione del termine derrota, ma anche la rete di relazioni che Méndez 
costruisce tra i personaggi dei vari racconti. Così scopriamo che il protago-
nista del primo capitolo, il Capitán Alegría, dopo essere sopravissuto ad una 
fucilazione, riappare come prigioniero nel terzo capitolo, nel quale ci viene 
narrata anche la sua fine (già preannunciata del resto nel primo). Allo stesso 
modo scopriamo che Elena, la fidanzata del poeta che ci parla in prima per-
sona attraverso il manoscritto del secondo capitolo, è la figlia della famiglia 
Mazo, protagonista dell’ultimo capitolo, che all’ottavo mese di gravidanza ha 
deciso di sfidare la sorte e varcare i confini del Portogallo insieme all’amato 
per sfuggire alle repressioni dei franchisti. Il libro assume in tal modo la forma 
di un romanzo a mosaico, composto da quattro episodi interconnessi, di cui 
ogni capitolo costituisce un tassello indipendente, ma di per sé insufficiente 
(perché parziale) a ricostruire una visione d’insieme di una parte di memoria 
di alcuni sconfitti della guerra 4. Solo dopo aver letto tutto il libro il lettore 
avverte di riuscire a distinguere una figura più completa, di avere una visione 
d’insieme, attraverso i molteplici punti di vista offerti dai personaggi, del sen-
so di frustrazione, dolore e impotenza di una popolazione, quella spagnola, 
annientata psicologicamente e fisicamente dalla più tragica delle guerre della 

  2	 A parlare di capitoli è lo stesso Méndez, quando, in una nota chiarificatrice apposta a piè di 
pagina al secondo racconto già menzionato, ringrazia la Fondazione Max Aub per aver autorizzato la 
pubblicazione del suo “capítulo, modificado […] a su lugar original.” (Méndez 2004: 37. Corsivo mio)

  3	 Alla voce derrotado il dizionario della Real Accademia Española indica “vencido en el ánimo, 
deprimido.”

  4	 L’effetto di unità e complementarità sul lettore può paragonarsi forse a quello di Juan Eduardo 
Zúñiga, autore di una trilogia formata da libri di racconti intitolati rispettivamente Largo noviembre de 
Madrid (1980), La tierra será un paraíso (1989) e Capital de la gloria (2003), che hanno come comune 
denominatore episodi ambientati nella città di Madrid durante la guerra civile e il franchismo.
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sua storia contemporanea. È la storia di quattro battaglie combattute nelle 
trincee della propria solitudine, del proprio mondo interiore, alla ricerca di 
un senso della vita contro i nemici della paura e dell’oblio. È la storia di tante 
sconfitte individuali per conto della crudeltà, dell’ingiustizia, della barbarie e 
della reciproca incomprensione.

Nei racconti di Méndez ci troviamo molto distanti da quella visione mi-
tica della guerra così frequente nella narrativa spagnola precedente, e in parti-
colare durante gli anni Ottanta, per cui la memoria degli eventi bellici veniva 
in un certo senso cristallizzata in un passato remoto ed eterno. In tale visione 
mitica era consuetudine dipingere la guerra civile come un periodo certa-
mente negativo, violento e denso di eventi tragici, dal quale però potevano 
sorgere grandi figure eroiche capaci di imprese eccezionali (che si contrappo-
nevano alla scialba mediocrità degli spagnoli in ambito democratico), simili 
in tutto a quelle dell’epica antica, o talvolta dotate persino di caratteristiche 
semidivine 5. La guerra, insomma, come una guerra di indipendenza contro 
l’invasore straniero (fascista o comunista, a seconda del bando), la guerra 
come terra di eroi, come terra di utopie e sognatori romantici (per molti la 
guerra di Spagna fu l’ultima guerra romantica). I miti sorti attorno alla guerra 
di Spagna hanno distorto talvolta il passato, impedendone una corretta com-
prensione, poiché spesso sono maschere che scolpiscono nella memoria della 
gente “falsi ricordi e credenze impersonali” (García de Cortázar 2006: 11) 6. 
La Spagna dopotutto era la terra di Caino e Abele, e questo aveva alimentato 
più volte un altro mito, quello della guerra civile come tragedia inevitabile tra 
due Spagne ancestrali 7. Tale è la visione della guerra ad esempio in Réquiem 
por un campesino español (1953) di Ramón J. Sender, dove il protagonista 
Paco, portavoce degli ideali repubblicani e difensore dei diritti dei poveri e 
degli oppressi, tradito dal parroco Mosén Millán, muore fucilato assieme a 
due compagni assumendo i contorni di un Cristo spagnolo immolato, ben-
ché innocente, sull’altare della patria per espiare i peccati di tutti gli spagnoli. 
Una visione analoga della guerra si presenta in altri romanzi posteriori, come 

  5	 Carmen Moreno-Nuño, seguendo le idee di Roland Barthes, afferma che il mito è un discorso 
depoliticizzato che si pone come obiettivo quello di immobilizzare il mondo. E aggiunge che il mito si 
pone al servizio della classe dominante. Non a caso nella letteratura ufficiale, la guerra civile divenne il 
mito di fondazione del regime franchista, come una seconda Riconquista, un’epica lotta, per citare le 
parole di un poeta falangista, tra la Bestia e l’Angelo. (Moreno-Nuño 2006: 85-6)

  6	 L’autore aggiunge che la chiave dell’universo mitico “no es sólo el de la manipulación y el arre-
bato sentimental, sino también el del olvido y la amnesia” (Ibid.: 9).

  7	 García de Cortázar ribadisce che la guerra civile fu sì la conseguenza del fallimento di una socie-
tà, “pero no fue inevitable ni su latido de sangre puede explicarse en términos de tragedia.” Inoltre il mito 
delle due Spagne cancella la singolarità degli esseri umani, e in tal modo distorce la realtà profonda della 
guerra. (Ibid.: 287, 292.).
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ad esempio in Beatus Ille (1985) di Antonio Muñoz Molina, dove il poeta 
repubblicano Jacinto Solana assume ancora una volta i contorni dell’eroe che 
deve operare in circostanze eccezionali.

Non vi sono eroi invece nel libro di Méndez. La visione mitica della 
guerra è già stata sostituita da una visione traumatica del conflitto, un po’ 
come era avvenuto in Luna de Lobos (1985) di Julio Llamazares 8 o El jinete 
polaco (1991) di Muñoz Molina. I personaggi che appaiono ne Los girasoles 
ciegos non sono eroi capaci di gesta gloriose, bensì delle persone svuotate, 
stanche di lottare contro la follia del proprio tempo, prive di speranza in un 
futuro migliore, dominate dall’unico scopo di sopravvivere, nonostante tutto 
(e talvolta, come nel caso del Capitán Alegría del primo racconto, neppu-
re quello), alla fame e alle repressioni per cercare di preservare, almeno nel 
proprio spazio privato, la propria dignità e una parvenza di normalità, in un 
tempo in cui nulla di tutto ciò sembrava avere importanza. Questa visione 
traumatica riporta in primo piano la necessità di riconoscere la violenza e l’or-
rore della storia. In tal modo i derrotados di Méndez non si discostano molto 
dagli abitanti della Madrid descritti da Dámaso Alonso nella celebre poesia 
“Insomnio” pubblicata nel 1944, che inizia con il verso ad effetto: “Madrid 
es una ciudad de más de un millón de cadáveres” (Alonso 1944: 85). La sosti-
tuzione di ‘abitanti’ con ‘cadaveri’ rende perfettamente la condizione di morti 
in vita degli spagnoli dell’epoca, perché svuotati spiritualmente, annientati 
dagli orrori della guerra e del dopoguerra.

Come scrive il protagonista-poeta del secondo racconto “morir no es 
contagioso. La derrota sí” (Méndez 2004: 45). La vera malattia epidemica e 
incurabile, di cui soffrono i personaggi di Méndez, è proprio il senso di scon-
fitta, il disorientamento, non di singoli individui, ma di un intero popolo. Il 
titolo stesso, citazione di origine biblica, allude al profondo senso di smarri-
mento e disorientamento che prova chi si trova a vivere in un mondo di tene-
bra. Tutti i personaggi hanno riportato ferite inguaribili e tutti vivono “como 
seres desorientados, condenados a vivir en la oscuridad como murciélagos o 
girasoles ciegos” (Orsini-Saillet: 5). Le due metafore, quella dei pipistrelli e 
quella dei girasoli ciechi, ritornano spesso nel testo, il primo nella citazione 
di un verso di Góngora nel secondo racconto (“Infame turba de nocturnas 
aves”, che richiama appunto i pipistrelli), il secondo nelle parole del diacono 

  8	 Anche se va detto che in questo romanzo degli anni Ottanta, accanto a quella traumatica, è 
presente anche una visione mitica della guerra. Moreno-Nuño, analizzando in dettaglio questo libro 
incentrato sulla figura del maquis (cioè il guerrigliero che si nascondeva nei boschi durante il franchismo) 
sottolinea bene come Llamazares passi nel corso del romanzo dalla visione mitica di questi ribelli, consi-
derati dal popolo come eroi, a una visione traumatica, dipingendoli come animali che lottano per istinto 
di sopravvivenza. (Moreno-Nuño 2006: 233-92)
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del quarto racconto (oltre che nel titolo) a indicare questo senso di cecità e 
smarrimento. Lo stesso diacono Salvador, quando decide di interrompere il 
suo percorso verso il sacerdozio, chiude il quarto racconto e il libro con le 
parole: “seré uno más en el rebaño, porque en el futuro viviré como uno más entre 
los girasoles ciegos” (Méndez 2004: 45. Corsivo di Méndez). Con queste parole 
l’autore generalizza la condizione di disorientamento inglobando anche colo-
ro che avevano vinto la guerra (e la Chiesa va annoverata in questo gruppo, 
dal momento che aveva sempre appoggiato Franco nella sua Crociata contro i 
nemici della patria e della fede). La perdita della luce diventa insieme la perdi-
ta della speranza, della libertà ma anche della propria identità, dal momento 
che la maggior parte dei sopravissuti della guerra dovette imparare a fingere 
o a mentire per poter sopravvivere in condizioni ostili (come si vede bene dal 
terzo e dal quarto racconto).

Implicitamente Méndez avverte il lettore che con la vittoria dei naziona-
listi di Franco in Spagna era venuta a mancare una delle prerogative per ten-
tare di ricucire la frattura abissale tra le mitiche due Spagne: la riconciliazione 
tra vincitori e vinti. L’ideologia di Franco, fin troppo semplicistica nel suo 
manicheismo di fondo, era incapace di comprendere la complessità e la plu-
ralità insita nella natura umana, e di fatto impose per quasi quarant’anni 
la propria visione rigida e monolitica della vita e della realtà, senza lasciare 
spazio per il minimo dissenso. Questa visione monolitica della verità e della 
storia si riflette perfettamente nelle parole del diacono Salvador, portavoce 
dell’ideologia dominante, che neppure per un momento mette in dubbio il 
proprio operato, convinto di essere nel giusto e che siano stati gli altri a sba-
gliare. Del resto la volontà di Franco era l’unione del popolo spagnolo sotto 
un’unica ideologia, un’unica lingua, un’unica religione, a scapito di chi la 
pensava diversamente. Una critica a questa visione univoca della realtà viene 
ben espressa da Ricardo Mazo, il padre costretto a vivere in uno stanzino 
angusto ricavato dietro un armadio, facendosi credere morto per timore delle 
rappresaglie franchiste. Quando la moglie lo prega di smettere di bere tanto, 
perché così finirà per uccidersi, Mazo risponde che quello che lo annienta 
veramente non è l’alcool, bensì

Que alguien quiera matarme no por lo que he hecho, sino por lo que pienso… y, 
lo que es peor, si quiero pensar lo que pienso, tendré que desear que mueran otros 
por lo que piensan ellos. Yo no quiero que nuestros hijos tengan que matar o morir 
por lo que piensan. (Méndez 2004: 129)

Il pensiero, una delle peculiarità più intime dell’ essere umano, dovrebbe esse-
re ciò che differenzia un uomo da tutti gli altri, quello che costituisce l’unicità 
di ogni individuo e rende possibile che l’essere umano non somigli ad una 
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macchina. Perseguire il pensiero di un uomo significa annullare le diversità 
con il proposito di controllare meglio un popolo. Durante il regime di Franco 
(ma lo stesso concetto si può estendere ad ogni regime dittatoriale o totalita-
rio) avere un pensiero era considerato un crimine.

Un altro aspetto degno di nota nell’opera di Méndez, che si lega stret-
tamente con il paradigma del trauma della guerra, è l’importanza che riveste 
la testimonianza diretta di chi visse quei tragici momenti, e in particolare la 
testimonianza scritta. Solo così è possibile infatti preservare la memoria per-
sonale dei vinti dall’oblio o le manipolazioni della storia operate dalla censura 
e dal regime. Di fatto la costruzione e la trasmissione della memoria collettiva 
avviene in genere a partire dalle sfere del potere, dalla cosiddetta cultura uffi-
ciale. La scrittura rappresenta in primo luogo una soluzione al problema della 
cancellazione della memoria ad opera del regime (Franco cercò in tutti i modi 
di distruggere i depositi ufficiali della memoria repubblicana), in secondo luo-
go un tentativo di superamento del trauma causato dalla guerra e infine una 
vera e propria sfida al potere monolitico del regime, dal momento che, come 
sottolinea Tzvetan Todorov in un interessante saggio dedicato agli abusi della 
memoria, la ricostruzione del passato costituisce già di per sé “un atto di op-
posizione al potere” (Todorov 2001: 31). Sul valore terapeutico della testimo-
nianza scritta, sono illuminanti le parole di Moreno-Nuño, quando dice che:

Al contar la propia historia de sufrimiento, la víctima del trauma reconoce el valor 
de su propia voz y su propia biografía. […] La víctima sobrevive para contar su his-
toria a la vez que cuenta su historia para sobrevivir, es decir, para encontrar sentido 
a su vida: el testimonio se convierte en un imperativo. (Moreno-Nuño 2006: 343)

La scrittura si tramuta in attività vitale per sconfiggere il senso di morte in-
teriore a cui si alludeva in precedenza. È un’operazione necessaria per cercare 
di dare un senso alla vita in un tempo in cui l’esistenza stessa sembra aver 
perso ogni significato. Ne Los girasoles ciegos l’importanza di questa attività 
indispensabile e vitale si traduce nella presenza di numerose lettere e diari 
(talvolta censurati, riprodotti solo in parte o in modo frammentario, per-
ché illeggibili oppure irrimediabilmente perduti), pseudodocumenti ufficiali, 
confessioni, ecc. Tale espediente letterario, oltre a conferire maggiore verosi-
miglianza alla narrazione, riesce anche a stabilire forti interferenze tra la realtà 
storica e quella dell’invenzione narrativa 9.

  9	 Il grande precursore di tale espediente è naturalmente Cervantes, quando finge di aver incon-
trato un manoscritto sulle avventure di Don Quijote scritto dallo storico arabo Cide Hamete Benengeli. 
Per Méndez, come per Cervantes, verosimiglianza e invenzione sono indissolubilmente legate tra di loro. 
Studiando il concetto di verosimiglianza in Cervantes, Edward C. Riley sottolinea come dall’imitazione 
della natura dipendesse “il problema della verità artistica che tanto coinvolgeva Cervantes” (Riley 1988: 
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L’esempio più emblematico relativo al tema della testimonianza scritta è 
il manoscritto ritrovato che costituisce il secondo racconto, presentato da un 
anonimo editore extradiegetico come un documento rinvenuto casualmente 
in un Archivio Generale della Guardia Civil e destinato molto probabilmente 
all’oblio se non fosse stato salvato per essere pubblicato. Come afferma lo 
stesso protagonista, la scrittura del diario ha come fine quello di lasciare una 
testimonianza ai posteri di ciò che ha vissuto personalmente:

No sé por qué estoy escribiendo este cuaderno. Sin embargo me alegro de haberlo 
traído conmigo. Si tuviera alguien con quien hablar probablemente no lo haría; 
siento cierto placer morboso pensando en que alguien leerá lo que escribo cuando 
nos encuentren muertos al niño y a mí. (Méndez 2004: 46)

La scrittura del diario diventa per il poeta un surrogato di quella vita che il de-
stino ha negato a lui e alla sua famiglia, qualcosa che gli permette di redimersi 
per alcuni istanti dalla sua condizione di sconfitto, salvandolo dal silenzio a 
cui è condannato per la situazione di estrema solitudine a cui lo ha condotto 
il suo tentativo di fuga verso la libertà. Scrivere diventa impellente quando 
il vivere si fa critico o impossibile. Tant’è che poco più tardi lo stesso perso-
naggio aggiungerà: “Tengo la sensación de que todo terminará cuando se me 
termine el cuaderno” (Ibid.: 56). La preoccupazione principale del giovane è 
quella di far durare il più a lungo possibile anche l’unica matita di cui dispo-
ne, come se questa rappresentasse il tempo di vita a lui rimasto: finita quella, 
finirà anche questa. La matita è il simbolo della volontà di lasciare una traccia 
del proprio passaggio, affinché tutto non sia stato vano, comprese le poche 
settimane di vita del figlio appena nato. La scrittura diventa un rifugio e uno 
spazio della memoria di fondamentale importanza 10.

Il manoscritto del poeta non giunge però integro al lettore: l’editore 
presenta il testo commentando (e dunque offrendo anche una diversa pro-
spettiva storica) le note a margine, i disegni, le caratteristiche calligrafiche 
del manoscritto. Méndez sottolinea in tal modo un pericolo in agguato per 
chi voglia ricostruire il passato a partire dai documenti: la perdita, totale o 
parziale, delle testimonianze dirette ad opera del tempo. Molte volte infatti 
interviene per avvertire il lettore che vi sono pagine strappate (e dunque ir-

116). Il personaggio del canonico di Toledo nel Quijote ribadisce che la perfezione dell’arte di uno scrit-
tore consiste nella verosimiglianza e nell’imitazione (Cervantes 1605/1615: vol. 1, 565), riprendendo le 
idee già espresse da El Pinciano nella sua Filosofía antigua poética.

10	 L’importanza della matita come strumento per preservare la memoria dall’oblio è tema domi-
nante anche di un altro romanzo ambientato durante la guerra civile e la dittatura, El lápiz del carpintero 
(1998) di Manuel Rivas, nel quale la matita del titolo racchiude in sé i ricordi di guerra di vari carcerati, 
che spingono chi la possiede (in questo caso il loro ex carceriere Herbal) a narrare gli avvenimenti di cui 
fu testimone.
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rimediabilmente perdute) o illeggibili 11. Un invito implicito a recuperare al 
più presto, prima che sia troppo tardi, tutto il materiale ancora depositato 
nei numerosi archivi di tutta la Spagna e non ancora riscattati dall’oblio a cui 
furono relegati dalle circostanze storiche avverse 12. 

L’uso di molteplici voci narrative non è una particolarità solo del se-
condo capitolo del libro. L’autore ricorre sovente a questa strategia narrativa, 
raccontando uno stesso episodio attraverso più voci o personaggi, come se 
un solo punto di vista non fosse sufficiente per una descrizione accurata e 
veridica degli eventi. L’uso di più angolazioni prospettiche conferisce alla nar-
razione maggiore ambiguità, permettendo all’autore di inserire nella storia 
fatti e personaggi basati su fonti storiche, ma senza la necessità dello storico 
di dover affrontare una ricerca esaustiva sui protagonisti o gli eventi narrati, 
né di indicare le sue fonti.

Un buon esempio è il primo racconto, nel quale fin dal primo paragrafo 
appare un narratore extradiegetico anonimo e collettivo, espresso in prima 
persona plurale:

Ahora sabemos que el capitán Alegría eligió su propia muerte a ciegas, sin mirar 
el rostro furibundo del futuro que aguarda a las vidas trazadas al contrario. Eligió 
entremorir sin pasiones ni aspavientos, sin levantar la voz más allá del momento 
en que cruzó el campo de batalla, con las manos levantadas lo necesario para no 
parecer implorante y, ante un enemigo incrédulo, gritar una y otra vez «¡Soy un 
rendido!». […] Durante dos o tres noches, nos consta, el capitán Alegría estuvo 
definiendo este momento. Es probable que se negara a decir «me rindo» porque esa 
frase respondería a algo congelado en un instante cuando la verdad es que él se 
había ido rindiendo poco a poco. (Méndez 2004: 13. Corsivi miei)

Il racconto è la storia di un capitano dell’esercito franchista, Carlos Alegría, 
che il giorno stesso della vittoria dei nazionalisti decide di consegnarsi ai re-
pubblicani come uno che si è arreso (e tiene a sottolineare che la resa è avve-
nuta gradualmente), poiché non vuole figurare nelle file dei vincitori dopo 
tutti gli orrori a cui ha assistito. Un senso di indeterminazione e imprecisione 
sorregge l’intero racconto, quasi a voler invitare il lettore a verificare le infor-

11	 Un esempio di tale perdita è quando l’editore commenta: “Aquí hay una serie de hojas, nueve, 
arrancadas al mismo tempo, porque el perfil rasgado es exactamente igual en todas.” (Méndez 2004: 54. Cor-
sivo di Méndez). Le pagine strappate, se raffrontate con la metafora vita-scrittura, invitano a riflettere 
anche sulla porzione di vita ‘strappata’ per sempre al protagonista dalla violenza della guerra.

12	 In una delle rare interviste rilasciate dall’autore prima della sua scomparsa, Méndez assicura che 
l’episodio del poeta morto in una capanna con il figlio appena nato si basa su un fatto realmente acca-
duto, dal momento che aveva parlato “con el pastor que encontró los esqueletos en 1940, en los altos de 
Somiedo. Me contó que en la cabaña había una bandera republicana pero yo lo eliminé. He quitado todo 
lo que fueran grandes gestos, he intentado no hacer ninguna proclama.” (cfr. Rendueles 2008).
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mazioni riportate. Tale senso è ribadito dall’uso iterato di formule dubitative, 
come “nos consta”, “es probable que”, “suponemos”, “presuponemos que”. In 
tal modo Méndez intende porre al lettore la delicata questione della “affida-
bilità della memoria trasmessa” (Orsini-Saillet 2006: 15), poiché è attraverso 
questi documenti e testimonianze che l’autore deve cercare di colmare i vuoti 
o le deformazioni della memoria che inevitabilmente il tempo trascorso porta 
con sé. Fortemente rivelatrice è la frase seguente per capire l’importanza fon-
damentale della letteratura nella ricostruzione storica: “Los documentos que 
fueron generando los guardianes del laberinto y las pocas cartas que escribió 
son los únicos hechos ciertos, lo demás es la verdad” (Méndez 2004: 25). 
Méndez, alla pari di Cervantes, instaura una relazione dialettica tra i piani 
ontologici della realtà e della finzione, ponendo la delicata questione della 
problematicità dell’esistenza di una verità assoluta, in particolare quando essa 
è da ricercarsi in un passato di cui non è ci è rimasto altro che testimonianze 
frammentarie. Ma il problema si complica se pensiamo che il recupero della 
memoria collettiva e dell’identità, sia personale che nazionale, è stata mani-
polata o dimenticata non solo durante il periodo del franchismo, ma anche 
dopo la morte del Caudillo, con il tacito Patto di Silenzio intercorso tra le 
forze politiche per favorire una pacifica transizione verso la democrazia 13.

Nel terzo racconto si profila la questione della strumentalizzazione della 
memoria, della sua manipolazione per fini personali, ma anche del grande 
potere che la memoria conferisce a chi la detiene. Il protagonista di questa 
derrota è Juan Senra, prigioniero repubblicano rinchiuso in carcere, che con-
vocato dal colonnello e giudice Eymar, decide di mentire per aver salva la vita. 
Il Colonnello Eymar, rappresentante del bando vincitore, appare all’inizio 
come uno dei pochi non derrotados del libro, vero e proprio detentore del 
potere di vita e di morte sui prigionieri a lui affidati (e qui Méndez traccia 
una visione davvero raccapricciante del senso di forte precarietà dei sopravis-
suti nelle carceri franchiste, destinati, dopo un breve e sommario giudizio, ad 
essere deportati e fucilati in qualunque istante 14). Ma quando Senra rivela al 
colonnello di aver conosciuto il figlio scomparso Miguel e di aver assistito alla 
sua esecuzione, ecco che gli si aprono le porte per la salvezza, dal momento 

13	 Moreno-Nuño illustra come il contratto della Transizione sia stato costruito in Spagna sulla 
paura collettiva che potesse scoppiare, alla morte di Franco, una nuova devastante guerra civile o che si 
instaurasse un nuovo dittatore. Questo clima di paura spiega la Ley de Amnistía del 1977, e il cosiddetto 
Patto di Silenzio, che per molti decenni ritardò la denuncia, a livello ufficiale, degli orrori e le persecuzio-
ni perpetrati durante la guerra e il regime. (Moreno-Nuño 2006: 40)

14	 “Las condiciones de vida en las cárceles [franquistas] eran deplorables. Hacinamiento, miseria, 
suciedad, hambre, soledad, tedio y aquella incertidumbre de si la misma noche en que se vivía no sería 
la última, de si los pasos o el chirrido nocturno no traerían un fin que no se sabía si iba a ser el propio.” 
(García de Cortázar 2006: 334).
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che il colonnello ha bisogno di informazioni sul figlio per colmare le lacune 
sui suoi ultimi istanti di vita. Juan Senra scopre all’improvviso il potere della 
memoria, con i suoi usi ed abusi, poiché giocare con la memoria significa gio-
care con un’arma dotata di un potere di distruzione psicologica senza uguali. 
Come Sherazade, Senra comincia a inventare la prima di una lunga serie di 
menzogne, narrando, in presenza del colonnello prima e in seguito anche 
della moglie Violeta, non come il loro amato figlio fu veramente, ma ciò che i 
coniugi desiderano sentirsi dire. Manipolando la propria memoria personale, 
Senra ribalta le qualità del figlio per offrire ai genitori (che appaiono anche 
loro, alla fine, dei derrotados come tutti gli altri) un ritratto positivo ed onore-
vole di Miguel. Come ricorda Orsini-Saillet, questo racconto sottolinea giu-
stamente che “el mayor poder de la memoria es su capacidad para recuperar 
una identidad amenazada” (Orsini-Saillet 2006: 15).

Senra diventa artefice di una vera e propria finzione, ricostruendo il 
personaggio di Miguel secondo le esigenze del momento, facendone quasi un 
eroe di guerra (alla fine si rivelerà essere stato un infimo ladro e un volgare 
assassino che ha approfittato del clima di guerra per trarre vantaggi econo-
mici e per sistemare subdole questioni personali). Tuttavia, come ogni buona 
finzione che si rispetti, la storia di Senra non affonda le proprie radici unica-
mente nella fantasia. Senra sembra ricordare, come faceva dire Cervantes a un 
suo personaggio, che “tanto la mentira es mejor cuanto más parece verdadera” 
(Cervantes 1605/1615: vol. 1, 565), e per questo motivo rivela che “eran 
mentiras no del todo inventadas, pero atribuidas a alguien que no merecía 
ser su protagonista, al que nunca se hubiera podido atribuir algo heroico, ni 
altivo tan siquiera” (Méndez 2004: 96). In questo modo Méndez riesce a con-
segnarci attraverso un solo racconto il ricordo di due personaggi che durante 
la guerra operarono in maniera opposta. 

Nel terzo capitolo insomma la verità storica deve vedersela con le ma-
nipolazioni nate dalla paura e dall’istinto di sopravvivenza, che concorrono 
a rendere ancora più problematica la ricostruzione di una memoria a lungo 
occultata. Tale processo di recupero, sembra indicare tra le righe Méndez, 
deve essere considerato come un’operazione mai terminata. Il lettore gioca 
in tal senso un ruolo tutt’altro che passivo nella ricomposizione dei tasselli a 
partire dalla varie testimonianze. Ancora una volta la metafora più adeguata 
per descrivere la ricostruzione della memoria appare quella del mosaico o del 
puzzle (Orsini-Saillet 2006: 16).

Frammentarietà e polifonia nella narrazione rimandano alla concezione 
postmoderna della Storia. Per il filosofo Gianni Vattimo la modernità finisce 
quando non è più possibile trattare la Storia come qualcosa di unitario. Non 
esiste una Storia con la S maiuscola, bensì una molteplicità di storie fram-
mentate. Una visione unitaria della Storia implicherebbe l’esistenza di un 
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centro attorno al quale si ordinano gli eventi. Con la postmodernità il centro 
cessa di essere “l’uomo moderno europeo” (Vattimo 1989). Da qui nasce la 
crisi del concetto unitario di Storia. Da qui l’affermazione delle storie private 
dei popoli e della gente comune, la predilezione per le “regioni oscure” della 
storia e di personaggi non più eroici (McHale 1987: 87). A questo bisogna 
aggiungere che nella narrativa storica postmoderna, Storia e finzione sovente 
si scambiano di posto, 

history becoming fictional and fiction becoming “true” history – and the real world 
seems to get lost in the shuffle. But of course this is precisely the question postmod-
ernist fiction is designed to raise: real compared to what? (Ibid.: 96) 15

La nueva novela histórica, di cui tratta in dettaglio Ana Luengo, non sarebbe 
che un’evoluzione in chiave postmoderna del romanzo storico, caratterizzato 
proprio da una molteplicità di prospettive, dal revisionismo della storiografia 
ufficiale, dal carattere soggettivo dell’investigazione e da una profonda rifles-
sione meta-storica (Luengo 2004: 45). Tutte caratteristiche che ritroviamo 
anche nel libro di Méndez.

Se è vero che la manipolazione della storia portata avanti dalla poli-
tica di Franco, il cui obiettivo centrale fu quello di mantenere la divisione 
del paese contribuendo non poco ad alimentare il mito delle due Spagne, è 
altrettanto vero che per comprendere in profondità il periodo in questione, 
allontanandosi dalle distorsioni del passato create dal mito, è necessario con-
siderare l’esistenza di quella terza Spagna, costituita dalla maggior parte della 
popolazione che si vide schiacciata dall’estremismo di una minoranza profon-
damente divisa 16. Questa terza Spagna era composta da persone che condu-
cevano una vita normale e che allo scoppio della guerra si spaventarono di se 
stesse, incapaci di credere che nel proprio paese fossero rinchiusi tanti orrori. 
Era la Spagna di chi si rifugiò nei propri focolai con sguardi misti di tristezza e 
paura, aspettando che cessassero quei giorni di violenza e fiamme 17. È questa 

15	 I due maggiori studiosi della narrativa postmoderna e dei suoi caratteri (compreso l’atteggia-
mento problematico “postcognitivo”) sono Linda Hutcheon (Hutcheon 1988) e il già citato Brian 
McHale. In particolare, sul romanzo storico postmoderno, McHale sottolinea come “fiction, even fan-
tastic or apocryphal or anachronistic fiction, can compete with the official record as a vehicle of historical 
truth” (McHale 1987: 96).

16	 A parlare di terza Spagna sono, fra gli altri, P. Preston, La Guerra Civil Española, 1936-1939, 
(Preston 1987), e F. García de Cortázar, “Los odios que me habitan”, in Los mitos de la Historia de Espa-
ña. (cfr. García de Cortázar 2006. 279-317).

17	 Una buona rappresentazione di questa terza Spagna emerge dal film La lengua de las mariposas 
(1999) di José luis Cuerda, basata su tre racconti tratti da ¿Qué me quieres amor? di Manuel Rivas. Lo 
scoppio della guerra, vissuto attraverso gli occhi di un bambino, arriva solo negli ultimi venti minuti del 
film, ma il regista rende efficacemente il senso di frattura che si viene a creare in un paesino galiziano, 
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terza Spagna coinvolta suo malgrado nei bombardamenti, negli orrori, nelle 
rappresaglie, quella descritta ne Los girasoles ciegos, in particolare nell’ultimo 
dei quattro racconti che reca lo stesso titolo del libro. Méndez è consapevole 
del fatto che in una guerra civile non esistono eroi, ma solo uomini, donne e 
bambini che dovettero affrontare umiliazioni e sofferenze enormi, cercando 
di convivere al meglio con un orrore senza senso. 

Méndez narra la storia di queste persone, o più precisamente, usando un 
termine unamuniano, la loro intrahistoria, ossia il mistero dell’esistenza più 
intima e privata, e pertanto più autentica rispetto alla storia ufficiale mani-
polata dal regime, di uomini qualunque che dovettero sopravvivere nel duro 
dopoguerra spagnolo. L’autore cerca di dare voce a quelle persone afflitte e 
solitarie che dovettero subire persino la manipolazione della parola da parte 
del regime, che cercava in questo modo di influire sull’opinione collettiva per 
soggiogarla alla volontà dell’ideologia imperante 18. Un esempio della distor-
sione del linguaggio operata durante il franchismo viene descritta nel quarto 
racconto:

Tampoco entendíamos qué significaba todo aquello, pero como todo el lenguaje 
era hiperbólico, Cruzada quería decir guerra, rojos significaba demonios, nacional 
quería decir vencedor, era natural que voluntario quisiera decir obligatorio. […] 
No había víctimas, eran héroes, no había muertos, eran caídos por Dios y por 
España, y no había guerra porque la Victoria, al escribirse con mayúscula, era algo 
más parecido a la fuerza de la gravedad que a la resolución de un conflicto entre los 
hombres. (Méndez 2004: 145, 130)

Ambientata nel 1942, quando il potere di Franco si era saldamente consoli-
dato in Spagna e il Caudillo era già un essere mitico onnipresente e onnipo-
tente, una specie di forza divina scesa dal cielo per mettere “ordine nel caos” 
e ristabilire una pace duratura tra gli spagnoli (Ibid.: 130), la quarta derrota 
tratta del problema, poco studiato dalla storiografia della guerra, dei topos, o 
talpe, costretti a vivere nell’oscurità come se non esistessero. Quando Franco 
vinse la guerra, ai sopravvissuti repubblicani restavano tre opzioni tra cui sce-
gliere: intraprendere la dolorosa via dell’esilio (in molti casi a vita), convertirsi 

creando odio e violenza laddove prima c’erano amicizie e legami familiari.
18	 Roger Boesche, analizzando le teorie sulla tirannia elaborate nel corso dei secoli da Platone fino a 

Hanna Arendt, sottolinea come la distorsione e la duplicità del linguaggio abbiano da sempre costituito una 
prerogativa dei governi tirannici: “betrayal of allies is called “appeasement”, military aggression is labeled 
“defense,” and tyrannical governments that ally themselves with us are pronounced free.” (Boesche 1996: 
390). García de Cortázar afferma che la Spagna costituì per il combattente George Orwell la grande lezione 
che lo scrittore avrebbe utilizzato in futuro nella sua visione distopica in 1984, ovvero che “la mentira y la 
manipulación de la historia eran los instrumentos y los rasgos genéticos del totalitarismo, tanto comunista 
como fascista.” (García de Cortázar 2006: 312).
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al franchismo o morire nelle esecuzioni sommarie o nelle squallide carceri 
franchiste. Ricardo Mazo, il padre di famiglia del quarto capitolo, opta per 
una quarta soluzione: continuare a vivere nascosto all’interno di uno sgabuz-
zino ricavato nel retro di un armadio, facendosi credere morto, per continua-
re a pensare e leggere liberamente e sperare di conservare la propria identità, 
anche se confinata nel suo microcosmo 19. Ma questa decisione comporta un 
prezzo altissimo da pagare. La sua è una vita sempre ai limiti della soppor-
tazione, alienata, costruita su menzogne e abili sotterfugi, che richiedono la 
complicità della moglie Elena e del figlio Lorenzo.

Il racconto analizza efficacemente la questione della sopravvivenza 
quando questa diventa un’allerta costante (è indicativa la descrizione della 
paura del bambino legata al rumore dell’ascensore, che ha il potere di blocca-
re il tempo e mantenere in attesa tutta la famiglia), per cercare di difendere le 
proprie idee da quelle oppressive dell’ideologia dominante. La stessa struttura 
del racconto è di per sé una critica all’ideologia del regime. La quarta derrota 
infatti è quella che presenta la struttura più complessa. Si costruisce sull’alter-
nanza di tre voci narrative, diversificate dall’autore anche a livello tipografico. 
La prima voce, intradiegetica e in prima persona, è quella del diacono Salva-
dor, che scrive una lettera, presumibilmente a poca distanza dai fatti narrati, 
a modo di confessione a un non meglio identificato “reverendo padre” (voce 
indicata dall’uso del corsivo). La seconda voce, anch’essa intradiegetica e in 
prima persona, è quella di Lorenzo, ormai adulto, che ricorda i fatti accaduti 
quando era ancora bambino (voce indicata dall’uso del grassetto). Infine la 
terza voce, extradiegetica e in terza persona, si presenta come un narratore on-
nisciente e ha la funzione di collegare gli episodi e colmare le lacune lasciate 
dai ricordi delle altre due voci, presentando scene o dettagli che le altre due 
non potevano ricordare perché non vissute in prima persona. Ne consegue 
una narrazione frammentata, dove ci viene presentato uno stesso avvenimen-
to da tre angolazioni prospettiche, non solo fisiche, ma anche cronologiche. 
Compito del lettore è ricostruire la vicenda facendo estrema attenzione nel 
valutare l’affidabilità della memoria personale, e in particolare quella di Lo-
renzo, deformata dal filtro della memoria, e del diacono, deformata dalla rab-
bia e la frustrazione. Anche in questo caso Méndez non manca di sottolineare 

19	 In realtà esisteva una quinta opzione, quella scelta dai maquis di continuare a combattere aper-
tamente il regime con la guerriglia. Tuttavia, come dimostra bene il già citato Luna de lobos di Llamaza-
res, anche questi guerriglieri alla fine vivevano per periodi prolungati nascosti sotto terra, in caverne o 
ospitati da amici o parenti, quando ciò era possibile. Anche in questo caso la soluzione era ‘sparire’ per 
sfuggire alla caccia spietata della Guardia Civil, incaricata di stanare senza tregua i maquis come se fossero 
animali. L’eroismo dei protagonisti del libro consiste non tanto nel coraggio e nel valore mostrato nel 
combattere contro Franco (Llamazares tiene a sottolineare che non avevano scelta: se non avessero com-
battuto, sarebbero stati fucilati), bensì nel lottare contro questo processo di animalizzazione.
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questa importante questione, soprattutto quando a parlare è un adulto che ha 
guardato le cose con occhi da bambino:

Probablemente los hechos ocurrieron como otros los cuentan, pero yo los re-
conozco sólo como un paisaje donde viven mis recuerdos. […] Todo lo que ha 
sobrevivido ha alterado poco a poco su recuerdo porque su presencia real es 
incompatible con la memoria, pero lo que hemos perdido en el camino sigue 
congelado en el instante de su desaparición ocupando su lugar en el pasado. 
(Méndez 2004: 106. Grassetto di Méndez)

La memoria non è uno strumento statico, come un’istantanea, ma è qualcosa 
di più complesso. È sempre in movimento ed è capace, nel tempo, di modi-
ficare alcuni particolari, di fare associazioni, di confondere periodi della vita, 
di sovrapporli, di inventare persino dettagli che non c’erano ma che entrano a 
far parte del nostro passato nel momento stesso in cui si insinuano nei nostri 
ricordi.

La voce del diacono Salvador (nome quanto mai ironico, al pari del Ca-
pitán Alegría del primo racconto), infarcita di latinismi e citazioni bibliche, 
appare sempre perentoria, a tratti presuntuosa, convinta com’è di detenere 
la verità assoluta dei fatti narrati, nella convinzione di essere stato un mero 
strumento nelle mani di Dio perché facesse giustizia sulla famiglia Mazo. 
Salvador è il portavoce dell’ideologia del regime, che non ammette versioni 
diverse da quella ufficiale, poiché convinta di essere sempre nel giusto. Mén-
dez non nega questa voce ufficiale; semplicemente le affianca altri punti di 
vista. Così facendo accentua la critica contro la visione monolitica di Franco 
e dei vincitori, dando spazio anche alle voci che durante il franchismo non 
ebbero modo di esprimersi. Proprio dalla contrapposizione delle tre voci nar-
rative si stabilisce una “relazione ironica” (Gómez López-Quiñones 2009), 
un’opposizione dialettica tra la micronarrativa della famiglia Mazo e la ma-
cronarrativa della Spagna postbellica. La guerra, ci ricorda Méndez, frustra si-
stematicamente le aspirazioni degli individui, poiché contrappone la volontà 
della famiglia Mazo (quella di cercare una parvenza di tranquillità evadendo, 
anche solo in ambito domestico, dalla dura realtà storica circostante) e la 
difficoltà di realizzare tale volontà, in equilibrio precario tra ordine (spazio 
interno della casa dove tutto, persino il tempo, è perfettamente regolato) e 
caos (spazi esterni dove domina un sistema basato sul terrore imposto ai vinti 
dall’ideologia del regime a causa delle persecuzioni e le denunce). L’ironia sta 
proprio in questa condizione ontologica, nella dissonante contrapposizione 
tra le intenzioni e i suoi effetti opposti.

L’ultimo racconto costituisce anche una critica profonda contro una del-
le istituzioni più importanti nella storia della Spagna, la Chiesa cattolica, che 
non solo si alleò con Franco abbracciando fin dall’inizio della guerra la causa 



Giovanni Darconza

Linguæ & – 2/2011
http://www.ledonline.it/linguae/

44

ribelle, ma rivestì un ruolo centrale per tutto il periodo in cui il Caudillo restò 
al potere. Non solo la Chiesa deteneva il monopolio sull’insegnamento, pla-
smando intere generazioni e assicurandosi un enorme potere di influenza sul 
popolo (spesso l’insegnamento veniva affidato nelle mani di preti ignoranti e 
incapaci che puntavano tutto sulla violenza psicologica e verbale sugli alun-
ni fin dalla più tenera età 20), ma, come è stato ampiamente documentato, 
invece di tentare di placare le ostilità e assumere un ruolo di riconciliazione 
tra vincitori e vinti, affiancò il regime anche nella brutale repressione che ca-
ratterizzò i primi anni del franchismo, giustificandola e spesso fomentandola. 
Sono eloquenti le parole di Julián Casanova al riguardo:

No era el de la posguerra un ambiente propicio para la indulgencia, pero la Iglesia 
no hizo ni un solo gesto en favor del perdón y la reconciliación. Más bien lo con-
trario. Una buena parte del clero se implicó sin reservas en la trama de informes, 
denuncias y delaciones que, siempre con el recuerdo de la “Cruzada”, mantuvo vivo 
el funcionamiento cotidiano de ese sistema de terror. (Casanova 2005: 19)

La struttura circolare del quarto racconto richiama, pur se con notevoli dif-
ferenze (visione traumatica che sostituisce quella mitica, tre voci narrative 
anziché una), quella utilizzata da Sender nel già citato Réquiem por un cam-
pesino español, in cui il parroco di paese Mosén Millán ricorda, a un anno di 
distanza dalla morte, la figura del “figlioccio” Paco, fucilato agli inizi della 
guerra. Quello che all’inizio sembra un ricordo amorevole e quasi nostalgico 
della persona scomparsa si tramuta a poco a poco in una vera e propria con-
fessione di colpevolezza e un atto di accusa quando veniamo a scoprire che è 
stato proprio Millán a tradire e a consegnare Paco ai falangisti. Analogamente 
la lettera dell’Hermano Salvador sembra nascere come una difesa del proprio 
operato e un’accusa rivolta all’intera famiglia Mazo, rea di molte colpe (tra 
queste di essere una famiglia di rojos, di essere atei e comunisti e stirpe del 
demonio perché Elena, discendente di Eva, ha cercato di sedurlo). Ma quella 
che comincia come una lettera di difesa si tramuta, per effetto dell’ironia, in 
un vero e proprio atto di accusa, in una confessione di colpevolezza – “Aquí 
termina mi confesión, Padre” (Méndez 2004: 155) – che rivela al lettore le 
colpe di cui si è macchiato il diacono, responsabile per aver infranto la piccola 
oasi di felicità della famiglia Mazo e di aver condotto Ricardo al suicidio 21.

20	 Questo aspetto viene reso perfettamente nel film di José Luis Cuerda, basato soprattutto sul 
quarto racconto di Méndez, oltre che sul secondo (anche se solo marginalmente). Di fatto il controllo 
dell’insegnamento e la “ricristianizzazione” del popolo costituirono le due grandi ossessioni della Chiesa 
nel corso della guerra civile.

21	 Una struttura analoga si trova anche in un altro romanzo costruito sull’ironia, Cinco horas con 
Mario (1966) di Miguel Delibes. Nel libro la moglie Carmen, che veglia sul cadavere del marito Mario 
appena morto, comincia un lungo monologo che sembra un atto di accusa nei confronti del marito per 
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Vale la pena riportare per intero la parte finale del racconto, nel quale i 
frammenti delle tre voci si riducono a brevi paragrafi man mano che la ten-
sione drammatica cresce e la vicenda si approssima alla tragedia:

Sentí la fuerza de Yaveh en mi brazo y la ira de mi Patria en la garganta, pero yo quería 
justicia, no venganza. El Maligno quiso trocar mi orgullo en remordimiento y buscó la 
forma de humillarme.

Ahora ya no sé lo que recuerdo, porque aunque veo a mi padre sentado a horca-
jadas en el alféizar de una de las ventanas del pasillo, aunque le oigo despedirse 
de nosotros con una voz dulce y serena, mi madre dice que se arrojó al vacío 
sin pronunciar una palabra.

Se suicidó, Padre, para cargar sobre mi conciencia la perdición eterna de su alma, para 
arrebatarme la gloria de haber hecho justicia.

Ricardo dudó un instante antes de arrojarse a aquel patio del que llevaba tanto 
tiempo protegiéndose. Se tomó, ya vencido hacia el vacío, el tiempo suficiente para 
mirar a Elena y a su hijo con una sonrisa triste como las que suelen usarse en las 
despedidas tristes.

Debe de tener razón ella, porque no he podido olvidar nunca la mirada de mi 
padre precipitándose al vacío, su rostro sonriente mientras el patio engullía 
su cuerpo abandonado, aunque esto es imposible porque mi estatura no me 
permitía entonces asomarme a esa ventana.

Aquí termina mi confesión, Padre. No volveré al convento y trataré de vivir cristiana-
mente fuera del sacerdocio. Absuélvame si la misericordia del Señor se lo permite. Seré 
uno más en el rebaño, porque en el futuro viviré como uno más entre los girasoles ciegos. 
(Méndez 2004: 154-5)

La rapida alternanza delle prospettive accelera il ritmo dell’azione e convoglia 
al lettore un senso di incertezza, poiché la ricostruzione passa attraverso pro-
spettive diverse e non è facile stabilire a chi dare ragione, in particolare quan-
do Lorenzo si “inventa” il particolare dello sguardo del padre mentre precipita 
dalla finestra, dettaglio impossibile da ricordare considerando la sua statura 
all’epoca dei fatti. In questa fase del racconto è evidente la critica a cui si allu-
deva in precedenza: Salvador è convinto di poter contare sul favore di Dio e 
della Patria, quando cerca una giustificazione per l’accaduto, anche se resta il 

la sua condotta mentre era in vita, e termina con una confessione finale di colpevolezza. Il romanzo può 
essere letto come lo scontro tra le mitiche due Spagne inconciliabili durante il franchismo, nel quale 
Carmen rappresenta la voce della tradizione e del regime mentre Mario rappresenta quella progressista 
e liberale. La mancanza di comunicazione tra i due (Mario è morto e non può ribattere alle accuse della 
moglie) è sintomatico della profonda divisione mantenuta dal regime.
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senso di profondo rimorso per l’atto estremo con cui Ricardo pare essersi pre-
so la sua vendetta. Diversa è l’opinione che si forma il lettore, che in ultima 
istanza si trova a dover giudicare la confessione del diacono a partire da ciò 
che anche le altre voci hanno raccontato. Il lettore, come il Lorenzo bambino, 
deve ricostruire il passato anche attraverso il potere dell’immaginazione, cioè 
‘inventando’ elementi verosimili per poter unire tutti i tasselli del mosaico, e 
poter giungere così a una “conoscenza poetica”, e dunque più profonda, del 
passato e non solo a una ricostruzione storica (Orsini-Saillet 2006: 16)  22. 
Come già aveva fatto Javier Cercas in Soldados de Salamina (2001), Méndez è 
convinto che non basti una ricostruzione della memoria da un punto di vista 
esclusivamente storico, poiché talvolta il limite della storia è quello di lavorare 
su dati manipolati o mancanti. Attraverso una tale ricostruzione viene a man-
care la verità essenziale, quella verità che nessuna ricostruzione storica, per 
quanto perfetta e omnicomprensiva, potrà mai raggiungere (Semprún 1996).

Di fronte alla discrepanza tra la memoria storica e quella collettiva, il 
narratore dovrà agire in maniera diversa. Se è vero che l’essenziale non è tra-
smissibile, alla ricostruzione storica (che pure è presente nel libro di Méndez, 
che come si è visto si basa su episodi realmente accaduti 23), sarebbe opportu-
no affiancare finzione e immaginazione, non solo per colmare le lacune che il 
tempo lascia inevitabilmente dietro di sé, ma anche per rendere i fatti narrati 
“assolutamente memorabili” (Todorov 2001: 23). Così come il personaggio 
autobiografico Javier Cercas, dopo aver ricostruito le tappe della fuga del 
falangista Sánchez Mazas da una fucilazione ad opera di soldati repubblicani, 
si rende conto che il suo libro non è cattivo, bensì “insufficiente”, e deve 
inventarsi un finale facendo ricorso all’immaginazione per concluderlo in 
maniera adeguata (Cercas 2001: 142), allo stesso modo Méndez agisce come 
il suo personaggio Lorenzo, fondendo la verità storica con l’invenzione per 
raggiungere quella verità essenziale dell’esperienza trasmissibile “solo attraverso 

22	 In tal senso la versione cinematografica di Cuerda costituisce un’occasione mancata, perché tra-
disce l’aspetto di denuncia al franchismo insito nella struttura particolare del libro di Méndez. Nel film il 
ruolo di Lorenzo, è ridotto quasi a personaggio secondario, mentre viene dato grande rilievo alla passione 
amorosa tra il diacono ed Elena (interpretata da una pur bravissima Maribel Verdú). La passione ricam-
biata di quest’ultima (come si intuisce dalla scena del bacio finale) non solo non c’è nel libro di Méndez, 
ma finisce per appiattire la trama e focalizzare l’attenzione dello spettatore sul tema amoroso piuttosto 
che sulla visione traumatica del dopoguerra. È vero, come ricordano Barrenetxea Marañón e Garrido 
Caballero, che anche nel film si critica il primato della religione nell’insegnamento e la connivenza tra 
Chiesa e regime, però è altrettanto vero che la ricostruzione lineare della trama impoverisce notevolmen-
te la storia di Méndez (senza contare la pessima ricostruzione del secondo racconto, che viene presentato 
in maniera superficiale). Personalmente riteniamo più riuscita la versione de La lengua de las mariposas 
di Cuerda, nel quale la visione della guerra attraverso gli occhi di Moncho confluisce nella drammaticità 
della scena finale. (cfr. Barrenetxea Marañón e Garrido Caballero 2010)

23	 Si rimanda alla già citata intervista di C. Rendueles pubblicata dopo la morte dell’autore nel 2008.
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la scrittura letteraria”, e cioè attraverso l’artificio dell’opera d’arte (Semprún 
1996: 120). Solo così i fatti narrati non saranno omologati ad altri fatti, come 
spesso accade per i documentati volumi storici pubblicati sulla guerra civile, 
e potranno passare a far parte della memoria collettiva senza il pericolo di 
rimanere confusi in un “anonimo indifferenziato” (Todorov 2001: 24). Nel 
romanzare la Storia Méndez (e con lui gran parte della tradizione narrativa 
postmoderna) ci induce a riflettere anche sul fatto che questa può essere, in 
fin dei conti, un’altra forma di finzione 24. Scrivere un romanzo sulla storia 
passata significa ricordare e inventare al tempo stesso. Significa erigere la pa-
rola contro il silenzio dell’oblio.
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Abstract

Among the numerous novels published in recent years on the Spanish Civil War, Alberto 
Méndez’ Los girasoles ciegos (2004) probably represents one of the most interesting exam-
ples of recovery of historical memory through the traumatic testimony of several protago-
nists of the vanquished Republican party. Méndez’ book is a collection of four strongly 
interrelated stories, conveying to the reader a deep sense of unity by means of the frag-
mented voices of the derrotados (or the ‘defeated’) of the conflict. Through polyphony, 
fragmentation, ambiguity and the insertion of various, sometimes discordant, testimonies, 
letters, diaries, pseudo-documents, etc., the Spanish novelist establishes a continuity with 
the postmodernist tradition of the historical novel. By revising and fictionalizing history, 
Méndez seems to suggest that history itself might be another form of fiction.




