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Nella ricchissima tradizione letteraria dei testi pubblicati in epoca democra-
tica sulla guerra civile spagnola, Los girasoles ciegos appare come una delle mi-
gliori e piti profonde riflessioni sull'importanza di recuperare dall’oblio parte
della memoria collettiva del tragico e recente passato nazionale. Se ¢ vero che
in ogni periodo vi ¢ una pluralita di memorie autobiografiche su uno stesso
fatto storico, ¢ altrettanto vero, come afferma Ana Luengo rielaborando le
idee del sociologo francese Maurice Halbwachs, che laddove queste memorie
multiple si incontrano si formera la memoria collettiva (Luengo 2004: 24).
Nel 2004, anno della sua pubblicazione, Los girasoles ciegos apparve
come l'opera di esordio di uno scrittore ultrasessantenne sconosciuto, Alber-
to Méndez, il quale non visse in prima persona gli eventi della guerra, per
essere nato nel 1941. Tuttavia ¢ evidente che la guerra civile e 'immediato
dopoguerra hanno impresso nella memoria e nella personalita dello scrittore
spagnolo un'impronta molto profonda. Come anche per gli altri scrittori del-
la sua generazione, che non vissero in prima persona gli orrori della guerra,
Méndez assimild inconsciamente le conseguenze del conflitto che durarono
per tutta la dittatura di Franco, e in particolare il clima di terrore e angoscia
e il silenzio imposto ai vinti su tutto cid che riguardava la guerra. Paura, an-
goscia e silenzio furono assimilati da Méndez a partire non da una memoria
diretta e personale degli eventi, bensi, come sottolinea Orsini-Saillet, quasi
“per osmosi” (Orsini-Saillet 2006: 3), a partire dalla memoria dei familiari, di
cui Méndez bambino dovette sentire i discorsi pronunciati a voce bassa tra le
mura domestiche, poiché in quei tempi oscuri anche le pareti di casa avevano
orecchie e potevano tradire i segreti piu intimi alla censura imperante. Questi
istanti di silenzio condiviso tra i membri di una famiglia, nei quali le perso-
ne impararono a comunicare discorsi e sentimenti attraverso una complicita
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fatta di gesti e di sguardi, viene riassunta perfettamente in un brano del libro
che ci apprestiamo ad analizzare:

Hablar siempre en voz baja es algo que, poco a poco, disuelve las palabras y reduce
las conversaciones a un intercambio de gestos y miradas. El miedo, como la voz
queda, desdibuja los sonidos porque el lado oscuro de las cosas s6lo puede expresar-

se con silencio. (Méndez 2004: 115)

Si trattava di anni nei quali spesso era meglio tacere sugli orrori e i crimini
commessi durante la guerra e nella feroce repressione che segul. Tuttavia,
come insegna la psicanalisi, i traumi psicologici difficilmente vengono curati
attraverso I'oblio e la rimozione, ma vanno affrontati attraverso la parola e il
ricordo. Nella Spagna dell’epoca coesistevano due memorie: quella ufficiale
del regime, che presentava una dimensione pubblica e propagandistica, e la
memoria dei sostenitori della repubblica, che presentava una dimensione pitt
intima e dovette fare i conti con il silenzio imposto dal regime. A differenza
della prima, quest’ultima dovette essere trasmessa “oralmente y en pequefios
circulos del dmbito de lo privado, y el circulo méds privado es la familia”
(Luengo 2004: 86).

Méndez attese fino alla vecchiaia prima di pubblicare un libro sul quale
dovette lavorare a lungo e meticolosamente. Ma il risultato ¢ un libro origina-
le e magistrale, scritto con un linguaggio semplice ma estremamente curato,
dove l'azione dell’autore puo essere paragonata a quella del fiume che modella
e scolpisce per anni le rocce secolari per dar loro forma definitiva. Il libro di
Méndez ricevette numerosi premi e riconoscimenti, oltre a conquistarsi il
favore di critica e pubblico, come ¢ testimoniato dalla traduzione quasi im-
mediata in numerose lingue e dall’uscita nel 2008 del film omonimo per la
regia di José Luis Cuerda '. Riconoscimenti e fama di cui I'autore non ebbe
tempo di beneficiare in vita, poiché mori pochi mesi dopo la pubblicazione
del libro, nel dicembre del 2004.

Los girasoles ciegos ¢ formato da quattro brevi racconti ambientati ne-
gli anni immediatamente successivi alla guerra, i cui effetti nefasti perd non
mancano di avvertirsi in ogni pagina del libro. Ci6 che colpisce maggiormen-
te il lettore ¢ la forte impressione di unita che si instaura tra i quattro racconti,
al punto che forse sarebbe pili preciso parlare di un romanzo diviso in quattro

U Los girasoles ciegos ottenne, nell’anno della sua pubblicazione, il Premio Setenil come miglior
libro di racconti dell’anno, il Premio de la Critica 2004 e il Premio Nacional de Narrativa 2005. Gli
ultimi due premi gli furono concessi a titolo postumo, per la scomparsa improvvisa dell’autore. A que-
sti va aggiunto la segnalazione come finalista al Premio Internacional de Cuentos Max Aub 2002 per
“Manuscrito encontrado en el olvido”, successivamente incorporato, con lo stesso titolo, come secondo
racconto della raccolta in questione. La traduzione italiana del libro apparve presso Guanda nel 2006.
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capitoli connessi tematicamente dal leitmotiv della sconfitta . Ogni raccon-
to puo essere considerato infatti come una variazione sul tema della derrota
o ‘sconfitta’, termine che appare davanti a ciascuno dei quattro titoli, dal
momento che i vari personaggi che popolano le pagine appaiono tutti come
esseri piegati e sconfitti dalla guerra °. Nel libro 'autore abbraccia I'idea che,
in una guerra fratricida come fu quella spagnola del ’36, il termine ‘vincitore’
non ha alcun significato. Come si vedra pil avanti, il senso di sconfitta ¢
universale e vale per tutti gli spagnoli, indipendentemente dal fatto che essi
fossero vincitori o vinti. Ogni racconto riporta fedelmente anche la data in
cui si svolgono i fatti narrati: “Primera derrota: 1939 o Si el corazén pensara
dejaria de latir”, “Segunda derrota: 1940 o manuscrito encontrado en el ol-
vido”, “Tercera derrota: 1941 o El idioma de los muertos” e infine “Cuarta
derrota: 1942 o Los girasoles ciegos”.

A creare questo senso di unita e complementarita contribuisce non solo
la ripetizione del termine derrota, ma anche la rete di relazioni che Méndez
costruisce tra i personaggi dei vari racconti. Cosi scopriamo che il protago-
nista del primo capitolo, il Capitdn Alegria, dopo essere sopravissuto ad una
fucilazione, riappare come prigioniero nel terzo capitolo, nel quale ci viene
narrata anche la sua fine (gia preannunciata del resto nel primo). Allo stesso
modo scopriamo che Elena, la fidanzata del poeta che ci parla in prima per-
sona attraverso il manoscritto del secondo capitolo, ¢ la figlia della famiglia
Mazo, protagonista dell’'ultimo capitolo, che all’'ottavo mese di gravidanza ha
deciso di sfidare la sorte e varcare i confini del Portogallo insieme all’amato
per sfuggire alle repressioni dei franchisti. Il libro assume in tal modo la forma
di un romanzo a mosaico, composto da quattro episodi interconnessi, di cui
ogni capitolo costituisce un tassello indipendente, ma di per sé¢ insufficiente
(perché parziale) a ricostruire una visione d’insieme di una parte di memoria
di alcuni sconfitti della guerra *. Solo dopo aver letto tutto il libro il lettore
avverte di riuscire a distinguere una figura pitt completa, di avere una visione
d’insieme, attraverso i molteplici punti di vista offerti dai personaggi, del sen-
so di frustrazione, dolore e impotenza di una popolazione, quella spagnola,
annientata psicologicamente e fisicamente dalla pil tragica delle guerre della

2 A parlare di capitoli ¢ lo stesso Méndez, quando, in una nota chiarificatrice apposta a pi¢ di
pagina al secondo racconto gia menzionato, ringrazia la Fondazione Max Aub per aver autorizzato la
pubblicazione del suo “capitulo, modificado [...] a su lugar original.” (Méndez 2004: 37. Corsivo mio)

3 Alla voce derrotado il dizionario della Real Accademia Espafiola indica “vencido en el dnimo,
deprimido.”

4 Leffetto di unitd e complementarita sul lettore pud paragonarsi forse a quello di Juan Eduardo
Zuhiga, autore di una trilogia formata da libri di racconti intitolati rispettivamente Largo noviembre de
Madrid (1980), La tierra serd un paraiso (1989) e Capital de la gloria (2003), che hanno come comune
denominatore episodi ambientati nella cittd di Madrid durante la guerra civile e il franchismo.
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sua storia contemporanca. E la storia di quattro battaglie combattute nelle
trincee della propria solitudine, del proprio mondo interiore, alla ricerca di
un senso della vita contro i nemici della paura e dell’oblio. E la storia di tante
sconfitte individuali per conto della crudelta, dell’ingiustizia, della barbarie e
della reciproca incomprensione.

Nei racconti di Méndez ci troviamo molto distanti da quella visione mi-
tica della guerra cosi frequente nella narrativa spagnola precedente, e in parti-
colare durante gli anni Ottanta, per cui la memoria degli eventi bellici veniva
in un certo senso cristallizzata in un passato remoto ed eterno. In tale visione
mitica era consuetudine dipingere la guerra civile come un periodo certa-
mente negativo, violento e denso di eventi tragici, dal quale perd potevano
sorgere grandi figure eroiche capaci di imprese eccezionali (che si contrappo-
nevano alla scialba mediocrita degli spagnoli in ambito democratico), simili
in tutto a quelle dell’epica antica, o talvolta dotate persino di caratteristiche
semidivine °. La guerra, insomma, come una guerra di indipendenza contro
Iinvasore straniero (fascista o comunista, a seconda del bando), la guerra
come terra di eroi, come terra di utopie e sognatori romantici (per molti la
guerra di Spagna fu I'ultima guerra romantica). I miti sorti attorno alla guerra
di Spagna hanno distorto talvolta il passato, impedendone una corretta com-
prensione, poiché spesso sono maschere che scolpiscono nella memoria della
gente “falsi ricordi e credenze impersonali” (Garcia de Cortdzar 2006: 11) ©.
La Spagna dopotutto era la terra di Caino e Abele, e questo aveva alimentato
pit volte un altro mito, quello della guerra civile come tragedia inevitabile tra
due Spagne ancestrali 7. Tale ¢ la visione della guerra ad esempio in Régquiem
por un campesino espariol (1953) di Ramoén J. Sender, dove il protagonista
Paco, portavoce degli ideali repubblicani e difensore dei diritti dei poveri e
degli oppressi, tradito dal parroco Mosén Milldn, muore fucilato assieme a
due compagni assumendo i contorni di un Cristo spagnolo immolato, ben-
ché innocente, sull’altare della patria per espiare i peccati di tutti gli spagnoli.
Una visione analoga della guerra si presenta in altri romanzi posteriori, come

5 Carmen Moreno-Nufo, seguendo le idee di Roland Barthes, afferma che il mito ¢ un discorso
depoliticizzato che si pone come obiettivo quello di immobilizzare il mondo. E aggiunge che il mito si
pone al servizio della classe dominante. Non a caso nella letteratura ufficiale, la guerra civile divenne il
mito di fondazione del regime franchista, come una seconda Riconquista, un’epica lotta, per citare le
parole di un poeta falangista, tra la Bestia e I’Angelo. (Moreno-Nuio 2006: 85-6)

¢ L’autore aggiunge che la chiave dell’'universo mitico “no es s6lo el de la manipulacién y el arre-
bato sentimental, sino también el del olvido y la amnesia” (/6id.: 9).

7 Garcfa de Cortdzar ribadisce che la guerra civile fu si la conseguenza del fallimento di una socie-
4, “pero no fue inevitable ni su latido de sangre puede explicarse en términos de tragedia.” Inoltre il mito
delle due Spagne cancella la singolarita degli esseri umani, e in tal modo distorce la realta profonda della
guerra. (bid.: 287, 292.).
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ad esempio in Beatus Ille (1985) di Antonio Munoz Molina, dove il poeta
repubblicano Jacinto Solana assume ancora una volta i contorni dell’eroe che
deve operare in circostanze eccezionali.

Non vi sono eroi invece nel libro di Méndez. La visione mitica della
guerra ¢ gid stata sostituita da una visione traumatica del conflitto, un po’
come era avvenuto in Luna de Lobos (1985) di Julio Llamazares ® o E jinete
polaco (1991) di Munoz Molina. I personaggi che appaiono ne Los girasoles
ciegos non sono eroi capaci di gesta gloriose, bensi delle persone svuotate,
stanche di lottare contro la follia del proprio tempo, prive di speranza in un
futuro migliore, dominate dall’'unico scopo di sopravvivere, nonostante tutto
(e talvolta, come nel caso del Capitdn Alegria del primo racconto, neppu-
re quello), alla fame e alle repressioni per cercare di preservare, almeno nel
proprio spazio privato, la propria dignita e una parvenza di normalita, in un
tempo in cui nulla di tutto cio sembrava avere importanza. Questa visione
traumatica riporta in primo piano la necessita di riconoscere la violenza e 'or-
rore della storia. In tal modo i derrotados di Méndez non si discostano molto
dagli abitanti della Madrid descritti da Ddmaso Alonso nella celebre poesia
“Insomnio” pubblicata nel 1944, che inizia con il verso ad effetto: “Madrid
es una ciudad de mds de un millén de caddveres” (Alonso 1944: 85). La sosti-
tuzione di ‘abitanti’ con ‘cadaveri’ rende perfettamente la condizione di morti
in vita degli spagnoli dell’epoca, perché svuotati spiritualmente, annientati
dagli orrori della guerra e del dopoguerra.

Come scrive il protagonista-poeta del secondo racconto “morir no es
contagioso. La derrota si” (Méndez 2004: 45). La vera malattia epidemica e
incurabile, di cui soffrono i personaggi di Méndez, ¢ proprio il senso di scon-
fitta, il disorientamento, non di singoli individui, ma di un intero popolo. Il
titolo stesso, citazione di origine biblica, allude al profondo senso di smarri-
mento e disorientamento che prova chi si trova a vivere in un mondo di tene-
bra. Tutti i personaggi hanno riportato ferite inguaribili e tutti vivono “como
seres desorientados, condenados a vivir en la oscuridad como murciélagos o
girasoles ciegos” (Orsini-Saillet: 5). Le due metafore, quella dei pipistrelli e
quella dei girasoli ciechi, ritornano spesso nel testo, il primo nella citazione
di un verso di Géngora nel secondo racconto (“Infame turba de nocturnas
aves”, che richiama appunto i pipistrelli), il secondo nelle parole del diacono

8 Anche se va detto che in questo romanzo degli anni Ottanta, accanto a quella traumatica, ¢
presente anche una visione mitica della guerra. Moreno-Nufio, analizzando in dettaglio questo libro
incentrato sulla figura del maquis (ciot il guerrigliero che si nascondeva nei boschi durante il franchismo)
sottolinea bene come Llamazares passi nel corso del romanzo dalla visione mitica di questi ribelli, consi-
derati dal popolo come eroi, a una visione traumatica, dipingendoli come animali che lottano per istinto
di sopravvivenza. (Moreno-Nufo 2006: 233-92)

Lingue &' — 2/2011
http://www.ledonline.it/linguae/

33



Giovanni Darconza

del quarto racconto (oltre che nel titolo) a indicare questo senso di cecita e
smarrimento. Lo stesso diacono Salvador, quando decide di interrompere il
suo percorso verso il sacerdozio, chiude il quarto racconto e il libro con le
parole: “seré uno mds en el rebano, porque en el futuro viviré como uno mds entre
los girasoles ciegos” (Méndez 2004: 45. Corsivo di Méndez). Con queste parole
lautore generalizza la condizione di disorientamento inglobando anche colo-
ro che avevano vinto la guerra (e la Chiesa va annoverata in questo gruppo,
dal momento che aveva sempre appoggiato Franco nella sua Crociata contro i
nemici della patria e della fede). La perdita della luce diventa insieme la perdi-
ta della speranza, della libertd ma anche della propria identita, dal momento
che la maggior parte dei sopravissuti della guerra dovette imparare a fingere
0 a mentire per poter sopravvivere in condizioni ostili (come si vede bene dal
terzo e dal quarto racconto).

Implicitamente Méndez avverte il lettore che con la vittoria dei naziona-
listi di Franco in Spagna era venuta a mancare una delle prerogative per ten-
tare di ricucire la frattura abissale tra le mitiche due Spagne: la riconciliazione
tra vincitori e vinti. Lideologia di Franco, fin troppo semplicistica nel suo
manicheismo di fondo, era incapace di comprendere la complessita e la plu-
ralitd insita nella natura umana, e di fatto impose per quasi quarantanni
la propria visione rigida e monolitica della vita e della realta, senza lasciare
spazio per il minimo dissenso. Questa visione monolitica della verita e della
storia si riflette perfettamente nelle parole del diacono Salvador, portavoce
dell'ideologia dominante, che neppure per un momento mette in dubbio il
proprio operato, convinto di essere nel giusto e che siano stati gli altri a sba-
gliare. Del resto la volonta di Franco era 'unione del popolo spagnolo sotto
un’unica ideologia, un’unica lingua, un’unica religione, a scapito di chi la
pensava diversamente. Una critica a questa visione univoca della realt viene
ben espressa da Ricardo Mazo, il padre costretto a vivere in uno stanzino
angusto ricavato dietro un armadio, facendosi credere morto per timore delle
rappresaglie franchiste. Quando la moglie lo prega di smettere di bere tanto,
perché cosi finird per uccidersi, Mazo risponde che quello che lo annienta
veramente non ¢ ’alcool, bensi

Que alguien quiera matarme no por lo que he hecho, sino por lo que pienso... y,
lo que es peor, si quiero pensar lo que pienso, tendré que desear que mueran otros
por lo que piensan ellos. Yo no quiero que nuestros hijos tengan que matar o morir
por lo que piensan. (Méndez 2004: 129)

Il pensiero, una delle peculiarita piti intime dell’ essere umano, dovrebbe esse-
re cid che differenzia un uomo da tutti gli altri, quello che costituisce I'unicita
di ogni individuo e rende possibile che I'essere umano non somigli ad una
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macchina. Perseguire il pensiero di un uomo significa annullare le diversita
con il proposito di controllare meglio un popolo. Durante il regime di Franco
(ma lo stesso concetto si puo estendere ad ogni regime dittatoriale o totalita-
rio) avere un pensiero era considerato un crimine.

Un altro aspetto degno di nota nell'opera di Méndez, che si lega stret-
tamente con il paradigma del trauma della guerra, ¢ l'importanza che riveste
la testimonianza diretta di chi visse quei tragici momenti, e in particolare la
testimonianza scritta. Solo cosi ¢ possibile infatti preservare la memoria per-
sonale dei vinti dall’'oblio o le manipolazioni della storia operate dalla censura
e dal regime. Di fatto la costruzione e la trasmissione della memoria collettiva
avviene in genere a partire dalle sfere del potere, dalla cosiddetta cultura ufh-
ciale. La scrittura rappresenta in primo luogo una soluzione al problema della
cancellazione della memoria ad opera del regime (Franco cerco in tutti i modi
di distruggere i depositi ufficiali della memoria repubblicana), in secondo luo-
go un tentativo di superamento del trauma causato dalla guerra e infine una
vera e propria sfida al potere monolitico del regime, dal momento che, come
sottolinea Tzvetan Todorov in un interessante saggio dedicato agli abusi della
memoria, la ricostruzione del passato costituisce gia di per sé “un atto di op-
posizione al potere” (Todorov 2001: 31). Sul valore terapeutico della testimo-
nianza scritta, sono illuminanti le parole di Moreno-Nufo, quando dice che:

Al contar la propia historia de sufrimiento, la victima del trauma reconoce el valor
de su propia voz y su propia biograffa. [...] La victima sobrevive para contar su his-
toria a la vez que cuenta su historia para sobrevivir, es decir, para encontrar sentido
a su vida: el testimonio se convierte en un imperativo. (Moreno-Nuno 2006: 343)

La scrittura si tramuta in attivita vitale per sconfiggere il senso di morte in-
teriore a cui si alludeva in precedenza. E un'operazione necessaria per cercare
di dare un senso alla vita in un tempo in cui I'esistenza stessa sembra aver
perso ogni significato. Ne Los girasoles ciegos I'importanza di questa attivita
indispensabile e vitale si traduce nella presenza di numerose lettere e diari
(talvolta censurati, riprodotti solo in parte o in modo frammentario, per-
ché illeggibili oppure irrimediabilmente perduti), pseudodocumenti ufficiali,
confessioni, ecc. Tale espediente letterario, oltre a conferire maggiore verosi-
miglianza alla narrazione, riesce anche a stabilire forti interferenze tra la realta
storica e quella dell'invenzione narrativa °.

9 Il grande precursore di tale espediente ¢ naturalmente Cervantes, quando finge di aver incon-
trato un manoscritto sulle avventure di Don Quijote scritto dallo storico arabo Cide Hamete Benengeli.
Per Méndez, come per Cervantes, verosimiglianza e invenzione sono indissolubilmente legate tra diloro.
Studiando il concetto di verosimiglianza in Cervantes, Edward C. Riley sottolinea come dall'imitazione
della natura dipendesse “il problema della verita artistica che tanto coinvolgeva Cervantes” (Riley 1988:
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Lesempio pitt emblematico relativo al tema della testimonianza scritta ¢
il manoscritto ritrovato che costituisce il secondo racconto, presentato da un
anonimo editore extradiegetico come un documento rinvenuto casualmente
in un Archivio Generale della Guardia Civil e destinato molto probabilmente
all'oblio se non fosse stato salvato per essere pubblicato. Come afferma lo
stesso protagonista, la scrittura del diario ha come fine quello di lasciare una
testimonianza ai posteri di cid che ha vissuto personalmente:

No sé por qué estoy escribiendo este cuaderno. Sin embargo me alegro de haberlo
traido conmigo. Si tuviera alguien con quien hablar probablemente no lo haria;
siento cierto placer morboso pensando en que alguien leerd lo que escribo cuando
nos encuentren muertos al nifio y a mi. (Méndez 2004: 46)

La scrittura del diario diventa per il poeta un surrogato di quella vita che il de-
stino ha negato a lui e alla sua famiglia, qualcosa che gli permette di redimersi
per alcuni istanti dalla sua condizione di sconfitto, salvandolo dal silenzio a
cui ¢ condannato per la situazione di estrema solitudine a cui lo ha condotto
il suo tentativo di fuga verso la liberta. Scrivere diventa impellente quando
il vivere si fa critico o impossibile. Tant'¢ che poco piu tardi lo stesso perso-
naggio aggiungera: “Tengo la sensacién de que todo terminard cuando se me
termine el cuaderno” (/bid.: 56). La preoccupazione principale del giovane ¢
quella di far durare il piti a lungo possibile anche 'unica matita di cui dispo-
ne, come se questa rappresentasse il tempo di vita a lui rimasto: finita quella,
finird anche questa. La matita ¢ il simbolo della volonta di lasciare una traccia
del proprio passaggio, affinché tutto non sia stato vano, comprese le poche
settimane di vita del figlio appena nato. La scrittura diventa un rifugio e uno
spazio della memoria di fondamentale importanza '°.

Il manoscritto del poeta non giunge perd integro al lettore: I'editore
presenta il testo commentando (e dunque offrendo anche una diversa pro-
spettiva storica) le note a margine, i disegni, le caratteristiche calligrafiche
del manoscritto. Méndez sottolinea in tal modo un pericolo in agguato per
chi voglia ricostruire il passato a partire dai documenti: la perdita, totale o
parziale, delle testimonianze dirette ad opera del tempo. Molte volte infatti
interviene per avvertire il lettore che vi sono pagine strappate (e dunque ir-

116). Il personaggio del canonico di Toledo nel Quijote ribadisce che la perfezione dell’arte di uno scrit-
tore consiste nella verosimiglianza e nell'imitazione (Cervantes 1605/1615: vol. 1, 565), riprendendo le
idee gia espresse da El Pinciano nella sua Filosofia antigua poética.

10 L’importanza della matita come strumento per preservare la memoria dall’oblio ¢ tema domi-
nante anche di un altro romanzo ambientato durante la guerra civile e la dittatura, E/ lipiz del carpintero
(1998) di Manuel Rivas, nel quale la matita del titolo racchiude in sé i ricordi di guerra di vari carcerati,
che spingono chi la possiede (in questo caso il loro ex carceriere Herbal) a narrare gli avvenimenti di cui
fu testimone.
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rimediabilmente perdute) o illeggibili ''. Un invito implicito a recuperare al
pill presto, prima che sia troppo tardi, tutto il materiale ancora depositato
nei numerosi archivi di tutta la Spagna e non ancora riscattati dall’oblio a cui
furono relegati dalle circostanze storiche avverse '*.

Luso di molteplici voci narrative non ¢ una particolarita solo del se-
condo capitolo del libro. Lautore ricorre sovente a questa strategia narrativa,
raccontando uno stesso episodio attraverso pill voci o personaggi, come se
un solo punto di vista non fosse sufficiente per una descrizione accurata e
veridica degli eventi. Luso di pitt angolazioni prospettiche conferisce alla nar-
razione maggiore ambiguitd, permettendo all'autore di inserire nella storia
fatti e personaggi basati su fonti storiche, ma senza la necessita dello storico
di dover affrontare una ricerca esaustiva sui protagonisti o gli eventi narrati,
né di indicare le sue fonti.

Un buon esempio ¢ il primo racconto, nel quale fin dal primo paragrafo
appare un narratore extradiegetico anonimo e collettivo, espresso in prima
persona plurale:

Ahora sabemos que el capitdn Alegria eligié su propia muerte a ciegas, sin mirar
el rostro furibundo del futuro que aguarda a las vidas trazadas al contrario. Eligié
entremorir sin pasiones ni aspavientos, sin levantar la voz mds alld del momento
en que cruzd el campo de batalla, con las manos levantadas lo necesario para no
parecer implorante y, ante un enemigo incrédulo, gritar una y otra vez «;Soy un
rendido». [...] Durante dos o tres noches, nos consta, el capitdn Alegria estuvo
definiendo este momento. Es probable que se negara a decir «me rindo» porque esa
frase responderia a algo congelado en un instante cuando la verdad es que ¢l se

habia ido rindiendo poco a poco. (Méndez 2004: 13. Corsivi miei)

Il racconto ¢ la storia di un capitano dell’esercito franchista, Carlos Alegria,
che il giorno stesso della vittoria dei nazionalisti decide di consegnarsi ai re-
pubblicani come uno che si ¢ arreso (e tiene a sottolineare che la resa ¢ avve-
nuta gradualmente), poiché non vuole figurare nelle file dei vincitori dopo
tutti gli orrori a cui ha assistito. Un senso di indeterminazione e imprecisione
sorregge l'intero racconto, quasi a voler invitare il lettore a verificare le infor-

11 Un esempio di tale perdita ¢ quando I'editore commenta: “Aqui hay una serie de hojas, nueve,
arrancadas al mismo tempo, porque el perfil rasgado es exactamente igual en rodas.” (Méndez 2004: 54. Cor-
sivo di Méndez). Le pagine strappate, se raffrontate con la metafora vita-scrittura, invitano a riflettere
anche sulla porzione di vita ‘strappata’ per sempre al protagonista dalla violenza della guerra.

12 In una delle rare interviste rilasciate dall’autore prima della sua scomparsa, Méndez assicura che
Iepisodio del poeta morto in una capanna con il figlio appena nato si basa su un fatto realmente acca-
duto, dal momento che aveva parlato “con el pastor que encontré los esqueletos en 1940, en los altos de
Somiedo. Me conté que en la cabana habfa una bandera republicana pero yo lo eliminé. He quitado todo
lo que fueran grandes gestos, he intentado no hacer ninguna proclama.” (cfr. Rendueles 2008).
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mazioni riportate. Tale senso ¢ ribadito dall’uso iterato di formule dubitative,
come “nos consta’, “es probable que”, “suponemos”, “presuponemos que”. In
tal modo Méndez intende porre al lettore la delicata questione della “affida-
bilita della memoria trasmessa” (Orsini-Saillet 2006: 15), poiché ¢ attraverso
questi documenti e testimonianze che 'autore deve cercare di colmare i vuoti
o le deformazioni della memoria che inevitabilmente il tempo trascorso porta
con sé. Fortemente rivelatrice ¢ la frase seguente per capire 'importanza fon-
damentale della letteratura nella ricostruzione storica: “Los documentos que
fueron generando los guardianes del laberinto y las pocas cartas que escribié
son los tnicos hechos ciertos, lo demds es la verdad” (Méndez 2004: 25).
Méndez, alla pari di Cervantes, instaura una relazione dialettica tra i piani
ontologici della realtd e della finzione, ponendo la delicata questione della
problematicita dell’esistenza di una verita assoluta, in particolare quando essa
¢ da ricercarsi in un passato di cui non ¢ ci ¢ rimasto altro che testimonianze
frammentarie. Ma il problema si complica se pensiamo che il recupero della
memoria collettiva e dell’identita, sia personale che nazionale, ¢ stata mani-
polata o dimenticata non solo durante il periodo del franchismo, ma anche
dopo la morte del Caudillo, con il tacito Patto di Silenzio intercorso tra le
forze politiche per favorire una pacifica transizione verso la democrazia '°.
Nel terzo racconto si profila la questione della strumentalizzazione della
memoria, della sua manipolazione per fini personali, ma anche del grande
potere che la memoria conferisce a chi la detiene. Il protagonista di questa
derrota ¢ Juan Senra, prigioniero repubblicano rinchiuso in carcere, che con-
vocato dal colonnello e giudice Eymar, decide di mentire per aver salva la vita.
Il Colonnello Eymar, rappresentante del bando vincitore, appare all’inizio
come uno dei pochi non derrotados del libro, vero e proprio detentore del
potere di vita e di morte sui prigionieri a lui affidati (e qui Méndez traccia
una visione davvero raccapricciante del senso di forte precarieta dei sopravis-
suti nelle carceri franchiste, destinati, dopo un breve e sommario giudizio, ad
essere deportati e fucilati in qualunque istante '¥). Ma quando Senra rivela al
colonnello di aver conosciuto il figlio scomparso Miguel e di aver assistito alla
sua esecuzione, ecco che gli si aprono le porte per la salvezza, dal momento

13 Moreno-Nufio illustra come il contratto della Transizione sia stato costruito in Spagna sulla
paura collettiva che potesse scoppiare, alla morte di Franco, una nuova devastante guerra civile o che si
instaurasse un nuovo dittatore. Questo clima di paura spiega la Ley de Amnistia del 1977, e il cosiddetto
Patto di Silenzio, che per molti decenni ritardd la denuncia, a livello ufficiale, degli orrori e le persecuzio-
ni perpetrati durante la guerra e il regime. (Moreno-Nuio 2006: 40)

14 “Las condiciones de vida en las cdrceles [franquistas] eran deplorables. Hacinamiento, miseria,
suciedad, hambre, soledad, tedio y aquella incertidumbre de si la misma noche en que se vivia no serfa
la dltima, de si los pasos o el chirrido nocturno no traerfan un fin que no se sabia si iba a ser el propio.”
(Garcfa de Cortdzar 2006: 334).
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che il colonnello ha bisogno di informazioni sul figlio per colmare le lacune
sui suoi ultimi istanti di vita. Juan Senra scopre all'improvviso il potere della
memoria, con i suoi usi ed abusi, poiché giocare con la memoria significa gio-
care con un’arma dotata di un potere di distruzione psicologica senza uguali.
Come Sherazade, Senra comincia a inventare la prima di una lunga serie di
menzogne, narrando, in presenza del colonnello prima e in seguito anche
della moglie Violeta, non come il loro amato figlio fu veramente, ma cid che i
coniugi desiderano sentirsi dire. Manipolando la propria memoria personale,
Senra ribalta le qualita del figlio per offrire ai genitori (che appaiono anche
loro, alla fine, dei derrotados come tutti gli altri) un ritratto positivo ed onore-
vole di Miguel. Come ricorda Orsini-Saillet, questo racconto sottolinea giu-
stamente che “el mayor poder de la memoria es su capacidad para recuperar
una identidad amenazada” (Orsini-Saillet 2006: 15).

Senra diventa artefice di una vera e propria finzione, ricostruendo il
personaggio di Miguel secondo le esigenze del momento, facendone quasi un
eroe di guerra (alla fine si rivelera essere stato un infimo ladro e un volgare
assassino che ha approfittato del clima di guerra per trarre vantaggi econo-
mici e per sistemare subdole questioni personali). Tuttavia, come ogni buona
finzione che si rispetti, la storia di Senra non affonda le proprie radici unica-
mente nella fantasia. Senra sembra ricordare, come faceva dire Cervantes a un
suo personaggio, che “tanto la mentira es mejor cuanto mds parece verdadera”
(Cervantes 1605/1615: vol. 1, 565), e per questo motivo rivela che “eran
mentiras no del todo inventadas, pero atribuidas a alguien que no merecia
ser su protagonista, al que nunca se hubiera podido atribuir algo heroico, ni
altivo tan siquiera” (Méndez 2004: 96). In questo modo Méndez riesce a con-
segnarci attraverso un solo racconto il ricordo di due personaggi che durante
la guerra operarono in maniera opposta.

Nel terzo capitolo insomma la verita storica deve vedersela con le ma-
nipolazioni nate dalla paura e dall’istinto di sopravvivenza, che concorrono
a rendere ancora pil problematica la ricostruzione di una memoria a lungo
occultata. Tale processo di recupero, sembra indicare tra le righe Méndez,
deve essere considerato come un’operazione mai terminata. Il lettore gioca
in tal senso un ruolo tutt’altro che passivo nella ricomposizione dei tasselli a
partire dalla varie testimonianze. Ancora una volta la metafora piu adeguata
per descrivere la ricostruzione della memoria appare quella del mosaico o del
puzzle (Orsini-Saillet 2006: 16).

Frammentarieta e polifonia nella narrazione rimandano alla concezione
postmoderna della Storia. Per il filosofo Gianni Vattimo la modernita finisce
quando non ¢ piu possibile trattare la Storia come qualcosa di unitario. Non
esiste una Storia con la S maiuscola, bensi una molteplicita di storie fram-
mentate. Una visione unitaria della Storia implicherebbe I'esistenza di un
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centro attorno al quale si ordinano gli eventi. Con la postmodernita il centro
cessa di essere “I'uvomo moderno europeo” (Vattimo 1989). Da qui nasce la
crisi del concetto unitario di Storia. Da qui I'affermazione delle storie private
dei popoli e della gente comune, la predilezione per le “regioni oscure” della
storia e di personaggi non pit eroici (McHale 1987: 87). A questo bisogna
aggiungere che nella narrativa storica postmoderna, Storia e finzione sovente
si scambiano di posto,

history becoming fictional and fiction becoming “true” history — and the real world
seems to get lost in the shuffle. But of course this is precisely the question postmod-
ernist fiction is designed to raise: real compared to what? (/bid.: 96)

La nueva novela histérica, di cui tratta in dettaglio Ana Luengo, non sarebbe
che un’evoluzione in chiave postmoderna del romanzo storico, caratterizzato
proprio da una molteplicita di prospettive, dal revisionismo della storiografia
ufficiale, dal carattere soggettivo dell’investigazione e da una profonda rifles-
sione meta-storica (Luengo 2004: 45). Tutte caratteristiche che ritroviamo
anche nel libro di Méndez.

Se ¢ vero che la manipolazione della storia portata avanti dalla poli-
tica di Franco, il cui obiettivo centrale fu quello di mantenere la divisione
del paese contribuendo non poco ad alimentare il mito delle due Spagne, ¢
altrettanto vero che per comprendere in profondita il periodo in questione,
allontanandosi dalle distorsioni del passato create dal mito, ¢ necessario con-
siderare I'esistenza di quella terza Spagna, costituita dalla maggior parte della
popolazione che si vide schiacciata dall’estremismo di una minoranza profon-
damente divisa '°. Questa terza Spagna era composta da persone che condu-
cevano una vita normale e che allo scoppio della guerra si spaventarono di se
stesse, incapaci di credere che nel proprio paese fossero rinchiusi tanti orrori.
Era la Spagna di chi si rifugio nei propri focolai con sguardi misti di tristezza e
paura, aspettando che cessassero quei giorni di violenza e fiamme V. E questa

15 T due maggiori studiosi della narrativa postmoderna e dei suoi caratteri (compreso I'atteggia-
mento problematico “postcognitivo”) sono Linda Hutcheon (Hutcheon 1988) e il gia citato Brian
McHale. In particolare, sul romanzo storico postmoderno, McHale sottolinea come “fiction, even fan-
tastic or apocryphal or anachronistic fiction, can compete with the official record as a vehicle of historical
truth” (McHale 1987: 96).

16 A parlare di terza Spagna sono, fra gli altri, P. Preston, La Guerra Civil Espanola, 1936-1939,
(Preston 1987), e F. Garcia de Cortdzar, “Los odios que me habitan”, in Los mitos de la Historia de Espa-
7a. (cfr. Garcfa de Cortdzar 2006. 279-317).

17 Una buona rappresentazione di questa terza Spagna emerge dal film La lengua de las mariposas
(1999) di José luis Cuerda, basata su tre racconti tratti da ;Qué me quieres amor? di Manuel Rivas. Lo
scoppio della guerra, vissuto attraverso gli occhi di un bambino, arriva solo negli ultimi venti minuti del
film, ma il regista rende efficacemente il senso di frattura che si viene a creare in un paesino galiziano,
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terza Spagna coinvolta suo malgrado nei bombardamenti, negli orrori, nelle
rappresaglie, quella descritta ne Los girasoles ciegos, in particolare nell’ultimo
dei quattro racconti che reca lo stesso titolo del libro. Méndez ¢ consapevole
del fatto che in una guerra civile non esistono eroi, ma solo uomini, donne e
bambini che dovettero affrontare umiliazioni e sofferenze enormi, cercando
di convivere al meglio con un orrore senza senso.

Méndez narra la storia di queste persone, o piu precisamente, usando un
termine unamuniano, la loro intrabistoria, ossia il mistero dell’esistenza pit
intima e privata, e pertanto pill autentica rispetto alla storia ufficiale mani-
polata dal regime, di uomini qualunque che dovettero sopravvivere nel duro
dopoguerra spagnolo. Lautore cerca di dare voce a quelle persone afflitte e
solitarie che dovettero subire persino la manipolazione della parola da parte
del regime, che cercava in questo modo di influire sull’opinione collettiva per
soggiogarla alla volonta dell’ideologia imperante '*. Un esempio della distor-
sione del linguaggio operata durante il franchismo viene descritta nel quarto
racconto:

Tampoco entendiamos qué significaba todo aquello, pero como todo el lenguaje
era hiperbélico, Cruzada queria decir guerra, rojos significaba demonios, nacional
querfa decir vencedor, era natural que voluntario quisiera decir obligatorio. [...]

No habia victimas, eran héroes, no habia muertos, eran caidos por Dios y por
Espana, y no habfa guerra porque la Victoria, al escribirse con mayuscula, era algo
mds parecido a la fuerza de la gravedad que a la resolucién de un conflicto entre los

hombres. (Méndez 2004: 145, 130)

Ambientata nel 1942, quando il potere di Franco si era saldamente consoli-
dato in Spagna e il Caudillo era gia un essere mitico onnipresente e onnipo-
tente, una specie di forza divina scesa dal cielo per mettere “ordine nel caos”
e ristabilire una pace duratura tra gli spagnoli (/bid.: 130), la quarta derrota
tratta del problema, poco studiato dalla storiografia della guerra, dei ropos, o
talpe, costretti a vivere nell’oscurita come se non esistessero. Quando Franco
vinse la guerra, ai sopravvissuti repubblicani restavano tre opzioni tra cui sce-
gliere: intraprendere la dolorosa via dell’esilio (in molti casi a vita), convertirsi

creando odio e violenza laddove prima c’erano amicizie e legami familiari.

18 Roger Boesche, analizzando le teorie sulla tirannia elaborate nel corso dei secoli da Platone fino a
Hanna Arendy, sottolinea come la distorsione e la duplicita del linguaggio abbiano da sempre costituito una
prerogativa dei governi tirannici: “betrayal of allies is called “appeasement”, military aggression is labeled
“defense,” and tyrannical governments that ally themselves with us are pronounced free.” (Boesche 1996:
390). Garcia de Cortdzar afferma che la Spagna costitul per il combattente George Orwell la grande lezione
che lo scrittore avrebbe utilizzato in futuro nella sua visione distopica in 1984, ovvero che “la mentira y la
manipulacién de la historia eran los instrumentos y los rasgos genéticos del totalitarismo, tanto comunista
como fascista.” (Garcfa de Cortdzar 2006: 312).
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al franchismo o morire nelle esecuzioni sommarie o nelle squallide carceri
franchiste. Ricardo Mazo, il padre di famiglia del quarto capitolo, opta per
una quarta soluzione: continuare a vivere nascosto all'interno di uno sgabuz-
zino ricavato nel retro di un armadio, facendosi credere morto, per continua-
re a pensare e leggere liberamente e sperare di conservare la propria identita,
anche se confinata nel suo microcosmo . Ma questa decisione comporta un
prezzo altissimo da pagare. La sua ¢ una vita sempre ai limiti della soppor-
tazione, alienata, costruita su menzogne e abili sotterfugi, che richiedono la
complicita della moglie Elena e del figlio Lorenzo.

Il racconto analizza efficacemente la questione della sopravvivenza
quando questa diventa un’allerta costante (¢ indicativa la descrizione della
paura del bambino legata al rumore dell’ascensore, che ha il potere di blocca-
re il tempo e mantenere in attesa tutta la famiglia), per cercare di difendere le
proprie idee da quelle oppressive dell’ideologia dominante. La stessa struttura
del racconto ¢ di per sé una critica all'ideologia del regime. La quarta derrota
infatti ¢ quella che presenta la struttura pitt complessa. Si costruisce sull’alter-
nanza di tre voci narrative, diversificate dall’autore anche a livello tipografico.
La prima voce, intradiegetica e in prima persona, ¢ quella del diacono Salva-
dor, che scrive una lettera, presumibilmente a poca distanza dai fatti narrati,
a modo di confessione a un non meglio identificato “reverendo padre” (voce
indicata dall’'uso del corsivo). La seconda voce, anch’essa intradiegetica e in
prima persona, ¢ quella di Lorenzo, ormai adulto, che ricorda i fatti accaduti
quando era ancora bambino (voce indicata dall’'uso del grassetto). Infine la
terza voce, extradiegetica e in terza persona, si presenta come un narratore on-
nisciente e ha la funzione di collegare gli episodi e colmare le lacune lasciate
dai ricordi delle altre due voci, presentando scene o dettagli che le altre due
non potevano ricordare perché non vissute in prima persona. Ne consegue
una narrazione frammentata, dove ci viene presentato uno stesso avvenimen-
to da tre angolazioni prospettiche, non solo fisiche, ma anche cronologiche.
Compito del lettore ¢ ricostruire la vicenda facendo estrema attenzione nel
valutare I'afidabilitd della memoria personale, e in particolare quella di Lo-
renzo, deformata dal filtro della memoria, e del diacono, deformata dalla rab-
bia e la frustrazione. Anche in questo caso Méndez non manca di sottolineare

19 In realt esisteva una quinta opzione, quella scelta dai maquis di continuare a combattere aper-
tamente il regime con la guerriglia. Tuttavia, come dimostra bene il gia citato Luna de lobos di Llamaza-
res, anche questi guerriglieri alla fine vivevano per periodi prolungati nascosti sotto terra, in caverne o
ospitati da amici o parenti, quando cio era possibile. Anche in questo caso la soluzione era ‘sparire’ per
sfuggire alla caccia spietata della Guardia Civil, incaricata di stanare senza tregua i maquis come se fossero
animali. L’eroismo dei protagonisti del libro consiste non tanto nel coraggio e nel valore mostrato nel
combattere contro Franco (Llamazares tiene a sottolineare che non avevano scelta: se non avessero com-
battuto, sarebbero stati fucilati), bensi nel lottare contro questo processo di animalizzazione.

Lingue &' — 2/2011
http://www.ledonline.it/linguae/

42



La memoria storica degli sconfirti: Los girasoles ciegos di Alberto Méndez

questa importante questione, soprattutto quando a parlare ¢ un adulto che ha
guardato le cose con occhi da bambino:

Probablemente los hechos ocurrieron como otros los cuentan, pero yo los re-
conozco sélo como un paisaje donde viven mis recuerdos. [...] Todo lo que ha
sobrevivido ha alterado poco a poco su recuerdo porque su presencia real es
incompatible con la memoria, pero lo que hemos perdido en el camino sigue
congelado en el instante de su desaparicién ocupando su lugar en el pasado.
(Méndez 2004: 106. Grassetto di Méndez)

La memoria non é\uno strumento statico, come un’istantanea, ma & qualcosa
di pitt complesso. E sempre in movimento ed ¢ capace, nel tempo, di modi-
ficare alcuni particolari, di fare associazioni, di confondere periodi della vita,
di sovrapporli, di inventare persino dettagli che non c’erano ma che entrano a
far parte del nostro passato nel momento stesso in cui si insinuano nei nostri
ricordi.

La voce del diacono Salvador (nome quanto mai ironico, al pari del Ca-
pitdn Alegria del primo racconto), infarcita di latinismi e citazioni bibliche,
appare sempre perentoria, a tratti presuntuosa, convinta com’¢ di detenere
la verita assoluta dei fatti narrati, nella convinzione di essere stato un mero
strumento nelle mani di Dio perché facesse giustizia sulla famiglia Mazo.
Salvador ¢ il portavoce dell’ideologia del regime, che non ammette versioni
diverse da quella ufficiale, poiché convinta di essere sempre nel giusto. Mén-
dez non nega questa voce ufficiale; semplicemente le affianca altri pundi di
vista. Cosi facendo accentua la critica contro la visione monolitica di Franco
e dei vincitori, dando spazio anche alle voci che durante il franchismo non
ebbero modo di esprimersi. Proprio dalla contrapposizione delle tre voci nar-
rative si stabilisce una “relazione ironica” (Gémez Lépez-Quinones 2009),
un’opposizione dialettica tra la micronarrativa della famiglia Mazo e la ma-
cronarrativa della Spagna postbellica. La guerra, ci ricorda Méndez, frustra si-
stematicamente le aspirazioni degli individui, poiché contrappone la volonta
della famiglia Mazo (quella di cercare una parvenza di tranquillita evadendo,
anche solo in ambito domestico, dalla dura realtd storica circostante) e la
difficolta di realizzare tale volonta, in equilibrio precario tra ordine (spazio
interno della casa dove tutto, persino il tempo, ¢ perfettamente regolato) e
caos (spazi esterni dove domina un sistema basato sul terrore imposto ai vinti
dall’ideologia del regime a causa delle persecuzioni e le denunce). Lironia sta
proprio in questa condizione ontologica, nella dissonante contrapposizione
tra le intenzioni e i suoi effetti opposti.

Lultimo racconto costituisce anche una critica profonda contro una del-
le istituzioni pilt importanti nella storia della Spagna, la Chiesa cattolica, che
non solo si alled con Franco abbracciando fin dall’inizio della guerra la causa
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ribelle, ma rivesti un ruolo centrale per tutto il periodo in cui il Caudillo resto
al potere. Non solo la Chiesa deteneva il monopolio sull'insegnamento, pla-
smando intere generazioni e assicurandosi un enorme potere di influenza sul
popolo (spesso 'insegnamento veniva affidato nelle mani di preti ignoranti e
incapaci che puntavano tutto sulla violenza psicologica e verbale sugli alun-
ni fin dalla pil tenera etd *°), ma, come ¢ stato ampiamente documentato,
invece di tentare di placare le ostilita e assumere un ruolo di riconciliazione
tra vincitori e vinti, affiancd il regime anche nella brutale repressione che ca-
ratterizz0 i primi anni del franchismo, giustificandola e spesso fomentandola.
Sono eloquenti le parole di Julidn Casanova al riguardo:

No era el de la posguerra un ambiente propicio para la indulgencia, pero la Iglesia
no hizo ni un solo gesto en favor del perdén y la reconciliacién. Més bien lo con-
trario. Una buena parte del clero se implicé sin reservas en la trama de informes,
denuncias y delaciones que, siempre con el recuerdo de la “Cruzada”, mantuvo vivo
el funcionamiento cotidiano de ese sistema de terror. (Casanova 2005: 19)

La struttura circolare del quarto racconto richiama, pur se con notevoli dif-
ferenze (visione traumatica che sostituisce quella mitica, tre voci narrative
anziché una), quella utilizzata da Sender nel gia citato Réguiem por un cam-
pesino espanol, in cui il parroco di paese Mosén Milldn ricorda, a un anno di
distanza dalla morte, la figura del “figlioccio” Paco, fucilato agli inizi della
guerra. Quello che all'inizio sembra un ricordo amorevole e quasi nostalgico
della persona scomparsa si tramuta a poco a poco in una vera e propria con-
fessione di colpevolezza e un atto di accusa quando veniamo a scoprire che &
stato proprio Milldn a tradire e a consegnare Paco ai falangisti. Analogamente
la lettera dell’Hermano Salvador sembra nascere come una difesa del proprio
operato e un'accusa rivolta all'intera famiglia Mazo, rea di molte colpe (tra
queste di essere una famiglia di 7ojos, di essere atei e comunisti e stirpe del
demonio perché Elena, discendente di Eva, ha cercato di sedurlo). Ma quella
che comincia come una lettera di difesa si tramuta, per effetto dell’ironia, in
un vero e proprio atto di accusa, in una confessione di colpevolezza — “Agui
termina mi confesion, Padre” (Méndez 2004: 155) — che rivela al lettore le
colpe di cui si ¢ macchiato il diacono, responsabile per aver infranto la piccola
oasi di felicita della famiglia Mazo e di aver condotto Ricardo al suicidio .

20 Questo aspetto viene reso perfettamente nel film di José Luis Cuerda, basato soprattutto sul
quarto racconto di Méndez, oltre che sul secondo (anche se solo marginalmente). Di fatto il controllo
dell’insegnamento e la “ricristianizzazione” del popolo costituirono le due grandi ossessioni della Chiesa
nel corso della guerra civile.

21 Una struttura analoga si trova anche in un altro romanzo costruito sull’ironia, Cinco horas con
Mario (1966) di Miguel Delibes. Nel libro la moglie Carmen, che veglia sul cadavere del marito Mario
appena morto, comincia un lungo monologo che sembra un atto di accusa nei confronti del marito per
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Vale la pena riportare per intero la parte finale del racconto, nel quale i
frammenti delle tre voci si riducono a brevi paragrafi man mano che la ten-
sione drammatica cresce e la vicenda si approssima alla tragedia:

Senti la fuerza de Yaveh en mi brazo y la ira de mi Patria en la garganta, pero yo queria
Justicia, no venganza. El Maligno quiso trocar mi orgullo en remordimiento y buscé la

forma de humillarme.

ora ya no sé lo que recuerdo, porque aunque veo a mi padre sentado a horca-

Ahoray q q q

. e . . .

jadas en el alféizar de una de las ventanas del pasillo, aunque le oigo despedirse
e nosotros con una voz dulce y serena, mi madre dice que se arrojé al vacio

d t dulce y dre dice q j6 al vaci

sin pronunciar una palabra.

Se suicidd, Padre, para cargar sobre mi conciencia la perdicion eterna de su alma, para
arrebatarme la gloria de haber hecho justicia.

Ricardo dudé un instante antes de arrojarse a aquel patio del que llevaba tanto
tiempo protegiéndose. Se tomd, ya vencido hacia el vacio, el tiempo suficiente para
mirar a Elena y a su hijo con una sonrisa triste como las que suelen usarse en las
despedidas tristes.

Debe de tener razén ella, porque no he podido olvidar nunca la mirada de mi
padre precipitdndose al vacio, su rostro sonriente mientras el patio engullia
su cuerpo abandonado, aunque esto es imposible porque mi estatura no me
permitia entonces asomarme a esa ventana.

Aqui termina mi confesion, Padre. No volveré al convento y trataré de vivir cristiana-
mente fuera del sacerdocio. Absuélvame si la misericordia del Seror se lo permite. Seré

uno mds en el rebaro, porque en el futuro viviré como uno mds entre los girasoles ciegos.
(Méndez 2004: 154-5)

La rapida alternanza delle prospettive accelera il ritmo dell’azione e convoglia
al lettore un senso di incertezza, poiché la ricostruzione passa attraverso pro-
spettive diverse e non ¢ facile stabilire a chi dare ragione, in particolare quan-
do Lorenzo si “inventa” il particolare dello sguardo del padre mentre precipita
dalla finestra, dettaglio impossibile da ricordare considerando la sua statura
all'epoca dei fatti. In questa fase del racconto ¢ evidente la critica a cui si allu-
deva in precedenza: Salvador ¢ convinto di poter contare sul favore di Dio e
della Patria, quando cerca una giustificazione per I'accaduto, anche se resta il

la sua condotta mentre era in vita, e termina con una confessione finale di colpevolezza. Il romanzo pud
essere letto come lo scontro tra le mitiche due Spagne inconciliabili durante il franchismo, nel quale
Carmen rappresenta la voce della tradizione e del regime mentre Mario rappresenta quella progressista
e liberale. La mancanza di comunicazione tra i due (Mario ¢ morto e non pud ribattere alle accuse della
moglie) ¢ sintomatico della profonda divisione mantenuta dal regime.
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senso di profondo rimorso per I'atto estremo con cui Ricardo pare essersi pre-
so la sua vendetta. Diversa ¢ 'opinione che si forma il lettore, che in ultima
istanza si trova a dover giudicare la confessione del diacono a partire da cid
che anche le altre voci hanno raccontato. Il lettore, come il Lorenzo bambino,
deve ricostruire il passato anche attraverso il potere dell'immaginazione, cio¢
‘inventando’ elementi verosimili per poter unire tutti i tasselli del mosaico, e
poter giungere cosi a una “conoscenza poetica’, ¢ dunque pill profonda, del
passato e non solo a una ricostruzione storica (Orsini-Saillet 2006: 16) *.
Come gia aveva fatto Javier Cercas in Soldados de Salamina (2001), Méndez ¢
convinto che non basti una ricostruzione della memoria da un punto di vista
esclusivamente storico, poiché talvolta il limite della storia ¢ quello di lavorare
su dati manipolati 0 mancanti. Attraverso una tale ricostruzione viene a man-
care la verita essenziale, quella verita che nessuna ricostruzione storica, per
quanto perfetta e omnicomprensiva, potra mai raggiungere (Semprin 1996).

Di fronte alla discrepanza tra la memoria storica e quella collettiva, il
narratore dovra agire in maniera diversa. Se ¢ vero che I'essenziale non ¢ tra-
smissibile, alla ricostruzione storica (che pure ¢ presente nel libro di Méndez,
che come si ¢ visto si basa su episodi realmente accaduti ?), sarebbe opportu-
no affiancare finzione e immaginazione, non solo per colmare le lacune che il
tempo lascia inevitabilmente dietro di sé, ma anche per rendere i fatti narrati
“assolutamente memorabili” (Todorov 2001: 23). Cosi come il personaggio
autobiografico Javier Cercas, dopo aver ricostruito le tappe della fuga del
falangista Sinchez Mazas da una fucilazione ad opera di soldati repubblicani,
si rende conto che il suo libro non ¢ cattivo, bensi “insufficiente”, e deve
inventarsi un finale facendo ricorso all'immaginazione per concluderlo in
maniera adeguata (Cercas 2001: 142), allo stesso modo Méndez agisce come
il suo personaggio Lorenzo, fondendo la verita storica con I'invenzione per
raggiungere quella verita essenziale dell'esperienza trasmissibile “solo attraverso

22 In tal senso la versione cinematografica di Cuerda costituisce un’occasione mancata, perché tra-
disce I'aspetto di denuncia al franchismo insito nella struttura particolare del libro di Méndez. Nel film il
ruolo di Lorenzo, ¢ ridotto quasi a personaggio secondario, mentre viene dato grande rilievo alla passione
amorosa tra il diacono ed Elena (interpretata da una pur bravissima Maribel Verdd). La passione ricam-
biata di quest’ultima (come si intuisce dalla scena del bacio finale) non solo non ¢’¢ nel libro di Méndez,
ma finisce per appiattire la trama e focalizzare 'attenzione dello spettatore sul tema amoroso piuttosto
che sulla visione traumatica del dopoguerra. E vero, come ricordano Barrenetxea Maraién e Garrido
Caballero, che anche nel film si critica il primato della religione nell'insegnamento e la connivenza tra
Chiesa e regime, pero ¢ altrettanto vero che la ricostruzione lineare della trama impoverisce notevolmen-
te la storia di Méndez (senza contare la pessima ricostruzione del secondo racconto, che viene presentato
in maniera superficiale). Personalmente riteniamo piu riuscita la versione de La lengua de las mariposas
di Cuerda, nel quale la visione della guerra attraverso gli occhi di Moncho confluisce nella drammaticita
della scena finale. (cfr. Barrenetxea Maranén e Garrido Caballero 2010)

23 Sirimanda alla gja citata intervista di C. Rendueles pubblicata dopo la morte dell’autore nel 2008.
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la scrittura letteraria”, e cio¢ attraverso I'artificio dell'opera d’arte (Semprin
1996: 120). Solo cosi i fatti narrati non saranno omologati ad altri fatti, come
spesso accade per i documentati volumi storici pubblicati sulla guerra civile,
e potranno passare a far parte della memoria collettiva senza il pericolo di
rimanere confusi in un “anonimo indifferenziato” (Todorov 2001: 24). Nel
romanzare la Storia Méndez (e con lui gran parte della tradizione narrativa
postmoderna) ci induce a riflettere anche sul fatto che questa puo essere, in
fin dei conti, un’altra forma di finzione . Scrivere un romanzo sulla storia
passata significa ricordare e inventare al tempo stesso. Significa erigere la pa-
rola contro il silenzio dell’oblio.
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ABSTRACT

Among the numerous novels published in recent years on the Spanish Civil War, Alberto
Méndez’ Los girasoles ciegos (2004) probably represents one of the most interesting exam-
ples of recovery of historical memory through the traumatic testimony of several protago-
nists of the vanquished Republican party. Méndez book is a collection of four strongly
interrelated stories, conveying to the reader a deep sense of unity by means of the frag-
mented voices of the derrotados (or the ‘defeated’) of the conflict. Through polyphony,
fragmentation, ambiguity and the insertion of various, sometimes discordant, testimonies,
letters, diaries, pseudo-documents, etc., the Spanish novelist establishes a continuity with
the postmodernist tradition of the historical novel. By revising and fictionalizing history,
Méndez seems to suggest that history itself might be another form of fiction.
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