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It seems by no means improbable that such a
result would be no exaggeration of the truth.

(Charles Lyell, Principles of Geology)

1. UADAGIO

In A Study in Scarler (1887), primo romanzo in cui il famoso investigatore
Sherlock Holmes viene presentato ai lettori, Arthur Conan Doyle cerca di de-
lineare il metodo investigativo del suo personaggio. In un capitolo intitolato
“The Science of Deduction” Holmes dichiara che a priori “all life is a great
chain, the nature of which is known whenever we are shown a single link of it”
(Doyle 1887: 116-40), e dopo aver arrestato 'assassino a meta libro arriva alla
conclusion che: “When a fact appears to be opposed to a long train of deduc-
tions, it invariably proves to be capable of bearing some other interpretation”
(Doyle 1887: 116-117). La frase perdo non ha un impatto retorico, e nel ro-
manzo successivo 7he Sign of Four (1890), anche questa volta nel capitolo in-
titolato “The Science of Deduction”, Doyle tenta una formulazione migliore:
“Eliminate all other factors, and the one which remains must be the truth”
(Doyle 1890: 222). E ancora qualche capitolo dopo Holmes ammonisce Dr
Watson, riproponendo I'adagio in una forma ancora pil attraente: “How of-
ten have I said to you that when you have eliminated the impossible, whatever
remains, however improbable, must be the truth” (Doyle 1890: 274) *. E stata

! Tl biografo Thomas Blakeney scrive che “This is the most famous maxim of Holmes, and it was
a great favourite with him” (Blakeney 1954: 118).
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proprio questa versione a diventare ben presto una delle citazioni piti famose
della letteratura inglese: Conan Doyle stesso dimostra di aver intuito I'effi-
cacia di questa felice frase nello spiegare il metodo di Holmes e non perde
l'occasione di ripeterla, con delle piccole variazioni, in una serie di racconti
successivi che vanno dal 1892 al 1927:

It is an old maxim of mine that when you have excluded the impossible, whatever
remains, however improbable, must be the truth. (“The Adventure of the Beryl
Coronet”, The Adventures of Sherlock Holmes, 1892)

That is the case as it appears to the police, and improbable as it is, all other expla-
nations are more improbable still. (“Silver Blaze”, 7he Memoirs of Sherlock Holmes,

1893)

We must fall back upon the old axiom that when all other contingencies fail,
whatever remains, however improbable, must be the truth. (“The Adventure of the
Bruce-Partington Plans”, His Last Bow, 1917)

When you have eliminated all which is impossible, then whatever remains, how-
ever improbable, must be the truth. (“The Adventure of the Blanched Soldier”, 75e
Case-Book of Sherlock Holmes, 1927)

Infatti la formulazione del concetto in sé si ¢ rivelata cosi convincente che non
¢ difficile trovarne riferimenti moderni. Per esempio, il vulcaniano Spock nel
film Szar Trek VI: The Undiscovered Country (1991) si appropria della frase,
dichiarando addirittura che “An ancestor of mine maintained that when you
eliminate the impossible, whatever remains, however improbable, must be
the truth”. Anche in Star Trek: The Next Generation, Data, che a un certo pun-
to addirittura impersona Holmes sull’ holodeck (“Elementary, Dear Data” (epi-
sodio 29, 1988)), dichiara nella puntata intitolata “Data’s Day” (episodio 85,
1991) “Holmes’ methodology of deductive reasoning to be quite useful” e poi
cita il famoso adagio. Anche nella letteratura non ¢ difficile trovarne esempi.
Tra i pitt famosi basti ricordare 'autore di ‘mystery fiction’ Stephen King, che
cita la regola sherlockiana in 7he Colorado Kid (2005) e in Under the Dome
(2009) e Peter Robinson, che mette 'adagio in bocca all’ispettore Banks nei
romanzi polizieschi /n a Dry Season (1999) e Playing With Fire (2004) 2.

Ma per dimostrare fino a che punto I'adagio di Holmes sia diventato
proprietd comune nella nostra cultura contemporanea anche al di fuori di
trame investigative ¢ interessante notare la sua presenza in svariati studi scien-
tifici moderni. Dopo aver citato tale espressione, per esempio, A.]. Frost e
Robert Rougelot Prechter in Ellior Wave Principle: Key to Market Behaviour

2 King 2005: 135; King 2009: 442; Robinson 1999: 170-1; Robinson 2004: 88-9.
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scrivono: “This advice is a capsule summary of what you need to know to be
successful” (Frost and Prechter 2005: 92). Un altro esempio ¢ rappresentato
da James Throne che, nella sezione ‘troubleshooting’ del suo libro Under-
standing Thermoforming, consiglia: “It is important to consider everything
that might be the cause, and then carefully eliminate the items one at a time.
Recall the Sherlock Holmes adage” (Throne 2008: 241). In uno studio di
argomento totalmente diverso — Drunks, Drugs ¢ Debits: How to Recognize
Addicts and Avoid Financial Abuse — Doug Thorburn scrive “Remembering
Sherlock Holmes (who despite both his and his creator’s cocaine addiction
made many sound observations), the theory that best explains the observ-
able facts is usually the right one. Eliminate the impossible [...]” (Thorburn
2000: 325). E ancora: John Landers in Death and the Metropolis: Studies in
the Demographic History of London, 1670-1830 analizza il metodo operati-
vo del demografo Thomas McKeown che “concentrated on the analysis of
cause-specific mortality rates from the civil registration period adopting an
argument of exclusion or, as he termed it, the Sherlock Holmes procedure.
According to this method one must first eliminate [...]” (Landers 2006: 10).
Piu vicino al significato originale vorrei anche citare 'uso del concetto nel
saggio “Crime Resconstruction and Evidence Dynamics” di Jerry Chisum
incluso in 7he Forensic Laboratory Handbook Procedures and Practice: “If the
hypothesis is falsified, the reconstructionist can opine that this hypothesis
(or theory of the crime) is not conceivable or compatible with the evidence
submitted and analyzed. The scientific method appears very similar to the
writings of Sir Arthur Conan Doyle when he stated ‘Eliminate the impossible
[...]"” (Mozayani and Noziglia 2010: 108). E questi sono soltanto cinque di
una miriade di esempi da campi scientifici molto diversi tra loro.

2. ‘HALF ANIMAL’

Mentre ¢ indiscutibile che il successo della frase di Holmes in 7he Sign of
Four la renda una specie di adagio che assume grandezza ben oltre il limite
del romanzo in cui trova espressione per la prima volta, la proposizione in sé
nasconde delle importanti tensioni e incertezze proprie dell’ Ottocento inglese
che vengono esplorate nel romanzo stesso. Infatti 7he Sign of Four ¢ un ro-
manzo che mette in evidenza la crisi di una serie di valori del tardo vittoriane-
simo. Per esempio, Doyle non ci lascia incerti sulla sua visione della natura di
Londra — il cuore dell'Ighilterra — generalmente considerata il simbolo culmi-
ne della civilta inglese. Spostandosi la sera nella capitale per 'appuntamento
con Thaddeus Sholto, commentando sulle persone che lui e Holmes incon-
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trano per strada, Watson scrive che “There was, to my mind, something eerie
and ghostlike in the endless procession of faces [...] Like all humankind, they
flitted from the gloom into the light and so back into the gloom once more”
(Doyle 1890: 240-1). E Londra stessa con i suoi immensi sobborghi, ¢ una
“giant city” con “monster tentacles” (p. 243), mentre il sud della capitale ¢ un
“howling desert” (p. 246). Pondicherry Lodge, la dimora simbolo della pro-
sperita della borghesia basata sul commercio condotto nell'impero britannico,
“looks as though all the moles in England had been let loose in it” (p. 265),
mentre nella morte del proprietario, Bartholomew Sholto, c’¢ “something de-
vilish” (p. 267): “The whole place [...] had a blighted, ill-omened look”, come
Watson specifica successivamente. (pp. 289-90). E questa 'atmosfera che crea
Doyle — indicando un inquietante legame tra Londra, capitale dell'impero
britannico, e lo stato morale della nazione — come contesto immediato per la
famosa frase di Holmes, con cui culmina la prima fase dell’avventura.

Se da un canto ¢ rassicurante che da questo punto Holmes prenda in
mano le investigazioni, dall’altro Doyle non perde I'occasione per chiarire che
per il momento il suo successo non dipende delle sue capacita investigative
ma dal naso del cane Toby, “a queer mongrel” (p. 282). Ed ¢ poco rassicurante
anche la spiegazione di Holmes che “I would rather have Toby’s help than
that of the whole detective force of London” (p. 282), specialmente quan-
do poche pagine dopo Toby fallisce. Il cane viene sostituito dai Baker Street
Irregulars, “a dozen dirty and ragged little street Arabs” che camminano per
le strade di Londra a piedi nudi (p. 305), proprio quando Holmes scopre
che I'assassino di Bartholomew con molta probabilita era un aborigeno delle
isole Andaman — “a savage” nelle parole di Watson (p. 306). Holmes mette
tutta la sua fiducia nei ragazzi — “They can go everywhere, see everything,
overhear everyone” (p. 305) — mentre in una gazzetta che Holmes consulta
gli Andamaniani vengono descritti come un “intractable people” e vengono
menzionati i loro piedi eccessivamente piccoli. La linea di demarcazione tra
Londra e le isole Andaman si assottiglia.

Allo stesso modo Doyle cerca anche di diminuire la differenza tra esseri
umani e animali nella seguente descrizione che Holmes da dei lavoratori del
cantiere navale Jacobson’s Yard e nella risposta di Watson:

“Dirty-looking raskals, but I suppose every one has some little immortal spark
concealed about him. You would not think it, to look at them. There is no @ priori
probability about it. A strange enigma is man!”

“Someone calls him a soul concealed in an animal,” I suggested. (p. 329)

E subito dopo questa riflessione sulla natura umana i due termini di paragone
— selvaggi e londinesi, esseri umani e animali — forniscono una chiave di lettu-
ra al momento della scoperta di Tonga, che in una sequenza quasi evoluzioni-
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sta si materializza nel racconto davanti agli occhi di Holmes e Watson come
una massa oscura rassomigliante a un cane Newfoundland che assume una
posizione eretta diventando un piccolo uomo nero. Nel contesto di associa-
. . . . <« . . . .

zioni che Doyle ha creato, la descrizione “straightened itself into a little black
man” (p. 332) non puo non far riferimento all'ergersi sugli arti posteriori
come momento di transizione tra gli antenati animali quadrupedi e 'andatu-
ra bipede che caratterizza 'uomo. Infatti la costernazione di Watson —

Never have [ seen features so deeply marked with all bestiality and cruelty. His small
eyes glowed and burned with a somber light, and his thick lips were writhed back
from his teeth, which grinned and chattered at us with half animal fury (p. 332)

—rivela anche il suo disagio quando si rende conto che quello che vede — “half
animal”, e di conseguenza anche per meta umano — riflette la propria origine.
Lorrore della inaspettata esemplificazione del senso dell’evoluzione ¢ insop-
portabile sia per Holmes che per Watson, ed entrambi sparano un colpo di
pistola uccidendo Tonga senza alcuna esitazione. La morte di Tonga perd non
risolve la tensione quando il lettore successivamente scopre che nel racconto
di falsita e slealta dei capitani Sholto e Morstan, il cannibile Tonga emerge
come 'unica persona capace di dimostrarsi leale ad un’altra persona.

3. LA MENTE SCIENTIFICA

In un’era di grandi cambiamenti non ¢ strano che i Vittoriani si interrogas-
sero costantemente sul significato di verita, anche in un tentativo di trovare
nuovi punti di riferimento. In particolare veniva messa in discussione la verita
della Bibbia, con la sua enfasi antropocentrica su cui erano basati i valori della
civilta inglese, che si scontrava con la verita delle nuove scoperte della scienza
che non vedeva piti 'uomo al centro della creazione. Linfluenza delle nuove
teorie riguardanti la vita sulla terra viene espressa molto chiaramente in una
lettera di Charles Kingsley al suo amico Fredrick Denison Maurice, entrambi
sacerdoti della Chiesa Anglicana, in cui 'autore spiega:

'The state of the Scientific mind is most curious: Darwin is conquering everywhere, &
rushing in like a flood, by the mere force of truth & fact. The one or two, who [...]
hold out [...] are forced to do so by all sorts of subterfuges as to fact, or else by evoking
the odium theologicum [...] But—they find that now th[e]y have got rid of an in-
terfering God—a master-magician, as I call him—th[e]y have to choose between the
absolute empire of accident, & a living, immanent, ever-working God [corsivi miei].?

3 Charles Kingsley a Frederick Denison Maurice, 17/5/1863, British Library MSS: BL-41297 £.148.
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Linterpretazione di 7he Sign of Four come espressione della difficolta ad ac-
cettare la spiegazione darwiniana della creazione dimostra che Doyle, attra-
verso la frase “when you have eliminated the impossibile, whatever remains,
however improbable, must be the truth”, cerca di trovare validitd nel metodo
scientifico per non cadere in “all sorts of subterfuges as to fact”. Le implica-
zioni della teoria evoluzionistica, anche se sconvolgenti e difficili da assorbire
mentalmente, sono per Doyle ‘fact’. Se 'uomo vittoriano trova allarmante la
minaccia che la scienza pone alla moralita della societd, sono in realta proprio
le origini dell'uomo che la rendono instabile, non la scienza che ha scoperto
queste origini. Il progresso e la civiltd dell'Inghilterra riescono a malapena a
celare I'elemento malvagio nell'uomo. Lunico personaggio del romanzo che
Doyle investe di spiritualita ¢ Miss Morstan (p. 226) e la sua sfera ¢ la sua
tranquilla casa tipicamente borghese. Ma la superficie della societa vittoriana
¢ soltanto un “passing glimpse of a tranquil English home in the midst of the
wild, dark business which had absorbed us”, Watson ci ricorda (p. 285).

All'inizio del romanzo Doyle fa un riferimento a un libro di Winwood
Reade nel capitolo “The Statement of the Case”, dove viene delineato il pro-
blema da risolvere per Sherlock Holmes. Doyle fa un secondo riferimento a
Reade nel brano in cui viene svelata la natura dell’assassino Tonga. Questi
riferimenti racchiudono tutta 'azione di Holmes mentre il resto del romanzo
¢ rappresentato dal racconto di Jonathan Small.

Il libro in questione ¢ 7he Martyrdom of Man (1872), un’opera che
si pone sulla scia di 7he Descent of Man (1871) di Charles Darwin, in cui
Winwood Reade presenta una specie di storia dell’'uomo alla luce delle nuove
scoperte scientifiche nel campo della geologia e della biologia. Reade non
nasconde il legame evoluzionistico tra gli animali e 'uomo civilizzato:

The development of man from the lower animals is now an authenticated fact.
We believe, therefore, that connecting links between man and some ape-like
animal existed for the same reason that we believe the Second Decade of Livy
existed. It is not impossible that the missing books of Livy may be, discovered
at some future day beneath the Italian soil. It is not impossible that forms inter-
mediate between man and his ape-like ancestors may be discovered in the un-
explored strata of equatorial Africa, or the Indian Archipelago. But either event
is improbable in the extreme; and the existence of such intermediate forms will
be admitted by the historians of the next generation, whether they are found or
not. [corsivi miei] (Reade 1874: 411)

In 7he Sign of Four & proprio Tonga che sembra fornire il “missing link” di cui
parla Reade (e, in un certo senso, fa la stessa cosa anche Doyle nel preambolo
sulla scienza dedutiva in A Study in Scarle). E importante notare che Reade
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specifica che prove dell’esistenza di forme intermedie non sono impossibili
anche se estremamente improbabili. Lesistenza del ‘link’ ¢ comunque “an au-
thenticated fact”.

Gli esempi analizzati dimostrano come il disagio riguardo alla natura
umana sia alla base di 7he Sign of Four. Holmes riesce a salvaguardare tem-
poraneamente lo status quo della societa vittoriana, ma I'equilibrio dei valori
¢ molto fragile, come dimostra il comportamento di Sholto quando si trova
in India fuori dei controlli morali imposti dalla borghesia inglese. Per sot-
tolineare questo punto Doyle lascia addiritura Watson meditare sulla natura
di Holmes: “I could not but think what a terrible criminal he would have
made had he turned his Energy and sagacity against the law instead of exert-
ing them in its defence” (p. 277). Improbabile si. Impossibile no.
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ABSTRACT

This essay looks at the origin and success of Sherlock Holmes’s most famous maxim:
“when you have eliminated the impossible, whatever remains, however improbable,
must be the truth”. Arthur Conan Doyle’s repeated use of the phrase in numerous
Sherlock Holmes stories published between 1892 and 1927 shows that the author was
fully aware of the rhetorical power of the expression. But what ended up as a motto
for the detective’s methods of investigation was initially the expression of a Darwinian
discourse in The Sign of Four, the novel in which the adage was first formulated.
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