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Il saggio d’apertura di un volume che poggia le sue basi sul mistero impone 
fin dall’inizio una grande chiarezza. Ma la chiarezza, nell’universo dell’enig-
ma, è simile alla certezza nella fisica delle particelle: poca e di breve durata. 
Fare chiarezza sull’Enigma appare dunque fin dalle prime battute simile a un 
paradosso, un’impresa in cui varo e naufragio, abbracciandosi forte, si uni-
scono. Impresa non meno facile o diversa quando poi un investigatore, come 
me, parla di un collega. 

Se il collega di cui si intende riferire è Sherlock Holmes, il cimento ap-
pare fin dall’inizio non solo titanico ma anche inutile. Il mago non svela mai 
i suoi trucchi, a meno che questi non esistano. E lo sventurato che per caso 
li scorge deve saper custodire quel segreto, a costo di tagliarsi la lingua e ca-
varsi gli occhi. Non a caso chi li riveli appare immediatamente un miserabi-
le. Sherlock Holmes lo sapeva bene ma, egualmente, non fidandosi di nessu-
no ha sempre nascosto i suoi prodigi, mettendoli proprio sotto i nostri occhi: 
nihil obscurius luce. Nessuno crederà mica alle sue parole, alle sbrigative spie-
gazioni logiche elargite allo stupefatto Watson nonché al compiaciuto Doyle! 

Il segreto di Sherlock Holmes è altrove. Esso è ancora sepolto nell’Im-
possibile che lui fa finta di combattere e al quale è, come vedremo, segreta-
mente imparentato. “Se si esclude l’impossibile, ciò che rimane, per quanto 
improbabile, deve essere la Verità”, egli sogghignando sussurra. Ma Holmes 
mente, lo fa spesso, gli piace e non lo nasconde neanche. Perché non si può 
mai escludere l’impossibile, nessuno meglio di Holmes lo sa. 

Procediamo con ordine: Sherlock Holmes e l’impossibile: questo è il te-
ma dell’UrbiNoir di quest’anno e io non intendo discostarmi da esso. La 
traccia è sontuosa e la pista che da essa traluce è di primaria importanza. 
L’impossibile a cui Holmes fa riferimento è assai simile al concetto di “irrea-
lizzabile” – ciò che non può trovare realizzazione nell’esperienza e nel mon-
do – ben chiaro al mondo greco; per Aristotele, ad esempio, era limpida la 
differenza tra Impossibile e Falso. Ma diciamolo subito: il destino dell’inve-
stigatore è duplice. Svelare e nascondere. Aprire e chiudere le porte del mon-
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do. Svelare le cose – che appaiono nude nella loro insopportabile evidenza di 
scheletro – e nascondere l’orrore per questa visione. E non credete a ciò che 
vi dicono, l’arma dell’investigatore è una e una sola: la logica. “La logica ti 
porta dal punto A al punto B. L’immaginazione dappertutto” scriveva Ein-
stein. Ma non è vero, è vero il contrario: La logica ti porta dappertutto. Per-
fino dal punto A al punto B, che in verità sono illusioni, creazioni della men-
te. Quello che la logica rivela abbacina in un istante, come il candore del ful-
mine che paralizza per sempre il paesaggio nelle notti di tempesta. Il logico 
non aggiunge nulla alla realtà. E più è bravo più lascia le cose come stanno. 
Questa la tragedia cognitiva dell’investigatore, alla quale Holmes non si sot-
trae e che egli si limita a nascondere approfittando della commovente inge-
nuità del suo creatore. 

Ma l’investigatore deve svelare. Dunque, è questo il suo compito, pro-
prio come il compito del cameriere è quello di servire. A lui non interessa la 
Giustizia, come se non fosse affar suo. Pertanto, non essendo Sherlock Hol-
mes, continuerò il mio intervento con la forma più intima e, probabilmen-
te, meno nobile di svelamento: la confessione. La confessione, scriveva Do-
stoevskij, dà pace e forza. Forse. Sicuramente essa è l’unica cosa che adesso mi 
permette di andare avanti. Una confessione, per di più duplice, che riguarda 
il mio rapporto con il grande collega londinese. 

Confesserò due cose: un amore e il suo tradimento. È solo la grandez-
za del primo che mi ha portato al secondo. Il mio amore per Holmes e il se-
guente e forse conseguente tentativo di distruggerlo. Confesso anche di ave-
re fallito, ma non anticipiamo nulla. Tenetevi forte, perché in un certo senso 
la confessione è un fuoripista del pensiero. Cominciamo dall’amore. In due 
parole: fu per Sherlock Holmes che entrai più di vent’anni fa in Polizia e po-
co più tardi nella Polizia Scientifica. Non esagero se dico che non fu per al-
tro. Era lui infatti il mio modello e io intendevo seguirne le orme, tutto qui. 
Ricordo benissimo l’accigliato alto dirigente che sottoponeva a tutti i giova-
ni (non era il mio caso) vicecommissari freschi di concorso la medesima do-
manda: “Perché siete entrati in Polizia?” Il quesito, mellifluo e minaccioso, 
incitava bestialmente alle banalità, che inevitabilmente cominciarono quasi 
con dolcezza a fioccare dalla bocca dei miei colleghi. Guardando fuori dal-
la finestra di Casal Lumbroso le chiome benedicenti degli alti alberi carezza-
ti dal vento, sperai fino all’ultimo di essere saltato… ma quando toccò a me 
risposi senza esitazioni: “Sono entrato in Polizia per ragioni estetiche. Il mio 
modello estetico è Sherlock Holmes. Senza estetica non può esservi una ve-
ra etica”. 

Non mentivo e forse solo per questo, disgustato e diffidente, l’alto di-
rigente spezzò subito, nel sollievo generale, la catena ciondolante di quell’i-
nane interrogativo. Fatto sta che Sherlock Holmes entrò dall’inizio fin nelle 
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più profonde fibre del mio essere e del mio destino. Fu un lungo e spesso tor-
mentato percorso che, come spesso accade nel perenne conflitto con le pro-
prie origini, non trovò altro sfogo che nella demolizione del proprio padre. 
Per il siculo investigatore filosofo la montagna Holmes si rivelò, purtroppo 
non subito, troppo alta da scalare. Non si può imitare chi è inimitabile. Non 
potendo essere come lui cercai dunque di distruggerlo – vecchia storia – per 
di più usando le sue stesse armi, come in una platonica confutazione ad ho-
minem: la Lotta all’Impossibile era stata la sua crociata e io cercai di dimo-
strare che Holmes, invece, nacque, visse e operò proprio sotto l’insegna di ciò 
che avrebbe voluto combattere! 

Volevo colpirlo al cuore. Holmes era figlio dell’Impossibile, forse anche 
il figlio prediletto. E non si può imitare l’impossibile. Il mio fu un attacco 
ontologico, genetico, molecolare direi, quindi sufficientemente vile. Ma un 
affondo che sicuramente lì per lì lo sorprese e, sospetto, lo ferì. Certo, perché 
la stessa genesi di Holmes affonda le sue più profonde e voraci radici nell’Im-
possibile. Se non ci credete seguitemi: Arthur Conan Doyle, il creatore di 
Sherlock Holmes cioè dell’icona londinese per antonomasia, era quanto di 
meno inglese si possa immaginare: cioè uno scozzese con genitori di origini 
irlandesi. Egli dunque emette i suoi primi vagiti nella contraddizione più cu-
pa e tragica che un inglese possa mai immaginare. Ma non solo: Doyle, padre 
del personaggio che incarna l’entità investigativa iperrazionale per eccellenza, 
fu un ardente sostenitore dello spiritismo e dell’esistenza delle fate! Giurò in-
fatti sull’autenticità delle celebri fotografie riproducesti le fate di Cottingley, 
frutto di un dozzinale e anche patetico fotomontaggio operato da sbrigliate 
fanciulle di campagna. 

Ma questo è nulla, andiamo avanti. Non pago del mio attacco familiare 
a Doyle, cercai di smontare la macchina teorica della sua leggendaria capacità 
analitica: la presunta ferrea logica di Sherlock Holmes è un bluff. Egli in real-
tà tirava a indovinare. Avete capito bene. I processi logici di Holmes non era-
no riconducibili alla deduzione o alla induzione ma alla abduzione. Le celebri 
soluzioni dei casi di Sherlock Holmes sono frutto di ragionamenti abduttivi. 
Seguendo la definizione canonica diremo che l’abduzione è un sillogismo in 
cui la premessa maggiore è certa mentre quella minore è solamente probabile. 
Ben conosciuto da Aristotele (cfr. Analitici primi, II, 25 sgg) il ragionamento 
abduttivo (in greco “apagoghé”) venne mirabilmente sviluppato e formalizza-
to, nella prospettiva logica della scoperta scientifica, dal filosofo e investiga-
tore dilettante statunitense Charles Sanders Peirce. 

Addentrarci nei processi logici induttivi, deduttivi e abduttivi sarebbe 
impresa ardua e noiosa, quindi mi limiterò a spiegare l’astuzia di Holmes fa-
cendo insieme a voi questo semplice esperimento. Vi chiedo di immaginare 
che io vi mostri un sacchetto di carta ben chiuso: lo scuoto davanti ai vostri 
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occhi, potete udire questo musicale fragore ma il suo contenuto vi è anco-
ra ignoto. Eppure io vi dico: “Dentro questo sacchetto vi sono dei fagioli, e 
tutti i fagioli in esso contenuti sono bianchi”. Chiameremo questa: Regola, o 
premessa certa. Ora vi mostro questi fagioli, fuori dal nostro sacchetto, e co-
me potete osservare essi sono tutti bianchi. Chiameremo questo: Risultato. 
Da questi due elementi ricavo la seguente affermazione: dal momento che il 
sacchetto contiene solo fagioli bianchi, e dal momento che questi fagioli che 
vi ho appena mostrato sono bianchi, essi provengono da questo sacchetto. In 
questo modo abbiamo accresciuto, sostiene Peirce, la nostra conoscenza sui 
nostri fagioli: prima sapevamo solo che erano bianchi, ora sappiamo anche 
che essi sono bianchi e provengono da questo sacchetto. Ma questo non è 
detto! Si tratta solo di una ben misera previsione! Perché la nostra affermazio-
ne suoni almeno fortemente probabile noi dovremmo aprire il sacchetto e ve-
rificare il tutto attraverso alcuni passaggi comprovati dalla nostra esperienza. 

L’abduzione è chiaramente il modo inferenziale maggiormente soggetto 
ad errore. Il nostro eroe che, dalle foreste artigliate della logica, usciva sempre 
senza un graffio, in pratica tirava a indovinare, senza mai attivare processi di 
verifica. Sherlock Holmes non aprirà mai quel sacchetto! Ma non è tutto: l’e-
roe positivista per antonomasia, nonostante le sue notevoli conoscenze chi-
miche, deliberatamente ignorava una delle nuove fondamentali frontiere del 
sapere criminalistico del suo tempo: la dattiloscopia. Persino Mark Twain, in 
“A Thumb-print and What Came of It” (Life on the Mississippi, 1883), fa co-
noscere al mondo l’importanza determinante delle impronte digitali come 
strumento di identificazione dell’autore di un delitto.

Quasi tutti i celebri casi di Holmes avrebbero potuto essere risolti fa-
cendo ricorso alla nascente ma già solida scienza dattiloscopica. Ma perché 
Holmes finge di non sapere? Perché il mondo è per lui solo un osceno trastul-
lo, perché in lui domina solo il senso titanico del sublime, una meravigliosa-
mente dissimulata Senhsucht, l’inappagato desiderio del desiderio che spinge 
Holmes a oltrepassare i limiti della realtà e a rifugiarsi nell’interiorità e in una 
dimensione liturgica e privata che supera lo spazio-tempo. Ecco la fonte pu-
rissima e segreta della sua nevrosi, della sua tossicodipendenza, della sua mi-
soginia. Il leggendario nume della conoscenza e il titano della verità si rivela 
dunque l’ultimo degli eroi romantici! È questo il momento sublime in cui il 
mio eroe raggiunge il suo climax. Holmes, il figlio dell’impossibile, è solo, fu-
ma sprofondato nella sua poltrona nella penombra densa del suo alloggio al 
221/b di Baker Street: nulla accade, c’è solo un profondo silenzio che avvol-
ge tutte le cose, Watson non tornerà, Mrs Hudson non salirà mai più la sca-
la recando il suo vassoio con il tè fumante, Moriarty è vinto per sempre, Ire-
ne Adler geme tra le braccia di un miserabile, dalla finestra non si vede nul-
la, anche Londra è sparita, l’Inghilterra non esiste più, la logica suprema ha 
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sistemato il delitto del mondo, ai suoi piedi giace un sacchetto di carta vuo-
to, e dal suo pugno nodoso cadono, uno ad uno, insilenzio, dei piccoli fagio-
li bianchi…

aBstract

The most famous of detectives, Sherlock Holmes, is not only a relentless solver of 
mysteries, but is also an enigma himself. Only another investigator may shed light 
on the hidden contradictions and mysteries of the universe and perhaps on Holmes’s 
most secret soul. Nothing short of the merciless analysis of another detective, with 
his or her scientific training, is able to disassemble and reassemble the theoretic and 
cognitive machinery of the famous tenant of the 221/b Baker Street and discover that 
some parts will not fall back into place and that nothing, perhaps, will ever be the 
same…




