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Il saggio d’apertura di un volume che poggia le sue basi sul mistero impone
fin dall’inizio una grande chiarezza. Ma la chiarezza, nell’'universo dell’enig-
ma, ¢ simile alla certezza nella fisica delle particelle: poca e di breve durata.
Fare chiarezza sull’Enigma appare dunque fin dalle prime battute simile a un
paradosso, un’impresa in cui varo e naufragio, abbracciandosi forte, si uni-
scono. Impresa non meno facile o diversa quando poi un investigatore, come
me, parla di un collega.

Se il collega di cui si intende riferire ¢ Sherlock Holmes, il cimento ap-
pare fin dall’inizio non solo titanico ma anche inutile. Il mago non svela mai
i suoi trucchi, a meno che questi non esistano. E lo sventurato che per caso
li scorge deve saper custodire quel segreto, a costo di tagliarsi la lingua e ca-
varsi gli occhi. Non a caso chi li riveli appare immediatamente un miserabi-
le. Sherlock Holmes lo sapeva bene ma, egualmente, non fidandosi di nessu-
no ha sempre nascosto i suoi prodigi, mettendoli proprio sotto i nostri occhi:
nihil obscurius luce. Nessuno credera mica alle sue parole, alle sbrigative spie-
gazioni logiche elargite allo stupefatto Watson nonché al compiaciuto Doyle!

Il segreto di Sherlock Holmes ¢ altrove. Esso ¢ ancora sepolto nell'Im-
possibile che lui fa finta di combattere e al quale ¢, come vedremo, segreta-
mente imparentato. “Se si esclude 'impossibile, cid che rimane, per quanto
improbabile, deve essere la Veritd”, egli sogghignando sussurra. Ma Holmes
mente, lo fa spesso, gli piace e non lo nasconde neanche. Perché non si puo
mai escludere 'impossibile, nessuno meglio di Holmes lo sa.

Procediamo con ordine: Sherlock Holmes ¢ [impossibile: questo ¢ il te-
ma dell’'UrbiNoir di quest’anno e io non intendo discostarmi da esso. La
traccia ¢ sontuosa e la pista che da essa traluce ¢ di primaria importanza.
Limpossibile a cui Holmes fa riferimento ¢ assai simile al concetto di “irrea-
lizzabile” — cio che non pud trovare realizzazione nell’esperienza e nel mon-
do — ben chiaro al mondo greco; per Aristotele, ad esempio, era limpida la
differenza tra Impossibile e Falso. Ma diciamolo subito: il destino dell'inve-
stigatore ¢ duplice. Svelare e nascondere. Aprire e chiudere le porte del mon-
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do. Svelare le cose — che appaiono nude nella loro insopportabile evidenza di
scheletro — e nascondere I'orrore per questa visione. E non credete a cid che
vi dicono, I'arma dell'investigatore ¢ una e una sola: la logica. “La logica ti
porta dal punto A al punto B. Limmaginazione dappertutto” scriveva Ein-
stein. Ma non ¢ vero, ¢ vero il contrario: La logica ti porta dappertutto. Per-
fino dal punto A al punto B, che in verita sono illusioni, creazioni della men-
te. Quello che la logica rivela abbacina in un istante, come il candore del ful-
mine che paralizza per sempre il paesaggio nelle notti di tempesta. Il logico
non aggiunge nulla alla realtd. E piti ¢ bravo piu lascia le cose come stanno.
Questa la tragedia cognitiva dell'investigatore, alla quale Holmes non si sot-
trae e che egli si limita a nascondere approfittando della commovente inge-
nuitd del suo creatore.

Ma linvestigatore deve svelare. Dunque, ¢ questo il suo compito, pro-
prio come il compito del cameriere ¢ quello di servire. A lui non interessa la
Giustizia, come se non fosse affar suo. Pertanto, non essendo Sherlock Hol-
mes, continuero il mio intervento con la forma pit intima e, probabilmen-
te, meno nobile di svelamento: la confessione. La confessione, scriveva Do-
stoevskij, da pace e forza. Forse. Sicuramente essa ¢ 'unica cosa che adesso mi
permette di andare avanti. Una confessione, per di pit duplice, che riguarda
il mio rapporto con il grande collega londinese. X

Confesserd due cose: un amore e il suo tradimento. E solo la grandez-
za del primo che mi ha portato al secondo. Il mio amore per Holmes e il se-
guente e forse conseguente tentativo di distruggerlo. Confesso anche di ave-
re fallito, ma non anticipiamo nulla. Tenetevi forte, perché in un certo senso
la confessione ¢ un fuoripista del pensiero. Cominciamo dall’amore. In due
parole: fu per Sherlock Holmes che entrai piti di vent’anni fa in Polizia e po-
co pit tardi nella Polizia Scientifica. Non esagero se dico che non fu per al-
tro. Era lui infatti il mio modello ¢ io intendevo seguirne le orme, tutto qui.
Ricordo benissimo I'accigliato alto dirigente che sottoponeva a tutti i giova-
ni (non era il mio caso) vicecommissari freschi di concorso la medesima do-
manda: “Perché siete entrati in Polizia?” Il quesito, mellifluo e minaccioso,
incitava bestialmente alle banalita, che inevitabilmente cominciarono quasi
con dolcezza a fioccare dalla bocca dei miei colleghi. Guardando fuori dal-
la finestra di Casal Lumbroso le chiome benedicenti degli alti alberi carezza-
ti dal vento, sperai fino all’ultimo di essere saltato... ma quando tocco a me
risposi senza esitazioni: “Sono entrato in Polizia per ragioni estetiche. Il mio
modello estetico ¢ Sherlock Holmes. Senza estetica non puo esservi una ve-
ra etica’.

Non mentivo e forse solo per questo, disgustato e diffidente, I'alto di-
rigente spezzd subito, nel sollievo generale, la catena ciondolante di quell’i-
nane interrogativo. Fatto sta che Sherlock Holmes entro dall’inizio fin nelle
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pit profonde fibre del mio essere e del mio destino. Fu un lungo e spesso tor-
mentato percorso che, come spesso accade nel perenne conflitto con le pro-
prie origini, non trovo altro sfogo che nella demolizione del proprio padre.
Per il siculo investigatore filosofo la montagna Holmes si riveld, purtroppo
non subito, troppo alta da scalare. Non si puo imitare chi ¢ inimitabile. Non
potendo essere come lui cercai dunque di distruggerlo — vecchia storia — per
di pitt usando le sue stesse armi, come in una platonica confutazione ad ho-
minem: la Lotta all'Impossibile era stata la sua crociata e io cercai di dimo-
strare che Holmes, invece, nacque, visse e operd proprio sotto I'insegna di cid
che avrebbe voluto combattere!

Volevo colpirlo al cuore. Holmes era figlio dell'Impossibile, forse anche
il figlio prediletto. E non si puo imitare I'impossibile. Il mio fu un attacco
ontologico, genetico, molecolare direi, quindi sufficientemente vile. Ma un
affondo che sicuramente li per li lo sorprese e, sospetto, lo feri. Certo, perché
la stessa genesi di Holmes affonda le sue piu profonde e voraci radici nell'Im-
possibile. Se non ci credete seguitemi: Arthur Conan Doyle, il creatore di
Sherlock Holmes cio¢ dell'icona londinese per antonomasia, era quanto di
meno inglese si possa immaginare: cio¢ uno scozzese con genitori di origini
irlandesi. Egli dunque emette i suoi primi vagiti nella contraddizione piti cu-
pa e tragica che un inglese possa mai immaginare. Ma non solo: Doyle, padre
del personaggio che incarna I'entita investigativa iperrazionale per eccellenza,
fu un ardente sostenitore dello spiritismo e dell’esistenza delle fate! Giurod in-
fatti sull'autenticita delle celebri fotografie riproducesti le fate di Cottingley,
frutto di un dozzinale e anche patetico fotomontaggio operato da sbrigliate
fanciulle di campagna.

Ma questo ¢ nulla, andiamo avanti. Non pago del mio attacco familiare
a Doyle, cercai di smontare la macchina teorica della sua leggendaria capacita
analitica: la presunta ferrea logica di Sherlock Holmes ¢ un bluff. Egli in real-
ta tirava a indovinare. Avete capito bene. I processi logici di Holmes non era-
no riconducibili alla deduzione o alla induzione ma alla abduzione. Le celebri
soluzioni dei casi di Sherlock Holmes sono frutto di ragionamenti abduttivi.
Seguendo la definizione canonica diremo che I'abduzione ¢ un sillogismo in
cui la premessa maggiore ¢ certa mentre quella minore ¢ solamente probabile.
Ben conosciuto da Aristotele (cfr. Analitici primi, 11, 25 sgg) il ragionamento
abduttivo (in greco “apagoghé¢”) venne mirabilmente sviluppato e formalizza-
to, nella prospettiva logica della scoperta scientifica, dal filosofo e investiga-
tore dilettante statunitense Charles Sanders Peirce.

Addentrarci nei processi logici induttivi, deduttivi e abduttivi sarebbe
impresa ardua e noiosa, quindi mi limitero a spiegare I'astuzia di Holmes fa-
cendo insieme a voi questo semplice esperimento. Vi chiedo di immaginare
che io vi mostri un sacchetto di carta ben chiuso: lo scuoto davanti ai vostri
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occhi, potete udire questo musicale fragore ma il suo contenuto vi ¢ anco-
ra ignoto. Eppure io vi dico: “Dentro questo sacchetto vi sono dei fagioli, e
tutti i fagioli in esso contenuti sono bianchi”. Chiameremo questa: Regola, o
premessa certa. Ora vi mostro questi fagioli, fuori dal nostro sacchetto, e co-
me potete osservare essi sono tutti bianchi. Chiameremo questo: Risultato.
Da questi due elementi ricavo la seguente affermazione: dal momento che il
sacchetto contiene solo fagioli bianchi, e dal momento che questi fagioli che
vi ho appena mostrato sono bianchi, essi provengono da questo sacchetto. In
questo modo abbiamo accresciuto, sostiene Peirce, la nostra conoscenza sui
nostri fagioli: prima sapevamo solo che erano bianchi, ora sappiamo anche
che essi sono bianchi e provengono da questo sacchetto. Ma questo non ¢
detto! Si tratta solo di una ben misera previsione! Perché la nostra affermazio-
ne suoni almeno fortemente probabile noi dovremmo aprire il sacchetto e ve-
rificare il tutto attraverso alcuni passaggi comprovati dalla nostra esperienza.

Labduzione ¢ chiaramente il modo inferenziale maggiormente soggetto
ad errore. Il nostro eroe che, dalle foreste artigliate della logica, usciva sempre
senza un grafﬁo, in pratica tirava a indovinare, senza mai attivare processi di
verifica. Sherlock Holmes non aprira mai quel sacchetto! Ma non ¢ tutto: I'e-
roe positivista per antonomasia, nonostante le sue notevoli conoscenze chi-
miche, deliberatamente ignorava una delle nuove fondamentali frontiere del
sapere criminalistico del suo tempo: la dattiloscopia. Persino Mark Twain, in
“A Thumb-print and What Came of It” (Life on the Mississippi, 1883), fa co-
noscere al mondo I'importanza determinante delle impronte digitali come
strumento di identificazione dell'autore di un delitto.

Quasi tutti i celebri casi di Holmes avrebbero potuto essere risolti fa-
cendo ricorso alla nascente ma gia solida scienza dattiloscopica. Ma perché
Holmes finge di non sapere? Perché il mondo ¢ per lui solo un osceno trastul-
lo, perché in lui domina solo il senso titanico del sublime, una meravigliosa-
mente dissimulata Senhsucht, 'inappagato desiderio del desiderio che spinge
Holmes a oltrepassare i limiti della realta e a rifugiarsi nell'interiorita e in una
dimensione liturgica e privata che supera lo spazio-tempo. Ecco la fonte pu-
rissima e segreta della sua nevrosi, della sua tossicodipendenza, della sua mi-
soginia. Il leggendario nume della conoscenza e il titano della verita si rivela
dunque Pultimo degli eroi romantici! E questo il momento sublime in cui il
mio eroe raggiunge il suo climax. Holmes, il figlio dell'impossibile, ¢ solo, fu-
ma sprofondato nella sua poltrona nella penombra densa del suo alloggio al
221/b di Baker Street: nulla accade, c’¢ solo un profondo silenzio che avvol-
ge tutte le cose, Watson non tornerd, Mrs Hudson non salird mai piu la sca-
la recando il suo vassoio con il t¢ fumante, Moriarty ¢ vinto per sempre, Ire-
ne Adler geme tra le braccia di un miserabile, dalla finestra non si vede nul-
la, anche Londra ¢ sparita, I'Inghilterra non esiste pit, la logica suprema ha
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sistemato il delitto del mondo, ai suoi piedi giace un sacchetto di carta vuo-
to, e dal suo pugno nodoso cadono, uno ad uno, insilenzio, dei piccoli fagio-
li bianchi...

ABSTRACT

The most famous of detectives, Sherlock Holmes, is not only a relentless solver of
mysteries, but is also an enigma himself. Only another investigator may shed light
on the hidden contradictions and mysteries of the universe and perhaps on Holmes’s
most secret soul. Nothing short of the merciless analysis of another detective, with
his or her scientific training, is able to disassemble and reassemble the theoretic and
cognitive machinery of the famous tenant of the 221/b Baker Street and discover that
some parts will not fall back into place and that nothing, perhaps, will ever be the
same...
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