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1. Una fiaba per Juliet

Quando Ford Madox Ford 1 scrisse The Brown Owl aveva diciotto anni ed 
erano trascorsi solo due anni dall’improvvisa morte del padre. Questo evento 
luttuoso aveva segnato non poco la sua famiglia, costringendola di fatto ad 
una traumatica divisione. Ford, sua madre e il fratello Oliver si erano stabiliti 
dal nonno materno, il pittore pre-raffaellita Ford Madox Brown, mentre la 
sorellina Juliet era andata a vivere poco distante da loro, nella casa della zia 
Lucy Rossetti. Per Juliet, in queste difficili circostanze, Ford scrisse questa fia-
ba che racconta una storia eterna e senza tempo; vi si narrano infatti le vicen-
de della Principessa Ismara, dei pericoli che dovette affrontare e delle lotte che 
dovette sostenere per maturare e per trovare, alla fine di tanta ricerca, la sua 
identità di persona, di donna e il suo posto nella società. In questo percorso 
di crescita e maturazione Ismara non è sola: il Gufo Bruno, una metamorfosi 
del defunto re suo padre, dalla presenza discreta, ma rassicurante, l’aiuterà e 
le sarà vicino in ogni momento.

Probabilmente, con questa fiaba, Ford aveva voluto consolare la sorella e 
rassicurarla riguardo al vuoto affettivo e, per così dire, istituzionale che si era 
venuto a creare all’interno della loro famiglia, spingendola in qualche modo a 
lasciare che il nonno, persona amatissima e molto stimata da Ford, prendesse 
il posto del loro defunto padre “For it seemed as if the Owl had become a 
companion to her that would take the place of her father” (Hueffer 1898: 19) 

  1	 Ford H. Madox Hueffer cambiò il suo nome in Ford Madox Ford nel 1919, quando la diffiden-
za politica nei confronti della Germania aveva reso sospetto in Inghilterra qualsiasi cognome di origine 
tedesca.
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si legge infatti nella fiaba. L’identificazione del nonno con il Gufo, il classico 
Animale Guardiano, è del resto abbastanza scoperta, visto che entrambi si 
chiamano “Brown” ed hanno in comune alcuni tratti caratteriali, come la 
grande generosità e la bontà d’animo. Ford Madox Brown, dal canto suo, do-
vette ben comprendere questo profondo significato della fiaba e ne incoraggiò 
con entusiasmo la pubblicazione, costringendo letteralmente Edward Gar-
nett, che sedeva nel suo studio per un ritratto, a far pubblicare la fiaba per la 
casa editrice Fisher Unwin. Curò poi personalmente le illustrazioni del testo, 
dipingendo la Principessa Ismara come una Juliet un po’ cresciuta e ritraendo 
se stesso, a mo’ di caricatura, nel Gufo ( cfr. Lurie 1980: 10).

2. La meravigliosa avventura della Principessa Ismara

Non fu un caso se Ford scelse di scrivere una fiaba per il suo esordio letterario. 
Cresciuto in the “hothouse atmosphere of Pre-Raphaelism” (Ford 1911: 216) 
ed educato per diventare un genio, con quello stravagante cenacolo di artisti 
mantenne sempre un rapporto ambivalente. Se da un lato tentava di ribellarsi 
al suo pesante retaggio, dall’altro ne assimilava non solo modelli letterari, 
ma anche una visione del mondo e dell’arte che permea le sue prime opere e 
forse la sua intera produzione letteraria. The Brown Owl fu pubblicato per la 
prima volta nel 1891. In quegli anni Ford aveva pose da dandy, frequentava 
il circolo anarchico dei giovani Rossetti, simpatizzava con il socialismo di 
Morris e nutriva già ambizioni artistiche, anche se indirizzate più alla musica 
che alla letteratura (cfr. Goldring 1948: 29-42). La fiaba vittoriana, per il suo 
carattere sovversivo, le infinite possibilità di scrittura e riscrittura dei testi che 
offriva ai suoi autori e la sua enorme diffusione presso il pubblico di lettori, 
era probabilmente il genere più adatto ad uno scrittore dell’ultima generazio-
ne che volesse tentare la via del successo.

Sulla scia di studi filologici, antropologici e sul folclore condotti in que-
gli anni, infatti, la fiaba nell’Inghilterra vittoriana divenne un genere così alla 
moda da spingere anche i grandi scrittori dell’epoca a confrontarsi con essa. 
La novità, rispetto ai modelli popolari proposti dalla tradizione nazionale 
ed europea, sta nel fatto che questa fiaba, essendo letteraria e non popolare, 
lasciava gli autori liberi di manipolarne il genere, sovvertendone le regole 
dall’interno. Pur mantenendo la categoria del meraviglioso, gli autori inven-
tano personaggi e situazioni che attualizzano i contenuti ed entrano nel vivo 
dei dibattiti a carattere storico e sociale che animavano la società del tempo 
(cfr. Zipes 1983: 97-131). Le fiabe scritte nella prima metà del secolo, tutta-
via, sono prevalentemente moralistiche, risentono dei modelli di fiaba lette-
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raria a carattere pedagogico sviluppatasi alla corte francese tra Seicento e Set-
tecento e si pongono come fine ultimo l’educazione dei bambini inglesi alle 
rigide regole della morale vittoriana. Le fiabe scritte verso la fine del secolo, 
invece, hanno finalità diverse, sono per lo più critiche nei confronti della 
società borghese, a volte della politica, denunciano la degradazione morale ed 
ambientale dovuta ad una rapida industrializzazione e prendono volutamente 
le distanze dalla fiaba moralistica vittoriana con una sottile ironia che si ac-
compagna ad un afflato utopico (Tosi 2007: 18-19).

The Brown Owl appartiene a quest’ultimo gruppo e, pur partendo dallo 
schema classico della fiaba popolare, dove l’eroe in difficoltà viene aiutato da 
un essere fatato a raggiungere il suo scopo (cfr. Propp 1988: 31-70), ne pren-
de subito le distanze. Innanzi tutto protagonista della fiaba non è un eroe, 
ma un’eroina. Nelle fiabe popolari è l’eroe che agisce, di solito per migliorare 
la propria posizione sociale, mentre il ruolo delle donne, delle principesse in 
particolare, è molto più passivo, si pensi alla Bella Addormentata. In questa 
fiaba non solo la protagonista è una donna, ma è una donna intraprendente, 
coraggiosa, capace, con il suo senso pratico, di far fronte a tutte le situazioni, 
per quanto strane e inaspettate. Il fatto che la principessa abbia un carattere 
che la identifichi come personaggio è un’altra infrazione al canone della fia-
ba popolare, dove gli eroi sono piuttosto stereotipati, il loro carattere viene 
definito spesso da un solo aggettivo, non hanno psicologia né vita interiore, 
non crescono e non si evolvono. Nelle fiabe popolari le funzioni 2 sono più 
importanti dei personaggi. Ismara, invece, ha un suo carattere, con pregi e 
difetti che non sono quelli di Juliet, ma che riprendono, parodiandoli, i cliché 
delle fiabe moralistiche vittoriane. Uno dei vizi della principessa, ad esempio 
la vanità che viene severamente condannata in alcune fiabe dell’epoca, in The 
Brown Owl è solo un’umana debolezza di cui sorridere bonariamente. Le vir-
tù di Ismara, invece, la accomunano alla protagonista di Alice in Wonderland, 
come notarono subito anche i critici dell’epoca (cfr. Harvey 1962: 275). A 
dire il vero, dopo la pubblicazione dei libri di Alice, diventò quasi impossibi-
le, in Inghilterra, scrivere una fiaba con una protagonista femminile che non 
le assomigliasse almeno un po’ nel carattere o nelle vicende di cui si rendeva 
protagonista. Proprio la zia di Ford, Christina Rossetti, fu ampiamente cri-
ticata dalla stampa dell’epoca, per aver scritto nel 1874 un libro per ragazzi 
intitolato Speaking Likenesses, che del libro di Carroll era quasi un plagio.

Alice non è che il personaggio più riuscito di una serie di testi per l’in-
fanzia scritti per lo più da donne, con protagoniste femminili che offrono 
modelli di comportamento alternativi ai costumi dell’epoca e che danno luo-

  2	 Per funzione si intende “l’operato d’un personaggio determinato dal punto di vista del suo signi-
ficato per lo svolgimento della vicenda” (Propp 1988: 27).
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go ad un vero e proprio canone di fiabe protofemministe. È secondo questo 
canone che di solito viene letta ed interpretata anche la fiaba di Ismara (cfr. 
Tosi 2007: 45), ma il personaggio potrebbe essere ispirato alla regina Vittoria 
stessa e l’elegante ironia della fiaba potrebbe mescolarsi ad una leggera satira 
politica. Ismara infatti, come la regina Vittoria, sale al trono a 18 anni, dopo 
l’improvvisa morte del re e con la guida dal fido consigliere Lord Licec, for-
se un velato riferimento a Lord Melbourne. La presenza di un lord sembra 
alludere proprio alla corte inglese. Il malvagio cancelliere Merrymineral, che 
nella sua trasformazione più terribile si fa chiamare Cavaliere di Londra e che 
viene accusato di incitare il popolo d’Irlanda a ribellarsi, potrebbe rimandare 
a Gladstone, che nel 1886 propose un Irish Home Rule Bill mai ratificato 
dalla regina, che non lo condivideva e che del resto, per Gladstone, non nu-
triva grande simpatia. Anche lo spasimante di Ismara, il Principe d’India, che 
nella fiaba ha sempre un ruolo subalterno rispetto alla donna amata, potrebbe 
nascondere la figura del Principe Consorte, poiché Vittoria fu la prima regina 
ad assumere il titolo di Imperatrice d’India.

Potrebbe sembrare un’incongruenza affermare che Ismara è una donna 
indipendente dal momento che è sempre aiutata dal Gufo. L’incongruen-
za in realtà è solo apparente perché, trattandosi di un processo di crescita 
e di maturazione della protagonista, Ismara non è indipendente dall’inizio 
della storia, ma impara ad esserlo. Le situazioni difficili da cui esce grazie 
all’aiuto degli altri sono altrettante tappe di un processo di maturazione e 
che questo abbia luogo si vede dal fatto che alla fine la principessa sconfigge 
Merrymineral e fa in modo che il Principe d’India trionfi nello scontro finale 
senza ricorrere all’aiuto del Gufo o della magia, ma confidando nelle sue sole 
forze, nella sua intelligenza e nella sua astuzia: “At last she hit upon a plan – 
she had to think of it herself – for the Owl would tell her nothing” (Hueffer 
1898: 141). Il processo di maturazione, però, non è semplice da compiere. 
La principessa adolescente per diventare donna ha bisogno non solo della 
presenza di un padre vigile e protettivo, ma anche dell’uomo amato. Anche il 
Principe d’India le è sempre vicino nei momenti difficili:

Down the hill the road lay through a deep gorge, so deep that the sun did not pen-
etrate it… so they [the Prince and the Princess] went slowly down the path until 
they came once more to the level ground, and they were again able to gallop on. 
(Hueffer 1898: 64)

Questo procedere verso il basso non è che l’applicazione del classico schema 
di autoesplorazione presente nelle fiabe popolari, viaggi simbolici nella pro-
pria interiorità che aiutano a comprendere meglio se stessi, il mondo e gli 
altri (von Franz 1980: 65). Il processo di maturazione non è neppure lineare 
ed è costellato di regressioni infantili (la principessa passa la sera prima della 
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battaglia a giocare a nascondino con il Gufo) e di momenti di scoramento, 
superati i quali però Ismara è davvero pronta per salire al trono e dare pace al 
suo regno. Questi avvenimenti simboleggiano la ritrovata pace con se stessa 
e la conquista di un rapporto armonico col mondo esterno, coronata dalla 
promessa di matrimonio con il Principe d’India: la completezza del Sé.

3. The Brown Owl e l’estetismo tardo-vittoriano

Un gruppo di fiabe scritte nell’ultimo trentennio del XIX sec. da autori 
come Wilde, Ruskin, Morris, Mary De Morgan, Laurence Housman e dallo 
stesso Ford potrebbero essere denominate, forse non senza problemi, “fiabe 
dell’estetismo tardo-vittoriano” (Petzold 1981: 292). Il problema nasce dalla 
difficoltà di definire l’estetismo, visto che non fu un movimento con un pro-
gramma ben circoscritto e al suo interno prevalsero le sensibilità dei singoli 
autori, ma è innegabile che queste fiabe, dal tono elegiaco, estremamente 
curate da un punto di vista stilistico, preziose nei loro arcaismi e nella ricer-
catezza linguistica, seguano modelli ed ideali estetici.

Il modello della fiaba popolare usato in The Brown Owl nasce soprattutto 
dal fatto che sembra corrispondere, per sua stessa natura, all’ideale estetico 
dell’arte per l’arte: l’ambientazione è fuori dal tempo, non vi sono visibili le-
gami con la realtà e neppure espliciti intenti moralistici. The Brown Owl è am-
bientata in un medioevo idealizzato, il cui scopo è l’evasione, la fuga dalla com-
plessità del mondo moderno e dalle inquietudini della società industriale nel 
mondo della semplicità, dell’innocenza e dell’immaginazione. Sostanzialmente 
è una fiaba che per le sue caratteristiche si rivolge più agli adulti che ai bambini. 
I bambini non potrebbero comprendere il principio estetico dell’amore, che 
trionfa in The Brown Owl. Qui il principe e la principessa si scambiano baci e 
voti d’amore e la loro storia assume le caratteristiche del romance.

Tipicamente di gusto estetico poi è l’autocelebrazione dell’artista, della 
sua funzione e della sua opera. In realtà, la magia stessa della fiaba può ri-
mandare alla magia della creazione di un’opera d’arte e al fascino che questa 
esercita sul pubblico, ma in The Brown Owl questa forma di autocitazione è 
molto più sottile: si scopre, infatti, che il terribile Cavaliere di Londra può 
essere sconfitto solo con armi di carta: le stesse che Ford avrebbe usato per 
tutta la vita (Lurie 1980: 9).

Ciò che davvero contraddistingue questa fiaba, tuttavia, oltre ad una 
notevole elaboratezza formale è una raffinata ironia. Ford strizza l’occhio al 
lettore fin dalle prime righe e lo coinvolge in una miriade di effetti comici 
e parodistici a volte davvero spassosi. Si va dalle caricature alle esagerazioni: 
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“It jumped off the floor so high that it knocked its head against the ceiling” 
(Hueffer 1898: 69). Si gioca con il linguaggio, a cominciare dagli improbabili 
nomi esotici dei protagonisti e di certi luoghi e si rivela un gusto per i giochi 
di parole e per le rime che rasenta il nonsense: “who are you, you minx, you 
minx, you lynx-you-” (Hueffer 1898: 69). Effetti comici sono ottenuti pure 
mediante l’inserimento, nel mondo magico e medievale, di oggetti tratti dalla 
realtà di tutti i giorni: “he dropped his watch, and it smashed to atoms on the 
floor” (Hueffer 1898: 129). Questa forma di straniamento comico è molto 
efficace perché funziona in entrambe le direzioni: non solo situazioni e perso-
naggi delle fiabe vengono visti in una nuova luce, ma anche gli oggetti tratti 
dalla realtà quotidiana, spostati in questo contesto, sembrano improvvisamen-
te nuovi, aprendo infinite possibilità di parodia e di satira sociale o politica.

Nel complesso, però, ad essere parodiato o sovvertito è essenzialmente lo 
schema stesso della fiaba, spesso confuso, come si è detto, con il romance, per 
cui, pur restando nell’ambito della fiaba popolare ci si trova di fronte ad un 
gioco piuttosto complesso di tentativi di usurpazione, sottomissioni, intrighi 
e intrecci amorosi. Il tutto termina con una battaglia decisiva in cui l’eroe ha 
la meglio. Giocando con lo schema della fiaba quindi, la Principessa Ismara, 
viene dapprima definita come “exceedingly beautiful”, ma poi il narratore ag-
giunge: “as indeed all princesses are or ought to be” (Hueffer 1898: 3). Altrove 
l’effetto comico-parodistico è ottenuto fondendo il mondo eroico e idealiz-
zato della corte con una realtà contemporanea in fondo prosaica e borghese:

[the Princess] dismissed the Lords of the Council, all except Lord Licec and the 
Prince of India, who were to stay and dine with her, and she gave orders that the 
dinner should be brought as soon as possible, for to tell the truth she felt rather 
hungry, as she had had nothing to eat since breakfast time. (Hueffer 1898: 65)

Ovvero una tematica elevata con una modalità di rappresentazione tutt’altro 
che elevata. Così in un momento decisivo per la guerra, il nemico, Merrymi-
neral “had not arrived. For to tell you the truth he was never a very early riser” 
(Hueffer 1898: 82). Né si può dire che vengano rispettate le gentildonne e i 
ranghi: “Your Majesty must be blind or mad” (Hueffer 1898: 114). Neppure 
gli esseri magici vengono risparmiati. Nelle fiabe popolari, gli esseri magici o 
fatati hanno unicamente il compito di portare l’eroe alla meta, mentre nel-
le fiabe moralistiche hanno per lo più una funzione educativa (cfr. Petzold 
1981: 112-34), sono più saggi degli uomini e hanno sicuramente qualcosa 
da insegnare all’eroe o all’eroina di turno. Il gigante Gog, re degli spiriti della 
foresta, invece, e il suo collega gnomo, re dei folletti che vivono sottoterra, 
sono stolti e spaventosamente ignoranti. Questi vengono inviati come amba-
sciatori di Merrymineral alla principessa, ed ecco cosa accade quando questa 
risponde al loro ultimatum:
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the giant now drew from his pocket a very soiled and crumpled half-sheet of a 
copy-book and began to write from the Princess’s dictation. “Of course I should 
not do anything so –” Here he stopped. “How do you spell ‘ridiculous’?” He said. 
“With two ‘k’s’, of course”, said the dwarf; “even I know that, though I can’t write”. 
(Hueffer 1898: 73)

Insomma, spiriti dei boschi e folletti in The Brown Owl sono poco più che 
caricature di un sistema scolastico ed educativo sentito da Ford come soffo-
cante e decisamente decaduto e a ben guardare non hanno alcun potere ma-
gico vero e proprio. La strega, il Re e Merrymineral invece, sono veri e propri 
stregoni, maghi, alchimisti che, non dotati di magia propria, hanno impara-
to ad asservire la natura e i suoi elementi alla loro volontà. Anche questo è 
un motivo ricorrente nella letteratura estetica: la magia che si confonde con 
l’occultismo. Il periodo tardo-vittorian, infatti, fu caratterizzato da un vero 
e proprio dibattito scientifico e letterario attorno al mondo dell’occulto. Si 
trovavano ovunque associazioni che si occupavano dello studio dei fenomeni 
sovrannaturali e alcuni cercavano poi di metterli in relazione con le asserzioni 
della scienza ufficiale. Fenomeni quali il magnetismo, l’elettricità e l’ipnosi 
apparvero all’epoca come portentosi e in qualche modo legati al sovranna-
turale. L’occulto sembrava dare una risposta a tutte le insicurezze e le paure 
nate proprio dalle continue scoperte nel campo delle scienze naturali, mentre 
l’ignoto prometteva esperienze al di là delle restrizioni della vita moderna, 
era un antidoto al materialismo incalzante e alla meccanizzazione della vita 
moderna (cfr. Petzold 1981: 336).

4. Le storie del vecchio Pumpums 3

Sebbene Ford abbia preso le distanze dalle fiabe scritte nei primi anni della 
sua carriera, definendoli libri su “Princes and princesses and such twaddle” 
(Ford 1938: 94), la fiaba come genere gli era congeniale, tanto che dopo The 
Brown Owl scrisse The Feather (1892), The Queen Who Flew (1894) e ancora 
più avanti negli anni, Ford raccontava e scriveva fiabe per le figlie Christina e 
Katherine. Queste fiabe furono poi raccolte in un libro intitolato Christina’s 
Fairy Book, pubblicato nel 1906. Gli anni che precedettero la pubblicazione 
di questa raccolta, a dire il vero, furono anni difficili: alla malattia della mo-
glie Elsie si aggiunsero problemi finanziari e due libri per i quali Ford non 

  3	 “Old Pumpums” era il soprannome con cui scherzosamente Ford veniva chiamato dalle sue 
figlie (cfr. Lurie 1980: 17).
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riusciva a trovare un editore. Lo scrittore cadde lentamente in depressione. 
Pare però che all’origine della malattia non ci fossero solo problemi oggettivi 
e che la causa principale sia stata l’impossibilità per Ford di conciliare la realtà 
della sua esistenza con i suoi sogni e le sue fantasie (cfr. Mizener 1971: 97). 
Notevole in questo senso il commiato del vecchio Pumpums in Christina’s 
Fairy Book:

I think that this is the last fairy tale that this Pumpums will tell his kiddies. For now 
when at nightfall he goes to them they say no longer “Tell us a fairy tale” but “Tell 
us some history”. For, you see, they have grown out of believing in the untruths 
that are most real of all, and they are beginning to believe in these truths that are 
so false. (Ford 1949: 60)

Queste “menzogne che sono così reali”, elementi fantastici o fiabeschi che 
irrompono nella quotidianità, attraversano tutta l’opera di Ford. In Parade’s 
End Tietjens visita persino la trincea come se fosse il mondo delle fate:

A dwarf concealed under a pudding basin shuffled his rifle-muzzle between his bent 
knees, jerked his head swiftly to strain his sight along the minute line… it was like 
a blurred fairy-tale. (Ford 1982: 571)

Di matrice fiabesca nella sua opera è pure la rappresentazione ricorrente 
dell’identità come qualcosa che cambia, si rinnova e diventa promessa di un 
futuro migliore. In The Brown Owl Intafernes si trasforma in Gufo, il vec-
chio Merrymineral diventa l’affascinante Cavaliere di Londra e non manca-
no trasformazioni più profonde: Ismara cresce e diventa donna. Nelle ope-
re più mature invece i personaggi sembrano avere più identità sovrapposte, 
che emergono a seconda dei casi e delle circostanze. Il protagonista di Ladies 
Whose Bright Eyes (1911) ad esempio, si trasforma da moderno uomo d’affari 
in pellegrino medievale; in When the Wicked Man (1931) Notterdam, editore 
del XX secolo, sente dentro di sé il potere del suo antenato Nostradamus, 
mentre il Walter Leroy di Vive Le Roy, convinto democratico americano, assu-
me l’identità di un re francese (cfr. Weiss 1984: 146). È in Parade’s End tutta-
via che il discorso sull’identità acquisisce un diverso spessore. Il cambiamento 
qui non è più solo esterno e superficiale, ma interiore, tanto da sconvolgere 
il protagonista. Anche in questo caso si intravede un “they lived happily ever 
after” perché Tietjens, all’inizio intrappolato in falsi schemi di efficientismo 
borghese e convenzioni sociali, riesce a scrollarsi di dosso una falsa identità 
per trovarne una più vera e più profonda.

Ciò che l’ironia delle sue fiabe tardo-vittoriane non può annientare, 
infine, è il cuore utopico della fiaba. La fiaba non dice come il mondo do-
vrebbe o potrebbe essere, ma come noi lo vorremmo e The Brown Owl lascia 
intendere come l’autore avrebbe impostato il proprio rapporto con il mondo 
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e come avesse immaginato la sua società ideale. Ford, come si è visto, visse in 
un periodo di grandi cambiamenti, in cui erano mutati anche i rapporti tra 
le classi sociali, con conseguenti tensioni non facili da gestire. Il compromes-
so vittoriano, con l’idea della politica fondata sull’efficacia della tradizione e 
l’abilità del sistema di riconciliare interessi contrastanti con mezzi condivisi e 
razionali venne meno. Alle incertezze, al disordine sociale, alla guerra mon-
diale che ne seguì, Ford reagì con la progressiva chiusura in un aristocratico, 
ma segnato conservatorismo (Greene 1981: 27). Il conservatorismo dell’età 
matura e il socialismo giovanile, tuttavia, non si escludono a vicenda perché 
entrambi confluiscono nella filosofia dello ‘small producer’, che vede il trion-
fo di un individualismo romantico legato ad un sistema economico basato su 
piccole comunità autosufficienti in grado di governarsi da sole, come è ben 
spiegato in Vive Le Roy:

It was the serious theory of the new king and his ministers that human prosperity 
and still more human happiness could only be found in grouped and linked small 
communities, self-supporting, as nearly as possible and as free as possible from the 
interference of any central power. (Ford 1936: 144)

Già in The Brown Owl non c’è niente della rigida gerarchia sociale medievale 
e sia Ismara che il Principe d’India non sembrano dare molta importanza al 
loro ruolo istituzionale, tanto che, in un finale davvero sovversivo, il principe 
abbandona il suo regno per sposare la principessa e perseguire così la sua 
felicità personale.

In The Queen Who Flew il messaggio è ancora più esplicito: la regina 
Eldrida scopre il mondo del popolo felice dove non regnano sovrani perché 
“it gets along very well as it is” (Ford 1965: 30), si innamora di un contadino 
cieco, lo cura e sceglie di vivere con lui rinunciando al regno.

Anche se il tema politico non è preponderante nell’opera di Ford, si può 
dire che la sua utopia resti sempre sullo sfondo: i protagonisti delle sue fiabe, 
come i personaggi dei suoi romanzi si trovano presto o tardi a scegliere tra 
ideali politici e idillio privato e senza troppe esitazioni scelgono quest’ultimo. 
Ford aveva fatto lo stesso, ritirandosi a vivere in campagna appena ventenne 
con la moglie Elsie e trascorrendo tutta la sua vita tra Sussex e Kent e poi tra 
Provenza e Normandia.

La vita in campagna non gli impedì di collaborare con Conrad, di fre-
quentare Henry James ed Ezra Pound, di essere uno scrittore straordinaria-
mente prolifico e un fine interprete della sensibilità del suo tempo, dagli esor-
di pre-raffaelliti al protomodernismo degli ultimi romanzi. Eppure, non ebbe 
mai in patria il dovuto riconoscimento, cosa della quale si rammaricava. Cu-
riosamente, il libro che lo rese popolare in Inghilterra e che vendette migliaia 
di copie fu proprio The Brown Owl e presto lo scrittore rimpianse di averne 
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ceduto i diritti d’autore per sole dieci sterline. A dire il vero, la maggior parte 
di quel denaro fu trattenuto dalla madre, nelle tasche di Ford arrivarono solo 
dieci scellini, sufficienti all’acquisto della sua prima pipa.
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Abstract

Although The Brown Owl was a successful fairy tale when first published in 1891, 
it has since been unjustly forgotten. The Brown Owl was Ford’s first work, written 
for his sister Juliet to reassure her after the saddest event of their life: their father’s 
death and the division of their family. The “fairy story” as Ford calls it, seems to follow 
the scheme of popular fairy tales but it was born out of the Pre-Raphaelite Brother-
hood, which Ford frequented in those years and carries most of the features of the 
late Victorian literary aestheticism. Art for art’s sake, irony, disenchantment, longing 
for evasion, are among them. Ford himself later belittled his fairy tales defining them 
as “twaddle”, but fairy tale motifs peep out throughout his prose and seem to play an 
important role in his view of the world.




