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Quello della conversione è uno dei grandi temi morali dei Promessi sposi. A 
conferirgli un così spiccato rilievo contribuisce, indubbiamente, la vicenda 
edificante dei due principali convertiti del romanzo, padre Cristoforo e l’In-
nominato 1; ma lo sviluppo del tema è assai più pervasivo, non limitandosi a 
due soli, per quanto clamorosi, episodi. Non c’è quasi personaggio che non 
sia chiamato, per un motivo o per l’altro, a convertirsi, a correggere radical-
mente i propri piani o la propria condotta, uniformandoli al volere di Dio: 
questo vale per Renzo come per don Rodrigo, per don Abbondio come per la 
monaca di Monza, per Agnese come per donna Prassede, per la folla in rivol-
ta come per gli appestati nel Lazzaretto. E la casistica si potrebbe ovviamente 
allungare 2. Tutti gli esseri umani, infatti, in quanto soggetti al peccato, han-
no bisogno di chiedere perdono e di mutar vita.

A seguire un po’ da vicino, nei Promessi sposi, le varie parabole di conver-
sione, viene sempre in luce un itinerario tortuoso, accelerato da una crescente 
inquietudine, ma frenato da esitazioni e resistenze. Anche nel caso di Gertru-
de, pur in poche ellittiche parole, Manzoni lascia intendere a che prezzo e do-

  1	 A giudizio di Attilio Momigliano la “tragedia dell’Innominato”, emblema dell’“eterna coscienza 
umana che si libera dal male”, sta al “centro dell’ispirazione religiosa del romanzo” (Momigliano 1913: 
10-13).

  2	 Vittorio Spinazzola, ad esempio, ha portato l’attenzione su due episodi di mutamento radicale 
della disposizione dell’animo, certamente marginali, ma proprio per questo ancor più indicativi della 
disseminazione capillare del tema: “quello del fratello dell’ucciso da Ludovico e del suo parentado, che 
‘s’erano aspettati d’assaporare in quel giorno la trista gioia dell’orgoglio, si trovarono in vece ripieni della 
gioia serena del perdono e della benevolenza’”; e quello del Nibbio, che prova, di fronte a Lucia rapita, 
un sentimento a lui del tutto ignoto come la “compassione” (Spinazzola 1992: 238). 
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po quanto “infuriare e dibattersi” avviene il “ravvedimento” (Manzoni 1995: 
554) 3. Ma a questa rappresentazione del processo – bisogna dire – egli non 
arriva subito. Nella primitiva stesura del romanzo, ovvero il Fermo e Lucia, 
le cose vanno altrimenti. Basta vedere come viene trattata, a quest’altezza, la 
conversione del Conte del Sagrato, designazione provvisoria del personaggio 
cui poi verrà attribuito l’appellativo di “innominato”. Il masnadiero 4 del Fer-
mo e Lucia non conosce ancora le nausee e i rovelli che nei Promessi sposi af-
fliggeranno “il tormentato esaminator di se stesso” (311), predisponendolo al 
“prodigio della misericordia” (329). Al contrario, il Conte del Sagrato appare 
fino all’ultimo sicuro di sé, fermo in una spietata disumanità, pronto a pat-
tuire per denaro le imprese più scellerate, senza che mai nemmeno un’ombra 
di rimorso lo sfiori. La crisi, nient’affatto preparata, esplode improvvisamen-
te, contro ogni aspettativa, dopo il colloquio con Lucia. Inutile fare appello 
alle leggi della psicologia 5, per le quali così repentina disfatta di un carattere 
sino a un attimo prima inflessibile resta un assurdo, una svolta immotivata 6. 
In assenza di qualsiasi prodromo di crisi, la conversione del Conte nel Fermo 
e Lucia risulta davvero nient’altro che l’opera di un deus ex machina esterno 7, 
che s’impone sulla natura del personaggio, schiacciandolo: è appunto il coup 
de foudre della Provvidenza, che si abbatte sul Conte con la stessa perentorietà 
con cui aveva atterrato, sulla via di Damasco, Saulo di Tarso. Se si guarda alla 
rapidità con cui, nel Fermo e Lucia, si consuma la conversione del più malva-
gio degli uomini 8, non si può non pensare che Manzoni abbia voluto ideal-
mente rifarsi, per descriverla, al modello paolino. Il Conte del Sagrato, oltre 

  3	 D’ora in poi la collocazione delle citazioni tratte da questa edizione sarà indicata direttamente 
nel testo.

  4	 Precisi legami di parentela del personaggio manzoniano con la figura di Karl Moor nei Räuber di 
Friedrich Schiller sono stati riscontrati da Giovanni Getto in un ampio saggio su “I ‘Promessi Sposi’ e il 
teatro di Schiller” (Getto 1971: 210-17).

  5	 Nonostante lo sforzo compiuto in tal senso da Ferruccio Ulivi, il quale, per sostenere la sua tesi, 
è costretto a forzare più del lecito in senso patologico il carattere del Conte, facendone un “nevrotico” 
dagli “sfrenati appetiti interiori”, un “vizioso”, un “sadico” che si converte per “convenienza” e “subdola 
furberia”, quando il Cardinal Borromeo gli lascia intravedere l’assoluzione dei suoi misfatti (cfr. Ulivi 
1963: 126-9; e Ulivi 1974: 20-4).

  6	 Di questo avviso è Varese 1964: 82-3.
  7	 Nel saggio su “Lucia rapita” (Ulivi 1974: 25-7) si osserva giustamente che la conversione del 

Conte non ha valore autonomo nell’economia del romanzo, ma è strettamente subordinata, secondo un 
“esatto calcolo provvidenzialistico”, alla “salvezza del giusto”, vale a dire alla liberazione di Lucia, “vero 
centro di gravità della vicenda”.

  8	 “Sembra che l’intera iniquità del secolo metta capo all’Innominato” (Momigliano 1913: 10); 
anzi Angelo Pupino, in maniera del tutto convincente, ha ricondotto addirittura “l’interdizione del no-
me” imposta a questo noto personaggio storico, Bernardino Visconti, a un tabù della stessa specie del 
comandamento della legge mosaica che vieta di nominare il nome di Dio invano, in quanto nella sua 
sconfinata oltracotanza l’Innominato si arroga l’onnipotenza di un dio (Pupino 2005: 303-16).
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tutto, è, come Saulo, un persecutore di innocenti che si affidano a Dio. Di 
fatto, tra il passo degli Atti degli Apostoli (9, 1-18) che riferisce la conversione 
di Saulo e la scena del colloquio tra il Conte e il Cardinal Borromeo (Fermo 
e Lucia, III.1) c’è più di una concordanza, specie per quanto concerne il pro-
getto divino sul conto dei due convertiti. Lo stesso cappellano crocifero, coi 
suoi troppo umani timori, sembra ricalcato sulla figura del discepolo Anania, 
che non ignorava quanti dolori Saulo avesse procurato ai cristiani di Gerusa-
lemme. È proprio il precedente paolino, molto probabilmente, che autorizza 
il Manzoni del Fermo e Lucia a immaginare la conversione del Conte all’in-
segna del ‘miracolo’ folgorante, senza preoccuparsi più di tanto di salvaguar-
dare la verisimiglianza psicologica del processo; al contrario, con una proles-
si fin troppo rassicurante, mette sull’avviso il lettore che sta per assistere a un 
prodigio, facendogli sapere in anticipo che la “preghiera” di Lucia “nell’ango-
lo della carrozza” che la trasportava al castello del suo rapitore, “perduta ogni 
speranza di soccorso umano” e tutte riposte in Dio, “era esaudita”, salvo che 
“il momento” del felice scioglimento del caso ancora “non era venuto” (Man-
zoni 2002: 354). Fino all’ultimo il Conte del Sagrato non si rende conto di 
quello che gli sta succedendo. Egli ‘subisce’ la conversione, è l’oggetto incon-
sapevole di un ‘miracolo’ 9.

Con ben altra cautela Manzoni torna sul tema nei Promessi sposi, sacri-
ficando, nella revisione del romanzo, tutto ciò che ora gli sembra un’inuti-
le, e anzi dannosa, indulgenza al gratuito e al romanzesco. Abbandona, per-
ciò, l’archetipo paolino della conversione miracolosa, per rifarsi piuttosto al 
modello agostiniano del processo graduale, rispettoso dei tempi e della liber-
tà dell’uomo, così come delineato nel mirabile racconto delle Confessioni. Per 
giustificare il mutamento di condotta dell’Innominato, l’autore dei Promessi 
sposi sceglie “la via della Grazia” (Getto 1964: 341): una forma d’intervento 
divino che non vìola la natura umana, ma al contrario si adegua ai suoi mec-
canismi ordinari fino a confondervisi. Giovanni Getto ha richiamato, a que-
sto proposito, la distinzione tomistica tra il supernaturale quoad essentiam (ov-
vero la Grazia) e il supernaturale quoad modum tantum (vale a dire il miraco-
lo): “il primo operante solo nell’anima e relativo alla vita dell’anima e senza il 
quale non si dà vita dell’anima, il secondo operante sulla natura (anche sulla 
natura dell’anima) e relativo alle leggi della natura, sospese e modificate dal 
legislatore della natura stessa”; per concludere che Manzoni ha “voluto anco-
rare la conversione dell’Innominato”, appunto, “alla Grazia, a questa sovran-

  9	 Aveva ragione, in questo senso, Luigi Russo, quando sosteneva che “il Conte del Sagrato non 
si converte, è convertito. È convertito proprio da qualche cosa che gli è estraneo. […] Egli patisce la sua 
conversione, non la muove e governa con il pensiero. Orbene, per lui sarebbe possibile parlare ancora di 
miracolo” (Russo 19522: 94).
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naturale operazione, che, se può escludere il miracolo folgorante, non esclude 
Dio che occultamente agisce nell’anima” (Getto 1964: 321). Non si può più 
parlare, dunque, di miracolo  10: “nessuna folgorazione improvvisa, nessuna 
visione, nessuna voce, nessun elemento insomma esteriormente sovrannatu-
rale interviene a determinare la volontà dell’Innominato” (Getto 1964: 341). 
D’altronde, come aveva affermato Nicole, moralista sappiamo quanto caro a 
Manzoni, Dio “ne recherche point un vain éclat” nelle sue opere, ma preferi-
sce muoversi in punta di piedi 11.

Ora, è appunto adeguando l’invenzione a questa dottrina della Gra-
zia, che Manzoni compie, nella redazione dei Promessi sposi, il grande salto 
di qualità rispetto alle coordinate dell’abbozzo: dove la troppo larga fiducia 
accordata a una concezione assai più scopertamente provvidenzialistica del-
la storia l’aveva indotto a impostare la vicenda del Conte del Sagrato secon-
do il modello paolino – che è quanto dire: ‘miracoloso’ – della conversione 
repentina e travolgente, calata unidirezionalmente dall’alto e come imposta 
al personaggio. Ma la Provvidenza – aveva sentenziato Nicole 12 – “veut que 
les opérations de la grâce ne se distinguent sensiblement de celles de la natu-
re” e per questo scava in silenzio nell’intimo dell’uomo, magari comincian-
do – proprio come capita all’Innominato – “à ébranler le coeur par la crain-
te avant que de le toucher par son amour” (Nicole 1733: 212). La revisione 
della prima stesura comporta, insomma, l’abbandono di un modello impro-
babile in favore di una vicenda interiore tanto più complessa quanto meno 
vistosa. L’evento folgorante diventa processo graduale di crisi e di metànoia; 
all’ingiunzione divina subentra il dialogo; all’imposizione arbitraria della san-
tità, il libero arbitrio dell’uomo, che decide responsabilmente di corrisponde-
re all’offerta della Grazia.

I termini in cui viene narrata la conversione dell’Innominato arricchi-
scono, perciò, in maniera straordinaria la fenomenologia del processo. Certo, 
anche in questo caso Manzoni si vede costretto a concentrare la rappresenta-
zione attorno al momento culminante della crisi, scatenato dal rapimento di 

10	 A farlo, semmai, è la gente semplice e devota (da Lucia, alla “buona donna” che la ospita, al 
sarto), che “dinanzi a un colpo di scena così drammatico” non si sa dare altra spiegazione. Ma Manzoni, 
come ha dimostrato Ezio Raimondi in “Il miracolo e la speranza” (Raimondi 1974: 191-222), non avalla 
affatto questa credenza, lasciandola appannaggio esclusivo di una religiosità popolare.

11	 La frase di Nicole è estratta dal sermone Sur l’Evangile du IV. Dimanche de Caresme, che Man-
zoni leggeva raccolto in Nicole 1735: 22. Per una trattazione esaustiva della dottrina manzoniana della 
Grazia, ricostruita proprio a partire dalla letteratura religiosa del Seicento francese, si rimanda a Ulivi 
1963: 129-41; e Ulivi 1974: 119-24, 172, 178. 

12	 Nella biblioteca manzoniana di via Morone si conserva ancora l’edizione completa degli Essais 
de Morale di Pierre Nicole, impressa in 8 tomi a Parigi nel 1733. Le citazioni sono prelevate dal trattato 
Des diverses manières dont on tente Dieu, incluso nel t. III. 
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Lucia, e della risoluzione conseguente di mutar vita 13. Tra l’arrivo della pri-
gioniera al castello, sull’imbrunire, e l’abbraccio tra l’Innominato e Federi-
go Borromeo, la mattina seguente, che suggella la conversione dell’incallito 
“appaltatore di delitti” (325), c’è lo spazio di una notte; dal turbamento del 
“bandito” (Ibid.) davanti alla giovane inginocchiata, al “dirotto pianto” (328) 
del pentito, non corrono, forse, più di dodici ore. Ciò non impedisce a Man-
zoni di dare uno spessore cronologico all’inquietudine del personaggio 14, ri-
salendo al suo primo insorgere e radicarsi nell’animo mediante l’inserimento 
di una mirabile pagina retrospettiva:

Già da qualche tempo cominciava a provare, se non un rimorso, una cert’uggia 
delle sue scelleratezze. Quelle tante ch’erano ammontate, se non sulla sua coscienza, 
almeno nella sua memoria, si risvegliavano ogni volta che ne commettesse una di 
nuovo, e si presentavano all’animo brutte e troppe: era come il crescere e crescere 
d’un peso già incomodo. Una certa ripugnanza provata ne’ primi delitti, e vinta 
poi, e scomparsa quasi affatto, tornava ora a farsi sentire. Ma in que’ primi tem-
pi, l’immagine d’un avvenire lungo, indeterminato, il sentimento d’una vitalità 
vigorosa, riempivano l’animo d’una fiducia spensierata: ora all’opposto, i pensieri 
dell’avvenire eran quelli che rendevano più noioso il passato. “Invecchiare! morire! 
e poi?” E, cosa notabile! l’immagine della morte, che, in un pericolo vicino, a fronte 
d’un nemico, soleva raddoppiar gli spiriti di quell’uomo, e infondergli un’ira piena 
di coraggio, quella stessa immagine, apparendogli nel silenzio della notte, nella si-
curezza del suo castello, gli metteva addosso una costernazione repentina. Non era 
la morte minacciata da un avversario mortale anche lui; non si poteva rispingerla 
con armi migliori, e con un braccio più pronto; veniva sola, nasceva di dentro; era 
forse ancor lontana, ma faceva un passo ogni momento; e, intanto che la mente 
combatteva dolorosamente per allontanarne il pensiero, quella s’avvicinava. Ne’ 
primi tempi, gli esempi così frequenti, lo spettacolo, per dir così, continuo della 
violenza, della vendetta, dell’omicidio, ispirandogli un’emulazione feroce, gli ave-
vano anche servito come d’una specie d’autorità contro la coscienza: ora, gli rina-
sceva ogni tanto nell’animo l’idea confusa, ma terribile, d’un giudizio individuale, 
d’una ragione indipendente dall’esempio; ora, l’essere uscito dalla turba volgare 
de’ malvagi, l’essere innanzi a tutti, gli dava talvolta il sentimento d’una solitudine 
tremenda. Quel Dio di cui aveva sentito parlare, ma che, da gran tempo, non si 
curava di negare né di riconoscere, occupato soltanto a vivere come se non ci fosse, 

13	 “Il romanzo sceneggia con la massima drammaticità il momento decisivo della rottura traumati-
ca con il passato, così da celebrare con compunzione entusiastica il carattere eroico del trapasso dal vizio 
alla virtù” (Spinazzola 1992: 238).

14	 E nemmeno un certo sviluppo narrativo: ha scritto, in proposito, Cesare Angelini, con la sua 
consueta eleganza di prosatore d’arte, che la conversione dell’Innominato “è un temporale che comincia 
a brontolare fin dalla fine del capitolo XIX e ha il suo risolvimento solo nel capitolo XXIII”. Ciò significa 
– aggiunge – che “l’Innominato non si converte per una fulgurazione ma per un processo di logica lenta. 
Lo sgretolamento della sua coscienza di malvagio era già cominciato da un pezzo”. (Angelini 1966: 254).
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ora, in certi momenti d’abbattimento senza motivo, di terrore senza pericolo, gli 
pareva sentirlo gridar dentro di sé: Io sono però. Nel primo bollor delle passioni, la 
legge che aveva, se non altro, sentita annunziare in nome di Lui, non gli era parsa 
che odiosa: ora, quando gli tornava d’improvviso alla mente, la mente, suo malgra-
do, la concepiva come una cosa che ha il suo adempimento. Ma, non che aprirsi 
con nessuno su questa sua nuova inquietudine, la copriva anzi profondamente, e 
la mascherava con l’apparenze d’una più cupa ferocia; e con questo mezzo, cercava 
anche di nasconderla a se stesso, o di soffogarla. Invidiando (giacché non poteva 
annientarli né dimenticarli) que’ tempi in cui era solito commettere l’iniquità senza 
rimorso, senz’altro pensiero che della riuscita, faceva ogni sforzo per farli tornare, 
per ritenere o per riafferrare quell’antica volontà, pronta, superba, imperturbata, 
per convincer se stesso ch’era ancor quello. (291-2)

Non inganni la relativa brevità di questa analessi: da vero maestro dell’arte 
narrativa, in una sola pagina Manzoni ha saputo condensare l’intera storia di 
un’anima travagliata. L’Innominato, su cui fanno tanta presa le suppliche di 
una “donnicciola” (305), non è più il “selvaggio signore” di una volta, abitua-
to a non vedere “mai nessuno sopra di sé, né più in alto” (288), che godeva di 
“fare ciò ch’era vietato dalle leggi” (284); è un uomo in crisi, alle soglie del-
la vecchiaia, oppresso dalla solitudine, nauseato dai troppi delitti, impoten-
te di fronte alla morte che si avvicina, invaso da “costernazioni repentine”, da 
“abbattimenti senza motivo”, da “terrori senza pericolo”, sorpreso dal rimor-
so e dall’“idea confusa, ma terribile, d’un giudizio” divino; è un uomo che, 
se persiste nelle scelleratezze e nella “più cupa ferocia”, lo fa soltanto, ormai, 
per nascondere a se stesso, o soffocare, la “nuova inquietudine” che l’ha colto.

Non sfuggano, poi, i passaggi di questa vicenda interiore, ripercorsa da 
Manzoni con una straordinaria capacità di leggere nel “guazzabuglio del cuo-
re umano” (156). La crisi dell’Innominato avanza per gradi, seguendo una 
precisa quanto sottile progressione da un piano puramente esistenziale di sta-
ti d’animo, di vissuti e reazioni irrazionali, a una dimensione compiutamen-
te assiologica, che impegna anche raziocinio, facoltà di giudizio e volontà. In 
particolare, in questo processo la sfera morale non viene coinvolta subito, ma 
solo da un certo punto in avanti. Manzoni si premura di rimarcare che nel 
suo primo manifestarsi la crisi si annuncia unicamente per il tramite di un 
sentimento sgradevole: l’accumulo di tante “scelleratezze” non grava, all’ini-
zio, sulla “coscienza” dell’Innominato, in forma di “rimorso”, bensì, più de-
bolmente, sulla “memoria”, generando nulla di più che “una cert’uggia”.

Manzoni aveva già esposto, nelle Osservazioni sulla morale cattolica 15, in 

15	 Con pieno fondamento, Cesare Angelini ha potuto scrivere che le Osservazioni sulla morale 
cattolica, composte da Manzoni tra il 1818 e il 1819, rappresentano la “pietra angolare” e “il presupposto 
teorico” di tutta la sua opera a venire, “la radice viva d’ogni suo scritto futuro”, “il miliarium aureum da 
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particolare nei capitoli VIII e IX, “Sulla dottrina della Penitenza” e “Sul ri-
tardo della conversione”, i guasti che possono recare alla retta coscienza l’a-
bitudine al vizio e l’esercizio sistematico di ciò che è male: “L’uomo caduto 
nella colpa ha pur troppo una tendenza e persisterci […]. Anzi è una cosa ri-
conosciuta, che il reo aggiunge spesso colpa a colpa, per estinguere il rimor-
so” (Manzoni 1965: II, 167); di conseguenza la “difficoltà” di cambiare vita 
“cresce a misura che il tempo passa, che i peccati s’accumulano, che l’abitudi-
ni viziose si rinforzano, che s’è stancata la pazienza di Dio, restando sordi al-
le sue chiamate” (Manzoni 1965: II, 186-7). La carriera criminale dell’Inno-
minato, nel romanzo, ne offre un’applicazione emblematica, soffocando sot-
to una montagna di atrocità la “ripugnanza provata ne’ primi delitti”, espres-
sione di una coscienza morale, fiacca magari, ma pur sempre viva, che inve-
ce la pratica assidua dell’efferatezza aveva presto finito per addormentare 16.

A questo letargo della coscienza avevano concorso, peraltro, come Man-
zoni non manca di sottolineare, due ulteriori circostanze: il contesto storico 
e l’età anagrafica. Da un lato, infatti, veniva comodo e quasi spontaneo in-
nalzare alla stregua di un’“autorità” lo “spettacolo” all’epoca “continuo della 
violenza, della vendetta, dell’omicidio”, per mettere a tacere, appunto, la “co-
scienza”; dall’altro era comprensibile che nella sua piena, “vigorosa”, virilità, 
potendo contare su “un avvenire” ancora “lungo” e “indeterminato”, l’Inno-
minato non fosse mai stato neppure sfiorato dal timore di dover un giorno 
porre fine a quella sua vita scellerata. La crisi, anzi, si affaccia al suo animo, 
dapprincipio nella forma opaca e inconsapevole che si è detto, proprio nel 
momento in cui vengono meno le due circostanze ritardanti che le avevano 
impedito di attecchire. Sono, appunto, l’incipiente vecchiaia, col conseguen-
te pensiero della morte che inesorabilmente si avvicina, e la consapevolezza 
di aver fatto il vuoto intorno alla propria smisurata malvagità, a innescarla. 
Risulta, insomma, di nuovo, che la crisi dell’Innominato, quando la si voglia 
diagnosticare secondo un’ottica umana, obbedisce a un movente essenzial-
mente psicologico, montando, non a caso, in un crescendo di stati d’animo 
(“era come il crescere e crescere d’un peso già incomodo”) che trascorre dal-
l’“uggia” alla “costernazione” e all’“abbattimento”, per sfociare, da ultimo, in 
un vero e proprio “terrore”.

cui partono e a cui tornano tutte le vie del paese manzoniano”; tanto che “in un’opera omnia la Morale 
dovrebbe avere il posto di una Introduzione” (Angelini 1966: 46-7). E Francesco Mattesini, di rincalzo: 
“La Morale cattolica si può ben dire la professio fidei di Manzoni”, nonché “l’antefatto riflessivo dei Pro-
messi sposi”, in cui “il polemista annuncia già lo scrittore” (Mattesini 1996: 9, 12). Sulle concordanze 
tematiche tra apologia e romanzo, cfr. inoltre De Robertis 1949: 3-51.

16	 Ha osservato, molto giustamente, Francesco Mattesini che “i capitoli VIII e IX della Morale 
cattolica costituiscono […] il canovaccio su cui si svolge l’intera vicenda redentiva dell’Innominato”, 
dandone una puntuale e ineccepibile dimostrazione (cfr. Mattesini 1996: 16-21).
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L’“idea confusa, ma terribile”, di doversi un giorno sottoporre a “giudi-
zio”, di dover rendere conto a qualcuno dei propri delitti, s’insinua a questo 
punto, su un terreno già arato dall’inquietudine. È qui, per l’esattezza, che la 
crisi in atto, finora esclusivamente psicologica, comincia ad avere anche im-
plicazioni morali, riattivando la coscienza. Si avvia, così, per cominciare, una 
riflessione sopra il destino che tutti ci attende, i cui esiti ultimi si coglieranno 
proprio nella notte fatidica, cruciale, della conversione. Intanto, nella con-
fusione della coscienza ancora intorpidita, l’Innominato comincia a sentire 
sempre più distintamente la voce di Dio. La coscienza, per Manzoni, è anzi-
tutto il pulpito di Dio, il luogo dove il Deus absconditus si comunica alla sua 
creatura 17. In quella dell’Innominato, poi, risuona, a ben guardare, la stes-
sa formula con cui Dio si era rivelato a Mosè parlandogli dal roveto ardente: 
“Io sono” (Es 3, 14). È il medesimo “Dio che atterra e suscita, / che affanna e 
che consola”, già evocato da Manzoni nel Cinque maggio, in margine a un’al-
tra “superba altezza”, quella di Napoleone, per molti versi assimilabile all’In-
nominato 18.

Riletta, allora, alla luce della Grazia, la crisi che investe il masnadie-
ro dei Promessi sposi fa parte della pedagogia divina della salvezza, è un aiu-
to inviato dall’alto, analogamente alla “man dal cielo”, “valida” e “pietosa”, 
offerta in soccorso al Napoleone vinto e prostrato di Sant’Elena. Ecco per-
ché Manzoni insiste sul fatto che l’“abbattimento” dell’Innominato è “senza 
motivo” e il suo “terrore senza pericolo”: l’“inquietudine” che a poco a poco 
s’impadronisce di lui non si spiega in una prospettiva esclusivamente esisten-
ziale; diventa comprensibile solo se si scorge in essa l’azione, discreta ma effi-
cace, di Dio, che prima di mettere in moto la coscienza interviene sull’animo 
della creatura, incalzandolo col pungolo di una crisi salutare. Quando Egli si 
lascia riconoscere dalla coscienza come l’“Io sono”, vuol dire che il processo è 
già andato abbastanza avanti, anche se il momento risolutivo del redde ratio-
nem, della scelta radicale, non è ancora imminente.

L’evoluzione della crisi, infatti, non è mai perfettamente rettilinea, men 
che meno nel caso dell’Innominato, talmente incallito nell’esecuzione delle 
imprese più inique e talmente fiero della propria onnipotenza, da non poter 
neppure concepire in astratto, se non come un’imperdonabile debolezza, il 
pensiero di cambiar vita. Donde quel suo incrudelire, quel suo astioso ricac-

17	 Attorno a questo tema pascaliano Angelo Marchese ha costruito la sua interpretazione dei Pro-
messi sposi come “romanzo della Grazia”, conciliando la fede cristiana di Manzoni col suo pessimismo 
storico. Cfr. in particolare “Fede e storia nei Promessi Sposi” e “Il Deus absconditus dei Promessi Sposi”, in 
Marchese 2009: 43-56, 67-94.

18	 Per un confronto tra queste due ‘superbe altezze’ rimando alle osservazioni, come sempre sugge-
stive, di Nigro 1996: 130-7. 
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ciare indietro fastidi, trasalimenti e paure, raddoppiando la “cupa ferocia” dei 
suoi crimini, “per riafferrare” la “volontà” di una volta, “pronta, superba, im-
perturbata, per convincer se stesso ch’era ancor quello”. Prima della capitola-
zione, della resa finale agli inviti di Dio, le dinamiche della conversione con-
templano anche tentennamenti e renitenze, spinte in avanti e brusche frena-
te. L’intervento della Grazia non cancella il libero arbitrio, il Dio cristiano di 
Manzoni attende sempre la risposta dell’uomo: non si stanca mai di solleci-
tarla, ma non la estorce con la forza.

Comunque, sebbene cerchi in tutti i modi di tacitare la voce che lo 
chiama, per “nasconderla a se stesso”, l’Innominato non può fare a meno di 
prestarle ascolto, capendo in cuor suo che quanto aveva sentito dire circa il 
tribunale di Dio era “una cosa che ha il suo adempimento”. Sicché, quan-
do l’inerme Lucia viene a incrociare le proprie disgrazie con la vita scellera-
ta del suo rapitore, trova l’Innominato al colmo della crisi, in una disposizio-
ne di spirito pronta ormai a ricevere il dono di un ultimo, decisivo, scosso-
ne. Non desta, cioè, alcuna sorpresa che le semplici, prevedibili, parole di una 
giovane contadina rapita possano avere tanta risonanza nel suo animo scon-
volto, perché Lucia, in fondo, non fa che ripetere quello che era già diventa-
to il pensiero dominante dell’Innominato, la sua segreta ossessione: “mi lasci 
andare! Non torna conto a uno che un giorno deve morire di far patir tanto 
una povera creatura” (304). Lucia è bensì lo strumento divino della redenzio-
ne dell’Innominato, come ricorderà il Cardinal Federigo andandole incontro 
dopo la liberazione; ma in quanto funge da catalizzatore di una crisi scoppia-
ta da molto tempo, di cui, cioè, non fa altro che accelerare lo scioglimento 19. 
Non per nulla, la frase, da lei pronunciata, anzi proferita due volte, che aprirà 
il cuore dell’Innominato alla speranza: “Dio perdona tante cose, per un’opera 
di misericordia” (304-5), sovverrà nella notte al “tormentato esaminator di se 
stesso” dopo che la memoria delle “mostruosità” commesse gli avrà fatto tor-
nare alla mente, per l’ennesima volta, il pensiero “spaventevole” della morte 
e balenare il “dubbio” che oltre quella soglia poteva aprirsi davvero la danna-
zione o la beatitudine eterna (311-12).

La notte insonne dell’Innominato – uno degli episodi meritatamente 
più celebri del romanzo manzoniano – segna, perciò, solo l’acme drammati-
ca di un processo ben altrimenti protratto nel tempo. Ma porta anche a riso-

19	 Senza nulla togliere, ovviamente, all’“influenza pressoché decisiva di Lucia sul compimento del-
la conversione”, Angelini sottolinea con pieno fondamento che le sue parole, come d’altronde il successi-
vo “intervento del Cardinale”, sono bensì “i nodi emotivi in cui la conversione più si rivela”, ma cadono 
pur sempre al termine di un “cammino” già in corso da tempo, di cui costituiscono semmai gli “episodi” 
risolutivi (Angelini 1966: 251, 253). Per una lettura dell’intero episodio dalla parte di Lucia, cfr. Caval-
lini 1993: 137-40.
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luzione un elemento che, già affiorato in sordina da tempo, era venuto pre-
potentemente alla ribalta poche ore prima, all’arrivo di Lucia: il motivo del 
conflitto interiore, che costituisce un altro passaggio obbligato delle dinami-
che della conversione descritte con cognizione di causa, per esperienza diret-
ta, dall’autore dei Promessi sposi. Manzoni ci fa assistere a una sorta di sdop-
piamento dell’io: nel foro interiore della coscienza, al punto massimo di ten-
sione, tra l’‘uomo vecchio’ e l’‘uomo nuovo’ si acutizza frontalmente lo scon-
tro. Il ritorno della carrozza con la giovane rapita è atteso dall’Innominato 
“con un’inquietudine, con una sospension d’animo insolita” per un “uomo, 
che aveva disposto a sangue freddo di tante vite, che in tanti suoi fatti non 
aveva contato per nulla i dolori da lui cagionati”; invece, “cosa strana”, “ora, 
nel metter le mani addosso a questa sconosciuta, a questa povera contadina, 
sentiva come un ribrezzo, direi quasi un terrore” (298). Per questo non ve-
de l’ora di sbarazzarsene, tanto che medita di “chiamare uno de’ suoi sgher-
ri, e spedirlo subito incontro alla carrozza, a ordinare al Nibbio che voltasse, 
e conducesse colei al palazzo di don Rodrigo” (Ibid.): soluzione sbrigativa, e 
indubbiamente economica, da uomo d’azione, per togliersi senza esitazione 
quel peso dalla coscienza. “Ma un no imperioso che risonò nella sua mente, 
fece svanire quel disegno” (Ibid.). Donde proviene un divieto così perentorio, 
da sventare sul nascere il proposito dell’Innominato? L’autore non lo dice, si 
limita ad annotare: qualcuno è intervenuto a bloccare la deliberazione preci-
pitosa del bandito in crisi, costretto sulla difensiva dal suo stesso turbamento. 
Poi, mentre ancora la “bussola” con la prigioniera s’inerpica lentamente verso 
il castello, l’Innominato ascolta la relazione del Nibbio, corso avanti per rife-
rire al padrone circa l’esito del rapimento. A sentirlo parlare di “compassio-
ne”, si conferma nell’idea che il miglior partito sia quello di liberarsi prima 
possibile della giovane, consegnandola nelle mani di don Rodrigo. Comincia 
a dare, perciò, le necessarie istruzioni al capo dei suoi bravi, quando “un altro 
no interno più imperioso del primo gli proibì di finire. – No, – disse con vo-
ce risoluta, quasi per esprimere a se stesso il comando di quella voce segreta, 
– no: va’ a riposarti; e domattina… farai quello che ti dirò” (302). Anche in 
questo caso il narratore si attiene a un codice abbastanza ellittico, accennan-
do, in termini vaghi, a una “voce segreta”; ma è abbastanza intuitivo, a que-
sto punto, che a imporsi sul fastidioso disagio morale dell’Innominato, causa 
efficiente della sua fretta rabbiosa di abbandonare la vittima alla propria sor-
te, è la voce stessa della coscienza, quella che gli ha messo addosso il malesse-
re sopra ricordato, simile al “ribrezzo” o peggio.

Peraltro, in entrambe le circostanze, quella che si leva dalla coscienza è 
una voce di ferma disapprovazione della soluzione di comodo che l’Innomi-
nato si stava accingendo ad adottare: il duplice “no imperioso” colpisce, ol-
tre al resto, la vigliaccheria di una scelta dettata unicamente dal desiderio di 
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chiudere al più presto la partita per tacitare quanto prima il rimorso, senza 
fare i conti con le proprie responsabilità, con la violenza di cui l’Innomina-
to si era reso correo e sicario, con la fine disgustosa che avrebbe fatto la “po-
vera contadina” tra gli artigli di don Rodrigo. In questo ferreo esercizio della 
censura, intervenendo per viam negationis, la coscienza del personaggio man-
zoniano svolge un ufficio per qualche verso apparentabile con la concezio-
ne platonica del daimònion come descritto nell’Apologia di Socrate, voce divi-
na che parla in interiore homine per trattenere la persona dal compiere azioni 
contrarie al proprio destino; ma, al di là della suggestione, il cattolico ferven-
te Manzoni non aveva certo bisogno di ricorrere a Platone, quando la sapien-
za della Chiesa e gli amatissimi sermonneurs francesi del Seicento gli avevano 
messo a disposizione una dottrina della coscienza tanto più ricca e raffinata, 
in una con la certezza teologica che il Dieu caché, a differenza del daimònion, 
non si manifesta solo ad alcuni individui privilegiati, ma fa sentire a tutti la 
sua voce di monito e di incoraggiamento 20.

Comunque, i reiterati “no” della coscienza pongono in risalto la lace-
razione dell’io tra due volontà contrapposte, una di tipo impulsivo, l’altra di 
profilo morale 21. In entrambi i frangenti il veto “imperioso” della “voce se-
greta” non ammette repliche, chiudendo sul nascere all’uomo in crisi ogni 
via di fuga. È curioso constatare questa inedita soggezione dell’Innominato 
all’autorità della propria coscienza. Manzoni ce lo aveva presentato, tra la fi-
ne del cap. XIX e l’inizio del XX, nei panni di un “tiranno straordinario”, “te-
muto e abborrito” da tutti (286), un “novello capaneo” che si fa beffe delle 
leggi e dà il suo “titanico assalto al cielo” (Nigro 1996: 133). Ma troppe volte, 
di fatto, la sua “forza” tremenda era stata “ministra di voleri iniqui, di soddi-
sfazioni atroci, di capricci superbi” (286); come anche nel caso del rapimen-
to della giovane valligiana, ordito per compiacere il prurito passeggero e lo 
spagnolesco puntiglio di un signorotto qualunque. Chi, insomma, sembrava 
dominare su tutto e su tutti, nel suo delirio di onnipotenza, si rivela, alla re-
sa dei conti, strumento delle cupidigie e delle angherie altrui, e schiavo di un 
ruolo, di una fama, che lo costringe a macchiarsi di crimini orrendi e spieta-
ti 22. Deve ammetterlo lui stesso, sia pure a denti stretti, maledicendo il mo-
mento in cui ha preso l’impegno con don Rodrigo: “Quell’animale di don 

20	 A maggior ragione, sarei stato più cauto di Remo Fasani quando, cedendo a una seducente ipo-
tesi, ha ricondotto la decisione subitanea, presa dall’Innominato, di rapire Lucia, “come se un demonio 
nascosto nel suo cuore gliel avesse comandato” (Manzoni 1995: 290), al daimon greco, che “s’impossessa 
della persona e ne guida le azioni a sua insaputa” (Fasani 2002: 130).

21	 Tale lacerazione potrebbe essere intesa come un caso particolare di quell’antitesi tra Sentire e 
meditare su cui ha insistito, molto opportunamente, Pierantonio Frare (Frare 2006: 11-51).

22	 Frare ha colto molto bene tutte le implicazioni di questo paradossale capovolgimento nella sua 
introduzione ai capp. XX-XXI dei Promessi sposi (cfr. Frare 2005: 85-92).
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Rodrigo non mi venga a romper la testa con ringraziamenti […]. L’ho servi-
to perché… perché ho promesso: e ho promesso perché… è il mio destino” 
(303). Nella coazione a ripetere i più efferati delitti, per tener fede alla sua 
terribile immagine pubblica, subìta come un “destino”, l’Innominato dimo-
stra di non essere un uomo libero. Manzoni ci offre una suggestione visiva 
della sua vera condizione morale, associando il suo convulso almanaccare al 
“quadrato di luce pallida, tagliata a scacchi dalle grosse inferriate”, che “il rag-
gio della luna, entrando da una finestra alta”, “disegna” sul “pavimento” della 
stanza (Ibid.). Sembra quasi che l’Innominato, anziché nel proprio castello, si 
trovi rinchiuso nella cella di una prigione. E così è, in qualche modo, perché 
la sua condotta da masnadiero, in quanto dipende dall’abitudine e da un si-
nistro prestigio da tutelare, non è più l’effetto di una libera volizione, ma l’as-
solvimento di un obbligo, e quindi ricade nel ‘servo arbitrio’.

L’‘uomo vecchio’, che ha messo radici nell’io dell’Innominato, sconta 
questa pesante condanna che lui stesso si è inflitto, di alimentare con sem-
pre nuove imprese la sua trista nomea di bandito scellerato e feroce, che non 
conosce ostacoli e non si ferma davanti a nulla e a nessuno. Abituato com’è, 
da tempo immemorabile, a spadroneggiare nel cuore del personaggio, que-
st’‘uomo vecchio’, benché già due volte costretto alla resa dalla prevaricante 
voce della coscienza, non si dà ancora per vinto: “Domattina, domattina di 
buon’ora, fuor di qui costei; al suo destino, e non se ne parli più”. Così prova 
a rassicurare se stesso, con l’animo, tuttavia, “con cui si comanda a un ragazzo 
indocile, sapendo che non ubbidirà” (303). L’‘uomo vecchio’ non può impe-
dire che un ‘uomo nuovo’ gli cresca accanto, deciso a combatterlo con l’arma 
affilata di un giudizio intransigente. L’emancipazione è ormai compiuta. Tut-
to è pronto affinché nel teatro della coscienza si accenda la singolar tenzone. 
“Partito, o quasi scappato da Lucia, dato l’ordine per la cena di lei, fatta una 
consueta visita a certi posti del castello, sempre con quell’immagine viva nella 
mente, e con quelle parole risonanti all’orecchio, il signore s’era andato a cac-
ciare in camera, s’era chiuso dentro in fretta e in furia, […] e spogliatosi, pure 
in furia, era andato a letto” (309), con la viva speranza di prender sonno. Lo 
attende, al contrario, una notte insonne, la più angosciosa, forse, di tutta la 
sua vita, quella della resa dei conti, in cui la crisi a lungo covata esplode con 
forza parossistica, in cerca di una via d’uscita che ponga fine per sempre a un 
tormento divenuto insostenibile. Si apre, il conflitto, all’insegna degli ondeg-
giamenti più spaventosi:

La rimembranza di tali imprese, non che gli ridonasse la fermezza, che già gli man-
cava, di compir questa; non che spegnesse nell’animo quella molesta pietà; vi desta-
va in vece una specie di terrore, una non so qual rabbia di pentimento. Di maniera 
che gli parve un sollievo il tornare a quella prima immagine di Lucia, contro la quale 
aveva cercato di rinfrancare il suo coraggio. “È viva costei, – pensava, – è qui; sono 
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a tempo; le posso dire: andate, rallegratevi; posso veder quel viso cambiarsi, le posso 
anche dire: perdonatemi… Perdonatemi? io domandar perdono? a una donna? io…! 
Ah, eppure! se una parola, una parola tale mi potesse far bene, levarmi d’addosso un 
po’ di questa diavoleria, la direi; eh! sento che la direi. A che cosa son ridotto! Non 
son più uomo, non son più uomo!… Via! – disse, poi, rivoltandosi arrabbiatamente 
nel letto divenuto duro duro, sotto le coperte divenute pesanti pesanti: – via! sono 
sciocchezze che mi son passate per la testa altre volte. Passerà anche questa”.

E per farsela passare, andò cercando col pensiero qualche cosa importante, qual-
cheduna di quelle che solevano occuparlo fortemente, onde applicarvelo tutto; ma 
non ne trovò nessuna. Tutto gli appariva cambiato: ciò che altre volte stimolava 
più fortemente i suoi desidèri, ora non aveva più nulla di desiderabile: la passione, 
come un cavallo divenuto tutt’a un tratto restìo per un’ombra, non voleva più 
andare avanti. Pensando all’imprese avviate e non finite, in vece d’animarsi al com-
pimento, in vece d’irritarsi degli ostacoli (ché l’ira in quel momento gli sarebbe 
parsa soave), sentiva una tristezza, quasi uno spavento de’ passi già fatti. Il tempo 
gli s’affacciò davanti voto d’ogni intento, d’ogni occupazione, d’ogni volere, pieno 
soltanto di memorie intollerabili; tutte l’ore somiglianti a quella che gli passava così 
lenta, così pesante sul capo. Si schierava nella fantasia tutti i suoi malandrini, e non 
trovava da comandare a nessuno di loro una cosa che gl’importasse; anzi l’idea di 
rivederli, di trovarsi tra loro, era un nuovo peso, un’idea di schifo e d’impiccio. E se 
volle trovare un’occupazione per l’indomani, un’opera fattibile, dovette pensare che 
all’indomani poteva lasciare in libertà quella poverina.

“La libererò, sì; appena spunta il giorno, correrò da lei, e le dirò: andate, andate. 
La farò accompagnare… E la promessa? e l’impegno? e don Rodrigo?… Chi è don 
Rodrigo?”

A guisa di chi è colto da una interrogazione inaspettata e imbarazzante d’un 
superiore, l’innominato pensò subito a rispondere a questa che s’era fatta lui stesso, 
o piuttosto quel nuovo lui, che cresciuto terribilmente a un tratto, sorgeva come a 
giudicare l’antico. (310-11)

Il vecchio “appaltatore di delitti” viene messo irreparabilmente alle corde 
dal “nuovo lui”, lo stesso che aveva già fatto udire il suo “no imperioso”. La 
preoccupazione dell’uomo d’onore, che deve tener fede alla parola data, si 
eclissa davanti al giudizio perentorio della coscienza morale che lo incalza. 
Tutto ciò in cui l’Innominato aveva creduto fermamente, fino a farne la ra-
gione esclusiva della vita, gli appare improvvisamente estraneo, sbagliato, in-
consistente; la sfida portata agli uomini e alle leggi con temeraria spavalde-
ria, un delirio insensato del quale ora sa provare solo disgusto, come se a lan-
ciarla non fosse stato lui ma un’altra persona. Il vincolo dell’impegno preso 
con don Rodrigo è di fatto l’ultimo argomento calato dall’‘uomo vecchio’ per 
resistere alla condanna senz’appello del suo operato, rappresenta il tentativo 
maldestro di arginare l’offensiva della coscienza, prima di arrendersi definiti-
vamente alla sua stretta implacabile. L’‘uomo vecchio’ soccombe perché ave-
va agito obbedendo unicamente a degli impulsi irrazionali, quali l’ambizione 
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di primeggiare, il disprezzo degli altri, l’orgoglio di una temibile fama. È solo 
con l’‘uomo nuovo’ che trionfa il senso morale, l’azione ponderata, il volere 
che deriva dalla retta coscienza:

Andava dunque cercando le ragioni per cui, prima quasi d’esser pregato, s’era potu-
to risolvere a prender l’impegno di far tanto patire, senz’odio, senza timore, un’in-
felice sconosciuta, per servire colui; ma, non che riuscisse a trovar ragioni che in 
quel momento gli paressero buone a scusare il fatto, non sapeva quasi spiegare a se 
stesso come ci si fosse indotto. Quel volere, piuttosto che una deliberazione, era sta-
to un movimento istantaneo dell’animo ubbidiente a sentimenti antichi, abituali, 
una conseguenza di mille fatti antecedenti; e il tormentato esaminator di se stesso, 
per rendersi ragione d’un sol fatto, si trovò ingolfato nell’esame di tutta la sua vita. 
Indietro, indietro, d’anno in anno, d’impegno in impegno, di sangue in sangue, di 
scelleratezza in scelleratezza: ognuna ricompariva all’animo consapevole e nuovo, 
separata da’ sentimenti che l’avevan fatta volere e commettere. (311)

Un’intera vita di misfatti viene passata al vaglio della coscienza. L’Innomina-
to non appare più l’uomo d’azione impetuoso e fulmineo di un tempo, che 
non studiava le mosse a tavolino, ma si lasciava governare dall’istinto. Ne ha 
preso il posto un “tormentato esaminator di se stesso”, che ripercorre con cre-
scente raccapriccio le innumerevoli “mostruosità” di cui si era macchiato, ti-
rando un bilancio fallimentare. Qualcosa di simile era accaduto anche a Lo-
dovico, prima di farsi frate assumendo il nome di Cristoforo, a memoria del 
servitore fedele morto in duello facendogli scudo del suo petto per ripararlo 
dalla stoccata dell’avversario, un nobile “arrogante e soverchiatore di profes-
sione” (53). Il personaggio manzoniano, in conformità col binomio “sentir” 
e “meditar” coniato dal giovane poeta milanese negli sciolti In morte di Carlo 
Imbonati, segue sempre un percorso che dall’impulso incontrollato, imman-
cabilmente foriero di errori talvolta persino irreparabili, approda, non senza 
‘tormento’, a una lucida, rigorosa e controllatissima intenzionalità, celebran-
do, quasi, l’elefantiasi della coscienza come disciplina del discernimento in-
sieme razionale e morale. 

Che poi, nel caso specifico dell’Innominato, l’“esame di tutta la sua vi-
ta” alimenti un “orrore” che lo conduce, in preda alla “disperazione più ne-
ra”, a un passo dal suicidio, per porre fine a “una vita divenuta insopporta-
bile” (311), non deve stupire: vinto da “tanto strazio”, anche “lo spirto ane-
lo” di Napoleone aveva ceduto di schianto. La “disperazione” è l’immanca-
bile epilogo di tutti i superbi che confidano in se stessi. I promessi sposi sem-
brano concepiti apposta per dimostrare che tutti i disegni degli uomini, i più 
giusti e generosi non diversamente dai più prudenti, i più onesti e legittimi 
alla stregua dei più scaltri e diabolici, sono destinati a fallire 23, affinché sia 

23	 Cfr., su questo, Frare 2005: 92; e Bianco 2005: 36.
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chiaro a ciascuno che si può fare assegnamento solo sulla Provvidenza. Ma 
proprio come al disperato Napoleone del Cinque maggio era venuta in aiuto 
“una man dal cielo», aprendogli i “floridi / sentier della speranza”, così acca-
de all’Innominato, sospinto “in più spirabil aere” dal medesimo Dio “che af-
fanna e che consola”:

Lasciò cader l’arme, e stava con le mani ne’ capelli, battendo i denti, tremando. 
Tutt’a un tratto, gli tornarono in mente parole che aveva sentite e risentite, poche 
ore prima: “Dio perdona tante cose, per un’opera di misericordia!” E non gli tor-
navan già con quell’accento d’umile preghiera, con cui erano state proferite; ma 
con un suono pieno d’autorità, e che insieme induceva una lontana speranza. Fu 
quello un momento di sollievo: levò le mani dalle tempie, e, in un’attitudine più 
composta, fissò gli occhi della mente in colei da cui aveva sentite quelle parole; e la 
vedeva, non come la sua prigioniera, non come una supplichevole, ma in atto di chi 
dispensa grazie e consolazioni. (312)

La metamorfosi di Lucia da “prigioniera […] supplichevole” a Madonna di-
spensatrice di “grazie e consolazioni”, che si compie nella mente dell’Inno
minato, e l’“accento” non più “d’umile preghiera” ma “pieno d’autorità” con 
cui risuona nella “mente” del bandito la frase da lei pronunciata, sono un se-
gno abbastanza trasparente del ruolo salvifico affidato alla giovane protago-
nista del romanzo 24, ma soprattutto la prova del rendersi presente del Dio 
di “misericordia” all’uomo in crisi. Nel caso dell’Innominato come in quello 
di Napoleone, suo fratello germano, altro illustre convertito della folta gal-
leria manzoniana, l’intervento di Dio segue, in sostanza, uno schema bina-
rio: prima “atterra” il superbo, lo rovescia – per usare un versetto del Magni-
ficat – dal trono su cui si è posto, accecato dalla sua hybris, lo mette di fron-
te alla propria nullità (“dov’è silenzio e tenebre / la gloria che passò”); poi gli 
offre, nei Promessi sposi per il tramite della vergine rapita, la “consolazione” 
del “perdono” e la sia pur “lontana speranza” dei “campi eterni”, del “premio 
/ che i desideri avanza”. La vittoria della “benefica / fede ai trionfi avvezza” 
giunge al termine di un percorso montante di crisi, sul fallimento di un’am-
bizione mal riposta, dopo che nessuna contromisura è valsa a sopprimere un 
senso insostenibile d’angoscia. La resa a Dio, la conversione del cuore al dono 
della sua misericordia, è preparata dalla disperazione. È sulle macerie di una 
vita sbagliata, che si fa largo la voce della speranza e il conforto del perdono. 
Solo quando, toccato il fondo, l’uomo superbo comprende la perfetta vanità, 
l’inconsistenza, delle sue imprese come di ogni gloria terrena, può giungere, a 

24	 Nella conversione dell’Innominato, Frare riconosce a Lucia una funzione «maieutica», inter-
pretando in chiave cristiana, secondo il paradosso della croce, l’ironia socratica che è, in qualche modo, 
costitutiva del personaggio (Frare 2006: 150).
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risollevarlo dalla sua caduta, il soccorso divino. Napoleone deve fare, prima, 
l’esperienza straziante dell’esilio e dell’inerzia. Proviamo solo a pensare, per 
un attimo, cosa dovesse significare, per quell’“uom fatale”, che aveva saputo 
tenere in pugno mezza Europa, il confino a Sant’Elena, minuscola e sperdu-
ta isola dell’Atlantico: “E sparve, e i dì nell’ozio / chiuse in sì breve sponda”. 
Lui, uomo dalle decisioni e dai movimenti fulminei, “arbitro” di due seco-
li, ridotto a un relitto, “naufrago” della storia, costretto all’inazione, “le brac-
cia al sen conserte”, schiacciato dal peso dei ricordi, che gli fanno sentire, per 
contrasto, l’amarezza e l’umiliazione di una sconfitta senza rimedio. La con-
versione di Napoleone passa davvero attraverso un radicale rovesciamento di 
valori, è il chinarsi della “più superba altezza / al disonor del Gòlgota” 25.

Questa stessa teologia del “Dio che atterra e suscita”, che celebra il suo 
trionfo quando l’uomo si abbassa, riconosce la propria pochezza e lo invo-
ca, torna anche in un altro memorabile episodio del capolavoro manzonia-
no: nel toccante colloquio tra l’Innominato e il Cardinal Borromeo, in cui si 
compie la redenzione dell’efferato “appaltatore di delitti” in santo cavaliere. 
All’Innominato ancora in travaglio, ai cui occhi sembra che Dio si nascon-
da, lasciandolo con “l’inferno nel cuore”, l’insigne porporato risponde infat-
ti rassicurante:

E chi più di voi l’ha vicino? Non ve lo sentite in cuore, che v’opprime, che v’agita, 
che non vi lascia stare, e nello stesso tempo v’attira, vi fa presentire una speranza di 
quiete, di consolazione, d’una consolazione che sarà piena, immensa, subito che voi 
lo riconosciate, lo confessiate, l’imploriate? (327)

Si torna, per questa via, alla proverbiale sentenza vergata da sant’Agostino, 
altro grande convertito, all’inizio delle Confessioni: “inquietum est cor no-
strum, donec requiescat in te”. L’essere umano non può trovare pace e ristoro 
se non in Dio, suo creatore.

Ma nel colloquio, di sublime spessore teologico e di vibrante eloquen-
za omiletica, tra il pastore zelante e il peccatore pentito è dato cogliere un ul-
teriore aspetto della conversione particolarmente caro a Manzoni: quello che 
concerne il rapporto, non tanto di antagonismo, quanto di correzione e su-
peramento, tra l’‘uomo vecchio’ e l’‘uomo nuovo’. Dio prende ciò che di buo-
no v’è nella nostra natura e se ne serve ai suoi fini. La natura contiene in em-
brione, magari imperfette e contaminate coi segni del peccato, alcune fonda-
mentali risorse che attendono solo di essere esaltate e affrancate dalla schiavi-
tù della corruzione. I grandi convertiti del romanzo, perciò, conservano le lo-

25	 Per una rilettura del Cinque maggio nella prospettiva religiosa di una vicenda di pentimento e 
conversione, si rimanda a Frare 2010, che dà conto, fra l’altro, di numerosi parallelismi tra la figura di 
Napoleone e quella dell’Innominato.
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ro caratteristiche, le loro qualità di partenza, salvo che, mutando vita, le tra-
sformano in opere di bene. È emblematico, in questo senso, il caso di padre 
Cristoforo, che come da giovane borghese aveva messo la sua forza a servizio 
delle vittime della forza, una volta toccato dalla Grazia, consacrato a Dio e a 
san Francesco, rifiuta della sua natura solo l’eredità del peccato, continuan-
do per il resto a difendere i più deboli, gli indifesi e i perseguitati come Ren-
zo e Lucia. Allo stesso modo la fisionomia dell’Innominato, la sua risolutezza 
di uomo d’arme e di comando, non viene scalzata dalla conversione, ma solo 
volta in positivo. All’Innominato che, consapevole dell’enormità delle colpe 
commesse, penosamente contrito e pieno di “ribrezzo”, non riesce neppure a 
immaginare come Dio possa servirsi di lui per qualche utile scopo, il Cardi-
nal Federigo replica infatti con queste parole:

E voi domandate cosa Dio possa far di voi? […] cosa possa fare di codesta volontà 
impetuosa, di codesta imperturbata costanza, quando l’abbia animata, infiammata 
d’amore, di speranza, di pentimento? Chi siete voi, pover’uomo, che vi pensiate 
d’aver saputo da voi immaginare e fare cose più grandi nel male, che Dio non possa 
farvene volere e operare nel bene? (328)

La “volontà impetuosa” e l’“imperturbata costanza”, che nei lunghi anni della 
sua vita fuorilegge avevano assicurato al “selvaggio signore” l’impunità, la for-
tuna e il timore universale, messe al servizio dell’“amore” e della “speranza”, 
tornano ad essere virtù preziose a vantaggio di tutti. Così l’Innominato si fa-
rà, tra l’altro, protettore degli inermi, ricoverando nel suo castello, al passag-
gio dei Lanzichenecchi, tutti i valligiani che busseranno alla sua porta, e di-
sponendo le difese, le armi, gli approvvigionamenti e i turni di guardia, come 
se dovesse resistere a un assedio. Ma l’indizio più edificante della svolta im-
pressa alla sua vita dalla conversione è l’andare in giro “solo e senz’armi”, to-
talmente privo, quindi, di difesa. L’Innominato depone i panni dell’“antica 
ferocia” per indossare l’abito della “mansuetudine”. Né di questo “abbassa-
mento volontario” vorranno approfittare i tanti nemici che si era fatto in pre-
cedenza, aggiungendosi all’antico “rispetto” un sentimento nuovo di “venera-
zione pubblica per l’uomo penitente e benefico” (431). Si direbbe, insomma, 
che a difendere l’Innominato sia, da ultimo, la sua stessa santità.
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Abstract

In order to tell the story of the conversion of the Conte del Sagrato in Fermo e Lucia, 
Manzoni adheres to the Pauline model of a sudden shock, thus interpreting the event 
as a miraculous event in which the redeemed sinner’s role remains completely passive. 
In The Betrothed, however, the whole episode is being rewritten from the Augustinian 
model of the Confessions, which represents conversion as a slow and gradual process 
of crisis, full of anxiety, inner conflict, dejection and resistance, in which God calls 
for repentance, creates favourable opportunities, eliminates inner anguish and offers 
necessary help, while respecting human timing, nature and freedom. This essay recon-
structs, step by step, all the stages of the conversion of the Unnamed, from his first ap-
pearance in the novel to his exit, highlighting the psychological as well as moral turn-
ing points of the process of conversion, not without repeated references to the other 
converts in the novel, starting with Fra Cristoforo, and Napoleon in the Fifth of May.




