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In uno dei suoi articoli più anticonformisti, Solženicyn ha tracciato una sorta 
di storia del pentimento nella cultura russa. “Il dono del pentimento – scri-
veva – ci fu elargito generosamente […]. Non a caso nel nostro calendario 
una delle feste più importanti era il giorno del perdono. Nel lontano passato 
(prima del XVII secolo), la Russia era così ricca di moti di perdono che esso 
costituiva uno dei principali tratti nazionali russi”  1. Naturalmente, non è 
questo il luogo per discutere le categorie di natura e cultura russa. Ai nostri 
fini è invece di estremo interesse proprio la storia del pentimento tracciata dal 
grande dissidente, che dimostra come il pentimento sia stato per la cultura 
russa fino a tutto l’Ottocento quella “potente forza di auto-rigenerazione del 
mondo morale, che contrasta con il suo costante morire”, quella “corrente 
d’aria sempre nuova per far respirare l’Io, che soffoca sotto il peso della sua 
storia” di cui parlava Max Scheler (2009: 201; 211). Rappresentanti forse i 
più profondi di questa cultura, Tolstoj e Dostoevskij non potevano natural-
mente evitare di affrontare questo tema facendo percorrere ai loro personaggi 
un cammino di pentimento e di rinascita. Di questo cammino analizzeremo 
tre diversi percorsi esemplari per ogni autore.

  1	 Solženicyn 1981: 125. Ho modificato in parte la traduzione. 

mailto:giuseppe.ghini@uniurb.it

http://www.ledonline.it/linguae/


Giuseppe Ghini

Linguæ & – 2/2013
http://www.ledonline.it/linguae/

68

1. Tolstoj: tre modelli di pentimento e rinascita

1.1.  Nikolaj Rostov

Nikolaj Rostov entra prepotentemente in scena nei capitoli XV e XVI della 
prima parte del II tomo di Guerra e pace. È un’entrata importante, come ha 
notato Sergej Bočarov, perché è proprio in queste pagine che il giovane ussaro 
diventa partecipe di quella pienezza di vita che nel romanzo è propria della sua 
famiglia. Il fatto singolare – nota il critico russo (cfr. Bočarov 1987: 8 segg.) – è 
che l’entrata nel mondo dei Rostov, il nido caldo e felice che costituisce l’anima 
stessa dell’universo creato da Tolstoj, avviene non nonostante, ma grazie alla per-
dita al gioco di ben 43.000 rubli, una cifra capace di rovinare definitivamente 
le già dissestate finanze della famiglia Rostov. Bočarov ha studiato da par suo 
il capitolo XV, con l’iniziale estraneità di Nikolaj rispetto al mondo dei Rostov, 
l’estasi musicale che lo fa aderire alla voce di Nataša, la crisi che il giovane us-
saro deve affrontare, nonché la serie di crisi su cui è costruito l’intero romanzo.

Il capitolo XVI, invece, riconduce Nikolaj dal terzo cielo dei Rostov alla 
dura realtà della sua perdita al gioco. Esso ci consente di vedere più da vicino 
non solo il carattere del nostro personaggio, ma soprattutto il suo atteggia-
mento nei confronti della propria colpa. 

All’atto dell’arrivo del vecchio conte, Nikolaj lo affronta deciso. Si turba 
all’ingenua domanda del padre (“E allora, ti sei divertito?” 2, T SS V: 65), si 
convince di non poter evitare il confronto e “con un tono indifferente che lo 
fece apparire ignobile a se stesso, come se chiedesse la carrozza per fare una 
corsa in città” 3, gli rivela che ha bisogno di ben 43 mila rubli persi al gioco. 
Il giovane ussaro sembrerebbe aver superato le remore che gli impedivano di 
confessare al padre la colpa, ma non è così. Come ritornando psicologica-
mente sui suoi passi, Nikolaj tenta un’ultima difesa: “Che farci? Sono cose 
che accadono a tutti” 4, afferma, con una fuga dalla responsabilità in direzione 
del “mal comune, mezzo gaudio”. Una fuga, peraltro, che lo stesso Nikolaj 
giudica come una vigliaccheria (“disse il figlio con tono audace e disinvolto, 
mentre in cuor suo si considerava un vigliacco, un mascalzone che per tutta 
la vita non avrebbe potuto espiare il suo misfatto” 5), esattamente come prima 

  2	 Ну что, повеселился? T SS V: 65.
  3	 Самым небрежным тоном, таким, что он сам себе гадок казался, как будто он просил 

экипажа съездить в город. Ibid.
  4	 – Что же делать! С кем это не случалось! Ibid.: 66.
  5	 Сказал сын развязным, смелым тоном, тогда как в душе своей он считал себя негодя-

ем, подлецом, который целой жизнью не мог искупить своего преступления. Ibid.
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aveva riconosciuto quanto fosse ignobile il tono con cui si rivolgeva al padre.
Notiamo che, in questa ammissione di colpa, Nikolaj si riconosce con-

temporaneamente il malfattore e l’espiatore, il colpevole e il salvatore. Il verbo 
iskupit’ utilizzato da Nikolaj significa sia espiare, sia redimere (non a caso il 
sostantivo derivato, iskupitel’, indica esclusivamente il Redentore) e dunque, 
ancor più che in italiano, rinvia all’espiazione attiva di una colpa piuttosto 
dell’espiazione passiva, subita. E che si tratti di un’espiazione attiva lo confer-
ma il fatto che nel ragionamento di Nikolaj non compaia nessun altro attore 
di questa espiazione, nessuno che abbia compiuto una espiazione vicaria di 
cui lui possa beneficiare. Il protagonista della futura espiazione (e redenzione) 
del misfatto è indubbiamente solo lui. 

Riavutosi dalla sorpresa, il vecchio conte abbassa gli occhi e si affretta a 
cercare qualcosa; nota che sarà difficile procurarsi quella quantità di denaro 
e “guardando di sfuggita in viso il figlio” esce dalla stanza 6. La crisi tra padre 
e figlio è praticamente già risolta: il figlio fugge psicologicamente, il padre – 
vero e proprio complice – non lo mette davanti alle sue responsabilità. Invece 
di affrontarlo a muso duro, lo guarda di sfuggita ed esce. Se Nikolaj fatica a 
prendere coscienza e ad oggettivare la sua colpa, certo il padre non lo aiuta. 
Tolstoj annota acutamente la fretta che hanno entrambi di riparare, di sfuggi-
re al disagio della colpa. E nella breve scena successiva in cui il giovane conte, 
colpito dalla mancanza di resistenza del padre, gli afferra la mano e gliela 
bacia chiedendogli perdono, il disagio di Nikolaj viene ulteriormente caricato 
di senso di colpa nei confronti del debole padre.

Il processo di chiusura egocentrica di Nikolaj si completa nei giorni suc-
cessivi. Il giovane ussaro tronca i rapporti con tutti i conoscenti moscoviti, si 
ripara nella camera delle signorine – persone prive di responsabilità nella cul-
tura nobiliare russa del tempo – dove passa il tempo a riempire di versi e pen-
sieri i loro album. Assistiamo qui ad una regressione di Nikolaj alla condizione 
irresponsabile e asessuata del fanciullo cui è consentito l’accesso alla camera 
delle ragazze. Non sarebbe eccessivo, forse, parlare di una sorta di autoevira-
zione di Nikolaj. E di fronte al tentativo prometeico di Sonja che si sforza ad-
dirittura di trasformare il misfatto in azione eroica, Nikolaj arretra e prova un 
senso di indegnità. Infine, pagato il debito con i soldi di papà, senza salutare 
nessuno dei suoi conoscenti, se ne va al reggimento in Polonia (T SS V: 68). 

In Nikolaj, Tolstoj presenta una vera e propria sintomatologia del senso 
di colpa vissuto esclusivamente a livello dell’Io psicologico: perfezionismo, soffe-
renza per aver commesso la colpa piuttosto che empatia nei confronti degli altri, 
vergogna, ansia, senso di mutilazione, disgregazione interiore, disagio affettivo, 
disistima di sé, fuga nel mondo infantile, fretta di riparare e, soprattutto, intenzio-

  6	 И граф мельком взглянул в лицо сыну и пошел вон из комнаты. Ibid.
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ne di redimere se stesso. L’unica apertura al di fuori del proprio Io – la confessione 
al padre – conduce paradossalmente Nikolaj ad un aumento del senso di colpa. 

1.2.  Nikita

Nel 1887, una ventina d’anni dopo Guerra e pace, Tolstoj compose La potenza 
delle tenebre (Vlast’ t’my). Il protagonista di questa pièce è il bracciante Nikita, 
che nel corso di cinque atti compie ogni sorta di nefandezze: seduce l’indifesa 
orfana Marina, rifiutando poi di sposarla, dato che nel frattempo egli ha in-
tessuto una tresca con Anis’ja, moglie del suo padrone, Petr; invaghita di lui, 
Ani’sja uccide l’anziano Petr con l’aiuto della madre di Nikita, ma questi, dopo 
averla sposata, intreccia una nuova relazione con Akulina, figlia di primo letto 
di Petr. Rimasta incinta Akulina, Nikita, sua madre e sua moglie le strappano 
letteralmente di mano il neonato, lo uccidono e seppelliscono in cantina. 

Al termine del dramma, mentre Akulina si sta rifacendo una vita, ed è 
in corso il banchetto che precede le sue nozze, Nikita irrompe sulla scena e, 
invece di benedire i futuri coniugi, come gli toccherebbe in quanto patrigno 
della sposa, confessa apertamente le sue colpe: 

Popolo ortodosso! Sono colpevole: voglio confessare […]. 
Prima di tutto: Marinka… guarda qua (le fa un inchino fino a terra e poi si sol-

leva). Sono colpevole davanti a te: ti ho promesso di sposarti, ti ho sedotta. Ti ho 
ingannata, abbandonata… Perdonami in nome di Cristo (fa un altro inchino fino 
a terra). […] 

Akulina, ora parlerò a te… Ascoltatemi, ortodossi! Sono maledetto. Akulina! 
Sono colpevole davanti a te… Tuo padre non è morto di morte naturale; è stato 
avvelenato. […] Akulina, l’ho ammazzato col veleno. Perdonami in nome di Cristo 
[…] E ancora, Akulina, ho compiuto un altro grande peccato nei tuoi confronti: ti 
ho sedotto, perdonami in nome di Cristo! […] Ho avvelenato il padre ed ho dannato 
anche la figlia, cane che sono… Avevo potere su di lei, e ho dannato lei e il suo figlio-
lo… […] Ho soffocato il bambino con un’asse in cantina… sì, mi ci sono messo a se-
dere sopra… l’ho soffocato. (Piange). Poi l’ho sotterrato… Tutto questo ho fatto, io 
solo! […] Ora non ho più paura di nessuno! Perdonatemi, voi tutti, ortodossi! […] 

[Rivolto al padre] Caro babbino! Perdona anche tu me maledetto! […] Perdona-
mi in nome di Cristo. 7

  7	 Мир православный! Виноват я, каяться хочу […] 	
  Первое дело: Маринка, гляди сюда. (Кланяется ей в ноги и поднимается.) Виноват 

я перед тобой, обещал тебя замуж взять, соблазнил тебя. Тебя обманул, кинул, прости 
меня Христа ради! (Опять кланяется в ноги.) […]			 

  Акулина, к тебе речь теперь. Слушайте, мир православный! Окаянный я. Акулина! вино-
ват я перед тобой. Твой отец не своею смертью помер. Ядом отравили его. […] Еще, Акулина, 
перед тобою грех мой великий: соблазнил я тебя, прости Христа ради! […] Отравил я отца, 
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Sembra difficile intravedere in questa confessione una luce che rischiari le 
tenebre fosche del dramma (che riecheggia un fatto realmente avvenuto; 
T SS XI: 492). La richiesta di perdono, platealmente sbattuta in faccia a co-
loro che Nikita ha offeso, è solo formalmente una richiesta Christa radi (“in 
nome di Cristo”). La decisione di sostituire il suicidio, ripetutamente tentato, 
con la confessione risiede infatti nel tormento del rimorso – nel senso di colpa 
ormai intollerabile – e nell’orgoglio di “non aver più paura di nessuno”. Se 
pure Nikita si dichiara unico colpevole di un delitto di cui è solo complice 
(T SS XI: 75), l’omicidio di Petr, manca invece in lui, nel rapidissimo mutare 
di scena (Atto V, quadro I, scena 11: in tutto due righe), un vero e proprio 
pentimento, un percorso di conversione, una metanoia. Manca, soprattutto, 
un’apertura oltre il proprio Io. 

Max Scheler (2009: 46-7) ha indicato le caratteristiche dell’autentico 
pentimento: il silenzio, la calma e il raccoglimento che consentono il dispie-
garsi di tale atto spirituale ed interiore; l’elevazione a un livello di vita supe-
riore, da cui il pentito guarda e si distanzia oggettivamente dal suo comporta-
mento precedente; il rafforzamento dell’Io morale per proporsi nuovi, più alti 
obiettivi. Sono tutti tratti che si oppongono a una tentazione capitale capace 
di avvelenare le buone disposizioni del pentito, la finzione: “È il destino del 
pentimento – scrive ancora Scheler (Ibid.: 47) – di poter essere recitato di 
fronte a se stesso e agli altri”. La recita del pentimento, infatti, fa sì che il pen-
tito non muti la percezione interiore di se stesso, che non rinvenga quell’im-
magine positiva del proprio essere e del proprio divenire che è il fondamento 
di ogni pentimento e che si oppone all’amore patologico per il dolore, alla sete 
di vendetta contro se stessi, allo sguardo malevolo nei confronti di ogni cosa.

La controprova più eclatante riguarda Akulina: giovane “un po’ sciocca” 
(T SS XI: 23), sedotta, illusa e messa incinta da Nikita, si è vista strappare di 
mano e uccidere il figlioletto. Ora ha l’ultima possibilità di rifarsi una vita con 
il matrimonio, ma la confessione di Nikita glielo impedisce (“Le vostre nozze 
sono andate a monte” – commenta il maresciallo portando via Nikita 8). La 
confessione di Nikita, è evidente, semina ancora dolore. Essa ha l’obiettivo di 
allontanare da sé il male, di rimuoverlo, grazie a una sincerità assoluta tipica-
mente tolstojana, che non prende in considerazione le conseguenze dei propri 
atti. Scheler (2009: 38) dimostra che il pentimento è autentico quando riesce 

погубил я, пес, и дочь. Моя над ней власть была, погубил ее и ребеночка. […] На погребице 
доской ребеночка её задушил. Сидел на нем… душил… а в нем косточки хрустели. (Плачет.) 

И закопал в землю. Я сделал, один я! […] Не боюсь я теперь никого. Прости меня, мир право-
славный! 

(Отцу кланяется в ноги.) Батюшка родимый, прости и ты меня, окаянного! […] Прости 
меня Христа ради. (T SS XI: 98-9)

  8	 Свадьба ваша, видно, расстроилась. Ibid.: 99.
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a superare l’orgoglio “naturale” che lascia riemergere dal passato solo ciò che 
gli assicura soddisfazione e giustificazione. Per fare questo sono essenziali due 
disposizioni, la veridicità e l’umiltà. Ora, in Nikita, come in altri personaggi 
tolstojani abbiamo la disposizione alla veridicità senza l’umiltà. A ben vedere, 
la confessione di Nikita è l’ennesimo atto di quello che il russo chiama svoe-
volie, l’arbitrio senza limiti morali, la volontà di potenza dell’Io.

Nikita è chiuso agli altri. Ma l’uso dell’aggettivo okajannyj, “maledetto”, 
che per ben due volte Nikita applica a se stesso, autocondannandosi, rivela 
un’ulteriore chiusura, la chiusura nei confronti del trascendente. Nikita non 
si può salvare da sé; è solo dall’esterno che egli può ricevere un principio di 
salvezza, un principio di pietà per se stesso e per gli altri. Così non è, e Nikita 
semina morte, spietatezza nei propri riguardi e nei riguardi degli altri. La 
richiesta di perdono “in nome di Cristo” serve solo a mettere a posto una 
coscienza chiusa nel proprio io.

La figura di Nikita rimanda alla secolare riflessione cristiana dove, ac-
canto a un pentimento reale che riposa sull’umile coscienza del proprio essere 
peccatore e porta frutti di compassione e serenità, esiste un pentimento fon-
dato sull’orgoglio, che semina disgregazione e tenebra. Anche Giuda, colui 
che insieme a Caino e al principe fratricida Svjatopolk ha meritato l’appel-
lativo di okajannyj [maledetto] nella cultura russa, si pente, come afferma 
l’evangelista Matteo (cap. 27). Si pente, ma senza aprirsi aIla misericordia di 
Dio e dunque si impicca. 

Per dirlo con le parole di Dio Padre, nel Dialogo della sacra provvidenza 
di Caterina da Siena, è questa la condizione del peccatore 

condocto a la extremità della morte, dove il vermine della coscienza (del quale, 
io ti dixi che era aciecato per lo proprio amore che egli aveva di sé), […] rode 
con reprensione se medesimo”. Questi rimane dunque solo col suo “vermine della 
coscienza, e senza la speranza del sangue; o con la propria passione, dolendosi del 
danno suo più che de l’offesa mia”. È il caso di Giuda che ha “posta, giudicando, 
maggiore la miseria sua che la misericordia mia. Questo è quello peccato che non è 
perdonato né di qua né di là, perché non ha voluto, spregiando, la mia misericor-
dia; però che m’è più grave questo che tucti gli altri peccati che egli ha commessi. 
Unde la disperazione di Giuda mi spiacque più e fu più grave al mio Figliuolo che 
non fu el tradimento che egli gli fece. (Santa Caterina da Siena 1912: 68-9)

In Giuda, e così pure in Nikita a quello legato esplicitamente attraverso la 
citazione evangelica del titolo, c’è più rimorso che pentimento, c’è il peccato 
vissuto come diminuzione di sé piuttosto che come offesa a Dio e all’altro: in 
una parola, c’è il pentimento come ultima sottile forma di amor proprio, di 
idolatria del proprio Io 9. È per questo che la confessione di Nikita continua 

  9	 Sull’intera questione rimando a Borghello 2009. Cfr. anche Scheler 2009: 50.
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a seminare male e disgregazione. L’autocondannarsi di Giuda e di Nikita è 
allora l’estremo atto dell’orgoglio ferito che rifiuta la possibilità della salvezza, 
una salvezza che l’uomo non può darsi, ma solo può accogliere. Se così non 
avviene, l’uomo rimane ancora immerso nel potere della tenebra. 

1.3. Nataša Rostova

Il pentimento più interessante nelle opere di Tolstoj, è però senz’altro quello 
di Nataša Rostova. Vittima delle mire seduttive di Anatole Kuragin, progetta 
di partire segretamente con lui, e solo l’intervento di Sonja e Mar’ja Dmitri-
evna sventa la fuga, cui segue l’arrivo di Pierre, la scoperta del precedente ma-
trimonio di Anatole, e il tentativo di suicidio della contessina. È sulle pagine 
successive che si sofferma la nostra attenzione, perché è qui che Tolstoj ha rac-
chiuso quella che rimane forse la più compiuta descrizione del cambiamento 
radicale di un suo personaggio. 

I primi sentimenti di Nataša, una volta che si è ripresa, sono di “dispera-
zione, vergogna, umiliazione” (отчаяния, стыда, унижения; T SS V: 375). 
Vergogna e umiliazione che si intravedono anche nella richiesta di perdono 
per il principe Andrej che la contessina affida a Pierre. 

Ditegli… che perd… che mi perdoni. – Si fermò e prese a respirare ancor più 
frequentemente, ma non pianse. – Sì… glielo dirò, – disse Pierre, – ma… – Non 
sapeva cosa dire. Nataša evidentemente si spaventò per il pensiero che poteva venire 
alla mente di Pierre. – No, io lo so che è tutto finito, – disse in fretta. – No, questo 
non potrà essere mai. Mi tormenta solo il male che gli ho fatto. Ditegli soltanto 
che chiedo di perdonarmi, perdonarmi, perdonarmi per tutto… […] Smettetela, 
smettetela, avete tutta la vita davanti a voi – le disse. – Davanti a me? No. Tutto è 
perduto per me – disse lei vergognosa e umiliata. 10

Notiamo che Tolstoj utilizza qui due sostantivi – styd e samouniženie – e che 
l’espressione andrebbe tradotta letteralmente “con vergogna e autoumiliazio-
ne”. In altre parole, il pentimento di Nataša viene presentato fin dall’inizio 
come incentrato sul suo Io, sulla vergogna e sul tentativo di autoumiliarsi, di 
autopunirsi. 

10	 Скажите ему… чтобы он прост… простил меня. – Она остановилась и еще чаще стала 
дышать, но не плакала. – Да… я скажу ему, – говорил Пьер, но… – Он не знал, что сказать. 
Наташа видимо испугалась той мысли, которая могла притти Пьеру. – Нет, я знаю, что все 
кончено, – сказала она поспешно. – Нет, это не может быть никогда. Меня мучает только зло, 
которое я ему сделала. Скажите только ему, что я прошу его простить, простить, простить 
меня за все… […] – Перестаньте, перестаньте, вся жизнь впереди для вас, – сказал он ей. – Для 
меня? Нет! Для меня все пропало, – сказала она со стыдом и самоунижением. T SS V: 386-7.
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Nel libro successivo, dopo ampia digressione sulle vicende belliche del 
1812 che coinvolgono il principe Andrej e Nikolaj Rostov, Tolstoj ritorna a 
concentrarsi su Nataša. Alla ripresa fisica segue il cambiamento psicologico 
del personaggio, distribuito, secondo l’uso di Tolstoj, in momenti successivi 
(cap. XVII e XVIII della I parte del Libro III). Due forze si combattono in 
Nataša: da un lato, la gioventù, l’“eppur bisogna vivere”; dall’altro, l’orgoglio 
ferito (“le lacrime di dispetto per aver rovinato inutilmente la sua giovane 
vita”, T SS VI: 75) che la porta ad autopunirsi, ad evitare ogni occasione di 
svago, ogni riso, ogni canto, ogni gioia, a troncare ogni rapporto che non sia 
con Petja e Pierre, a proiettare su ogni altro uomo il fallimento della relazione 
col principe Andrej. Siamo di fronte a una potente autosvalutazione (“Le 
dava conforto sapere di essere molto peggiore di ogni persona al mondo”, 
ibid.) e ad una nuova forma di autocastrazione. Se infatti il pentimento con-
duce Nikolaj ad una regressione infantile, a frequentare senza problemi le ca-
mere delle ragazze, qui è Nataša che intrattiene rapporti solo con il fratellino 
Petja e con Pierre le cui sincere parole d’amore 

le pareva ora fossero state dette così, come si dicono a volte cose senza senso per 
consolare un bambino che piange. Non perché Pierre era un uomo ammogliato, ma 
perché Nataša sentiva tra loro due, al massimo grado, la potenza di quella barriera 
morale che non aveva avvertito affatto nei suoi rapporti con Kuragin, mai le veniva 
in mente che dai rapporti con Pierre potesse fiorire un amore da parte sua e ancor 
meno da parte di lui, e neppure quella specie di consapevole, affettuosa amicizia tra 
un uomo e una donna, di cui essa conosceva qualche esempio. 11

Pierre, com’è evidente, è al polo opposto di Anatole Kuragin: se col primo 
Nataša si trova esposta alla sensualità e all’abbattimento delle barriere mora-
li, con Pierre Nataša vive in una sorta di pace dei sensi: con lui non ci potrà 
essere, a quanto pare, né una relazione amorosa, né un’affettuosa amicizia. A 
differenza di quanto avviene con Nikolaj e Nikita, tuttavia, il cambiamento 
di Nataša deve passare attraverso un pentimento religioso che presenta di-
verse tappe dopo la convalescenza: una settimana di devozioni tra giugno e 
luglio del 1812 insieme ad un’amica dei genitori, la contessa Belova, la messa 
domenicale a conclusione delle devozioni, la successiva liturgia nella cappella 
Razumovskij, l’11 luglio. 

11	 И для нее было очевидно, что те слова […] были сказаны, как говорятся всякие бес-
смысленные слова для утешения плачущего ребенка. Не оттого, что Пьер был женатый че-
ловек, но оттого, что Наташа чувствовала между собою и им в высшей степени ту силу нрав-
ственных преград – отсутствие которой она чувствовала с Kyрагиным, – ей никогда в голову 
не приходило, чтобы из ее отношений с Пьером могла выйти не только любовь с ее или, еще 
менее, с его стороны, но даже и тот род нежной, признающей себя, поэтической дружбы меж-
ду мужчиной и женщиной, которой она знала несколько примеров. Ibid.: 76.
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Tolstoj ha lavorato a lungo di lima su questo pentimento di Nataša, 
come dimostrano le diverse varianti che ci sono pervenute, ed il confronto tra 
le diverse versioni ci può aiutare a individuare ciò che il romanziere ha rite-
nuto prioritario. Nelle prime righe di questa elaborata conversione vediamo 
spuntare nella protagonista “un sentimento nuovo di umiltà davanti al grande 
e all’incomprensibile” (T SS VI: 77), che sostituisce la “commozione davanti 
alla propria scelleratezza e alla clemenza del Dio non conoscibile” (Tolstoj 
2002: 65) della prima versione completa del romanzo convenzionalmente 
conosciuta come 1805. È evidente come la versione finale abbia eliminato 
il Dio personale cristiano e la traccia della tradizione teologica apofatica (il 
Dio non conoscibile), lasciando spazio ad un sentimento religioso più vicino al 
generico numinoso (il grande e l’incomprensibile).

L’atteggiamento di Nataša nei confronti del rito che, soprattutto nelle 
speranze della contessa-madre, dovrebbe portarle nuova pace non è univoco. 
Da un lato, si sforza di comprendere; dall’altro, quando non comprende, co-
glie l’occasione per umiliare il proprio orgoglio e confidare solo in Dio. Due 
ulteriori elementi sono poi messi in evidenza in questa conversione. Il primo 
è rappresentato da una nuova autosvalutazione di Nataša, che si nota dietro la 
forte espressione utilizzata da Tolstoj per indicare la reazione della sua eroina: 
è quell’“inorridita per la propria indegnità” 12, che ci riporta ad un Io perfezio-
nista che non accetta la peccabilità come elemento proprio della natura umana 
e inorridisce davanti alla propria miseria, vista come perdita irrimediabile della 
purezza originaria. Quello di Nataša non è un pentimento, ma è piuttosto 
quella che Scheler chiama “tristezza per il proprio essere” (2009: 179).

Il secondo elemento riguarda il ruolo predominante, quando non esclu-
sivo, del sentimento, della soggettività del personaggio. Nell’ultima versione 
del romanzo, il sentimento di Nataša sostituisce ogni altro componente. Le 
sue “preghiere di pentimento” (T SS VI: 77) prendono il posto della preghiera 
di Efrem il Siro riportata in una delle prime versioni (cfr. Tolstoj 2002: 167) 
e di cui reca ancora traccia la prima redazione completa, 1805. Scompare la 
confessione sacramentale con la quale la contessina si prepara alla comunione 
e con essa scompare la pur breve esortazione del confessore a non peccare più 
che Nataša ascolta “come se ogni parola fosse discesa dal cielo” (Ibid.). Scom-
parso il perdono richiesto e ricevuto dalla Chiesa di Cristo, scompare altresì il 
perdono richiesto a Sonja e la lettera in cui Nataša chiede perdono al principe 
Andrej in vista di ricevere i sacramenti (Ibid.: 166). 

Il mutamento della giovane Rostova risulta pertanto centrato esclusi-
vamente sul suo sentimento, sui riflessi sentimentali della sua conversione. 
“Provava il sentimento per lei nuovo della possibilità di emendarsi dai propri 

12	 Ужасаясь перед своею мерзостью. Ibid.: 77.
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peccati e della possibilità di una vita nuova, pura e di felicità” 13. Sentimento 
che, peraltro, “diventa ogni giorno più profondo” 14 e che raggiunge l’acme 
dopo la comunione allorché Nataša “si sentì serena e non più oppressa dalla 
vita che aveva dinanzi a sé” 15.

Il capitolo successivo ci presenta una tappa della conversione di Nataša 
che demitizza in modo significativo quella precedente. Il luogo del rito non è 
più quello della chiesa fuori mano scelta appositamente dalla Belova, bensì la 
cappella privata dei Razumovskij in cui si ritrova la nobiltà moscovita: in una 
parola, non un ambiente che si presta alla conversione personale, ma uno dei 
tanti luoghi dell’esibizione e del confronto del bel mondo, qualcosa di ana-
logo al mondo teatrale, ma in versione liturgica. (Nelle prime versioni del ro-
manzo, invece, Nataša motivava la scelta del vestito grossolano con l’esplicita 
volontà di “esprimere anche all’esterno quello stesso spirito di umiltà che era 
nel suo cuore” 16 e veniva scambiata dai fedeli per una persona qualunque a 
cui passare le candele da accendere sotto le icone). Nataša si adegua immedia-
tamente a questo luogo: anzitutto prova vergogna; secondariamente, si mette 
ad osservare gli abiti delle altre persone, la loro tenue; critica, si sente criticata; 
da ultimo, soprattutto, si comporta esattamente come il fariseo del Vangelo 
che sale al tempio a presentare le proprie benemerenze. Invece di riconoscersi 
peccatrice, Nataša si giudica, “giovane, bella e anche buona” (T SS VI: 79). 
Un attimo ancora e compare di nuovo l’orrore per la propria cattiveria (il 
verbo è ancora ужаснуть, provare orrore, utilizzato due volte). È “l’orrore per 
aver perduto di nuovo la sua purezza” 17.

Tolstoj ci presenta così gli esiti della prima tappa della conversione di 
Nataša, quella che, attraverso il digiuno estivo di san Pietro, l’ha condotta alla 
comunione. Anche dopo quel digiuno e la successiva comunione, l’animo di 
Nataša è cupo e dolorante per l’assenza di un significato: la sua è una “vita che 
non è vita” (T SS VI: 79), il modo in cui vive la liturgia è tornato ad essere 
quello esteriore della nobiltà del suo tempo, il dolore è dovuto al dispetto 
di aver perso gli anni migliori della sua vita, Nataša è equiparata al fariseo. I 

13	 Наташа испытывала новое для нее чувство возможности исправления себя от своих 
пороков и возможности новой, чистой жизни и счастия. T SS VI: 77-78.

14	 Чувство это росло с каждым днем. Ibid.: 78.
15	 Почувствовала себя спокойной и не тяготящеюся жизнью, которая предстояла ей. Ibid.
16	 Одевалась и, надев [самое старое платье] дурное старое платье для того, чтобы и на-

ружно выразить тот дух смирения, который был в ее душе, узлом завязывала вокруг себя 
ковровый платок и торопилась к заутрене. Tolstoj 2002: 164. Questo stesso “spirito di umiltà” 
(duch smirenija) che Tolstoj attribuisce alla sua eroina compare letteralmente anche nella rielaborazione 
puškiniana della preghiera di Efrem il Siro (Ibid.: 167-8).

17	 Ужаснулась своей мерзости, ужаснулась тому, что прежняя чистота опять потеряна 
ею. T SS VI: 80.
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motivi precedenti si ripetono: di nuovo il senso di colpa – il perdono richiesto 
esplicitamente delle prime versioni si è qui ridotto a senso di colpa –, di nuo-
vo l’esclusiva sottolineatura del sentimento, di nuovo la richiesta di istruzioni 
per un’autosalvazione (“Insegnami come posso emendarmi per sempre, per 
sempre!” 18).

Tolstoj non nasconde qui una certa condiscendenza nei confronti della 
sua eroina, come quando la mostra nell’atto di annoverare tra i nemici per cui 
prega i creditori e tutti coloro che hanno affari con il padre. Anzi, sembra quasi 
prenderne progressivamente le distanze: se nelle prime varianti, infatti, la pre-
ghiera del Santo Sinodo contro l’esercito francese – un vero e proprio delitto 
contro la legge cristiana dell’amore universale e della non-resistenza al male, 
secondo Tolstoj – era solo menzionata, qui viene riportata per intero, e Nataša 
viene descritta chinarsi in modo particolarmente accentuato proprio pregando 
per la famiglia imperiale e per il Sinodo Governante (T SS VI: 81; anche la 
scelta dell’epiteto ‘Governante’ invece del più comune ‘Santo’ non è casuale).

Nella parte conclusiva del rito, Tolstoj elimina rispetto alle prime 
varianti l’invocazione a “Cristo, Luce del mondo” (Tolstoj 2002: 171), eli-
mina anche il segno di croce di Nataša e introduce invece la sua “commossa 
impazienza […] nell’attesa di una forza invisibile che l’afferrasse e la liberasse 
da lei stessa, dai suoi desideri, dai suoi rimorsi, dalle sue speranze e dai suoi 
errori” 19. Siamo qui di fronte a una sorta di nullificazione buddistica del per-
sonaggio, che condanna non solo i propri errori, ma tutte le proprie passiones, 
negative ma anche positive (le speranze, i desideri). Il proposito di “fare la vo-
lontà di Dio” (T SS VI: 81) si stempera così in una richiesta di essere liberata 
da se stessa, espressione di un disagio non risolto. E il soggetto che dovrebbe 
liberare Nataša è una forza invisibile, anonima come anonimo è il grande e 
inconoscibile che compare all’inizio della sua conversione.

La scena si conclude con Nataša che “sente nell’anima il pio e santo 
timore davanti alla punizione che attende gli uomini per i loro peccati e in 
particolare per i suoi e pregava Dio di perdonare a tutti, come a lei, e di dare 
a lei come a tutti e lei tranquillità e felicità nella vita. E le pareva che Dio 
ascoltasse le sue preghiere” 20. Nel quadro di un approccio nuovamente senti-

18	 “Научи меня […] как мне исправиться навсегда, навсегда, как мне быть с моей жиз-
нью… – думала она. Ibid.: 81.

19	 С умиленным нетерпением […], не крестясь, […] как будто ожидая, что вот-вот не-
видимая сила возьмет ее и избавит от себя, от своих сожалений, желаний, укоров, надежд и 
пороков. Ibid.

20	 Она ощущала в душе своей благоговейный и трепетный ужас перед наказанием, по-
стигшим людей за их грехи, и в особенности за свои грехи, и просила бога о том, чтобы он 
простил их всех и ее и дал бы им всем и ей спокойствия и счастия в жизни. И ей казалось, что 
бог слышит ее молитву. Ibid.: 83
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mentale – sente, il verbo è oščuščat’, le pare che Dio ascolti – colpisce il ritratto 
di un Dio che punisce e il timore dei castighi – di nuovo il termine užas, così 
diverso dal sapienziale timor Domini, in russo strach Božij. 

Possiamo ora sintetizzare gli elementi della conversione di Nataša pre-
sentati da Tolstoj nella redazione finale di Guerra e pace. Quella che abbiamo 
davanti agli occhi è la conversione di un Io perfezionista e impeccabile vissuta 
prevalentemente a livello sentimentale: questo spiega l’assoluto predominio 
dei verbi legati alla sensibilità (чувствовать, ощущать, испытывать), l’ela-
borazione interiore che sostituisce la preghiera di Efrem il Siro, la confessione 
sacramentale, il perdono a Sonja, nonché la richiesta scritta al principe Andrej. 
D’altro canto, queste caratteristiche spiegano anche l’oscillazione di Nataša 
tra autosvalutazione (l’orrore per la propria indegnità) e orgoglio (il peccatore 
che intende emendare se stesso). Sintomatici sono l’inaspettato esito nullo 
della prima interiore conversione (la vita che non è vita), la rappresentazione 
del successivo rito come una sorta di teatro liturgico (con l’odiosa preghiera 
imposta dal Sinodo Governante), il conformarsi di Nataša a questa esterio-
re ritualità mondana (Nataša-fariseo). Se il personaggio di Tolstoj prende le 
distanze dalla vita sacramentale e sostituisce il Dio personale cristiano con 
un più generico sentimento religioso, non sembra trarne beneficio: permane 
infatti l’orrore per la perdita dell’originaria purezza e la richiesta di autosalva-
zione nell’attesa quasi buddistica di una forza che la liberi da se stessa.

Nataša si presenta qui come una fedele della variante tolstojana del cri-
stianesimo che il romanziere presenterà esplicitamente solo nel 1893, nel suo 
articolo “Religione e morale”. Si tratta della ‘vera religione’, che supera la 
fase primitiva e quella pagana, e consiste per il romanziere nel “servire quella 
volontà che ha prodotto l’uomo e il mondo intero” 21 conoscibile attraverso 
la rivelazione: non però la rivelazione come parola di Dio trasmessa dalla 
Tradizione dei Padri e conservata nella Chiesa, bensì come “manifestarsi di 
quell’infinita ragione che si rivela gradualmente agli uomini” 22. Ora, per co-
gliere questa rivelazione graduale dell’infinita ragione occorrono “il distacco, 
anche solo temporaneo dalle cure e dalle vanità del mondo, la consapevolezza 
della propria nullità materiale e la sincerità” 23. Ecco allora spiegata la richiesta 
di Nataša di aderire alla volontà di un Dio che è arduo definire cristiano e 
contemporaneamente il suo desiderio di nullificazione.

Resta un ultimo punto, decisivo: la conversione circoscritta alla sogget-
tività sentimentale del personaggio. In Nataša manca completamente la di-

21	 В служении той воле, которая произвела его и весь мир. Tolstoj 1956: 9.
22	 Проявление бесконечного разума, постепенно открывающего себя людям. Ibid.: 14.
23	 Нужны только хоть временное отречение от суеты мира, сознание своего материаль-

ного ничтожества и правдивость. Ibid.: 13.
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mensione oggettiva della fede, per cui la sua conversione rimane un tentativo 
umano di uscire dal cerchio magico di un Io impeccabile che, indispettito per 
la perdita della propria purezza, tenta di autosalvarsi. L’abolizione della con-
fessione sacramentale – apertura al trascendente che dona il perdono al fedele 
che riconosce la propria peccabilità – e della richiesta di perdono al principe 
Andrej – apertura pentita all’altro – ne sono i sintomi e i simboli più evidenti. 
Non essendo possibile uscire con le proprie forze da questo cerchio magico, 
Nataša può solo sperare di nullificarsi e di essere liberata dal proprio Io.

2. �Dostoevskij: tre modelli di pentimento e rinascita

2.1.  Raskol’nikov

Delitto e castigo, com’è noto, non tratta del pentimento di Raskol’nikov. Le 
ultimissime pagine del romanzo vedono solo “brillare l’alba di un avvenire 
rinnovato” 24 e se Raskol’nikov viene presentato come “risorto” 25 e “al posto 
della dialettica subentra la vita” 26, tuttavia il narratore ci avverte che “qui co-
mincia già una nuova storia, la storia del graduale rinnovamento di un uomo, 
la storia della sua graduale rinascita, del suo graduale passaggio da un mondo 
ad un altro […] Questo potrebbe essere il tema di un nuovo racconto, ma 
il nostro racconto di adesso è terminato” 27. Il fatto che, proprio nell’ultima 
pagina, l’assassino riprenda in mano il Vangelo, quello stesso da cui Sonja ha 
letto la Resurrezione di Lazzaro, è soltanto un preannuncio di quella autenti-
ca rinascita che qui è solo annunciata. 

Il romanzo, tuttavia, ci indica precisamente quello che manca a Ra-
skol’nikov, quando, già consegnatosi alla pena, la sta solo subendo come una 
“inquietudine senza oggetto e senza scopo nel presente, e in futuro un sacri-
ficio ininterrotto, dal quale non sarebbe venuto nulla” 28: “Oh, come sarebbe 
stato felice, se egli avesse potuto condannare se stesso” 29; e, ancor più chiara-

24	 Сияла заря обновленного будущего. D PSS VI: 421.
25	 Их воскресила любовь. Ibid.
26	 Вместо диалектики наступила жизнь. Ibid.: 422.
27	 Тут уж начинается новая история, история постепенного обновления человека, исто-

рия постепенного перерождения его, постепенного перехода из одного мира в другой. […] 
Это могло бы составить тему нового рассказа, – но теперешний рассказ наш окончен. Ibid.

28	 Тревога беспредметная и бесцельная в настоящем, а в будущем одна беспрерывная 
жертва, которою ничего не приобреталось […]. Ibid.: 417.

29	 О, как бы счастлив он был, если бы мог сам обвинить себя! Ibid.: 416.
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mente: “E se almeno il destino gli avesse inviato il pentimento, il pentimento 
bruciante che spacca il cuore, scaccia il sonno […] Oh, come si sarebbe ral-
legrato! Tormenti e lacrime – anche questa è vita. Ma egli non si era pentito 
per il suo delitto” 30. Quello che manca a Raskol’nikov è il pentimento. Il ro-
manzo ci permette tuttavia di farci una prima idea, tutt’altro che scontata, di 
ciò che Dostoevskij considera un autentico pentimento. Raskol’nikov, infatti, 
non si può dare da solo questo pentimento: lo deve ricevere. Ma come? – si 
dirà. Il pentimento non è l’atto dell’uomo che intende ricevere il perdono? 
È il perdono che si deve ricevere, non il pentimento. Non si è forse sbagliato 
Dostoevskij, non ha scambiato il perdono con il pentimento?

In realtà, fin da Delitto e castigo, vediamo come Dostoevskij mostri il 
pentimento come frutto di uno sguardo compassionevole preveniente dall’e-
sterno, uno sguardo che il personaggio colpevole vede negli occhi di un altro 
eroe del romanzo e che gli testimonia una sorta di perdono previo, non con-
dizionato neanche dal pentimento:

– Sei strana, Sonja: mi abbracci e mi baci proprio quando io ti ho parlato di questo. 
Davvero, sei fuori di te.
– No, in tutto il mondo non c’è adesso nessuno più infelice di te! – esclamò lei, fre-
neticamente, senza badare alle sue osservazioni, e all’improvviso scoppiò in un pian-
to dirotto, come in un attacco isterico. Un sentimento che non provava ormai da 
molto tempo come un onda gli affluì nell’anima e di colpo gliela raddolcì. Egli non 
vi si oppose: due lacrime sgorgarono dai suoi occhi e restarono sospese alle ciglia. 31

Sono i baci e gli abbracci di Sonja a Raskol’nikov ancora non pentito che 
fanno balenare in lui la speranza di un cambiamento. E questo viene raffi-
gurato ripetutamente nel corso del romanzo: è la compassione di Sonja, è la 
sua presenza empatica che fa scaturire in Raskol’nikov un nuovo sentimento. 
“Come puoi amare una canaglia simile?” chiede Raskolnikov denigrandosi. 
“Ma non soffri anche tu, forse?” risponde Sònja. E il narratore nota: “Di 
nuovo lo stesso sentimento gli affluì come un’onda nell’anima, e di nuovo per 
un attimo la raddolcì” 32. 

30	 И хотя бы судьба послала ему раскаяние – жгучее раскаяние, разбивающее сердце, от-
гоняющее сон […] О, он бы обрадовался ему! Муки и слезы – ведь это тоже жизнь. Но он не 
раскаивался в своем преступлении. Ibid.: 417.

31	 – Странная какая ты, Соня, – обнимаешь и целуешь, когда я тебе сказал про это. Себя 
ты не помнишь. 							        
	 – Нет, нет тебя несчастнее никого теперь в целом свете! – воскликнула она, как в ис-
ступлении, не слыхав его замечания, и вдруг заплакала навзрыд, как в истерике. Давно уже не-
знакомое ему чувство волной хлынуло в его душу и разом размягчило ее. Он не сопротивлялся 
ему: две слезы выкатились из его глаз и повисли на ресницах. Ibid.: 316.

32	 И можешь ты любить такого подлеца? 				     
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Naturalmente, questa flebile speranza deve fare i conti con la presunzio-
ne di innocenza del colpevole, una presunzione che l’ex detenuto Dostoevskij 
ben conosceva: “Nel corso di parecchi anni io non ho visto tra quella gente né 
il più piccolo segno di pentimento, né il più piccolo straziante ripensamento 
per il delitto commesso” 33. E soggiunge: “È un fatto. Certamente la vanità, i 
cattivi esempi, la spacconeria, la falsa vergogna erano in buona parte causa di 
ciò. Del resto, chi può dire di aver toccato il fondo di quei cuori pervertiti e 
di aver decifrato ciò che in essi è celato a tutto il mondo? Eppure in tanti anni 
avrei dovuto notare, intuire, afferrare in quei cuori per lo meno un tratto che 
testimoniasse un’angoscia interiore, una sofferenza. Ma questo non mi è mai 
successo, assolutamente mai […] Certo, il delinquente che è insorto contro 
la società, la odia e quasi sempre crede d’aver ragione lui e che la società abbia 
torto. Inoltre, egli ha subito la punizione che essa gli ha inflitto, e attraverso 
di essa pensa di essere stato purificato, e pari con la società” 34.

Fin da Delitto e castigo, dunque, Dostoevskij sottolinea questo ca-
rattere gratuito del pentimento, il solo che può consentire di superare 
l’autogiustificazione tipica del condannato.

2.2.  Stavrogin

Abbiamo visto come Nikita, il protagonista del Potere delle tenebre presen-
ti il suo pentimento in una drammatica scena pubblica, in una recita che 
ne inficia radicalmente l’autenticità. Ora, in Dostoevskij, e precisamente nei 
Demoni (1871), troviamo una sorta di recita del pentimento e, contempora-
neamente, lo smascheramento di tale recita. Il brano che contiene questa 
recita è il famosissimo capitolo “U Tichona”, che venne pubblicato solo dopo 
la morte dell’autore a causa di problemi censori e di cui esistono almeno 
tre varianti con diverse significative lezioni alternative. Stavrogin, il motore 
immobile che fornisce energia e motivazioni al quintetto di terroristi, si reca 

	� – Да разве ты тоже не мучаешься? – вскричала Соня. 		   
Опять то же чувство волной хлынуло в его душу и опять на миг размягчило ее. Ibid.: 318.

33	 В продолжение нескольких лет я не видал между этими людьми ни малейшего призна-
ка раскаяния, ни малейшей тягостной думы о своем преступлении. Ibid. IV: 15.

34	 Это факт. Конечно, тщеславие, дурные примеры, молодечество, ложный стыд во мно-
гом тому причиною. С другой стороны, кто может сказать, что выследил глубину этих погиб-
ших сердец и прочел в них сокровенное от всего света? Но ведь можно же было, во столько 
лет, хоть что-нибудь заметить, поймать, уловить в этих сердцах хоть какую-нибудь черту, ко-
торая бы свидетельствовала о внутренней тоске, о страдании. Но этого не было, положитель-
но не было […] Конечно, преступник, восставший на общество, ненавидит его и почти всегда 
считает себя правым, а его виноватым. К тому же он уже потерпел от него наказание, а чрез 
это почти считает себя очищенным, сквитавшимся Ibid.
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dal monaco Tichon con un atteggiamento a metà tra la sfida e l’incredulità. 
E tuttavia, dopo aver richiesto al monaco la lettura della “Lettera alla Chiesa 
di Laodicea” contenuta nel Libro dell’Apocalisse che parla dei tiepidi, rivela 
“inaspettamente anche per se stesso” 35 il suo amore per Tichon. Questi, di 
rimando, dichiara anch’egli di amarlo. Segue, classica osservazione psicologi-
ca di Dostoevskij, un moto di irritazione di Stavrogin dovuto proprio all’aver 
rivelato un suo sentimento intimo e che lo porta ad affermare “Io non amo 
le spie e gli psicologi, per lo meno quelli che si insinuano nella mia anima” 36.

Il centro del racconto, com’è noto, è occupato dalla seduzione e dalla 
violenza perpetrata da Stavrogin ai danni di un’adolescente contenute in un 
documento che quello ha preparato in vista di una confessione pubblica. Si 
tratta di pagine molto conosciute che non è neppure il caso di citare. Vorrei 
solo mettere in rilievo l’attenzione di Dostoevskij per la dimensione psicolo-
gica degli eventi narrati. Anzitutto, Stavrogin nota che, una volta che è stata 
picchiata dalla madre per una colpa non commessa, Mastrëška “essendo una 
bambina, si colpevolizza per ciò di cui si vergogna” 37. In secondo luogo, pur 
nella brevità della descrizione, Dostoevskij non manca di rappresentare le 
caratteristiche della “psicologia della violenza”, viste dalla parte della vittima-
Mastrëška e del carnefice-Stavrogin. Dostoevskij descrive infatti come la ra-
gazzina prenda lei stessa l’iniziativa di baciare appassionatamente il suo se-
duttore, dopo che questi ha delittuosamente (ma forse sarebbe meglio dire, 
diabolicamente) innescato la reazione con la sua odiosa violenza psicologica. 
Il romanziere russo smaschera qui quel processo di identificazione con l’aggres-
sore che Sándor Ferenczi descriverà solo sessant’anni dopo nel libro La confu-
sione delle lingue fra adulti e bambini, del 1932. Si tratta di un processo in cui 
la vittima narcotizza la propria soggettività e la propria vita emozionale e, per 
sopravvivere, diventa esattamente come il suo aggressore vuole che sia: in al-
tre parole, probabilmente preferendo inconsciamente aggredire piuttosto che 
essere aggredita, la vittima si identifica con l’immagine che il suo aggressore 
ha di lei. D’altro canto, Dostoevskij spiega accuratamente come Stavrogin 
sia irritato da questo ‘scippo’ dell’iniziativa che minaccia il rapporto vittima-
carnefice com’è stato impostato da lui  38. L’accurata descrizione psicologica 
contenuta in questo capitolo permette di assegnare Stavrogin alla categoria 
dei power control rapists, stupratori senza specifiche motivazioni sessuali, che 

35	 Да и Тихону сказал он “люблю” тоже чуть не в припадке, по крайней мере неожиданно 
для себя самого. Ibid. XI: 11.

36	 Слушайте, я не люблю шпионов и психологов, по крайней мере таких, которые в мою 
душу лезут. Ibid.

37	 В стыде этом она, как ребенок, винила, наверно, одну себя. Ibid.: 15.
38	 Ibid.: 16.
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usano il sesso unicamente come mezzo per ottenere il dominio sulla vittima 
(cfr. Holmes and Holmes, 1998). Il pentimento di Stavrogin, e così sarà per 
gli altri personaggi di Dostoevskij, deve dunque penetrare a questo livello di 
profondità psicologica, deve investire l’intera persona, non può certo limitarsi 
a un cambiamento ad uso esterno.

L’immagine che rimane indelebile nella memoria del lettore al termine del 
capitolo “U Tichona” è quella della piccola Mastrëška col piccolo pugno alzato 
e minaccioso che Stavrogin stesso non può evitare di evocare senza tuttavia sa-
pere se questo sia dovuto a “rimorsi di coscienza o pentimento”(D PSS XI: 22). 
Decisive ai nostri fini sono però altre affermazioni del personaggio. Anzitutto, 
oltre al rimorso e al pentimento emerge un altro termine chiave alternativo ai 
primi due: sollievo. Afferma Stavrogin: “Sono io stesso a incolparmi […] Per 
me resteranno quelli che sapranno tutto e mi guarderanno e io loro. Quanti 
più saranno, tanto meglio. Se questo mi sarà di sollievo, non so” 39. 

Stavrogin non sembra mosso né da rimorso, né da sincero pentimento. 
Stavrogin cerca qualcosa che gli dia sollievo. Nella versione alternativa del 
capitolo fornita dalla moglie di Dostoevskij questo oblegčit’, questa ricerca 
di sollievo, viene indicata come la motivazione della confessione scritta del 
personaggio (Ibid. XII: 108). In entrambe le versioni, poi, il tema del sollievo 
viene ripreso da tutta una serie di vam stanet legče, vam bylo legče, mne legče 
che compaiono nel dialogo tra il monaco e Stavrogin.

Ora, da cosa verrebbe causato questo sollievo? L’abbiamo già visto 
nell’ultima citazione. Dall’essere guardato all’atto della confessione pubblica 
(la versione che riporta le varianti alle bozze del Russkij vestnik riporta ancor 
più esplicitamente: “Voglio che tutti mi guardino. Se questo mi sarà di sollie-
vo, non so”: Ibid. XII: 128). Di nuovo, come nel caso di Nikita, troviamo qui 
l’Io del personaggio, un Io orgoglioso e inespugnabile, che si pone al centro 
di una confessione.

Tichon, che Dostoevskij presenta come un monaco dotato di grande ca-
pacità di penetrare nell’animo umano, reagisce immediatamente al documen-
to scritto da Stavrogin con un paio di osservazioni che potrebbero sembrare 
futili, superficiali: chiede se si possono apporre alcune correzioni, propone un 
cambiamento di stile. È stato notato recentemente che questi appunti sono 
tutt’altro che banali. Rowan Williams, l’arcivescovo anglicano di Canterbury 
che ha preso un congedo dalla sua attività pastorale proprio per scrivere un 
libro su Dostoevskij, ha lasciato pagine acute su questa autoumiliazione di 
Stavrogin, su questa confessione come “messa in scena”. 

39	 Я один на себя объявляю […] Но для меня останутся те, которые будут знать всё и на 
меня глядеть, а я на них. Я хочу, чтоб на меня все глядели. Облегчит ли это меня – не знаю. D 
PSS XI: 23.
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Quel che ha fatto Tichon è mettere in discussione che il vero pentimento pos-
sa conseguirsi per iscritto. Il processo di composizione e di autopresentazione, la 
sottile creazione sia di se stessi che di un uditorio mediante il testo, stridono con 
l’essenza del pentimento, che è uno smantellamento di un io teso a controllare e 
a creare, e un diventare nulla alla presenza di una misericordia aliena e ascoltante 
onde essere ricreati. […] L’obiezione di Tichon […] è un esplicito invito a rifiutare 
una volta per tutte l’opera diabolica consistente nel voler essere autori, specie nella 
forma dell’autobiografia. (Williams 2011: 141)

Come anticipato, Tichon smaschera qui la recita del pentimento che lascia l’Io 
in posizione dominante e richiede a Stavrogin un cambiamento radicale, quella 
rinuncia, quella kenosis che Williams chiama “diventare nulla alla presenza di 
una misericordia aliena e ascoltante onde essere ricreati” (Williams 2011: 141). 
Tichon invita Stavrogin all’umiltà (“È sempre finito così, che la croce più igno-
miniosa è diventata una grande gloria e una grande forza, se era sincera l’umiltà 
dell’impresa” 40); lo invita ad abbandonare la creazione di un Io più volgare e 
abietto al fine di suscitare l’odio degli altri (Tichon lo accusa: “Sembra quasi 
che vogliate farvi apposta più volgare”; Stavrogin afferma: “Li obbligherò a odi-
armi”; “Il loro rancore provocherà altro rancore in voi e voi, odiando, sentirete 
più sollievo che se aveste accettato la loro pietà” – gli dice Tichon; e Stavrogin 
conferma che la pubblicazione della confessione sarà un atto di odio, di ranco-
re per suscitare altro odio, che egli pubblicherà il documento in un momento 
di vendetta e odio, quando li odierà più di tutto 41); Tichon lo invita ad abban-
donare il tono di sfida (“Voi odiate e disprezzate già quelli che leggono quello 
che qui è scritto e li sfidate a una lotta […]. Che cos’è questa se non la sfida 
orgogliosa del colpevole al giudice? […] Oh, a voi non è necessaria la sfida, ma 
una smisurata umiltà e umiliazione!” 42); gli addita il vero pentimento che per 
lui è solo abbozzato (“Vi siete messo su di un grande cammino” 43).

Oltre a sentire la profondità del proprio peccato (“Avete sentito la pro-
fondità [del vostro peccato]” 44), a perdonare se stessi e a cercare l’espiazio-
ne attraverso una sofferenza (“Se vi potete perdonare e raggiungere questo 

40	 Всегда кончалось тем, что наипозорнейший крест становился великою славой и вели-
кою силой, если искренно было смирение подвига. Даже, может, при жизни вашей уже будете 
утешены! D PSS XI: 27.

41	 – То есть вам хотелось бы, чтоб я высказал вам поскорее мое презрение, […] Я застав-
лю их еще более ненавидеть меня […]. – То есть их ненависть вызовет вашу, и, ненавидя, вам 
станет легче, чем если бы приняв от них сожаление? D PSS XI: 25 

42	 Вы как бы уже ненавидите вперед всех тех, которые прочтут здесь описанное, и зовете 
их в бой. […] Что же это как не горделивый вызов от виноватого к судье? Ibid.: 24.

43	 Вы попали на великий путь. Ibid.
44	 Вы же почувствовали всю глубину. Ibid.: 25.
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perdono con la sofferenza credete già in tutto” 45), un’altra cosa è essenziale 
al pentimento perfetto: il riferimento a Dio. “Perché avete detto che non 
credete in Dio. […] Dio perdonerà la vostra incredulità, perché onorate lo 
Spirito Santo pur senza conoscerlo”  46 (un’altra versione del testo aggiunge 
esplicitamente che il proposito deve essere coniugato con la fede; cfr. D PSS 
XII: 132): Si tratta, evidentemente, di un invito a uscire decisamente dal cer-
chio magico del proprio Io, dall’Io psicologico in cui si crogiola Stavrogin: “È 
come se vi compiaceste della vostra psicologia” 47, afferma Tichon smasche-
rando definitivamente l’autocelebrazione di Stavrogin, un’autocelebrazione 
che può paradossalmente presentarsi in forma di autoflagellazione, autoca-
lunnia o autocondanna irrevocabile.

A quest’ultimo proposito, occorre notare un’importante specificazione 
che Dostoevskij propone sotto forma di rettifica linguistica da parte di Ti-
chon. All’ironica obiezione di Stavrogin: “A proposito: Cristo non mi perdo-
nerà […]: è scritto infatti nel libro ‘Se scandalizzerete uno solo di questi pic-
coli…’, ricordate? Secondo il Vangelo non c’è e non ci può essere un delitto 
peggiore”, il monaco risponde: “Vi darò una buona notizia […]: anche Cristo 
vi perdonerà, se solo voi sarete in grado di perdonare voi stesso… O no, no, 
non fatemi caso, ho detto uno sproposito: anche se voi non raggiungerete la 
pace con voi stesso e non vi perdonerete, anche in quel caso Egli vi perdonerà 
per la vostra intenzione e per la vostra grande sofferenza” 48.

Tichon ristabilisce dunque i termini della questione secondo il model-
lo che Dostoevskij ha inaugurato con Raskol’nikov – il perdono di Cristo 
necessariamente previene il perdono che l’uomo dà a se stesso – e aggiunge 
un’indicazione operativa che chiude coerentemente il confronto con Stavro-
gin. Al posto della confessione pubblica, infatti, gli propone di farsi novizio 
segreto vivendo nel mondo in ubbidienza a uno starec per qualche anno. “Se 
la vostra impresa [podvig] fosse dettata da umiltà sarebbe un grandissimo atto 
cristiano. Vi propongo al posto di questa un’impresa ancora più grande […] 
Il desiderio del martirio e del sacrificio di voi stesso vi tormenta: sottomettete 
anche questo vostro desiderio, abbandonate questi fogli e la vostra intenzione 

45	 Если веруете, что можете простить сами себе и сего прощения себе в сем мире достиг-
нуть, то вы во всё веруете! Ibid.: 27.

46	 Как же сказали вы, что в Бога не веруете? […] Вам за неверие Бог простит, ибо Духа 
Святого чтите, не зная его. Ibid.: 28

47	 Вы как бы любуетесь психологией вашею. Ibid.: 24
48	 Кстати, Христос ведь не простит […], ведь сказано в книге: “Если соблазните единого 

от малых сих” помните? По Евангелию, больше преступления нет и не может быть. – Я вам ра-
достную весть за сие скажу, […] – и Христос простит, если только достигнете того, что прости-
те сами себе… О нет, нет, не верьте, я хулу сказал: если и не достигнете примирения с собою и 
прощения себе, то и тогда Он простит за намерение и страдание ваше великое… Ibid.: 28.



Giuseppe Ghini

Linguæ & – 2/2013
http://www.ledonline.it/linguae/

86

e allora avrete vinto tutto. Umiliate la vostra superbia e il vostro demonio! 
Concluderete come un vincitore e raggiungerete la libertà” 49.

Sappiamo come si conclude il romanzo, con l’impossibilità di Stavrogin 
di superare lo scoglio del proprio Io, la propria superbia, la compiacenza della 
propria psicologia, di accogliere il perdono preveniente di Cristo e dunque 
di pentirsi realmente ben aldilà della progettata confessione pubblica. Come 
aveva scritto ad altro proposito Dostoevskij, “l’Io è di ostacolo” 50. 

3. Il visitatore misterioso

I fratelli Karamazov presentano tutta una serie di personaggi che muoiono e 
rinascono seguendo un percorso che ha come prototipo il Cristo simboleg-
giato dal chicco di grano dell’epigrafe. Questo percorso è già stato studiato 
accuratamente, e il suo modello figurale è stato individuato con sufficiente 
sicurezza (cfr. Ghini 1988, Salvestroni 2000).

Ma questa morte e rinascita presuppone anche un momento in cui 
il personaggio si pente, cambia radicalmente la sua scala di valori e il suo 
comportamento. Se Stavrogin rifiuta il necessario spogliamento dell’Io e Ra-
skol’nikov lascia soltanto presagire il suo futuro, è a questo romanzo che dob-
biamo probabilmente rivolgerci se vogliamo conoscere cosa sia il pentimento 
per Dostoevskij. E tra i diversi personaggi, quello di cui si presenta il percorso 
di pentimento più completo e dettagliato è probabilmente il cosiddetto vi-
sitatore misterioso. Michail, questo è il suo nome, è certamente un eroe di 
secondo piano, e tuttavia entra con una sua spiccata personalità nella serie dei 
personaggi cristici dei Karamazov. 

Dopo la morte e rinascita di Zosima, visto il suo coraggio fisico e morale 
nel sostenere il fuoco in duello senza sparare e nel chiedere perdono, Michail 
lo contatta e lo va a trovare. Vuole infatti sapere quello che ha provato Zosima 
nel momento in cui si è deciso a chiedere perdono. Dopo molte esitazioni e 
oltre un mese di frequentazione, il visitatore misterioso confessa di aver com-
piuto un omicidio ai danni della donna che amava in preda a folle gelosia.

Michal confessa per tre giorni consecutivi, rivela l’angoscia che non lo 

49	 Подвиг ваш, если от смирения, был бы величайшим христианским подвигом. […] Но 
я вам предлагаю взамен сего подвига другой, еще величайший того […] Вас борет желание 
мученичества и жертвы собою; покорите и сие желание ваше, отложите листки и намерение 
ваше – и тогда уже все поборете. Всю гордость свою и беса вашего посрамите! Победителем 
кончите, свободы достигнете… Ibid.: 29

50	 Я препятствует. È la famosa meditazione di Dostoevskij sulla morte della prima moglie 
(16. IV.1864), intitolata: “Maša ležit na stole”. D PSS XX: 172. 
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ha mai abbandonato, il rimorso che gli impedisce di amare i suoi stessi figli, 
dice di aver deciso grazie alla spinta ricevuta dal comportamento coraggioso di 
Zosima. Sogna anch’egli una confessione pubblica e si rammarica solo per l’ine-
vitabile danno che procurerà alla sua famiglia. Pur non nascondendosi le reali 
difficoltà, Zosima si congratula per la via che Michail ha appena intrapreso.

Nei successivi incontri, Michail è disturbato dalla presunta aspettativa 
di Zosima, quasi che questi gli facesse pressioni per la confessione. In questa 
indecisione, si reca una volta di più da Zosima e gli chiede di “decidere il suo 
destino” 51. È a questo punto che Zosima gli applica le parole dell’epigrafe, 
rivelando l’assimilazione di Michail a Cristo, il chicco di grano del racconto 
evangelico 52. E ad una ulteriore obiezione di Michail, Zosima legge un altro 
versetto evangelico assai sintomatico: “È terribile cadere nelle mani del Dio 
vivente” 53. Prima della confessione pubblica, però, Michail deve ancora pas-
sare attraverso una prova decisiva, la tentazione di uccidere Zosima, unico 
testimone del suo delitto. È nel corso di questa tentazione che Michail dimo-
stra di accogliere l’identificazione con Cristo istituita da Zosima: è a questo 
punto, infatti, che pronuncia la parola soveršilos’ 54, corrispondente all’italiano 
‘Tutto è compiuto’, criptocitazione evangelica non sempre colta dai tradutto-
ri. Superata la prova, ha luogo la confessione pubblica che si conclude con le 
sintomatiche parole: “Dio mi ha visitato. Voglio soffrire” 55.

Paradossalmente questa confessione pubblica ha un esito negativo. La 
buona società a cui Michail appartiene si rifiuta di credere alla sua autoaccusa. 
Pur essendo pubblici, il suo pentimento e la sua confessione rimangono so-
stanzialmente dei fatti interiori. Ad essi seguirà la rapida malattia di Michail 
e la sua morte. 

Pur essendo la descrizione più completa del pentimento di un personag-
gio dei Fratelli Karamazov, si tratta di una descrizione non particolarmente 
ampia. Naturalmente, questo può essere spiegato inquadrando Dostoevskij 
in quella che Auerbach chiama la corrente biblica del realismo europeo (Auer-
bach 1956: 8 segg.), dove vengono presentati i soli elementi assolutamente 
indispensabili al racconto, tralasciando tutto il rimanente. Ciò che, stando 
ad Auerbach, produce una grande tensione nel lettore e che è evidentemente 
funzionale alla drammaticità dei testi dostoevskiani. 

In questo caso però, la lacunosità sembrerebbe avere un motivo specifi-
co. Dostoevskij sembra infatti presentare il pentimento come un processo, un 

51	 Решайте же судьбу! D PSS XIV: 280.
52	 Ibid.: 281.
53	 Страшно впасть в руки Бога живаго. Ibid.
54	 Ibid.: 282.
55	 Бог посетил меня […] пострадать хочу! Ibid.
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lungo processo, di cui i suoi romanzi – il cui svolgimento dura pochi, pochis-
simi giorni – non può dar conto. Tutto quello che il romanziere può mostrare 
in quel kairos che i suoi romanzi descrivono è l’inizio di tale processo, non 
certo il suo sviluppo. 

E tuttavia pur in questa descrizione lacunosa, Dostoevskij non manca 
di presentare un elemento fondamentale, che caratterizza il percorso di ri-
nascita dei suoi personaggi: la visita di Dio, l’irruzione del trascendente, il 
collegamento con la vita soprannaturale. “Dio mi ha visitato. Voglio soffrire”: 
è questo il segno certo dell’inizio del pentimento di Michail. Dopo la lotta 
che Dio e il diavolo hanno combattuto nel suo cuore (“Il Signore e il diavolo 
combatterono nel mio cuore” 56) il pentimento apre alla compassione di Dio e 
alla chiamata ad una vita divina in Paradiso (“Dio ha avuto compassione di me 
e mi chiama a sé. So che muoio, ma per la prima volta dopo tanti anni sento 
gioia e pace. Subito dopo che ebbi fatto ciò che dovevo, ho provato il paradiso 
nella mia anima” 57). L’apertura alla vita trascendente, d’altro canto, apre all’al-
terità, all’amore per gli altri (“Adesso infine oso amare i miei figli e baciarli” 58).

Tutti i pentimenti dei Fratelli Karamazov presentano la medesima strut-
tura. Dostoevskij non si dilunga nell’analisi dei rivolgimenti dell’Io che pre-
cedono e seguono il pentimento: il pentimento si compie repentinamente 
dopo un contatto con Dio, con la liturgia, con il Nuovo Testamento oppure 
– è il caso di Zosima – dopo che le parole di un altro personaggio pentito 
hanno ripreso vita in lui. Markel si pente e cambia radicalmente vita dopo il 
primo martedì della Settimana di Passione, cioè dopo la lettura del Libro di 
Giobbe; Zosima, dopo che le parole di Zosima hanno preso nuova vita in lui; 
Aleša dopo che Dio ha lo ha visitato durante la lettura del Vangelo di Cana 
di Galilea. Ma, a ben guardare, anche il pentimento di Raskol’nikov ha a 
che fare con la lettura del Vangelo della Resurrezione di Lazzaro e il possibile 
pentimento di Stavrogin è innescato dalla lettura dell’Apocalisse. Dopo que-
sta visita di Dio ha inizio il lungo cammino dell’espiazione e della rinascita, 
il cammino, per dirla con Scheler, dal “massimo disprezzo di sé […] al cuore 
nuovo” (Scheler 2009: 171; 201). (Dostoevskij, dal canto suo, definisce que-
sta nuova percezione dell’intero cosmo con l’espressione “il paradiso nell’a-
nima”, D PSS XIV: 283). I personaggi dei Karamazov percorrono l’intera 
fenomenologia del pentimento, che Scheler descriverà con grande finezza: “il 
grande paradosso del pentimento, […] che guarda indietro con occhi pieni 

56	 Господь мой поборол диавола в моем сердце. Ibid.: 283.
57	 Бог сжалился надо мной и зовет к себе. Знаю, что умираю, но радость чувствую и мир 

после стольких лет впервые. Разом ощутил в душе моей рай, только лишь исполнил, что надо 
было. Ibid.

58	 Теперь уже смею любить детей моих и лобызать их. Ibid.
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di lacrime, ma agisce in avanti, con gioia e potenza, verso il futuro, verso il 
rinnovo” (Scheler 2009: 201).

Se il pentimento in Tolstoj è ingabbiato nella sfera dell’Io, il pentimento 
in Dostoevskij è legato invece all’apertura dell’Io in direzione del trascen-
dente e dell’altro. Si chiarisce a questo punto un’importante caratteristica 
dell’antropologia dostoevskiana, la sua tripartizione: se infatti l’antropologia 
sottesa al personaggio di Tolstoj è un’antropologia dualistica, quella sottesa 
al personaggio di Dostoevskij è un’antropologia tripartita, dove, accanto alla 
sfera fisica e a quella psichica, esiste una sfera spirituale che consente l’inabi-
tazione del divino nell’uomo 59. 
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Abstract

Given the religious metaphysics of Russian Realism (Steiner 1995: 49), repentance is 
one of the pivotal moments necessary for the characters of Tolstoy’s and Dostoevsky’s 
works: it is through repentance that such characters radically change their lives, be-
come aware of evil committed, and renounce evil forever; in other words, they die and 
are reborn. The two great novelists have, however, two very different attitudes towards 
repentance: Tolstoy examines all its aspects in the psychological consciousness of his 
characters, while Dostoyevsky shows their necessary openness to the transcendent 
world.
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