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Recensioni

Saranno famosi?

Best of younG British noveLists 4 (eD. JohN freeMaN), GrAntA. 
the MAGAzine of new writinG, 123, loNDoN, 2013, pp. 395.

Ho conosciuto John Freeman a Urbino nell’autunno 2012, quando ha tenu-
to presso la Fondazione Carlo Bo alcune conferenze su illustri autori ameri-
cani del Novecento. Per esigenze di cassa non era stato previsto un traduttore 
simultaneo, ma il pubblico era costituito soprattutto da ragazze e ragazzi che 
conoscono bene l’inglese; e il giovane interprete volontario (un mio studen-
te, Michelangelo Sartini) nonostante l’emotività e la tendenza a un’eccessiva 
creatività personale, ha fatto del suo meglio. In quell’occasione, dicevo, Free-
man ha parlato dei “grandi” della letteratura americana contemporanea – po-
tremmo quasi chiamarli ormai “classici” – e quello che mi ha colpito è stata 
la sua capacità di descriverli non con parole di repertorio, non con aggetti-
vi triti, ma con espressioni dirette, esplosive, quasi sconcertanti: Philip Roth? 
“Energetic and exhausting” come le montagne russe. Toni Morrison? La mi-
gliore, perché ha saputo unire passato e presente. Ross McCormack? Ha cer-
cato di imitare Faulkner, e ha perso. E così via.

Per questa ragione, quando ho avuto fra le mani Best of Young British 
Novelists 4, un volume che riunisce il meglio dei giovani scrittori britannici 
(una pubblicazione giunta alla quarta edizione) sono stata molto curiosa di 
leggere non solo i brani ivi contenuti, ma anche e soprattutto l’Introduzio-
ne, firmata appunto da John Freeman che è da quest’anno l’editor di Granta.

La curiosità non è stata disattesa. Ma prima voglio spiegare per chi non 
lo sa cosa sia questa pubblicazione. Inaugurata nel 1983 (con scrittori qua-
li Ian McEwan, Pat Barker, Salman Rushdie, Graham Swift, Kazuo Ishigu-
ro, Julian Barnes, Rose Tremain and Martin Amis), vede la seconda edizione 
nel 1993 (con Allan Hollinghurst, Will Self, Helen Simpson, Jeanette Win-
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terson) e la terza nel 2003 (con David Mitchell, David Peace, Hari Kunzru, 
Monica Ali). La prerogativa è far conoscere scrittori ancora non troppo noti: 
più X Factor che Reader’s Digest, insomma. E, dati i precedenti, c’è da scom-
mettere che anche i selezionati del 2013 diventeranno famosi.

John Freeman, che fra l’altro è l’autore del libro The Tyranny of E-mail: 
The Four-Thousand-Year Journey to Your Inbox (2009), apre l’Introduzione 
all’edizione del 2013 presentandosi così: “I am an American.” Il suo state-
ment significa varie cose – non sono inglese, certo; ma allude anche a una 
world citizenship che lui, giovane nato a Cleveland e cresciuto in California 
leggendo Jane Austen, le sorelle Bronte e George Orwell, applica sia agli au-
tori della letteratura sia a se stesso. Questo gli dà un atteggiamento non na-
zionalistico ma, appunto, cosmopolita, verso gli autori, così poco British in 
senso tradizionale, che affollano questa edizione: sì, perché così come non ha 
mai pensato a Austin e Orwell come “exclusively British”, anche questi nuovi 
autori che si affacciano sulla scena letteraria e che appartengono a varie etnie 
pur scrivendo in inglese fanno parte della stessa world literature.

Il fatto che Austen o Orwell fossero britannici, dice Freeman, era meno 
importante del fatto che “they took me somewhere else”. Questo fa la lette-
ratura: portare chi la legge in un altrove, non a scopi escapisti, ma per imma-
ginare altri mondi, altre vite, per immedesimarsi in altre situazioni, insomma 
per conoscere meglio e più a fondo quell’altrove e farlo dialogare col proprio 
sé, in una sorta di scambio di pelle e di DNA. Ciò che è eccitante in un ro-
manzo, continua Freeman, non sta in ciò che ci dice della realtà, ma nel mo-
do in cui usa gli strumenti della letteratura – linguaggio e struttura, tempo e 
voce – allo scopo di creare un mondo alternativo. E come un libro riesca a far 
questo è una sorta di “political alchemy” (p. 12). Inoltre, un romanzo non è 
occasione di svago, ma deve “speak truth to power” e lo fa al suo meglio cre-
ando un mondo immaginario che è altrettanto possibile di quello reale.

I narratori qui selezionati sono venti, e per la prima volta il numero 
delle donne supera (di due unità) quello degli uomini. I background cul-
turali sono i più diversi – si va dall’Africa alla Cina, dal Galles al Pakistan, 
dal Bangladesh al Canada, dall’Ungheria al Texas. Molti estratti appartengo-
no a romanzi che non sono ancora usciti, come “Vipers” di Kamila Shamsie 
(n. 1973) o “Anwar gets evrything” di Tahmima Anam (n. 1975). Altri so-
no racconti autonomi, come “Soon and in our days” di Naomi Alderman (n. 
1974), docente di creative writing e autrice di giochi per computer e Iphone 
che ha già pubblicato tre romanzi. Altri sono decisamente sperimentali, co-
me “The end of endings” di Steven Hall, scritto su pagine bianche e nere che 
si alternano, compenetrandosi, in senso opposto. Fa un certo effetto leggere 
le note biografiche, vedere i primi riconoscimenti ufficiali, e leggere le date di 
nascita, che vanno dal 1973 al 1984 (uno dei requisiti è che gli autori abbia-
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no meno di quarant’anni): ci chiediamo, leggendo le loro storie, se e quan-
do saranno famosi, e come saranno domani. Completa la raccolta una sugge-
stiva carrellata di fotografie (una per ogni autore) scattate da Nadav Kander, 
sudafricano trasferitosi a Londra nel 1982, che ha al suo attivo varie mostre 
e una monografia.

L’attività di Granta non si esaurisce, naturalmente, con questo volume 
(che può essere richiesto tramite il sito granta.com, singolo o in abbonamen-
to). Il numero successivo (124), altrettanto interessante, è intitolato Travel e 
contiene racconti di Haruki Murakami, Teju Cole e Lina Wolff, e la rivista 
pubblicizza altri testi quali The Granta Book of the African Short Stories (a cu-
ra di Helon Habila).

Non ho intenzione di svelare nulla sulle trame e sui contenuti, per nulla 
togliere al piacere individuale della scoperta da parte di chi vorrà provare l’e-
mozione di leggere questi nuovi talenti: voglio però congratularmi per l’enor-
me lavoro di lettura e selezione svolto dalle persone che hanno scelto questi 
autori fra i tanti, che hanno visto nelle loro pagine, nella loro scrittura, quella 
particolare qualità che li diversificava dagli altri. E voglio congratularmi con 
John Freeman, che ha coordinato questo immane lavoro con lo spirito giu-
sto, tenendo sempre in mente che “reading is not just a way to be alone, but 
a way to connect” (p. 18).

Alessandra Calanchi

Storia e storie tra i media

MaDDaleNa peNNaCChia puNzi, shAkesPeAre interMediALe.
i drAMMi roMAni, roMa, eDitoria & spettaColo. 
CollaNa DisseMiNazioNi, 2012, pp. 256.

Nell’interpretazione fornita da Maddalena Pennacchia Punzi, nel suo volume 
Shakespeare intermediale. I drammi romani, i processi di rimediazione e adat-
tamento dei testi di Shakespeare appaiono simili all’atto liberatorio e salvifi-
co di Zeus, quando con arte ed energia egli doma suo padre Kronos e lo co-
stringe a rigettare fuori i figli che aveva inghiottito. In questo studio, infatti, 
in cui si indaga sull’estrema – e apparentemente atemporale – adattabilità dei 
testi shakespeariani a media diversi, considerando gli stessi testi come esem-
pi “ante litteram di intermedialità”, la premessa è la seguente: i personaggi del 
drammaturgo inglese si configurano come “parole […] nate per il teatro, per 
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il corpo e la voce degli attori, [che] quasi per un accidente si sono raggruma-
te in una silenziosa scia d’inchiostro, su una pagina di carta, [… fermando], 
attraverso una serie di traffici difficilmente ricostruibili, ciò che non era nato 
per essere fermato” (pp. 13-14). 

Shakespeare, come è noto, non si preoccupò di pubblicare versioni uf-
ficiali dei suoi play, che furono scritti non per la lettura, ma per la scena, al-
la quale erano subordinati e in virtù della quale venivano emendati, rivisti, 
riscritti. Tale esistenza in-between, vale a dire tra la sfuggente immaginazio-
ne del poeta e la sua parola, ma anche tra il testo e la relativa performance, è, 
nell’opinione della studiosa corroborata da ulteriori autorevoli voci, “il fatto-
re che più di ogni altro ha favorito e autorizzato la […] ‘traduzione’” dei testi 
di Shakespeare (p. 11). Per tornare alla similitudine iniziale, si potrebbe dire 
che la creatività del poeta e il suo drama – arte in presenza per eccellenza –, 
vengano liberati dagli adattatori e ridotati dell’originaria vitalità, della qua-
le, notoriamente, il tempo divoratore è nemico. Per l’applicazione concreta di 
queste riflessioni teoriche, la studiosa sceglie i drammi romani (Tito Andro-
nico, Giulio Cesare, Antonio e Cleopatra, Coriolano e Cimbelino), perché cor-
pus particolarmente adatto alla propria indagine. In essi, infatti, Shakespeare 
si appropria del patrimonio culturale relativo all’antica Roma, centrale nella 
cultura rinascimentale inglese e, adattandolo al suo teatro, ne divulga la per-
sonale rappresentazione al proprio pubblico. A sua volta il cinema si è appro-
priato dell’immagine shakespeariana della Roma antica, dandone una nuova-
mente mediata diffusione globale, che necessariamente ha influito, e conti-
nua a influire, sui processi di ricezione dei testi adattati.

Nella prima parte di questo studio – condotto nel fecondo contesto dei 
progetti di ricerca nazionali e internazionali su “La Roma di Shakespeare” 
presso l’Università di Roma Tre – viene proposta al lettore una efficace pre-
cisazione terminologica relativa ai concetti di intermedialità, rimediazione e 
adattamento, unitamente a considerazioni, di grande interesse, sulle relazio-
ni che intercorrono tra essi. Interpretando con Rajewsky (pp. 26-7) il termi-
ne intermedialità, Pennacchia Punzi si propone di leggere il teatro di Shake-
speare, in particolare i drammi romani, dalla prospettiva dei fenomeni inter-
mediali della rimediazione (relazioni tra i media, sui piani sincronico e dia-
cronico) e dell’adattamento (relazioni tra entità semiotiche diverse dal punto 
di vista dei media, in particolare la relazione tra testo drammatico e cinema; 
e relazioni tra media inclusi in un unico medium, come avviene, appunto, 
nel cinema). Adottando l’intermedialità come approccio teorico, l’autrice os-
serva che gli studi shakespeariani testo-centrici, originati dalla pubblicazio-
ne in folio del 1623, hanno, in numerosi casi, messo in moto “un processo di 
rimozione della ‘realtà teatrale’ di quella parola che, invece, proprio perché 
concepita originariamente per un mezzo di comunicazione audiovisivo, si dà 
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come relazione tra parola e immagine” (p. 35). Pennacchia Punzi, al contra-
rio, anche menzionando e commentando con efficacia adattamenti recentis-
simi in cui il teatro è stato ri-mediato al cinema in diretta, mette in luce la 
natura intermediale del teatro di Shakespeare, così come la capacità dei suoi 
play di attraversare media diversi e di essere da essi ospitato.

Successivamente, nel volume viene illustrato il ruolo di precipua impor-
tanza ricoperto dalla memoria dell’antichità – soprattutto della storia di Ro-
ma – nel Rinascimento inglese e nel teatro di Shakespeare. Particolarmente 
convincenti e stimolanti sono le considerazioni sulla trasmissione della me-
moria e soprattutto sui mezzi di trasmissione della memoria. Al riguardo si 
sottolineano le similitudini tra la cultura della prima modernità e la cultura 
della post-modernità, anche considerando le conseguenze che l’avvento del-
la stampa prima e quello della tecnologia informatica poi hanno avuto su tali 
questioni, così come sull’idea di letteratura – nell’era digitale meno legata al 
concetto di Autore e all’oggetto libro, come nell’era in cui la stampa a carat-
teri mobili doveva ancora affermarsi del tutto, cfr. p. 21 –. Pennacchia Punzi 
illustra, con grande perizia e capacità argomentativa, come Shakespeare porti 
in scena questi temi relativi al suo tempo, con una consapevolezza a dir poco 
moderna, attraverso le figure degli spettri o degli “strumenti della memoria” 
(p. 61) come il libro, il taccuino o i messaggeri. Si evidenzia, inoltre, come 
Shakespeare adatti al suo teatro un’idea di antichità in cui le immagini (lin-
guistiche e plastiche) sono centrali e come riesca a fornire un teatro “didatti-
co”, capace di istruire, comunicando e divulgando un patrimonio culturale, 
come ad esempio quello della storia romana, che “tanti, nel pubblico varie-
gato che affollava i teatri pubblici elisabettiani, non avrebbero mai avuto la 
possibilità di conoscere altrimenti” (p. 88) – le donne in primis, poiché esclu-
se dalla formazione. 

Pertanto, l’importanza rivestita dai drammi romani di Shakespeare nel-
la trasmissione della storia di Roma è enorme. Essi hanno avuto un impatto 
e un successo tali da plasmare il senso comune storico relativo all’antica Ro-
ma per secoli e, grazie agli adattamenti cinematografici, fino ai giorni nostri. 
L’intero terzo capitolo è dedicato, appunto, alla fortunata ricezione, nel Ri-
nascimento anglosassone, della grandiosa cultura dell’antica Roma, di cui l’e-
mergente nazione inglese intendeva porsi come erede, e al successo del gene-
re romano nelle playhouse, che architettonicamente ricalcavano gli anfiteatri 
romani di cui erano, nelle parole dell’autrice, “spettro” (p. 113). Una simi-
le traduzione del termine latino umbram, parte della frase didascalica “[…] 
Romani operis umbram […]”, che accompagna il disegno dello Swan a noi 
pervenuto, è estremamente suggestiva e stimolante, soprattutto in relazio-
ne a quanto affermato nel secondo capitolo del volume. Tale spettrale memo-
ria dell’anfiteatro (e dei relativi spettacoli), come nota acutamente la studio-
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sa, sembra aver influito nella scrittura dei drammi romani, dove le isotopie 
della bestialità sono centrali per descrivere momenti/spettacoli violenti, co-
me scontri verbali o battaglie. Infine, l’ultimo capitolo è dedicato agli adatta-
menti cinematografici dei drammi romani. La studiosa analizza i play secon-
do la prospettiva intermediale, ne descrive le trasposizioni cinematografiche 
ed evidenzia come queste gettino nuova luce sui testi adattati, liberati dalla 
pagina. Corredano questo prezioso studio, tra l’altro di assai piacevole e scor-
revole lettura, una ricca e aggiornata bibliografia, un funzionale indice dei 
nomi e cinque utilissime schede dei film analizzati. 

Prendendo le mosse da un quesito tanto affascinante quanto complesso 
– vale a dire fornire le ragioni dell’estrema produttività dei testi di Shakespea-
re e della loro proteiforme esistenza in media sempre nuovi nei secoli –, que-
sto studio arriva a valorizzare gli atti di ricezione e, grazie ad essi, a riconosce-
re nell’opera del drammaturgo inglese considerazioni sulla relazione tra me-
dia e informazioni e sulla trasmissione della memoria storica, ancora oggi di 
fondamentale importanza; come ad esempio la consapevolezza che “nessun 
mezzo, tanto più se umano, si presta ad essere utilizzato come luogo asettico 
di transito di informazioni” (p. 139). Si tratta di un lavoro molto interessan-
te ed efficace. Quando, terminata la lettura, si chiude il volume, l’immagine 
di copertina – una foto del Palazzo della Civiltà italiana a Roma – appare agli 
occhi del lettore in modo nuovo, più significativo, e sembra sollecitare ulte-
riori riflessioni, al di là del teatro di Shakespeare, su ciò che accade alla storia 
e alle storie tra i media.

 Maria Elisa Montironi

Sherlock Holmes. Made in U.S.A.

Mario faraoNe (a Cura Di), su iL siPArio wAtson! 
iL Genio di sherLock hoLMes in quAttro Pièce teAtrALi inedite,  
sapieNza uNiversità eDitriCe 2012, pp. 620. 
CoN uNa prefazioNe Di alBerto Crespi.

Questo è un libro strano, che comincia a teatro (titolo: Su il sipario Watson!) e 
finisce al cinema (la quarta di copertina si conclude con la frase “Dai, entriamo, 
così vedi il film e capisci”. Del resto, quando si parla di Sherlock Holmes si sa 
che si lasciano i territori rassicuranti della Letteratura per entrare nei paesaggi 
ibridi della transmedialità, della fan fiction, delle reintepretazioni, dei pastiche.
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Detto questo, il volume curato da Mario Faraone è della stessa materia 
di cui sono fatti non i sogni, ma le edizioni critiche accademiche più rispetta-
bili, tipo quelle degli in folio shakespeariani, o dei romanzi di Henry James. 
Le traduzioni delle quattro pièces teatrali che lo compongono (purtroppo 
prive del testo a fronte) sono infatti solo una parte dell’opera, che poggia su 
una struttura robusta in termine di apparati (introduzione, note, appendici). 
Non senza, però, una notevole dose di sense of humour, come quando nel-
la prefazione di Alberto Crespi si gioca fra il Gillette autore delle commedie 
in questione e il Gillette - altrettanto geniale, o forse più ancora – inventore 
delle lamette da barba. Il tutto condito da bellissime fotografie d’epoca (fra 
cui alcune di proprietà del collezionista e studioso Gabriele Mazzoni, che ne 
ha generosamente concesso l’utilizzo) ad aumentare la suggestività dell’opera.

Il grande protagonista del volume di Faraone, va detto, non è Sherlock 
Holmes, e non è nemmeno Conan Doyle. Il protagonista è William Gillette, 
uno degli ultimi rappresentanti del teatro di fine 800, un teatro fatto soprat-
tutto dagli attori, dove i registi erano praticamente sconosciuti. E Gillette – 
americano, non dimentichiamolo – è l’attore che fa per così dire da ponte fra 
l’autore Doyle e il suo personaggio di carta, dando a quest’ultimo una perso-
nalità viva, uno stile, una pipa e un cappellino. Ma Gillette fa anche da ponte 
fra l’Europa e gli Stati Uniti, fra il Vecchio e il Nuovo Mondo, come rilevavo 
nell’introduzione (“Molte infatuazioni”) al volume Sherlock Holmes in Ame-
rica (Delos Books 2005) che Faraone non cita in Bibliografia, forse offeso – 
e a ragione – dal fatto che in quel volume si sarebbe potuto parlare ben più 
diffusamente del grande Gillette. Il quale, non c’è che dire, mette davvero in 
scena tutta la sua americanità – Faraone ricorda che viene dal Connecticut, 
come Mark Twain. Inoltre è un uomo pratico e un sognatore, e anche un in-
ventore e uno sperimentatore: crea meccanismi e congegni per creare rumo-
ri ed effetti scenici, per riprodurre il sonoro della guerra o lo scalpiccio degli 
zoccoli. Ma è al contempo capace di mostrare una grande abilità nella tecni-
ca dei travestimenti, rinsaldando così anche il suo legame col Canone delle 
opere di Conan Doyle.

Già altre due volte Sherlock Holmes era stato portato sulle scene prima 
di allora: in una parodia musicale e in uno spettacolo “pirata”. Ma lo Holmes 
che conosciamo noi, quello che dal teatro, poi, sarebbe transitato nel cinema, 
è creazione di Gillette. Anche il testo è suo: scritto in primo momento dal-
lo stesso Doyle, fu infatti riscritto da Gillette quasi per intero. Una curiosità: 
fra gli attori che recitarono con Gillette c’è un bambino nel ruolo del picco-
lo Billy, una sorta di “valletto” di Holmes: è Charlie Chaplin, non ancora cre-
sciuto e non ancora famoso. 

Il primo testo della raccolta si intitola “Sherlock Holmes. Dramma in 
quattro atti” ed è il più corposo. Per dovere di cronaca, non si tratta di un 



Recensioni

Linguæ & – 1/2014
http://www.ledonline.it/linguae/

94

inedito: una traduzione completa e commentata del testo di Gillette (che an-
dò in scena a Roma tra il 1902 e il 1907) era stata pubblicata nel 2010 a cu-
ra dell’associazione “Uno Studio in Holmes”, con traduzione di Alessandro 
Gebbia e Monica Meloni e introduzione di Stefano Guerra, per i tipi del-
la Gargoyle, anche se non figura nella Bibliografia di Faraone. La vicenda è 
ambientata nel 1891 a Londra, dove il dramma fu rappresentato per la pri-
ma volta nel 1899. Il testo è contraddistinto da una notevole mole di dida-
scalie, che Faraone ha giustamente rispettato ritenendole funzionali alla co-
struzione del personaggio e dell’ambientazione. Da sottolineare l’originalità 
del dramma, che si apre in casa Larrabee (i personaggi ‘cattivi’) e vede addi-
rittura l’azione spostarsi immediatamente nell’ufficio sotterraneo del profes-
sor Moriarty (l’impersonificazione del Male assoluto), e solo successivamen-
te nel celebre salotto di Baker Street, per concludersi con lo studio del dottor 
Watson nel quarto atto. Un movimento appropriato, che topograficamente 
parte dal “fondo” per approdare, tramite la l’applicazione della logica razio-
nale, al trionfo della scienza. Faraone ha fatto un po’ di confusione fra Atti e 
Scene, ma dato il suo entusiasmo glielo perdoniamo. Gli perdoniamo meno 
l’alternanza fra il “lei” e il “voi”, a volte nella stessa pagina e nelle battute pro-
nunciate dalla stessa persona. Belle le fotografie degli attori inserite qua e là, 
le cui espressioni del volto, posture e movenze sono preziose testimonianze di 
una delicata e suggestiva fase di passaggio dal teatro al cinema muto. 

A seguire troviamo “Il doloroso dilemma di Sherlock Holmes. Diver-
tissement in un decimo di atto”, sempre a firma di William Gillette, data-
to 1905. Si tratta di un cosiddetto curtain raiser, la cui funzione era dunque 
sostanzialmente quella di ‘scaldare il pubblico’. Ma anche qui, accanto agli 
aspetti prevedibili e ai cliché del tempo, troviamo elementi di una modernità 
straordinaria: basti pensare che Holmes non parla per tutto il tempo della rap-
presentazione. Faraone – che non coglie l’amara ironia che sta dietro all’ap-
parente vivacità di questo divertissement – descrive Holmes come “quasi una 
statua di Budda, atarassica di fronte alle umane preoccupazioni” (p. 395), ma 
credo che il nostro investigatore – che fuma, si alza, accende una lampada, 
guarda, fa gesti, annuisce, accende una candela, stacca fogli di carta, esamina 
un fazzoletto con la lente d’ingrandimento, scuote la testa, scribacchia qual-
cosa, si fa un’iniezione di cocaina e infine sprofonda sul divano – sia tutt’altro 
che atarassico. L’esperimento di Gillette a mio parere è assolutamente innova-
tivo e rientra in una lettura esistenziale e quasi post-moderna ante litteram del 
testo doyleano. Sherlock Holmes svuotato della parola rimane protagonista 
della scena, maestro di un paesaggio visivo e sonoro che solo lui riesce comun-
que a controllare e a dirigere, come il direttore d’orchestra. Tutti gli altri si 
muovono troppo, parlano troppo, lui invece rimane in scena come puro pen-
siero e azione. Privato di voce, il suo stesso corpo si fa metafora di un’assenza 
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che va colmata con una sola risposta – la soluzione del caso. Ma questo signifi-
ca solitudine estrema. I due gesti finali – l’iniezione e il divano – testimoniano 
la condizione esistenziale di un uomo che è potente solo nel momento in cui 
si identifica con la sua funzione. Tutto il resto è, appunto, silenzio.

Il terzo dramma si intitola Il diamante della corona. Una sera con Sherlock 
Holmes: è firmato da Conan Doyle e datato 1921, quando debuttò al London 
Coliseum. Successivamente Doyle lo trasformò nel racconto La pietra di Maz-
zarino (anche se, visto che fu comunque pubblicato lo stesso anno, potreb-
be essere successo il contrario). Abbiamo ancora Billy, il piccolo aiutante di 
Holmes, e un altro “cattivo”: non Moriarty, ma Moran. Contiene una bella 
scena di travestimento e un dialogo molto brillante. Anche qui non concor-
do con Faraone sul finale: lui lo ritiene debole, per me invece è straordinario. 
Senza raccontar nulla, mi limiterò a dire che si parla di un grammofono, uno 
strumento importantissimo inventato nel 1877 e messo in commercio una 
decina d’anni dopo, come riporta diligentemente in nota Faraone, il quale pe-
rò omette di ricordare un bel racconto di Doyle risalente al 1891 e intitolato 
“The voice of science”, che consentirebbe al lettore di farsi un’idea più ampia e 
approfondita dell’attenzione di Doyle per lo scenario tecnologico del tempo e 
della sua grandissima abilità di inserirle nel contesto culturale delle sue narra-
zioni… sarebbe come dire che il finale de L’infernale Quinlan (1958) è debo-
le, mancando di riconoscere la valenza che hanno nel cinema di Orson Welles 
i nuovi mezzi di comunicazione (in quel caso, il registratore).

Chiude la raccolta l’atto unico Passi sulle scale, scritto da un autore se-
misconosciuto, un certo Anthony Nathan O’Malley (1949), e basato su Sher-
lock Holmes di Gillette, da cui siamo partiti. Il cerchio, per così dire, si chiu-
de. Nel frattempo sono anche usciti una serie di film – Adventures of Sherlock 
Holmes (1905), Sherlock Holmes (1922), A Study in Scarlet (1933), ecc. – che 
hanno dato ancor più rilevanza al personaggio portandolo dalla pagina (e dal 
palcoscenico) allo schermo. Un aspetto interessante, come rileva giustamen-
te Faraone, è che il finale rimette in discussione l’happy ending gillettiano.

Ce n’è abbastanza, in questo volume, per diventare degli esperti di 
Holmes e di Gillette. La Bibliografia è ricchissima (pur nella sua overinclusi-
veness e con le sue piccole mancanze) e gli stimoli a proseguire nello studio 
della fan fiction, seppure impliciti, sono senz’altro suggeriti dal curatore, che 
non a caso ha scelto di presentarci quattro opere che hanno autori diversi. E 
forse anche gli stessi autori – Doyle e Gillette – hanno voluto indicarci que-
sta strada. Tante altre commedie restano inedite, o non tradotte, e alcune so-
no di straordinario valore culturale e qualità letteraria. Come diceva Sherlock 
Holmes: “the game is afoot”!

Alessandra Calanchi
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Vacanze romane dell’Ottocento

elisa torDella, viAGGiAtori AMericAni A roMA. 
con LA trAduzione inteGrALe di “AMericAni A roMA” di h.P. LeLAnd, 
MilaNo, proMetheus, 2012, pp. 285

La Roma dei grandtourists e degli artisti stranieri di metà Ottocento rivive 
nelle memorie di viaggio di Henry P. Leland che Elisa Tordella ha tradotto 
nel volume Viaggiatori americani a Roma pubblicato presso l’editore Prome-
theus (2012).

Il viaggiatore americano, fratello del più celebre studioso Charles 
Godfrey Leland, soggiornò a Roma e dintorni tra il 1857 e il 1858, e fu af-
fascinato da quella città in cui vedeva la diretta antitesi alla realtà americana: 
mentre quest’ultima era impegnata a realizzare ogni sorta di progresso, l’im-
mobilità di Roma - sospesa nel suo vetusto passato – ne faceva un’utile pie-
tra di paragone per valutare i progressi realizzati, ed un monito per il futuro. 
Leland sentiva di vivere alla fine di quel mondo immutabile nel quale Roma 
era rimasta fin dall’antichità, e si propose di registrarne la vita quotidiana e 
popolare prima che “l’era dell’acciaio non interverrà a migliorare il mondo” 
(p. 19) portando via costumi e tradizioni della gente comune nei quali iden-
tificava il vero punto di forza dell’Italia, la cui autenticità – spiega Tordella 
nell’Introduzione – avrebbe potuto suggerire la strada per il futuro del paese.

Leland scelse di narrare l’esperienza romana in forma non di diario di 
viaggio ma di romanzo, al fine di “renderla più accessibile e più risponden-
te alla naturalezza della vita quotidiana”: una scelta per lo meno insolita nel 
campo della letteratura odeporica, sempre tesa a confermare la propria veri-
dicità utilizzando forme di scrittura autobiografica, ma che anche Nathaniel 
Hawthorne aveva adottato in quegli stessi anni in The Marble Faun (1860). 

Leland inventa quindi un alter ego del quale segue le vicissitudini: James 
Caper, un giovane pittore americano che appena giunto a Roma comprende 
di volere raccontare non le antichità racchiuse nelle collezioni polverose, ma 
“per formulare un giudizio sul cibo, le bevande e gli alloggi della Città eterna 
– sul vino più che sull’aceto, sulle belle ragazze di Roma più che sulle galle-
rie, sui cafés più che sulle chiese”. Leland lo segue mentre cammina per stra-
da ed incontra i cortei festanti dei romani che rientrano dalle gite fuori por-
ta, mentre ammira la bellezza seducente delle giovani donne romane, mentre 
gusta i succulenti piatti delle trattorie più popolari, mentre percorre estasiato 
la campagna e cerca di ritrarre i contadini in cambio di una generosa mancia. 
Caper è attorniato dalla variegata comunità dei viaggiatori stranieri, dei qua-
li tratteggia con ironia manie e perplessità, mondo dinamico e colorato la cui 
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vita si svolge tra botteghe di artisti spregiudicati e gallerie d’arte, tra le feste 
popolari e le sale del Caffè Greco. 

La descrizione della comunità straniera, spiega Leland per motivare la 
scelta del titolo dato alle sue memorie, è in realtà solo un pretesto per esplo-
rare l’esuberanza e la genuinità del popolo romano, dal quale Leland/Caper è 
sempre più affascinato. Leland non si sofferma solo sugli episodi più impor-
tanti, ma dedica la propria attenzione alle forme più autentiche e quotidiane. 
Tra le pagine che più risaltano ci sono quelle nelle quali descrive le grida che 
si odono per strada, gli errori di ortografia che trova sugli annunci pubblici-
tari, le locande, i cibi, le feste popolari, creando un quadro di grande vivaci-
tà, tenendo fede al proposito di descrivere la vita romana così come era stata 
consegnata dalla tradizione. 

Eppure, nonostante desideri contrapporre la vitalità del popolo all’a-
temporalità delle antichità classiche, Leland non sfugge alla trappola nella 
quale erano caduti molti altri viaggiatori, di ridurre l’Italia ad una bella sce-
na teatrale nella quale si aggira un popolo di figuranti del tutto avulsi da ogni 
sviluppo storico.

I romani di Leland sono tanto bozzettistici quanto quelli degli altri 
grandtourists (si pensi ad esempio alle descrizioni che Attilio Brilli ha raccol-
to in Un paese di romantici briganti), ed anche quando prende le distanze dai 
suoi predecessori non riesce ad evitare di cadere in un diverso luogo comune. 
Nell’iro nizzare ad esempio sui viaggiatori romantici che si erano ingannati ri-
tenendo i pifferari romani come pellegrini giunti dalle montagne per adem-
piere ad un voto, non si accorge di trasformarli egli stesso in ennesimi figu-
ranti spiegando che si trattava “per la maggior parte [di] modelli degli artisti 
che […] si vestono à la pifferari per derubare gli stranieri facendo leva sulla 
loro sensibilità romantica” (p. 36). 

Gli italiani di Leland ricalcano i topoi che avevano caratterizzato la lette-
ratura del viaggio in Italia fin dagli esordi. L’incontro con il cocchiere di no-
me Cesare, al quale Caper chiede se discenda del celebre Giulio (p. 49), richia-
ma – consapevolmente o meno – le riflessioni di Richard Lassels, uno dei pri-
mi grandtourists che duecento anni prima descriveva l’uso dei nomi antichi da 
parte degli italiani per sottolineare la continuità con il loro passato glorioso. 

Il presente romano ed italiano, con i fermenti che agitavano la penisola 
e con le trasformazioni tecnologiche che ne cambiavano l’aspetto, non com-
pare che in brevi istanti, come l’auspicio che Vittorio Emanuele porti i roma-
ni alla libertà (p. 101), il fugace riferimento a Garibaldi (p. 107), o la gita in 
treno che “sfrecciando” porta il protagonista a Frascati percorrendo la linea 
ferroviaria inaugurata appena un anno prima (p. 65). 

Per la maggior parte, l’Italia di Leland è un paese “alla vecchia maniera”, 
come il vino che i vinai italiani si ostinano a produrre nel modo tradizionale (p. 
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55) o come l’arretratezza delle manifatture per cui tutta la merce è “fatta a ma-
no, anche i chiodi più piccoli, visto che nei dintorni di Roma i macchinari non 
sono ancora in grado di produrli in modo soddisfacente” (p. 67). D’altra par-
te, commenta Leland altrove, la tecnologia di per sé non basta: per utilizzarla ci 
vuole “l’energia americana” che gli italiani non mostrano di avere (p. 160), ac-
contentandosi di sopperire alle proprie manchevolezze con accattivante fantasia.

Leland avrebbe voluto che il suo volume fosse qualcosa di più che 
un’occasione di intrattenimento, e spronasse i lettori americani a riflettere sul 
proprio passato ed a trovare una propria identità con cui affrontare il futu-
ro. Per i lettori italiani d’oggi, il romanzo di Leland vale la pena di essere let-
to come esempio di sguardo straniero sull’Italia o come documento sulla vita 
che turisti e locali conducevano nella Roma del tempo di cui Leland riesce a 
trasmettere il sapore attraverso decine di aneddoti divertenti, raccontati con 
vero gusto per la narrazione. 

Il volume è ben confezionato, la traduzione è accurata (a volte avrebbe 
forse potuto essere più letterale come quando nella prefazione Tordella tradu-
ce con “fulgido esempio” l’originale “most living specimen”, oppure “vita po-
polare e sociale” quella che Leland chiama “popular and genial life”, p. 19), il 
materiale iconografico appropriato e gradevole.

Completano il volume due apparati curati dalla stessa Tordella: la ripro-
duzione del quaderno di schizzi di Leland in belle tavole a colori, ed una gui-
da ai principali luoghi citati nel romanzo. Si avverte però la mancanza di un 
indice alfabetico e di una bibliografia che avrebbero potuto contribuire a dare 
ordine ad una materia ampia e variegata come quella della presenza america-
na a Roma che il titolo del volume sembrava promettere.

Fabio Pesaresi

Scienziati ribelli o ciarlatani?  
Dal doppio cieco al doppio sguardo

MarCo pizzuti, scoPerte scientifiche non AutorizzAte, 
eDizioNi il puNto D’iNCoNtro, viCeNza 2011 (N.e. 2013), pp. 471.
silvaNo fuso, LA fALsA scienzA, CaroCCi eDitore, roMa 2013, pp. 301. 

Parafrasando Nietzsche, inizierò col dire che la scienza non è affatto gaia. So-
no arrivata a questa conclusione dopo aver letto i due testi di cui sopra, i cui 
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autori sembrano gladiatori impegnati in una battaglia senza esclusione di col-
pi. Il tema, spinoso, è la verità della scienza. Tema che viene affrontato da 
due punti di vista opposti: da un lato Fuso si fa paladino della scienza ufficia-
le, dall’altro Pizzuti prende le parti della scienza eretica. Ciò che accomuna i 
due autori è la militanza. Entrambi sostengono le proprie idee con forza, si 
direbbe quasi che siano animati da una sorta di risentimento – su un versan-
te, contro la frode; sull’altro, contro le presunte verità del regime. E, dati alla 
mano, ripercorrono le stesse tappe della storia della scienza, elencano gli stes-
si nomi, citano gli stessi risultati – ma da posizioni opposte e per giungere a 
considerazioni opposte. 

Curioso, come la scienza possa interessare un’umanista. Eppure è pro-
prio così: questo dibattito a suon di frasi indignate, di epiteti ingloriosi, mi 
interessa dal punto di vista narratologico, ovvero: mi interessa nel momento 
in cui, tramite Fuso e Pizzuti, la scienza di cui parlano si fa narrazione.

Premetto che cercherò di fare in modo che le mie idee personali non in-
fluiscano su questo scritto. O meglio, non lascerò che le idee rivelino la mia 
posizione e le mie preferenze. Ho a ogni modo tutte le carte in regola per di-
mostrare la mia dichiarazione di obiettività: a titolo di esempio, posso vanta-
re da un lato l’iscrizione al CICAP (Comitato Italiano per il Controllo delle 
Affermazioni sul Paranormale) e la partecipazione a un corso per “Detective 
dell’occulto” (2012), dall’altro la mia appartenenza a un’associazione palese-
mente esoterica quale la International Feng Shui Guild (dal 2008).

Partiamo dal primo (in ordine cronologico) di questi due libri: Scoper-
te scientifiche non autorizzate esce nel 2011 e vede poi numerose ristampe nel 
corso del 2012 e del 2013. In copertina ritrae Nikola Tesla, a cui è dedica-
ta tutta la prima parte del volume, e che verrà definito via via “genio dimen-
ticato”, “scienziato incompreso”, “il più grande genio di tutti i tempi”, “lo 
scienziato che inventò il XX secolo”, ecc. Leggendo queste pagine apprendia-
mo che quasi tutte le invenzioni brevettate da Tesla nel corso della sua vita, 
specialmente da quando emigrò negli Stati Uniti (più di 700), vengono og-
gi sfruttate nella moderna tecnologia. Eppure ha sempre ricevuto uno spazio 
esiguo nei canali d’informazione ufficiali, forse perché si scontrò con le lob-
bies legate a Thomas Alva Edison, forse perché rischiò di oscurare la fama di 
Guglielmo Marconi, forse perché possedeva elevati standard percettivi che 
lo rendevano stravagante e lo facevano sembrare una specie di pericoloso vi-
sionario, forse perché inventava cose che erano troppo avanti per la cultura 
scientifica del suo tempo, come il prototipo del moderno miscroscopio elet-
tronico (1891) o il battello radiocomandato (nel 1898) o il progetto di tra-
smissione wireless (intorno al 1903).

Secondo l’autore, “appena [Tesla] giunse a un passo dal distribuire gra-
tuitamente energia a tutta l’umanità venne osteggiato con ogni mezzo pos-
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sibile” (p. 112). In questo modo progetti come l’illuminazione dell’oceano e 
l’auto mobile elettrica senza fili rimasero un sogno. Eppure le sue idee erano 
sostenibili, dichiara Pizzuti, tanto che se si prende quella che al tempo par-
ve più folle di tutti – l’idea, cioè, di poter fotografare il pensiero – oggi la sua 
impossibilità è stata smentita. È del 2010 infatti la sperimentazione effettuata 
da scienziati giapponesi degli ATR Computational Neuroscience Laboratori-
es di Kyoto, i quali tramite la risonanza magnetica funzionale (una tecnolo-
gia diffusa, che sfrutta i principi di risonanza scoperti da Tesla) sono riusciti a 
rielaborare le immagini registrate grazie a uno speciale software letteralmente 
in grado di leggere il pensiero.

Tesla morì misteriosamente nel 1943; un intero tir di suoi materiali fu 
requisito dall’FBI e quasi tutti i suoi studi e i suoi risultati, comprese le obie-
zioni riguardanti la teoria della relatività di Einstein, andarono perduti. Sì, ho 
scritto Einstein: infatti il riferimento a Einstein è costante in questo volume, 
che cita numerosi scienziati “dissidenti” secondo i quali le teorie dell’illustre 
scienziato che mandò in pensione la meccanica classica sarebbero totalmente 
da rivedere. Fra i dissidenti ci sono molti italiani, uno dei quali, Quirino Ma-
iorana, è lo zio del forse più noto Ettore, un altro scienziato scomparso mi-
steriosamente.

Non voglio dilungarmi troppo su questo volume: mi limiterò a dire che 
si va dall’orbita di Mercurio all’entanglement, dalla nozione di etere all’ener-
gia delle maree… e altro ancora. Lo stile che contraddistingue il volume è fra 
il giornalistico e il divulgativo; sono comunque presenti fotografie, illustra-
zioni, formule e spiegazioni scientifiche chiare e ben formulate. Il tono è se-
rio ma partecipe. In nessuna pagina traspare arroganza, né giudizio acritico. 
È invece manifesta l’intenzione prioritaria dell’autore: si tratta di una “bat-
taglia personale contro la disinformazione” (p. 423). Questa narrazione de-
nota in primo luogo una profonda considerazione per il valore umano degli 
scienziati presentati, per la serietà e l’ostinazione della loro ricerca, e in secon-
do luogo per la qualità scientifica del loro lavoro, a dispetto dei tempi, degli 
ostacoli, della scarsità di fondi o dell’incomprensione. 

Credo che Pizzuti, al di là della legittima quanto opinabile controin-
for ma zione che intende offrire al lettore, sia animato da un’indignazione che 
sgorga nei confronti di quella parte della scienza ufficiale che da sempre ten-
de a legarsi al potere; alla quale credo di poter aggiungere una presa di distan-
za dal rigore con cui si tende troppo spesso a dimenticare che il cammino del-
la scienza è fatto di tentativi, che possono sembrare astrusi, perfino deliranti, 
ma che talvolta, magari secoli dopo, portano alla verità.

La falsa scienza di Fuso, come dicevo, parte da un punto di vista oppo-
sto. L’aggettivo “falsa” che troviamo fin dal titolo è eloquente: l’autore parla 
in gran parte degli stessi scienziati (oltre al citato Tesla, troviamo per esempio 
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Wilhelm Reich) e degli stessi casi (per esempio, il Philadelphia Experiment) 
per dimostrare che esistono due scienze: una scienza vera, che è quella ufficia-
le, e una scienza falsa, ovvero la scienza quando “si ammala” – “patologica”, 
“errata”, ecc. (p. 11). L’idea che percorre tutto il libro è legata al lessico del-
la malattia e della falsità (si parla di frode, abbagli, scherzi, burle); l’obiettivo 
principale dell’autore è appunto smascherare la frode, ovunque essa si annidi, 
e riportare l’ordine. E non risparmia nessuno: Giovanni Virgilio Schiaparel-
li è reo, nell’800, di aver visto e descritto i canali su Marte, così come Mario 
Pincherle, nel 900, è colpevole di aver enunciato una “teoria degli Archetipi” 
secondo la quale Dio avrebbe progettato l’universo. I nomi e i casi sono mol-
ti: si va dai teschi di cristallo alle cellule clonate, da Ighina all’eugenetica, dal-
la New Gnosis di Princeton a Peter Kolosimo. 

Lo stile di questo volume si situa, analogamente al precedente, tra il 
giornalistico e il divulgativo, e come il precedente poggia su un solido appa-
rato di note. Qui però mancano le spiegazioni scientifiche e le formule. Il to-
no è lievemente più scherzoso: ogni capitolo si apre con una simulazione in 
cui il lettore deve immaginare di trovarsi in una determinata situazione e ri-
correre al “guru” di turno, che regolarmente verrà smascherato come ciarla-
tano. Solo dopo un paio di pagine l’autore abbandona la captatio benevolen-
tiae e presenta il “falso scienziato” in questione. Se l’indignazione è una delle 
cifre del volume di Pizzuti, credo che nel libro di Fusi essa sia sostituita dallo 
scherno che egli riserva ai vari “scienziati” o pseudo tali. Interessante a que-
sto proposito anche la copertina: mentre quella del libro di Pizzuti presenta, 
come si è detto, una fotografia di Tesla, quella del libro di Fuso reca un’illu-
strazione raffigurante un paziente seduto, in evidente abbigliamento tardo-
ottocentesco, attraversato da onde, con tre mani che spuntano dal nulla e che 
sembrano trasmettergli energia. Nessuna delle due immagini è accreditata, 
quindi non so a quale pratica esatta quest’ultima si riferisca: ciò che è interes-
sante è che così come la prima vuole dare un’idea dello scienziato vero (primo 
piano seppiato in cui Tesla guarda il lettore, appoggiando pensoso il viso alla 
mano), la seconda vuole dare un’idea dello scienziato falso; così come la pri-
ma vuole riabilitare, la seconda vuole esprimere scetticismo.

Qual è il rischio e qual è il piacere nel leggere queste narrazioni? Il ri-
schio esiste a un’unica condizione: che quando si acquistino volumi di questo 
genere, se ne acquisti solo uno dei due. Se si cede alla tentazione di abbrac-
ciare una delle due posizioni al 100%, il gioco è fatto: avremo solo una metà 
delle informazioni che ci servono per dare un giudizio obiettivo non dico sul-
la scienza, ma sulla narrazione della scienza. Non sono uno scienziato, lo ri-
peto: sto qui valutando le due opere in base a criteri pertinenti a un altro am-
bito. Il doppio sguardo (che richiama alla mente gli esperimenti in “doppio 
cieco” tanto cari al CICAP) è l’unica garanzia che a mio parere abbiamo per 
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valutare la qualità di una narrazione di siffatto genere senza prescindere dai 
suoi contenuti. Gli altri strumenti che abbiamo a disposizione sul piano della 
forma – riconoscere lo stile, il tono, il lessico, le figure retoriche, ecc. – li co-
nosciamo. Sapremo quindi trarre le nostre conclusioni e farne, parafrasando 
James Bond, un drink shakerato, non mescolato.

Quanto al piacere, ammetto che entrambi i volumi, ognuno a modo 
suo, sono estremamente piacevoli. Entrambi ci danno una quantità di infor-
mazioni, ed entrambi seminano dubbi. Magari il libro di Pizzuti ci fa un po’ 
arrabbiare, e quello di Fuso, invece, ci fa sorridere. Ma se li leggiamo entram-
bi, se alleniamo la mente al doppio sguardo, troveremo la strada fra la verità 
e la menzogna, e sapremo quando indignarci e quando autorizzarci al sorriso.

Alessandra Calanchi




