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La cosiddetta Golden Age della detective fiction, spesso individuata tra il 1914
e il 1940, ma dai confini sfocati, coincide con uno dei momenti pit felici dell’il-
lusionismo teatrale. Come gli scrittori Golden Age, per la maggior parte acca-
demici, scienziati o intellettuali, celebrano nelle loro opere I'ingegnosita e gli
enigmi apparentemente insolubili, cosi i grandi prestigiatori, da Houdini a Ma-
skelyne, da Dunninger a Kellar, si sfidano sul piano del virtuosismo e dell’abi-
lita tecnica. Nei romanzi Golden Age i cadaveri vengono trovati in stanze inac-
cessibili, magari con gli abiti alla rovescia oppure agghindati in modo grotte-
sco; mentre gli assassini sembrano librarsi nell’aria, uccidendo senza lasciare
tracce su sabbia o neve fresca, attraversando i muri senza difficolta. Uno dei
loro fini principali ¢ quello di sorprendere e meravigliare i lettori, allo stesso
modo in cui i pitt celebri prestigiatori cercano di intrattenere ed emozionare il
pubblico tramite esperimenti sempre pit arditi.

Mystery e magia sono un binomio indissolubile: gli autori-prestigiatori,
pur con strumenti e modalita differenti, generano la medesima spettacolare
illusione, toccano i tasti del bizzarro e dell’insolito, evocano una magia il cui
scopo sta nel convincere il pubblico che di fronte a suoi occhi si stia veramente
verificando ‘I'impossibile’. In questo clima di ‘suspension of disbelief’, quan-
do non sembra poter esserci alcuna spiegazione razionale agli eventi, il trucco
si scioglie, il mago esce indenne dalla propria gabbia, il detective squarcia le te-
nebre con la soluzione dell’enigma.

Ciod che avvicina autori e maghi & dunque I'ostinato tentativo di stupire,
tendere 'immaginazione del pubblico oltre i limiti della verosimiglianza, ed evo-
care davvero I'impossibile. Ecco perché lo studioso Michael Cook ha sostenuto
che “the locked room mystery” — inteso nella sua vasta accezione di apparente-
mente inspiegabile — “will be not merely a form of the detective story but its very
essence” (2011, 172). Nonostante le declinazioni dell'impossibile siano stermi-
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nate, la camera chiusa & quella che pit stuzzica I'immaginario collettivo “perché
consente di presentare un delitto come fosse uno spettacolo illusionistico” (Bon-
compagni 1988, 109): lo spazio chiuso, in cui & accaduto qualcosa di impossibi-
le evidenzia il lato pit sconvolgente della storia, quello magico e ingannevole.

Negli anni in cui la detective fiction matura i propri caratteri essenzia-
li, I'illusionismo teatrale appare un vero fenomeno di massa, generato dall’at-
trazione del pubblico nei confronti del pericolo e del ‘potenzialmente morta-
le’. Non mancano infatti momenti di autentica drammaticita, come la morte di
Cheng Ling Soo, deceduto nel 1918 in circostanze oscure durante il pericolo-
so numero dell“uomo invulnerabile’. T tentativi dei grandi maghi di avvolgere
le loro imprese in un’aura arcana somigliano agli sforzi degli autori polizieschi;
in realta non vi ¢ nulla di sovrannaturale nelle loro performance, come non vi &
nulla di realmente ‘inspiegabile’ nei maestri della Golden Age.

Ad accomunare illusionismo e #zystery sono dunque la costante ricerca
della sfida, 'importanza della scena (il palcoscenico o il luogo del delitto) e del
‘complice’, fondamentale tanto per il mago quanto per il criminale, ma anche
la capacita di suggestionare e confondere il pubblico, tramite il colpo di mano
e il gioco di prestigio. Come una detective story ha tre distinte parti (il crimine,
I'indagine e la soluzione), cosi la performance dei grandi prestigiatori contiene:
“the pledge, where the audience is shown something that appears ordinary, the
turn, where the magician makes the ordinary extraordinary, and the prestige,
where the illusion is completed by a baffling dénouement” (Cook 2011, 98).
La differenza ¢ che la magia dello scrittore deve essere, in conclusione, coeren-
temente spiegata, e deve rivelarsi abbastanza convincente da non trasformare
la sorpresa e il fascino suscitati nel pubblico in aperta delusione.

Gli spettacoli di illusionismo rappresentano per molti scrittori una ricca
fonte di ispirazione: Robert-Houdin o Harry Houdini sono contemporanei di
pionieri della Golden Age che estendono e sfruttano le potenzialita della ma-
gia, come Maurice Leblanc o Gaston Leroux. Le opere di Leblanc con prota-
gonista Arséne Lupin possiedono un’impronta illusionistica notevole: egli, per
usare le parole di Gardini, ¢ “un illusionista del proprio corpo”, i cui talenti e
segreti “risiedono proprio nella sua abilita metamorfica, nella capacita di ren-
dersi invisibile e quindi inafferrabile grazie alla moltiplicazione della propria
identita” (2010, 205). Leblanc ¢ inoltre solito inscenare delle spettacolari fughe
del suo Lupin da celle chiuse e sorvegliate (L'Evasion d’Arséne Lupin, 1907),
come aveva mostrato, due anni prima, anche I’americano Jacques Futrelle nella
piti famosa avventura del Professor Van Dusen, The Problen: of Cell 13 (1905).

La medesima abilita nell'impossessarsi dell’identita altrui e cambiare il
proprio aspetto a piacimento accomuna Lupin al celebre Fantémas, uscito dal-
la penna di Allain e Souvestre, ma anche a Erik, protagonista del piti popolare
romanzo di Gaston Leroux, Le Fantome de I'Opéra (1910), nel quale 'autore
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realizza in modo paradigmatico I'intreccio di poliziesco e illusionismo, ambientando
la vicenda nel luogo per eccellenza deputato alla creazione delle illusioni: il teatro con
la sua fantasmagoria, ma soprattutto con il sapiente gioco di pulegge, corde, botole,
specchi che ne animano la vita da dietro le quinte. (Gardini 2010, 207)

Se Leroux e Leblanc anticipano tematiche ed espedienti, saranno i Golden Age
writers inglesi, francesi e soprattutto statunitensi ad ampliare e arricchire la
componente illusionistica.

Nonostante la ricchezza di sfumature e di variabili che il poliziesco assu-
me in questo periodo, che rende complessa e forzata una qualsiasi categoriz-
zazione, & possibile rintracciare inizialmente un privilegiato gruppo di autori,
prevalentemente americani, che tendono a giocare insistentemente con 'ele-
mento magico e illusionistico nelle sue infinite accezioni, non di rado presen-
tando le proprie storie, spesso imperniate su delitti impossibili, come fossero
racconti fantastici.

1. LILLUSIONISMO LETTERARIO D’OLTREOCEANO

Rispetto ai contemporanei britannici, i Golden Age writers americani hanno
sempre mostrato maggiore insofferenza nei confronti degli schemi o delle re-
gole, e sono giunti a rinnovare la detective story portando la fantasia e 'imma-
ginazione al potere. Delitti di camera chiusa, scomparse impossibili, omicidi
commessi di fronte a una folla di testimoni, armi, oggetti, addirittura edifici o
intere strade che scompaiono nel nulla: & questa ’espressione del 7zystery allo
stato puro. Nei loro testi il lettore viene non di rado accompagnato negli insi-
diosi terreni del fantastico, dall’altra parte dello specchio: “the essence of illu-
sion is that it is a performance, taking place in full view of an audience, just as
a staged conjuring trick would be” (Cook 2011, 98).

Se nella letteratura americana ci sono alcuni testi precursori — pensia-
mo a Miss Hurd: An Enigma (1894) di Anne K. Green, in cui una donna svani-
sce in circostanze inspiegabili — nessuno ha mostrato il legame magia-romanzo
prima, e con maggiore insistenza, di Horatio Winslow e Leslie Quirk, che nel
1928 hanno dato alle stampe il leggendario Into Thin Air. Del tutto dimenti-
cato dalla critica, questo romanzo rappresenta un punto di svolta e di collega-
mento importante nella storia del 7zystery. Queste pagine, che risentono for-
temente della recente e improvvisa scomparsa di Houdini, avvenuta due anni
prima, sono alquanto ambiziose: sedute spiritiche, apparizioni e sparizioni di
fantasmi, digressioni sull’illusionismo, la storia della magia e le teorie di Mada-
me Blavatsky, fino a un inspiegabile delitto della camera chiusa.
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I paragoni tra la scrittura di un romanzo poliziesco e uno spettacolo il-
lusionistico sono continui e costanti: nel capitolo dodicesimo in particolare,
quando l'illusionista The Great Galeoto elenca le affinita tra i lettori di 7zyste-
ry e gli spettatori di uno spettacolo di magia. Da una parte troviamo i credulo-
ni, disposti a credere a qualunque cosa sono convinti di vedere, mentre dall’al-
tra ci sono i solutori di enigmi, pili sospettosi e inquieti. Dopo aver spiegato il
fenomeno delle allucinazioni collettive, I'importanza dell'immaginazione, del
ventriloquismo, della suggestione mentale, e aver descritto i meccanismi atti a
provocare una finta apparizione spettrale, Galeoto riprodurra attentamente i
giochi di prestigio usati dai colpevoli, sciogliendo cosi I'enigma.

Qualcosa di molto simile caratterizzera il finale di uno dei pit famosi
romanzi della Golden Age, The Hollow Man (1935), scritto dall’allora giova-
ne John Dickson Carr. Originario della Pennsylvania, Carr ha vissuto a lun-
go in Inghilterra, apportando una visione fortemente americana ai tratti essen-
zialmente europei del British detective novel. Nelle sue opere, in cui si fondo-
no letteratura fantastica e poliziesca, trionfano il bizzarro e I'impossibile, de-
clinati nei modi pit disparati. Carr cresce nel periodo del massimo splendore
del Grand Guignol, il teatro degli orrori parigino, che I’americano visita tra il
1927 e il 1928, durante un viaggio di studi in Francia. Sta negli ideali di perfor-
mance, nella messinscena macabra, nella natura sconvolgente e al tempo stes-
so illusoria alla base dei bizzarri spettacoli di morte del Grand Guignol, I'an-
tico convincimento dell’americano, sottolineato da Cook, che “the essence of
locked room mysteries lay in the creation of a convincing illusion” (2011, 102).

Larte di Carr, dispiegata in una lunga e feconda carriera, ¢ quella di ordi-
re gli enigmi pit spettacolari, moltiplicando le possibili distrazioni per il letto-
re: assassini invisibili, omicidi impossibili, stanze infestate, vampiri e licantro-
pi che si muovono nelle citta. In questo accumularsi di incongruenze e assurdi-
ta risiede la mzésdirection: Carr confonde il lettore, lo stordisce, e lo costringe a
lasciarsi vincere dallo stupore e dalla meraviglia. Ma alla fine ecco una spiega-
zione, logica e razionale: Carr dunque, alla maniera di Houdini, ¢ un mistifica-
tore e un virtuoso dell’apparenza. I suoi assassini terreni sono i ciarlatani che
Houdini smascherava e derideva: “all of Carr’s detectives unmask illusionists”
(Panek 1979, 177).

Tra le tematiche preferite dall’autore vi & la magia, intesa nelle sue acce-
zioni piti oscure e misteriose: dai riti satanici alla forza del pensiero, dal vampi-
rismo alla stregoneria. E grazie all’elemento magico che Carr unifica all’interno
di un’opera poliziesca fantastico e reale, irrazionale e razionale. Egli ¢ d’accor-
do con Maskelyne e Devant, quando, in Our Magic (1911), sostengono: “mag-
ic consists in creating, by misdirection of the senses, the mental impression of
a supernatural agency at work” (1911, 176). La relazione tra magia e delitto &
esplicita sin dal primo romanzo di Carr:
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The art of the murderer is the same as the art of the magician. And [it] consists simply
in directing your attention to the wrong place. He will cause you to be watching one
hand, while with the other hand, unseen though in full view, he produces his effect.
That is the principle I have applied to crime. (1938 [1930], 174)

Questa tematica ¢ variamente declinata nel corpus carriano: se in Castle Skull
(1931) tocca i punti pitt neri e violenti, raggiunge i vertici con The Hollow
Man, “the quintessential example of Carr’s novels of 1930s, demonstrating how
a burlesque of the illusory nature of mystery is possible by installing illusion
as theme” (Cook 2011, 86). La situazione impossibile proposta “is an imag-
inative variation of a gimmick from the popular London magic show called
the Maskelyne Mysteries, with a bit added from the book Secrets of Houdini”
(Greene 1995, 114).

The Hollow Man, vero e proprio campionario di impossibilita, ¢ celebre
anche e soprattutto per la conferenza sulle camere chiuse tenuta da Gideon
Fell, in cui il pachidermico lessicografo investigatore elenca tutti i meccani-
smi con i quali & possibile uccidere un uomo in una stanza chiusa dall’interno:
“the passage [...] reveals the locked room mystery as an illusion par excellen-
ce” (Cook 2011, 90). La conferenza di Fell assume i caratteri di vero convegno
sull’illusionismo, una Jectio sul gioco di prestigio, tecnico e psicologico. Disse-
minati nel romanzo, inoltre, ci sono svariati riferimenti alla magia e alla storia
della prestidigitazione: pensiamo al nome della via in cui si consuma il secondo
omicidio, Cagliostro Street, che rimanda al noto mago e avventuriero del Set-
tecento; oppure ai personaggi della storia, dal prestigiatore Pierre Fley a Char-
les Grimaud, il cui nome richiama sia la parola francese grimzoire (libro di ma-
gia capace di evocare gli spiriti, ma anche enigma), sia il termine inglese me-
dievale gramery, “referring to magic, occult learning and necromancy” (Cook
2011, 101). Alla fine del romanzo, al culmine delle apparenti impossibilita, il
dottor Fell, come The Great Galeoto, ripercorrera le gesta del diabolico assas-
sino-prestigiatore, riprodurra il trucco e smascherera I'effetto magico, ripor-
tando razionalita in un mondo che sembrava aver perso le proprie coordinate.

Da John Dickson Carr a Hake Talbot, pseudonimo dell’insegnante tea-
trale e mago dilettante Henning Nelms, il passo ¢ breve. Nel corso della sua
vita lavorativa, le strade della magia, del teatro e del #zystery si sono continua-
mente incrociate. Nelms ¢ tutt’ora considerato una figura di riferimento in tut-
ti questi ambiti: oltre a dirigere teatri e a insegnare, ¢ stato autore di molti testi
sulla drammaturgia (Lighting the Amateur Stage, 1931; Play Production, 1950)
e ha diretto numerosi spettacoli, di cui spesso era 'autore. E stato molto atti-
vo nelle associazioni Society of American Magicians e International Brother-
hood of Magicians e ha scritto il saggio Magic and Showmanship: A Handbook
for Conjurors (1969).
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Nei romanzi di Nelms, sempre incentrati su situazioni inspiegabili, “con-
juring imitates the impossible but some impossibilities are plausible enough to
make at least part of the audience accept them as true” (Nelms 1969, 76). Co-
me autore di #zystery ha un corpus esiguo ma fondamentale, due romanzi e due
racconti scritti tra il 1940 e il 1948. La sua narrativa dialoga con un eterogeneo
gruppo di autori, su cui spiccano Poe, Anne Radcliffe e il suo ‘gotico razionaliz-
zato’, William H. Hodgson, per le tinte visionarie e apocalittiche, e ancora Al-
gernon Blackwood e Seabury Quinn, creatori di quei ‘detective dell’occulto’ !
che si muovono all’interno dei medesimi meandri del terrore: il corpus di Talbot,
come sostiene Steinbock, “has all the trappings of terror, with creepy settings,
occult lore, séances, curses, Indian spirits, demonic possessions and killers who
seem to fly through the air and walk through walls” (2014, 162). A differenza
dei ‘detective dell’occulto’ pero, I'investigatore di Talbot, Rogan Kincaid, dovra
spiegare con la ragione gli assurdi avvenimenti ai quali & costretto ad assistere.

Kincaid & un personaggio inusuale, abile tanto con le donne quanto nel
risolvere delitti, un gambler dalle maniere dure e sprezzanti che lo accomunano
aun hard-boiled detective. La scelta del personaggio risiede anche nel forte le-
game che si instaura tra la magia e il gioco delle carte, che spesso sfocia nell'im-
broglio e nel colpo di mano dei prestigiatori. Le capacita di Kincaid nel #zznd
reading, le abilita nel leggere i linguaggi del corpo o piazzare qualche bluff, so-
no tutte caratteristiche dell’ottimo giocatore di carte: “I’'m a professional gam-
bler, I'd starve to death at that if I weren’t a pretty good mind reader. There’s
nothing mystic about mind reading. It’s largely a matter of watching for unna-
tural reactions and interpreting them” (Talbot 1942, 301).

11 pit famoso e ambizioso testo di Talbot & Rénz of the Pit (1944), in cui un
gruppo di persone bloccate in uno chalet ai confini con il Canada, a causa di
una forte tempesta di neve, assiste ad alcuni eventi inspiegabili e sconvolgenti.
Kincaid dovra muoversi tra apparizioni durante una seduta spiritica, impronte
nella neve che si interrompono improvvisamente, come prodotte da un ‘windi-
go’ (creatura volante capace di impossessarsi dell’anima e celebrata da Alger-
non Blackwood in The Windigo, 1910), voci dall’aldila e delitti di camera chiu-
sa, il tutto avvolto in un clima opprimente e claustrofobico. Se le intenzioni di
Talbot sono grandiose, i risultati non sempre sostengono il progetto, come ha,
tra le righe, sottolineato Carr, che ha recensito Rz of the Pit: “explanations se-
em a little thin”, afferma I’'americano, ma conclude dicendo “don’t argue with
it; read it” (1965, 103).

A differenza dell’autore di The Hollow Man, perd, Talbot non & uno scrit-
tore fantastico: egli insiste maniacalmente sulle apparenti impossibilita crean-
do un surplus di sovrannaturale; questo fa si che il lettore, paradossalmente,

' Per un approfondimento sui ‘detective dell’occulto’ si rimanda ad Ascari 2012, 49-60.
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smetta di credere troppo presto alle sue illusioni.

Non ¢ un autore fantastico nemmeno Clayton Rawson, colui che pit di
ogni altro, nelle proprie opere, ha sperimentato I'illusionismo allo stato puro.
Prestigiatore, fondatore dell’associazione Mystery Writers of America, autore
di libri sulla magia e I'illusionismo (How to Entertain Children with Magic You
Can do, 1963; The Golden Book of Magic: Amazing Tricks for Young Magicians,
1964), ha al suo attivo un corpus robusto nel campo del poliziesco, quattro ro-
manzi e numerosi racconti, con protagonisti, non a caso, due illusionisti di pro-
fessione: The Great Merlini e Don Diavolo, i quali si trovano a dover risolvere
alcuni tra i delitti impossibili pitt ingegnosi della storia della Golder Age.

A differenza di Talbot e Carr, Rawson rinuncia a sfruttare I’elemento ma-
gico in chiave sovrannaturale, ma si concentra sull’aspetto illusionistico. Il suo
primo e pitl famoso romanzo, Death From a Top Hat (1938), & interamente am-
bientato nel mondo dello spettacolo: i protagonisti sono maghi, mzedium, ven-
triloqui e lettori del pensiero, I'investigatore ¢ un mago professionista (Mer-
lini), cosi come I’assassino, un diabolico mistificatore e maestro dello scasso.
Nella sua terza opera invece, The Headless Lady (1940), il prestigiatore Merli-
ni si muove all’interno del grottesco mondo del circo, tra acrobati, clown e fe-
nomeni viventi.

Buona parte dei trucchi ideati dall’autore americano sono stati modifica-
ti e utilizzati nel 7zystery, campo in cui ha dimostrato come possa essere com-
messo un delitto in un edificio abbandonato, sul cui soffitto qualcuno si & di-
vertito a passeggiare a testa in git (The Footprints on the Ceiling, 1939), o co-
me un cadavere possa uscire dalla tomba e iniziare a uccidere (No Coffin for
the Corpse, 1942).

Se Carr, Rawson e Talbot sono coloro che hanno maggiormente giocato
con I’elemento magico, sono davvero pochi gli autori americani della Golden
Age che si sono sottratti al suo fascino: tra questi, vanno citati certamente El-
lery Queen, che in The Lanzp of God (1935) ha fatto sparire nel nulla un’inte-
ra casa, ma anche Norman Berrow (The Footprints of Satan, 1950), Withman
Chambers (Dead Men Leave No Fingerprints, 1935) e Joseph Commings. I rac-
conti di quest’ultimo presentano espliciti richiami al mondo della magia: pen-
siamo all’eloquente Death by Black Magic (1949), in cui un mago viene ucciso
in circostanze sconcertanti, o anche a Serenade to a Killer (1957), dove un ap-
passionato di psicologia e ipnotismo sfoga la propria mania in un esperimento
che lo portera a una morte apparentemente impossibile. Il deus ex machina dei
suoi racconti, il senatore Banner, ¢ un personaggio che riecheggia i carriani Fell
e Merrivale per stazza e umorismo, ma ha qualcosa in comune anche con Mer-
lini 0 Don Diavolo: ¢ infatti iscritto allo Sphinx Club, un’associazione di maghi
e prestigiatori, e i suoi hobby svariano dai giochi di prestigio ai giocattoli mec-
canici, oltre ovviamente a quello di risolvere misteri di camera chiusa.
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Le opere dei tanti autori citati non rappresentano zone d’ombra nella sto-
ria della Golden Age, bensi un filone parallelo a quello britannico, con cui gli
autori americani condividono alcuni tratti (il fzzr-play, 'importanza del puzzle),
spingendo perd I’acceleratore verso atmosfere piti inquietanti, personaggi pitt
controversi, storie pitt complesse e inusuali. Anche questi autori incarnano lo
spirito del #zystery dell’epoca, quando il delitto non era mai banale, e spesso si
tingeva di nero, attingendo al gotico e al sovrannaturale, sfociando nel fantasti-
co e nel perturbante. La loro attenzione all’'universo magico & principalmente
contenutistica: le opere sono popolate da maghi, 7zedium e lettori del pensiero,
mentre i criminali non di rado ricorrono al ventriloquio o all’ipnosi.

In Inghilterra, invece, la situazione appare differente: gli autori sono me-
no aperti agli aspetti piti spettacolari e bizzarri degli intrecci, e sembrano mag-
giormente impermeabili alle istanze fantastiche. Vi sono perd alcuni di essi che
manifestano la forza dell’illusionismo attraverso la parola e le forme del lin-
guaggio narrativo. L'autrice che pit di ogni altra & attratta dalla ‘forma’ dell’il-
lusione, e non dal suo contenuto, ¢ Agatha Christie. Seguendo la lezione del
maestro Edgar Allan Poe, Christie mostra come il termine ‘magia’ sia soprat-
tutto sinonimo di inganno, trucco e mistificazione.

2. AGATHA CHRISTIE E LA LEZIONE DI POE

1l romanzo poliziesco, sin dai suoi esordi, con i racconti di Edgar Allan Poe, ha
insistito sul fascino per I'insolito e lo stravagante. The Murders in the Rue Morgue,
del 1841, testo che convenzionalmente inaugura la storia del »zystery, contiene
una situazione apparentemente inspiegabile (un doppio assassinio commesso in
una stanza chiusa dall’'interno), alcuni elementi bizzarri nella trama (I'inquietan-
te voce dell’assassino udita dai vicini) e una soluzione che vuole essere al tempo
stesso logica e imprevedibile. Assieme a imprecazioni francesi, infatti, all’inter-
no dell’appartamento viene ascoltata una voce dal tono stridulo, pronunciata in
un idioma irriconoscibile. Il testimone francese sostiene si tratti di spagnolo, Ii-
taliano lo ritiene invece russo, mentre allo spagnolo parrebbe tedesco. Su questo
espediente si fonda il gioco di prestigio ordito da Poe: “the grand illusion at the
heart of Poe’s story is the trick of the orang-utan’s voice, which is described va-
riously in the text as ‘very strange’, ‘shrill’ and ‘harsh’” (Cook 2011, 106).

Tale illusione offre due livelli di comprensione: se il primo riguarda I'in-
gannevole messaggio che indicherebbe la presenza di un uomo 2 all'interno del-

2 Giovanni Darconza sottolinea I’estrema somiglianza dell’animale all’essere umano e nota anche
come “in lingua malese il nome stesso di questa scimmia significa ‘simile all'uomo’” (2013, 93).
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la stanza, pit in profondita rivela invece la potenza del linguaggio narrativo,
capace di confondere e raggirare al tempo stesso. Stephen Knight osserva che
tra gli indizi principali interpretati da Dupin per sciogliere I'enigma, oltre ai
peli della scimmia rinvenuti sul corpo della vittima, vi & proprio il linguaggio
dell’assassino: “when no human can identify it, it must be inhuman” (2015, 36).

Ecco dunque I'essenza dell’illusionismo linguistico, presentato, in via an-
cora embrionale, dal padre della letteratura poliziesca: un’illusione deve esse-
re si convincente esteriormente, ma al tempo stesso ’autore (come il mago) de-
ve mostrarsi abile nel suggestionare e confondere il lettore tramite la parola.

A recepire questo messaggio sono molti Golden Age writers, da Ngaio
Marsh a John Dickson Carr *, ma nessuno ha portato questa tecnica alle estre-
me conseguenze quanto Agatha Christie ¢, Attenta ai fermenti provenienti da-
gli Stati Uniti e dalla terra di Francia, Christie & una scrittrice a sé stante nello
sfumato e complesso panorama della Golden Age britannica. Come ¢ gia stato
fatto notare, gli autori britannici, diversamente dagli americani, appaiono ge-
neralmente pit rigidi nelle strutture e nelle convenzioni, meno propensi, nei
loro testi, a depistare i lettori e sviarne i ragionamenti. Particolarmente negli
anni Venti, gli autori inglesi di punta come Freeman W. Crofts, J.J. Connington
o John Rhode non sono interessati alle messinscene teatrali, agli enigmi troppo
astrusi, e ancora meno agli investigatori bizzarri: essi preferiscono costruire in-
trecci solidi, capaci di reggere una detection tecnicamente verosimile, condotta
da personaggi realistici, non di rado dei poliziotti di professione.

Agatha Christie ha poco in comune con i suoi contemporanei britanni-
ci. Nel suo periodo pit fecondo, gli anni Trenta, le sue opere colpiscono per
lo spietato e arrogante atteggiamento nei confronti del lettore, in cui gli indizi
disseminati, come scrive Albertazzi, “sono sempre e comunque materiale iro-
nico, a doppio taglio: parole che vorrebbero comunicare e, dicendo troppo,
non dicono nulla” (1988, 65). Secondo il maggior studioso vivente dell’autrice,
John Curran (2014, 89), ¢’¢ una frase tratta da uno dei primi testi che catture-
rebbe I’essenza della sua produzione: “‘A conjuring trick. That describes it ex-

3 Michael Cook ha affrontato la tematica illusionistica in Carr mettendola in relazione proprio con
Poe e The Murders in the Rue Morgue (2011, 106). La lezione di Poe sull'importanza della misdirection
viene recepita da Carr come dalla maggior parte degli autori Golden Age, che fanno del ‘depistaggio’ una
componente fondamentale delle loro opere.

4 Per trattare I'elemento illusionistico in Agatha Christie mi sono attenuto alla produzione polizie-
sca nella Golden Age. Christie, come molti dei suoi contemporanei, era una grande appassionata di sedute
spiritiche e fenomeni occulti. A differenza degli altri scrittori esaminati pero, la scrittrice inglese ha sfrut-
tato le tematiche ‘magiche’ in racconti del sovrannaturale, come quelli contenuti nella raccolta The Hound
of Death (1933). L’unico mystery Golden Age in cui 'autrice sfrutta la magia in chiave fantastica ¢ The
Sittaford Mystery (1931), ma essa si esplica in una semplice seduta spiritica a inizio romanzo, espediente
necessario per celare I'identita del colpevole.
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actly. [...] And wherein does the essence of a conjuring trick lie?” “The quickness
of the hand deceives the eye’” (Christie 1930, 67-68).

Ecco che emerge I'elemento cardine: ‘conjuring trick’, il gioco del presti-
giatore, il trucco illusionistico. La mzsdirection di Christie non risiede nei ma-
cabri barocchismi di scrittori americani come Carr, ma si nasconde dietro I'in-
sidiosa ambiguita del suo linguaggio, nella malignita della sua penna, affilata
come le malelingue dei personaggi in scena: “Christie’s solutions were auda-
ciously simple, and in many cases, simply audacious; everyone did it, the child
did it, the policeman did it, the narrator did it” (Curran 2014, 97). E la pro-
fonda differenza che intercorre tra il semplice ‘depistare’ il lettore e ingannar-
lo consapevolmente anche quando non necessario: questo ¢ il nucleo psicolo-
gico della scrittrice inglese.

A confermare la tesi secondo cui nel corpus di Christie lo stratagemma
raffinato e la rottura di una convenzione stabilita coincidano con il trucco
dell'illusionista, ¢ stato T.S. Eliot, grande appassionato di letteratura polizie-
sca. Eliot, tra il 1927 e il 1929, analizzo svariati romanzi in The Criterion, e si
trovo a definire il celebre #wist finale di The Murder of Roger Ackroyd (1926)
come “a brilliant Maskelyne trick” > (1929, 760). Tale commento dimostra co-
me Christie sia legata alla pratica ‘magica’ non tanto per i suoi delitti impossi-
bili, ma per I'equivocita della sua prosa, che sfrutta espedienti che immediata-
mente rimandano alla performance illusionistica.

Si pensi ai continui ribaltamenti di ruoli a cui I'autrice abitua i suoi lettori
— come in The Peril at End House (1932) o Evil Under the Sun (1941) — oppure
al modo in cui inserisce elementi subdoli e dissonanti, che potrebbero condur-
re a strade differenti, manipolando situazioni, personaggi ed eventi in modo da
farli apparire diversi da come sono in realta — il caso piti interessante ¢ quello
di Death on the Nile (1937). Vengono qui alla luce le modalita con cui Christie
scardina lentamente e dall’'interno le convenzioni del romanzo poliziesco ingle-
se, dissolvendo I'impalcatura romanzesca cosi come teorizzata da S.S. Van Di-
ne, secondo il quale doveva esserci una e una sola soluzione del mistero. Co-
me ha ben dimostrato lo studioso Pierre Bayard in Quz a Tué Roger Ackroyd?
(1998), in molti romanzi l'autrice propone soluzioni ambigue e di natura illu-
soria. Nulla & quello che sembra, dall’inizio alla fine. Differentemente da Carr,
in Christie la mano ¢ sempre piti veloce dell’occhio, e come nei veri spettacoli
di magia il pubblico & sempre un passo indietro al prestigiatore. Il caso di The
Murder of Roger Ackroyd & emblematico perché, grazie alla sua sconvolgente
soluzione, rivela la ‘logica dell'imprevedibile’ che ¢ alla base dell’opera dell’au-
trice britannica e, piti in generale, della crzmze fiction classica. Non ¢ casuale che
Knight, sottolineando I'importanza dell’elemento ‘sorpresa’ in The Murder of

5 Per approfondimenti si veda Evans 2014, 171-80.
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Roger Ackroyd ricorra, tra gli altri, all’esempio di Poe e di The Murders in the
Rue Morgue, racconto in cui la scoperta del colpevole & assolutamente inaspet-
tata (2015, 99).

Come si & potuto notare in queste pagine, la detective story della Golden
Age declina, nelle sfumature pit diverse, il germe dell’illusionismo, della ma-
gia e del teatro, che in forme differenti si intersecano tra loro giungendo a ri-
sultati ogni volta diversi. Autori americani come Rawson o Talbot privilegiano
la sostanza della magia: sono attratti dall’apparentemente impossibile e non di
rado sfruttano le loro ampie conoscenze tecniche per creare enigmi tortuosi e
risolverli con sottili machiavellismi. La Christie, al contrario, si concentra sul-
la forma dell’illusione, sulla forza della parola, che ha il potere di confondere
e sorprendere.

Alcuni studiosi si sono occupati nel corso del tempo dell’affinita tra il 772y-
stery e 'elemento illusionistico, dedicando particolare spazio a coloro che han-
no attinto alla magia come tema (Panek 1979; Brian 2002; Cook 2011). Deci-
samente meno indagato ¢ stato invece il modo in cui autori generalmente con-
siderati pit ‘tradizionali’, come Christie, hanno colto le potenzialita destabiliz-
zanti che I'universo magico esercita sul linguaggio. Che racchiuda infatti veri
e propri elementi fantastici o che sia legata agli aspetti illusionistici della prosa
narrativa, la ‘magia’ costituisce un elemento fondamentale per comprendere la
natura profondamente teatrale e performativa del 7zystery Golden Age.
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ABSTRACT

The Golden Age of detective fiction, usually delimitated between 1914 and 1940,
coincides with the Golden Age of theatrical magic. Mystery and magic are linked by
various elements such as the persistence of the challenge (between writer and readers
or between magician and audience), the power of suggestion, the role of the stage and
the attraction towards the impossible. Mystery writing and stage magic both rely on
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conjuring tricks, devices and misdirection. Starting from this premise, I will discuss two
different ways in which theatrical magic has influenced Golden Age writers. While writ-
ers such as John Dickson Carr, Hake Talbot and Clayton Rawson — mostly from the
United States — would thematise magic, others made an “illusionistic” use of language
and narrative in order to confound and misdirect the readers. This technique — which is
ultimately rooted in Edgar Allan Poe’s work — recurs in Agatha Christie’s books, where
“the quickness of the hand deceives the eye”.
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