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Recensioni

Ventun classici per il ventunesimo secolo
Stephen Knight, Secrets of Crime Fiction Classics: Detecting the 
Delights of 21 Enduring Stories, Jefferson (NC), McFarland, 2014, pp. 236.

Noto in tutto il mondo per la sua produzione teorica e critica, Stephen Knight 
ha al suo attivo numerosi studi, che spaziano dalla letteratura medievale alle 
politiche del mito (penso a Robin Hood: a Mythic Biography, 2003, e Merlin: 
Knowledge and Power through the Ages, 2009), alla letteratura gallese in lingua 
inglese e allo sviluppo della crime fiction, termine critico che proprio Knight ha 
contribuito a diffondere in alternativa alla più tradizionale etichetta di detective 
fiction. Mi limiterò a ricordare in proposito un suo recente studio dedicato ai 
‘misteri urbani’, fioriti nel secondo Ottocento sul modello di Eugène Sue: The 
Mysteries of the Cities: Urban Crime Fiction in the Nineteenth Century (2012). 

Quella di Knight è un’avventura di critico ‘impegnato’, con una solida 
base marxista di decostruzione delle ideologie dominanti, attenta alla lezione 
di Raymond Williams, gallese come Knight. Poste queste premesse, quando 
ho aperto Secrets of Crime Fiction Classics ho avuto un attimo di esitazione. Mi 
sono chiesto se il libro volesse stabilire un canone della letteratura criminale – 
scelta inconsueta in un’epoca sospettosa dell’atto stesso di tracciare un canone 
– e se tale tentativo fosse giustificato nella misura in cui, in un passato non lon-
tano, i ‘gialli’ erano considerati un genere popolare, escapista, paraletterario… 
Sbagliavo. Secrets of Crime Fiction Classics va ben oltre l’idea di canone, e na-
sce da una curiosità letteraria immune alle certezze. All’apice della sua carriera, 
Knight non ha dismesso la sua tenuta da esploratore, e ci proietta risolutamente 
nel regno della complessità, ma per comprendere la portata di questo studio è 
necessario contestualizzarlo nel presente. 

La nostra è un’epoca di paradossi. Quanti testi critici vengono pubblicati 
ogni anno, in cartaceo oppure online? Eppure mi chiedo se a questa ipertrofia 
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critica corrisponde un vero incremento della nostra consapevolezza. Siamo as-
sediati da un ambiente tecnologico che ci distrae, che sottrae tempo ed energie 
alla concentrazione, in particolare alla lettura. Le nostre facoltà intellettuali so-
no indebolite dal multitasking.

E poi la nostra è l’epoca della complessità. Da anni le discipline umanisti-
che traversano un periodo di rimodellamento, in risposta a un panorama cul-
turale in rapida mutazione per lo sviluppo dei media digitali, delle narrazioni 
transmediali, della cultura convergente e partecipativa. Ad ampliare il raggio 
d’azione dei critici ha contribuito poi il fatto che viviamo in un mondo inter-
connesso ai limiti della vertigine. Persone, merci, notizie, informazioni viaggia-
no con velocità e frequenza crescenti, le identità sono ibridate, la letteratura è 
sempre più transculturale, e comunque circola a livello globale, in originale o 
in traduzione. 

In risposta a questi tentativi di abbracciare la complessità, alcuni teori-
ci invitano a sperimentare forme di lettura a distanza (distant reading), privale
giando il sistema rispetto al singolo testo, perseguendo un approccio inclusivo 
e non canonico, caratterizzato dall’attraversamento dei confini. La lettura a di-
stanza risponde al nostro bisogno di investigare sia il territorio della letteratu-
ra popolare sia la dimensione transculturale della letteratura mondiale. Questo 
metodo entra in sinergia con i recenti sviluppi dell’informatica umanistica (di-
gital humanities), un campo in rapidissima evoluzione e che promette di con-
segnarci strumenti utili ad analizzare fenomeni di sovrumana ampiezza e com-
plessità. La lettura a distanza è un approccio innovativo che merita di essere 
perseguito, naturalmente, anche se in relazione ad altre strategie interpretative, 
così da evitare il pericolo dell’astrazione, mentre la buona teoria letteraria do-
vrebbe essere pragmaticamente fondata sull’osservazione dei fenomeni. 

Ecco perché oggi abbiamo bisogno di libri come Secrets of Crime Fiction 
Classics – libri che invitano studenti e docenti a confrontarsi coi singoli testi e 
a riconsiderare la nostra concezione dei generi letterari. Prendere atto della va-
rietà di forme che concorre alla nebulosa dei generi – entità in perenne muta-
mento – è il solo modo per evitare che si affermino nozioni astratte dei feno-
meni letterari. Al contempo, ciò che questo libro offre è anche un approccio 
alla letteratura mondiale, poiché Secrets of Crime Fiction Classics non solo co-
pre due secoli di letteratura criminale – da Caleb Williams (1794) di William 
Godwin a Sacred Games (2006) di Vikram Chandra – ma traversa i confini tra 
nazioni e continenti.

Nel tracciare la disseminazione globale di un genere che si è sviluppato in 
un primo tempo attraverso gli scambi letterari tra Gran Bretagna, Stati Uniti e 
Francia, il volume si articola in tre sezioni caratterizzate da un atteggiamento 
storico e geo-critico. Mentre la prima e la seconda parte – Beginnings e Main-
stream – sono incentrate su negoziazioni transatlantiche, la terza (Diversity) 
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abbraccia una gamma più ampia di letterature, toccando gli scrittori america-
ni Chester Himes, Sara Paretsky e Patricia Cornwell, l’italiano Umberto Eco, il 
catalano Manuel Vázquez Montalbán, lo scozzese Ian Rankin, lo svedese Stieg 
Larsson e l’indiano Vikram Chandra. 

Partire dai singoli testi consente a Knight di riflettere sui sottogeneri che 
compongono la galassia della crime fiction. Ciò che Knight offre in ogni capi-
tolo è la lettura di un testo calato nel suo contesto socio-culturale, con parti-
colare attenzione per quei libri che hanno avuto l’impatto più innovativo sul 
genere. In tal modo Il nome della rosa (1980) di Umberto Eco viene collega-
to da Knight alla nascita dell’anti-detective novel postmoderno e della histori-
cal crime fiction. 

Con una mossa sorprendente, ma criticamente ineccepibile, un testo fon-
dante quale Caleb Williams viene qui descritto come un antecedente del thril-
ler psicologico. La decisione di aprire il volume con questo romanzo invece 
che con la trilogia Dupin – considerata da molti come il primo esempio com-
piuto di poliziesco – è di per sé un’affermazione critica. Questa enfasi sulla di-
mensione politica del romanzo di Godwin – e sul carattere sovversivo del cri-
mine inteso anche come opposizione alle strutture di potere e alle leggi che le 
sostengono – testimonia l’atteggiamento ideologico di Knight, che si riflette 
appunto nella preferenza accordata al termine crime fiction. 

Mentre la nozione più tradizionale di detective fiction si è cristallizza-
ta nella cosiddetta Golden Age – il periodo tra le due guerre mondiali, quan-
do l’indagine letteraria era considerata un passatempo intellettuale prossimo 
alle parole crociate e agli scacchi – la definizione di crime fiction allude alle 
complessità ideologiche di questo genere. Una dimensione ambivalente di cui 
Knight, autore già nel 1980 di Form and Ideology in Crime Fiction, è ben con-
sapevole. Se da un lato le narrazioni incentrate su crimini e indagini sono sta-
te chiamate nel corso dei secoli a sostenere l’ordine sociale in quanto forma di 
psico-polizia, dall’altro hanno aperto spazi di sovversione, portando alla luce le 
perversioni del potere e le insufficienze della giustizia, fino a ritrarre il crimina-
le come vittima o come eroe. 

Senza alcuna pretesa di anticipare le tante questioni estetiche o ideologi-
che affrontate in Secrets of Crime Fiction Classics, voglio spendere qualche pa-
rola sulla strategia argomentativa che sottende il libro, in particolare sull’uso 
che Knight fa della sinossi. Sappiamo quanto le trame siano importanti nella 
letteratura criminale e quanto sia difficile per i critici ricordare ai lettori i det-
tagli strutturali su cui poggia l’analisi dei testi. Con una scelta ardita, Knight 
offre un riassunto dettagliato di ogni testo che studia, descrivendo questo pro-
cesso come “challenging and sometimes puzzling”, dal momento che la sinos-
si risulta “both central to and simultaneously based on a critical understanding 
of the text.” (p. 4). Questa strategia non solo consente alle opere letterarie di 
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parlare in prima persona, ma diventa un momento chiave dell’indagine critica.
Inutile dire che Knight non considera affatto tali sinossi sostitutive della 

lettura. Il suo scopo è semmai ricordare a chi già conosce il testo un certo nu-
mero di dettagli funzionali all’analisi. Naturalmente per chi ancora non ha af-
frontato un certo libro, queste sinossi possono costituire un book spoiler… Il 
problema è interessante. Come lettori di romanzi criminali e polizieschi, siamo 
pronti a rinunciare al godimento della dose di adrenalina che accompagna il 
primo incontro con un testo carico di suspense? Se la risposta è no, meglio la-
sciar riposare per qualche tempo il capitolo incriminato, e tornare allo studio 
di Knight dopo aver letto il classico in questione.

Come si vede, Secrets of Crime Fiction Classics ci induce a riscoprire l’at-
to della lettura. Solo partendo dai libri possiamo afferrare la complessità del-
la letteratura, una pratica antropologica che al contempo incanala le energie 
sociali e riflette la molteplicità dell’umano. Proprio dalla tensione tra le forze 
omogeneizzanti di istituzioni, leggi e codici morali da un lato e l’individualità 
dei singoli dall’altro la letteratura criminale deriva la sua vitalità, la sua varietà 
di forme, il suo potere d’interrogare il reale. 

Questa attualità della crime fiction – la sua capacità di esplorare tensio-
ni e conflitti sociali, spesso legati ai cambiamenti in atto – è evidente nell’ulti-
mo capitolo del libro, dedicato a Sacred Games di Vikram Chandra. Il valore di 
questo romanzo imponente è sia locale sia globale, poiché ci mette a confron-
to con un’India contemporanea in cui i giochi sacri sono appannaggio di fon-
damentalisti pronti a sacrificare qualsiasi numero di vite umane per contrasta-
re l’avanzata della laicità. La contraddizione di un crimine posto al servizio di 
fede e tradizione non è che una delle molte aporie che questo libro discute con 
esemplare lucidità intellettuale.

Maurizio Ascari

Il buco con la menta intorno

Alberto Boschi e Francesco Di Chiara (a cura di), Michelangelo 
Antonioni. Prospettive, culture, politiche, spazi, Milano, Editrice  
Il Castoro, 2015, pp. 316.

Ambizioso fin dal titolo, questo volume, che nasce nell’ambito di un conve-
gno dedicato a Michelangelo Antonioni, scomparso nel 2007, in occasione del 
centenario della sua nascita, si propone la nobile missione di rilanciare nel di-
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battito critico la figura imprescindibile del grande regista ferrarese, che ha vi-
sto una progressiva caduta d’interesse da parte degli studiosi a partire dagli an-
ni ’90 dopo un lungo periodo in cui era stato stabilmente al centro dell’arena 
nazionale e internazionale. Tornerò all’Introduzione in seguito, e parto inve-
ce dalla fine per anticipare al lettore di questa recensione che ci troviamo da-
vanti a un ottimo prodotto scientifico, aggiornato e approfondito, a cui forse 
avrebbe giovato un indice dei nomi o una bibliografia finale complessiva (pen-
so ad esempio a Charles S. Peirce, che, essendo solo nominato senza citazioni 
(p. 234), non appare in alcuna nota; oppure a Seymour Chatman, che, citatissi-
mo com’è da tutti gli autori, figura un numero esponenziale di volte se si som-
mano le note ai singoli saggi). Quanto ai contenuti del libro, sono strutturati 
secondo un ottimo schema che privilegia la pluralità delle prospettive al fine di 
dimostrare la grandezza del regista sia nel campo della ricchezza formale e se-
mantica, sia nella sua vocazione antropologica e psicologica, sia nella sua forte 
relazione col contesto socio-politico. 

La prima sezione, intitolata “Prospettive” e dedicata alle riletture com-
plessive dell’opera del regista, si apre con un contributo semiserio sul tema del-
la “Leggerezza di Michelangelo Antonioni”, cu cui mi soffermerò più degli al-
tri per le ragioni che vado a illustrare. Pur condividendo l’obiettivo di Giaco-
mo Manzoli, che consiste nel tentativo di sdoganare il regista dalla diffusa ac-
cusa di pesantezza, devo ammettere che nutro qualche perplessità sulle pos-
sibili ricezioni del saggio. Mi sono messa nei panni di un/a giovane che leg-
ga quanto egli scrive a proposito, per esempio, di Zabriskie Point (via Unga-
ro, convinto che il film non “contiene i contenuti ma li disperde” e che il regi-
sta non ha “niente da dire”, e via Di Giammatteo, che ne sottolinea i momenti 
kitsch) e ho il timore di un possibile equivoco (mi riprometto, al proposito, di 
testare i miei studenti): si cita infatti, del film, il suo essere un ritratto dell’A-
merica “vista dalla Luna”, un luogo privilegiato per esercitare “la virtù della 
leggerezza”, la naivete (p. 26). Ma è proprio così? Sono andata a ripescare un 
articolo che mi fu chiesto dalla rivista Cinemasessanta, per un numero dedica-
to agli anni ’60, quando avevo da poco superato l’età dei protagonisti del film 
in questione: era il 1987 e decisi di intitolare il mio articolo, che sarebbe sta-
to pubblicato l’anno dopo, “Antonioni: la protesta e l’illusione”, dedicandolo 
a Blow-up e Zabriskie Point. Oggi, nel rileggere quello che vi scrissi, e che pu-
re pecca di palesi omissioni e ingenuità, ho avuto la curiosa sorpresa di pensa-
re ancora le stesse cose di allora: cioè che tutto parta dall’assemblea degli stu-
denti, che la Death Valley anticipi i deserti che Baudrillard avrebbe descritto 
in Amérique solo sedici anni dopo come “frontiera iniziatica” e “luogo dei se-
gni”, che lo sguardo possa essere un potente strumento rivoluzionario, e che 
l’esplosione della villa indichi, come disse allora Moravia, la disgregazione già 
in atto della società capitalistica. Di quale “leggerezza” stiamo parlando? Di 



Recensioni

Linguæ & – 2/2015
http://www.ledonline.it/linguae/

88

certo Manzoli ha ragione ad alludere a un’implicita autoreferenzialità borghe-
se di questo “regista della leggerezza” (un’accusa che a suo tempo gli mosse il 
cantautore Francesco Guccini), ma il film resta pesantemente profetico, un po-
tente richiamo alle nostre responsabilità. E, beninteso, non si parla della Luna 
ma di Vietnam, razzismo, femminismo, speculazione e disastro ecologico: se la 
coppia borghese che sogna un drive-in nel deserto suonava (o avrebbe dovuto 
suonare), già nel 1970, come un potente invito a fermarci prima che fosse trop-
po tardi, anche i movimenti di camera, i silenzi, i “vuoti”, le pause, il ritmo, la 
sintassi tutta del film vanno nella stessa direzione. Per questo, quando Manzo-
li scrive: “Devo […] confessare una sensazione di insospettabile serenità e pia-
cevolezza (leggera, appunto) che la visione dei suoi film riusciva a procurarmi” 
(p. 24), temo che ciò possa rappresentare un messaggio fuorviante soprattutto 
per i giovani, a cui invece credo serva una guida per notare le profonde anali-
si che Zabriskie Point fa dell’America e dell’Occidente. Riconosco peraltro al 
saggio di Manzoli, posto ad apertura del volume, l’indubbio merito della pro-
vocazione costruttiva, sottolineando come fa i rapporti di Antonioni con la pop 
culture degli anni ’60. È facile il confronto con le lattine di Andy Warhol: criti-
ca al boom economico o prodotto della cultura di massa? Ma è una dicotomia 
ampiamente superata. 

I contributi successivi, comunque, ci rimmergono nella cosiddetta pesan-
tezza del regista, le cui opere sono viste ora in chiave esistenziale, come nel sag-
gio di Irmbert Schenk che, ritenendo L’avventura “il film che segna l’avvento 
della modernità nel cinema d’autore europeo”, parla di dissoluzione del rac-
conto e del soggetto (p. 33); ora in prospettiva onirico-analogica (Uta Felten); 
ora in senso psicanalitico (Ruggero Eugeni); ora, infine, dal punto di vista (mi 
si perdoni il gioco di parole) del sonoro, come fa Roberto Calabretto, il qua-
le, evidenziando la complessa dialettica che sottende all’ “arte dei suoni” (p. 
69) nei film di Antonioni (musiche, colonne sonore e rumori), riesce a far dia-
logare in modo eccellente il lessico della critica cinematografica con quello dei 
soundscape studies. 

La seconda sezione si intitola “Culture” e ruota intorno a due elementi-
chiave della cultura italiana dagli anni ’40 agli anni ’60, cioè il neorealismo e la 
cultura di massa. Si apre con uno dei saggi forse più interessanti del volume, 
dedicato al rapporto fra neorealismo e produzione documentaria nel secondo 
dopoguerra: Francesco Pitassio mostra come, in Antonioni, lo sguardo diventi 
un modo di interrogare la realtà e la soggettivazione della visione diventi espe-
diente narrativo. Il regista, diversamente dalla linea romanzesca su cui si muo-
vono registi come De Sica e Zavattini, sceglie la linea sperimentale, un modello, 
cioè, in cui “la documentazione del Reale diviene uno strumento di riflessione 
sulle trasformazioni antropologiche della modernizzazione, ma anche sulla na-
tura del dispositivo e le forme della visione” (p. 102). Nei saggi successivi, Leo-
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nardo Quaresima affronta un altro tema molto interessante, quello dei cinero-
manzi tratti dal film di Antonioni, la cui ricezione ci mostra un altro importan-
te aspetto della mass culture italiana dell’epoca, mentre Francesco di Chiara ri-
flette sul trittico I vinti e sul relativo dibattito nell’arena nazionale e internazio-
nale. Noa Steimatsky si concentra poi su Il provino, un film che si colloca nel 
periodo più creativo della carriera del regista, fra Il deserto rosso e Blow-up, e 
Marco Teti conclude la sezione con un bel contributo sulle influenze pirandel-
liane su Antonioni.

La sezione seguente, “Politiche”, riflette sui rapporti fra Antonioni e le 
altre culture. Si apre con “La messa in questione dell’osservatore” di Sandro 
Bernardi, il quale a volo d’uccello, passando da Le amiche a L’avventura, da 
Cronaca di un amore a Chuang Kuo, Cina, sottolinea l’estetica del regista, so-
spesa tra documentario e finzione e basata su uno stile di osservazione che “fa 
dello sfondo la sede dell’antropologia o della sociologia” (p. 175). Secondo 
l’autore, il regista va collocato fra i grandi Maestri del neorealismo: “si dimenti-
ca che nel 1943, mentre Visconti girava Ossessione, sull’altra sponda del fiume 
Antonioni girava il ben più innovativo Gente del Po” (Ibid.). Dal Po torniamo 
alla Cina con John David Rhodes, che analizza in modo approfondito Chuang 
Kuo vedendo nell’astrazione dell’immagine “un potente strumento di media-
zione del potere geo-politico” (p. 193), mentre Laura Rascaroli riprende Blow-
up proponendone una lettura comparata con il film tailandese Lo zio Boonmee 
che si ricorda le vite precedenti (2010), la cui riflessione sull’immagine un’evi-
dente lezione dal “materialismo storico” del film di Antonioni (p. 212). Infine, 
Rainer Winter esplora il rapporto del regista ferrarese con il modernismo e il 
post-modernismo sull’arena internazionale, evidenziando il significato politico 
dell’estetica del regista (svuotamento degli spazi, libere associazioni, disorien-
tamento) per approdare alle relazioni intertestuali fra Antonioni e il regista ci-
nese Wong Kar-wai, mentre Matthias Bauer studia la “poetica dello spazio” a 
partire dal celebre e controverso articolo di Antonioni “Per un film sul fiume 
Po” (1939) e proseguendo con Il grido e Il deserto rosso, fino alle innovazioni 
formali introdotte da L’avventura, La notte e L’eclisse e, di nuovo, a Zabriskie 
Point, qui oggetto di un’analisi approfondita e puntuale che ne rivela precise 
parole-chiave – tra le quali hybris, wilderness, capitalismo, dolore, Big Bang.

Agli “Spazi” è dedicata l’ultima sezione del volume. Geoffrey Nowell-
Smith, dopo una riflessione sul concetto di landscape, propone un suggestivo 
itinerario attraverso “i paesaggi e i climatescapes di Antonioni” (p. 248) che ci 
conduce dal deserto californiano alla pianura padana ai cityscapes, mentre Jo-
sé Moure dedica il suo contributo alle molteplici simbologie della scala, vista 
come elemento architettonico, luogo di passaggio, punto di rottura e “figura 
che lavora la forma cinematografica stessa” (p. 249). Millicent Marcus, Alber-
to Boschi e Rosalind Galt si concentrano su L’avventura, di cui vengono ana-
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lizzate rispettivamente le composizioni geometriche che creano la “forma del 
desiderio” (p. 260), la seconda inquadratura (che ritrae il paesaggio suburbano 
dei cantieri edili) e la presenza del pittoresco. Infine Marco Bertozzi, a chiusu-
ra di sezione e di volume, rivela “i diabolici dettagli di Blow-up”: partendo dal 
racconto di Julio Cortazar da cui il film è tratto, l’autore segue a ritroso le scel-
te di Antonioni (più interessato al “meccanismo” che alla “vicenda”), crean-
do un intrigante percorso a enigma che passa anche per L’uomo della folla di 
Edgar Allan Poe. 

A conclusione della lettura di questo volume, non mi resta che definir-
lo interessante, imprescindibile e affascinante. Prezioso per tutti – cinefili, stu-
denti, docenti, appassionati – il libro restituisce ad Antonioni la centralità che 
gli spetta, e il taglio multi-prospettico e internazionale scelto dai bravi curato-
ri lo ricolloca nella storia del cinema come un grandissimo regista che non può 
essere rinchiuso nel suo qui-ora ma che è capace di sostenere un dialogo ro-
busto con il passato e con il futuro, e che deve assolutamente essere visto, rivi-
sto, studiato e commentato dalle nuove generazioni, pesante o leggero che sia. 
Devo però fare una postilla, e torno come promesso all’Introduzione. C’era un 
vecchio slogan di una pubblicità di caramelle che diceva: “il buco con la menta 
intorno”. Il significato era palese: si evocava l’essenza tramite la mancanza, la 
presenza tramite l’assenza. Percepivi il gusto della menta senza vederla – anzi, 
sostituendola, nella tua immaginazione, con uno spazio vuoto. Iniziare – e con-
tinuare – a leggere questo libro su Antonioni mi ha sollecitato un’esperienza 
analoga. Fin dalle prime pagine ho percepito l’assenza di qualcosa – di qualcu-
no, di un nome che mancava. E che, mancando, percepivo sempre più chiara-
mente, ricreandone nella mia immaginazione e nella mia memoria la presenza. 

Questo nome che non compare (quasi) mai nel libro in questione è Gui-
do Fink (mi pare che solo Marco Bertozzi lo citi in nota, ma potrei sbagliarmi). 
Eppure già nel 1963 Fink analizzava L’avventura come “giallo alla rovescia” in 
Cinema nuovo (n. 162) e l’anno successivo, a conclusione del Festival di Vene-
zia, in un articolo scritto in inglese per il pubblico americano parlava dei tagli 
della censura a Il deserto rosso e di come il film venisse giustamente apprezza-
to dalla critica; nel 1970 definiva Il grido (1957) il film “più bello e angoscio-
so” di Antonioni (Paragone, n. 248, ora in Nel segno di Proteo. Da Shakespea-
re a Bassani, a cura di R. Barbolini, 2015) e nel 1985, a proposito di Zabriskie 
Point, scriveva che lo spazio di Antonioni assomigliava a quello evocato da Pa-
vese (Paragone, n. 426, ora nel citato Nel segno di Proteo). Nel 1983 partecipa-
va a un volume intitolato Michelangelo Antonioni. Identificazione di un autore 
(a cui ne avrebbe fatto seguito un secondo nel 1985 a cura di Giorgio Tinazzi, 
qui citato più volte) con un lungo saggio intitolato “Le parole provvisorie, ov-
vero, Michelangelo Antonioni critico cinematografico”. Nel 1987, nella Storia 
illustrata di Ferrara, definiva Antonioni “con ogni probabilità il nostro maggior 
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regista vivente” e gli dedicava molte pagine sia come cineasta sia come criti-
co. Nel 1988 fu lui a curare, con l’amico Seymour Chatman (che lui stesso ave-
va invitato all’Università di Bologna per tenere un seminario due anni prima), 
un’edizione americana commentata della sceneggiatura de L’avventura. 

Fink, insomma, ha studiato la figura e l’importanza di Antonioni prima 
di tanti altri, e con estrema profondità: credo pertanto che il suo nome avreb-
be dovuto figurare fin dalle prime pagine, accanto a quelli di Cuccu, di Car-
lo, Tassone, Tinazzi, de Vincenti, Eco, cioè fra gli intellettuali di quella gene-
razione che portò Antonioni al centro del dibattito nazionale e internazionale. 
Pur apprezzando moltissimo questo libro e raccomandandone la lettura sen-
za riserve, non posso dunque non rammaricarmi del fatto che, proprio in Ita-
lia, sia stata possibile una tale dimenticanza. Vorrei precisare che nella stam-
pa straniera (e nell’accademia angloamericana) non è così: per fare solo qual-
che esempio, Peter Brunette cita diffusamente Guido Fink nel suo volume The 
Films of Michelangelo Antonioni (Cambridge UP 1998); in Contemporary Ita-
lian Film-making. Strategies of Subversion di Manuela Gieri (University of To-
ronto Press 1995) Fink compare fin dai ringraziamenti tra le fonti di “inspira-
tion and support”; e in una recensione congiunta di After Fellini: National Ci-
nema in the Postmodern Age di Joy Marcus Millicent (2002) e The Cinema of 
Economic Miracles: Visuality and modernization in the Italian art film di Ange-
lo Restivo (2002) è inserito in un elenco di nomi che, sebbene possano suona-
re “unfamiliar to most American readers of film history and criticism”, sono 
“very well known to the scholars of Italian cinema in American Universities” 
(Cineaste, Winter 2002, n. 54). E la lista potrebbe continuare. Bello questo li-
bro, dunque, ma non dimentichiamoci di Guido Fink. Le biblioteche, digitali 
e non, sono piene di tracce preziose: non lasciamo che l’oblio le cancelli, non 
lasciamo che la menta lasci il posto al buco.

Alessandra Calanchi

La coscienza dell’orecchio

Sabina Crippa, La voce. Sonorità e pensiero alle origini della cultura 
europea. Edizioni Unicopli, Milano, 2015, pp. 198.

Ne La coscienza dell’occhio (1990), Richard Sennett illustrava il primato che 
la vista detiene sugli altri sensi nella cultura occidentale, e citava Platone e 
Sant’Agostino (per entrambi, infatti, l’occhio è collegato alla coscienza, anzi ne 
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è un organo) ricordando che teoria significa, in greco antico, guardare o vede-
re, e che il dominio della vista si stabilizza poi nel medioevo. Se per Sennett la 
vista è ciò che separa l’interno del corpo dal suo esterno, permettendoci la vi-
sione del mondo, l’autrice di questo libro straordinario che si intitola La voce fa 
una cosa analoga dal punto di vista del sonoro, ripercorrendo la storia del suo-
no (musica, voci, rumore) dalle origini della cultura europea e rivendicando-
ne il ruolo non certo secondario: sebbene lo stesso Aristotele ritenesse l’udito 
il meno importante fra i sensi, infatti, emerge da questo volume agile ed erudi-
to insieme un quadro che decostruisce molti pregiudizi e stereotipi, mostran-
doci l’esistenza di una tradizione sonora estremamente variegata e importante.

Il volume di Sabina Crippa – antichista, etnolinguista e storica delle reli-
gioni, studiosa di linguaggi enigmatici, alchimia, rituali magici-terapeutici e pa-
pirologia – si articola in tre sezioni che rappresentano i momenti fondamenta-
li del suo discorso: la prima, intitolata “Voce e norma”, segue le varie declina-
zioni socio-culturali del concetto di voce come norma, specificando il caratte-
re interdisciplinare delle riflessioni degli Antichi (ragione per la quale è neces-
sario considerare fonti diverse tra loro, che varieranno dunque dalla fisiologia 
all’acustica alla musica alla letteratura orale). Riflettendo sulla differenza fra 
pura emissione di suono e attribuzione di significato, Crippa non trascura tut-
te quelle voci e suoni marginali che appartengono a un ambito di difficile clas-
sificazione (tosse, starnuto, afonia, balbuzie ecc.), così come sottolinea l’indis-
solubilità per la cultura antica tra corpo e voce, il legame fra voce e identità di 
genere, i casi estremi (afasia e loquacità), l’ambiguità (il canto delle Sirene, la 
Sibilla), la dimensione del culto (linguistiche divine e principio monoteista del 
Verbo-logo).

Nella seconda parte, intitolata “Audacia della ragione”, Crippa affronta 
la tematica della voce divina e in particolare la voce come strumento di creazio-
ne del mondo, dal monogenetismo linguistico che sottende il mito della torre 
di Babele alle molteplici teorie sorte nel Mediterraneo, soffermandosi in parti-
colare sulla teologia egizia, sul mito di Sibilla e sulla glossolalia. La terza sezio-
ne, intitolata “Uno e multiplo”, si inoltra nelle relazioni fra unicità e moltepli-
cità nell’ambito del sonoro, affrontando la realtà sonora come realtà multipla, 
e analizzando fenomeni come la discrepanza sonora, le voci frattali, il silenzio 
(ne è un caso l’urlo silenzioso che percorre la storia dell’arte, da Laocoonte a 
Munch al Guernica di Picasso), l’imbarazzo a pensare l’evento sonoro (si ve-
da la rimozione della ninfa Eco da Ovidio a Freud), il fonosimbolismo, il gri-
do rituale.

Tra le pagine spuntano numerosi riferimenti alla musica, alla letteratura, 
alla filosofia del passato e del presente; accanto al De Rerum Natura è citato, ad 
esempio, il racconto di Italo Calvino “Un re in ascolto”, così come la “materiali-
tà verbale” di Marinetti sembra quasi risuonare col De Anima di Aristotele. Leg-
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gendo un testo così ricco e suggestivo, sono molti i riferimenti trasversali che si 
affollano nella mente e che dialogano idealmente con quanto riporta l’autrice: 
penso, per fare solo un paio di esempi, al meraviglioso monologo al telefono de 
La Voix Humaine di Jean Cocteau (ri-diretto da Roberto Rossellini, starring An-
na Magnani), oppure al finale de L’infernale Quinlan di Orson Welles, in cui la 
voce registrata si stacca definitivamente (e tragicamente) dal corpo. 

La bibliografia è vasta, informata e aggiornata; completano il volume al-
cune belle tavole illustrative che rappresentano diverse Sibille, una figura par-
ticolarmente cara a Crippa, che a loro ha dedicato numerosi saggi e articoli. 
La mia unica perplessità sul libro è la quarta di copertina, il cui incipit dedica-
to all’evangelista San Giovanni, pur nelle lodevoli intenzioni di Giorgio Politi, 
pare non del tutto congrua con i contenuti del volume.

Partendo dalla premessa che nell’antichità tutto ha voce, e che in natu-
ra nulla è privo di suono, Crippa si muove con grazia, determinazione e vastis-
sima cultura nel campo dei soundscape studies oltre che in quelli più specifi-
ci delle sue discipline d’insegnamento: ne deriva una splendida lezione che si 
muove in prospettiva storica, interdisciplinare e comparata coinvolgendo i di-
versi saperi accademici e travolgendone (costruttivamente) i confini.

Alessandra Calanchi

The sensory and the political

Carter Mathes, Imagine the Sound. Experimental African American 
Literature after the Civil Rights, Minneapolis and London, 
University of Minnesota Press, 2015, pp. 252.

Almost forty years have passed since R. Murray Schafer set the basis for 
modern sound studies. Even though his seminal The Soundscape: Our Sonic 
Environment and the Tuning of the World (1977) was primarily meant to 
define the soundscape as “any acoustic field of study”, including nature as 
well as cultural production and technological developments, it opened the 
way to expanding the concept across many disciplines – acoustics, ecology, 
performing arts, psychology, philosophy, neuroscience, and even architecture 
and literature. 

The idea of a literary soundscape is, as a matter of fact, not a new one, 
since such rhetorical strategies as onomatopoeia, repetition, rhythm, and 
synesthesia have been widely studied, together with other elements such as 
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voices, silences, chanting of birds, musical instruments, and industrial noise, 
all of which are soundmarks of different historical periods and geographical 
places as they are represented in literary production. Nonetheless, only quite 
recently has the idea of a literary soundscape as a narrative framework or, in 
other words, the aurality of a literary environment, fully reached the atten-
tion of scholars. In particular, it is becoming increasingly clearer that sound 
is not (only) a matter of aesthetics but plays a crucial role in creating spaces 
of thought, imagination, and social transformation, both at an individual and 
collective level.

This is precisely what Carter Mathes’s book aims to do, with reference to 
experimental African American literature in the post-Civil Rights era (1965-
1980). By concentrating on the great innovations within the Black Arts Move-
ment, Mathes wants to focus on the use of sound as an instrument of resistance 
to (and rebellion against) the creation of a racial society. Such expressions as 
“acoustics of unfreedom”, “resistant aurality”, or “phonic resistance” will help 
the reader understand the importance of the aural texture of literary works and 
their connections with dynamic representations of power, repression, and resis-
tance. By conceptualizing the manipulation of sound in the post-Civil Rights 
African American literature the author critically reflects on such phenomena 
as dissonance, vibration, resonance, echo, silence, and also songs and music 
in order to make the readers understand how “sound becomes indispensable 
in exploring intersections of lived experience and the historical construction 
of blackness in the United States” (p. 7). In studying sound as the fusion of 
the sensory and the political, Mathes’s analysis frames the sonic as a realm 
of resistance and a challenge to what Goldberg has called “the homogeneity 
logic of institutions” (p. 8). From W.E.B. Du Bois’s “Of the Sorrow’s Songs” to 
Amin Baraka’s “Black Art”, from blues to free jazz, sound plays a crucial role 
not only in the construction of subjectivity, but also in the formation of black 
radical critique.

Chapter 1 (“The Sonic Field of Resistance”) deals with free jazz and in 
particular with John Coltrane, enlightening how sonic dissonance has animated 
the black radical tradition and intellectual production and also suggesting a 
link between drawing inspiration from African polyrhythmic sensibility and 
displaying present commitment for social change. Through his asymmetrical 
sound structure and anarchic break away from traditional jazz, Coltrane creates 
“new relationships between time, sound, and the sensory” (p. 35). 

Chapter 2 (“Apocalyptic Soundscapes”) focusses on Henry Dumas’s 
short fiction, which must be listened to as well as read, and on the writer’s 
dialogue with the innovative musician and composer Sun Ra. Such stories 
as “Will the Circle Be Unbroken?” and “Echo Tree” revolve around sound-
marks which are particularly relevant since they are connected with histor-
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ical memory, mythology, and spirituality. The archetypal significance of such 
sounds is elevated through the existence of a rural hi-fi soundscape where the 
“Afro horn” or the echo become instruments of imaginative transformation 
and rebellion. Also, that ephemerality of sound is not a weak aspect but “a 
path toward resistance” (p. 83) since it implies dynamic thinking, non-linearity, 
change, and renewal, is a recurrent idea in the book.

While Chapter 3 (“Peering into the Maw”) concentrates on Larry Neal’s 
exploration of sound in his crucial essays and poetry, underlining the pivotal 
role of sound within the formation of black aesthetics, Chapter 4 focusses on 
“Sonic Futurity in Toni Cade Bambara’s The Salt Eaters”, which catches the 
cultural vibrancy of Harlem and the lasting impact of Speakers’ Corner. In 
her novel, Bambara creates a political and historical soundscape that inter-
rogates multiple dimensions among which collective memory and black femi-
nism: “She uses sound to create possibilities for black political expression that 
probe the interior spaces of inter- and intra- racial repression” (p. 149). In 
other words, “working […] on the rhizomorphic quality of sensory projec-
tions, Bambara creates a soundscape of political possibility that forces readers 
to focus on the contours of a political field, rather than a determinate sense of 
its path” (p. 157). 

Finally, in Chapter 5 (“The Radical Tonality of James Baldwin’s Post-
Civil Right Blues”) the author of “Going to Meet the Man” is shown as an 
example of how sound can be used to manipulate temporality in a narrative, 
to emphasize darkness and discomfort, and to envision alternative political 
possibilities, highlighting the aurality of black expressive practices as a critical 
response to white supremacy” (p. 166).

I do hope this book will receive due appreciation and that further studies 
will follow its path. I think that much is still to be done, both to reinforce the 
importance of literary soundscapes and to challenge the dominant realm of 
vision, starting from our biased language: such words as image, imagination, 
vision, and visionary recur in the volume with reference to sound, which is 
precisely a legacy of our dependence on sight. 

Alessandra Calanchi


