La ‘diabolica’ colpa di Edipo. Rinarrare il mito oggi fra letteratura e cinema: Angel Heart
di Alan Parker.

Il mito di Edipo, almeno nella forma in cui viene narrato nell’Edipo re di Sofocle, € forse una delle
prime detective stories nella letteratura occidentale!, certo molto sui generis, ma in ogni modo
costruita secondo quelli che oggi consideriamo i crismi del racconto poliziesco. Non stupisce dunque
che la tragedia sofoclea sia divenuta, soprattutto dagli anni '50 del '900 in poi, anche un importante

modello di base per narrazioni totalmente immerse nell’atmosfera del giallo o del noir.

Alain Robbe-Grillet.

Questo e avvenuto in modo assai interessante e, per certi versi, anche curioso in uno dei primi
grandi titoli del Nouveau Roman francese, ovvero Les gommes di Alain Robbe-Grillet, uscito nel
19532, Robbe-Grillet riscrive la storia di Edipo® proiettandola in controluce, con sottili quanto
scoperte allusioni al mito greco, in una torbida vicenda ambientata in una Francia indefinita, dove
’agire umano ¢ inesorabilmente determinato dal caso e il razionale procedere dell’investigatore rivela
la sua pressoché totale inutilita. 1l legame con il testo sofocleo € subito denunciato dall'epigrafe che
I'autore pone all'inizio del suo libro: “Le Temps, qui veille a tout, a donné la solution malgré toi -

SOPHOCLE™. Si tratta del v. 1213 dell'Edipo re (édnUpé€ o’ GkovB’ 6 mave’ dpdiv xpovog), ove il Coro,

alla fine della tragedia, sottolinea il terribile gioco del destino riservato all'inconsapevole Edipo.

Il protagonista del romanzo é l'investigatore Wallas, un agente speciale inviato dalla capitale in
una piccola e anonima cittadina francese per indagare sull'assassinio politico del professor Daniel
Dupont. Il primo tratto interessante & che la sua indagine durera una giornata, come se dovesse
rispettare l'unita di tempo di una tragedia greca. Robbe-Grillet, infatti, ha incluso la storia nel tempo
circolare di quelle ventiquattro ore, come se il destino avesse fermato il divenire in una sorta di eterno
ritorno: lI'orologio di Wallas si € misteriosamente fermato alle sette e mezza di sera, nel momento in
cui ¢ stato sparato il colpo contro Dupont, e riprendera a funzionare altrettanto misteriosamente alle
sette e mezza di sera del giorno dopo, quando sara sparato di nuovo quel colpos; inoltre, da nove

giorni alle sette e mezza di sera viene regolarmente uccisa una persona in quella cittadina, quasi che

1 Vedi soprattutto il saggio ‘seminale’ sul rapporto fra la struttura dei romanzi polizieschi e la tragedia greca del poeta
Wystan Hugh Auden (Auden 1948) e poi Bettini 2000, 107-124 per I'analisi dell'Edipo re come detective story.

2 Nel 1969 usci un film di Lucien Deroisy e René Micha tratto dal romanzo di Robbe-Grillet (Les gommes 1969).

3 Vedi Morissette 1963, 37-75, Barthes 1964, 29-40 e 63-70, Chadwick e Harger Grinling 1984, Moddelmog 1993, 65-71,
Yanoshewsky 2010, Slusarska 2011, Althen 2016, Chiurato 2017.

4 Questa citazione in epigrafe & stranamente omessa nella traduzione italiana di Franco Lucentini, pubblicata da Einaudi
nel 1961 (Robbe-Grillet 1961). Del resto, la critica, di primo acchito, non ha colto questo legame fra Les gommes e la
tragedia di Sofocle (cf. Morrissette 1961, 53 n. 4).

5 Sul motivo per cui ci sara un nuovo sparo alla stessa ora del giorno dopo vedi oltre.



il tempo fosse bloccato in una ripetitivita ossessiva, che consente la premonizione di ogni nuovo
assassinio®. La sospensione temporale assimila il racconto all'acronia del mito tragico, la cui continua
rappresentazione ne rinnova e ne rafforza il senso.

Come nella tragedia, esistono poi diversi piani di consapevolezza e dunque di possibilita di lettura
della vicenda. Il lettore sa, infatti, fin dal Prologo, molto di piu del protagonista e della polizia stessa:
Dupont non & morto, ma e stato solamente ferito e, in accordo con il medico che I'na soccorso, ha
abilmente diffuso la falsa notizia della propria uccisione per cautelarsi dall'eventualita di altri
attentati. L'indagine di Wallas appare dunque da subito come un inutile impiego di acume poliziesco,
mentre cio che conta a livello diegetico é forse altro: egli cerca il colpevole di un omicidio che non
c'e stato, ma contemporaneamente cerca seé stesso e, alla fine, viene trascinato dalle circostanze a
diventare lui il vero assassino di Dupont, al quale I'inscenamento della finta morte sara dunque
paradossalmente fatale.

Il romanzo, come si pud ben capire, € molto complesso, ma risulta chiaro I'impiego come ipotesto
dinamico del mito di Edipo, riutilizzato per disegnare una straordinaria storia noir alla rovescia’, dove
il detective indaga su un omicidio senza sapere che questo non € ancora avvenuto, senza sapere che
sara lui stesso a compierlo e, per giunta, con la possibilita che la vittima sia suo padres. Robbe-Grillet,
disseminando il racconto di interessanti quanto evidenti richiami al mitoe, scombina le carte della
narrazione sofoclea, rendendola, se possibile, ancora piu grottesca e pervasa di ironia tragica,
un'ironia che talvolta diventa sarcasmo.

Facciamo qualche ‘sondaggio’ e vediamo, un po' schematicamente, alcuni dei punti piu rilevanti,

in chiave ‘edipica’, della vicenda.

¢ Uno schema narrativo molto simile & sviluppato nel film Groundhog Day di Harold Ramis (Groundhog Day 1993),
dove un uomo, Phil Connors, rimane imprigionato nel ripetersi circolare di ogni giornata, inaugurato da un evento che si
verifica ogni mattina alle 6:00 (una radiosveglia che si attiva suonando la canzone | Got You Babe di Sonny & Cher). E
interessante ricordare come, nella prima stesura della sceneggiatura di Danny Rubin, poi modificata tagliando questa
parte, si spiegavano le ragioni per cui Phil Connors rimane intrappolato in questa sorta di loop temporale: la sua ex
fidanzata gli ha lanciato una maledizione compiendo una specie di rito voodoo tramite un orologio rotto fermo alle 5:59,
un minuto prima del suono fatidico della sveglia. Non sono a conoscenza di un dichiarato richiamo di Ramis e Rubin al
romanzo di Robbe-Grillet, ma il dettaglio dell'orologio misteriosamente bloccato mi sembra qualcosa di pit di una
semplice coincidenza. Nel 2004 il film ha visto due remakes, uno italiano (E gia ieri 2004 di Giulio Manfredonia) e uno
per la televisione tedesca (Liebe in Warteschleife 2004 di Denis Satin).

7 Cf. Althen 2016.

8 Robbe-Grillet € molto poco chiaro su questo punto e lascia intenzionalmente nell'incertezza il lettore: si dice che Dupont
abbia un figlio illegittimo che nutre rancore verso di lui; Wallas é gia stato nel villino di Dupont con sua madre per
incontrare suo padre; alcuni testimoni hanno notato una rassomiglianza fra il presunto killer e Wallas stesso; dal rapporto
di un agente emerge l'ipotesi che complice dell'attentato alla vita di Dupont sia stato il suo figlio illegittimo. Insomma,
I'investigatore Wallas sicuramente diventera un assassino, quell'omicida che egli stesso andava cercando senza sapere che
il delitto non era stato ancora commesso e la vicenda sara contornata da sogni, ricordi sfumati, luoghi e oggetti della
memoria che costruiscono intorno alla figura dell'agente un sistema di possibilita (non di certezze) su di un passato legato
a quel luogo, ma di cui egli ha smarrito il ricordo.

% Per un'ampia analisi comparativa del romanzo e del mito di Edipo vedi Morrissette 1963, 37-75.



-Nel primo capitolo, al paragrafo 3, I'investigatore, nonostante sia gia stato da bambino con sua
madre in quella cittadina, si mostra alla gente come un forestiero, un poliziotto inviato da fuori per
risolvere un delitto politico. Come Edipo, Wallas arriva da straniero in una citta, alla quale in realta
appartiene in qualche modo (o perché vi € nato o perché vi e stato concepito).

-Lo stesso Wallas, parlando con il commissario della polizia locale, dice, riferendosi al proprio
alloggio (Robbe-Grillet 1953, 76): “Supposez que l'assassin y ait logé hier”. E autoironia tragica:
I'assassino ci ha abitato effettivamente, I'assassino pero non é ancora tale e non sa di essere lo stesso
investigatore.

-Wallas arriva alla cartoleria Victor-Hugo (Robbe-Grillet 1953, 130-134), nella cui vetrina é
esposto un manichino raffigurante un pittore nell'atto di dipingere un paesaggio. Questo paesaggio €
molto interessante: rappresenta una collina su cui si trovano le rovine di un tempio greco, ma intorno
non c'é una polis, bensi un agglomerato urbano moderno, dove si distingue molto bene il villino di
Rue des Arpenteurs, il luogo dove si credeva fosse avvenuto (e poi avverra realmente) I'assassinio di
Dupont. La cartolaia, che poi si scoprira essere I'ex moglie di Dupont, dice a Wallas che il soggetto
del quadro ¢ ‘le rovine di Tebe’. Robbe-Grillet configura dunque il villino di Dupont come la Tebe
del suo romanzo edipico, un indizio che potrebbe aiutare Wallas a capire cosa sta veramente
accadendo.

-Lascena della cartoleria & importante anche per un altro motivo. Wallas, come accadra spesso nel
corso del racconto, vuol comprare una gomma (da cui il titolo del romanzo), non una qualsiasi, ma
una ben precisa e minuziosamente descritta, che aveva gia visto da un suo amico, con il nhome del
fabbricante pero ormai consunto dall'uso: ricorda solo che le lettere centrali di quel nome erano di,
ma che dovevano essercene anche due prima e due dopo. La negoziante non riesce ad aiutarlo e lui
compra una gomma qualsiasi, ma in realta ha bisogno solo di quella con il nome trisillabico che reca
al centro la sillaba di. In un contesto cosi ‘tebano’ quel nome non poteva che essere (Edipe.

-Quando esce dalla cartoleria, Wallas va verso la clinica del dottor Juard, il medico che ha redatto
il (falso) certificato di morte di Dupont: la clinica -viene ripetuto- € in Rue de Corinthe... Non gli sara
facile trovare quella strada e dovra districarsi fra una serie di incroci, incroci fatali come quelli

incontrati da Edipo e anche oscuramente ominosi, perché (Robbe-Grillet 1953, 136) “une fois déja il

10 Robbe-Grillet 1953, 59-60: Il aurait été plus simple certainement de dire tout de suite [...] qu'il désirait parcourir les
rues principales de la ville, ou il venait pour la premiére fois”. Il che, come appare chiaro gia due righe dopo, non & vero,
visto che Wallas li c'era stato da ragazzo e per ragioni di famiglia.

11 Wallas prova una strana attrazione per la bella cartolaia, il che & stato visto come un rapporto, per quanto nebuloso e
mediato, con l'incesto edipico (Althen 2016, 38-39). La donna, infatti, & la ex moglie di Dupont e, se Dupont fosse
veramente il padre di Wallas, tecnicamente sarebbe una specie di matrigna dell'investigatore. O potrebbe essere addirittura
sua madre? Robbe-Grillet lascia tutto in sospeso, a livello di indizio, di sensazione tramessa al lettore.



a erré au milieu de ces bifurcations imprévues et de ces empasses” e precisamente quando era stato li
da bambino con sua madre, in un tempo che non riesce piu a decifrare e a ricordare.

-Sin dalle prime pagine del romanzo Robbe-Grillet suggerisce al lettore che il (presunto) sicario
(che noi, ma non Wallas, sappiamo chiamarsi Garinati), visto da testimoni intorno alla casa di Dupont
la sera del (presunto) delitto, sia straordinariamente somigliante a Wallas. Il parallelismo tra i due
personaggi e accentuato dal fatto che anche Garinati, per ordine del suo capo, sta a sua volta
indagando su Wallas. Al paragrafo 4 del capitolo 3, Wallas & pienamente consapevole che I'uomo che
sta cercando gli assomiglia, ma decide di non dar rilievo alla cosa per non turbare i testimoni. La
rassomiglianza, secondo lui, e certamente dubbia: come pu0 un assassino essere uguale al detective?
Come Edipo il nostro agente rifiuta I'idea che colpevole e investigatore possano coincidere, ignorando
volutamente gli indizi o le premonizioni che lo guidano verso la verita.

-Al paragrafo 2 del capitolo 4, Wallas, tornato dalla cartolaia di Rue Victor-Hugo, si chiede perché
insista a cercare qualcosa in lei, “il se demande ce qu'il est venu chercher la - peut étre a son insu”
(Robbe-Grillet 1953, 185). L'investigatore € dunque guidato dalla mano invisibile del destino verso
qualcosa che nemmeno lui conosce o capisce, come se una parte di sé agisse autonomamente
nell'inconscio, come se egli fosse effettivamente sdoppiato®=. A conferma di cid, in quel retrobottega
lo assalgono immagini, frasi, suggestioni, che gli danno I'impressione di essere in una situazione che
ha gia vissuto, una situazione pero indecifrabile e inafferrabile.

-Al paragrafo 3 del capitolo 4, Wallas viene informato dal rapporto di uno scrupoloso agente che
Dupont aveva avuto un figlio da una donna di modeste condizioni e che aveva scacciato questo figlio
senza riconoscerlo. Molti anni dopo, il figlio sarebbe tornato reclamando ‘importanti sussidi' e
avrebbe avuto accesi litigi con il padre. L'agente sospetta che il figlio possa aver organizzato con un
complice l'attentato omicida contro il padre. Ancora una volta davanti agli occhi di Wallas si
scontorna una situazione (prefigurata dal conflitto fra Laio ed Edipo), che rappresenta qualcosa che
e forse nascosto nel suo presente e, grazie all'invenzione narrativa di Robbe-Grillet, anche nel suo
futuro.

-Troviamo anche l'indovinello della Sfinge, posto a Wallas piu volte da un ubriaco con insistenza

e con variazioni (vedi ad esempio Robbe-Grillet 1953, 234): “Quel est I'animal qui est parricide le

12 Al capitolo 5, paragrafo 1 (Robbe-Grillet 1953, 225) Wallas si ritrovera, ancora disorientato, presso quell'incrocio a tre
strade da cui era passato prima.

13 Questa forma di bipolarita, che risale certamente all'Edipo sofocleo, il quale si comporta sempre come se fosse un
principe corinzio stabilitosi a Tebe, anche quando tutto intorno a lui gli dice che & invece un principe tebano, interagisce
diegeticamente con I'identificazione visiva fra Wallas e il killer Garinati, e non & inconsueta in altri eroi un po' maledetti
del noir: uno dei casi piu eclatanti € il personaggio del Gorilla inventato da Sandrone Dazieri, nel quale convivono due
distinte personalita che comunicano fra di loro come se fossero individui separati.



matin, inceste a midi et aveugle le soir?” [...] “parricide le matin, aveugle a midi ... Non ... Aveugle
le matin, inceste a midi, parricide le soir” [...] “et qui boite le matin”.

-Finalmente, al cap. 5, par. 3, Wallas ricorda che al villino, il luogo del delitto, c'era venuto anni
prima, con sua madre, a cercare non un parente qualsiasi, ma suo padre: ecco come Robbe-Grillet
insinua nel lettore il sospetto che Dupont sia il padre di Wallas.

-Nel finale del romanzo Wallas si apposta nella casa di Dupont per prevenire un secondo attentato,
che gli indizi raccolti gli avevano suggerito come imminente, e, senza saperlo, finisce per uccidere
veramente Dupont. Dopo di che il tempo e la storia ricominciano a scorrere: l'orologio di Wallas,
fermo alle sette e mezza per tutto il giorno, emette di nuovo il suo ticchettio.

Al di la di questo, é interessante, per noi, anche un altro taglio di lettura de Les gommes (che
dobbiamo soprattutto a Roland Barthes e a Bruce Morrissetter), quello sugli oggetti, come
I’orologio di Wallas o le gomme, in quanto parte determinante dell'intreccio, non come meccanismo
interno, ma come elemento significante a livello ‘soprasegmentale’. Questi oggetti, descritti
magistralmente da Robbe-Grillet, si rivelano “support des impulsions affectives de son personnage”s.
Teniamo ben presente questo ricorso alla visualita, utilizzata per descrivere le inquietudini del
protagonista ‘edipico’: ci aiutera a comprendere alcune importanti scelte di mostrazione filmica
operate da Alan Parker in Angel Heart. Robbe-Grillet, insomma, ci racconta il suo Edipo in noir
sulla pagina, ma con percorsi espressivi talvolta pit cinematografici che letterari: come i cineasti della
Nouvelle vague introducono l'uso della caméra-stylo, cosi Robbe-Grillet si avvale di una sorta di
stylo-caméra capace di spingere il lettore alla ‘visualizzazione’ di ci0 che € detto attraverso la parola

scritta.

William Hjortsberg.

Questo moderno riuso del racconto sofocleo, in qualche modo inaugurato da Robbe-Grillet, ci
indirizza verso uno dei casi piu interessanti di riscrittura del mito in chiave noir, quello di Falling
Angel, un romanzo dello statunitense William Hjortsberg, uscito nel 1978. Si tratta di un poliziesco
con una forte componente soprannaturale, ambientato negli Stati Uniti degli anni ‘50, I'eta del noir

classico. Il legame con il mito di Edipo, come gia nel romanzo di Robbe-Grillet, € subito dichiarato

14 Barthes 1964, 29-40 e 63-70.

15 Morrissette 1963, 37-75.

16 Morrissette 1963, 70.

17 La componente narrativa del passato indecifrabile, sospeso fra realta e apparenza, fra verita e illusione, & fortemente
presente anche nel film L'année derniére a Marienbad di Alain Resnais (L'année derniére a Marienbad 1961), di cui
proprio Robbe-Grillet ha realizzato soggetto e sceneggiatura, e, fra I'altro, nel recente noir d'autore L'herbe des nuits di
Patrick Modiano (Modiano 2012), dove il protagonista, lo scrittore Jean, che narra in prima persona la storia, attraverso
un vecchio taccuino nero dove negli anni ha preso appunti sulla propria vita, recupera persone, situazioni, luoghi e vicende
del passato, senza pero riuscire a distinguere bene cid che € realmente stato da cio che forse € stato.



dalla citazione in epigrafe, che suona cosi: “Alas! How terrible is wisdom when it brings no profit to
the man that's wise. Sophocles Oedipus the King”. Si tratta infatti della traduzione inglese delle parole
rivolte da Tiresia a Edipo in Soph., OT, vv. 316-317 (el ¢pel, dpovelv wg dewvov EvBa ur TéAn
/ \un dpovoiivtl). Vediamo come si dipana l'intreccio di Falling Angel, sovrapponendolo ‘in
controluce' alla tragedia di Sofocle.

Nella New York degli anni ‘50 un investigatore privato, Harry Angel (Edipo), viene incaricato da
un misterioso committente, Louis Cyphre (oracolo di Apollo), di rintracciare Johnny Favorite,
macchiatosi di un delitto rimasto impunito (assassinio di Laio). In realta Cyphre dice a Harry che sta
cercando Johnny perché vuol ‘riscuotere’ da lui qualcosa che gli & dovuto. In seguito, si scoprira che,
dietro al misterioso committente, si nasconde Lucifero (i nomi dei personaggi sono quasi tutti
‘parlanti’) e che Johnny ha tentato di venir meno a un contratto ferale con cui, in cambio del successo
come cantante, ha venduto I'anima al Demonio. Egli, infatti, aiutato dalla sua donna, Margaret
Krusemark, e dal padre di lei Ethan, ha cercato di sfuggire al proprio destino officiando un macabro
e terribile rito di magia nera: ha ucciso un giovane militare (il vero Harry Angel) e ne ha mangiato il
cuore, illudendosi di scambiare cosi la propria identita con la sua. Credo di non anticipare nulla
rivelando che I'Harry detective altri non & che Johnny, il quale, in seguito alle ferite riportate in guerra,
ha perso la memoria, ha cambiato identita, ha il volto ricostruito con una plastica facciale e quindi
conduce I'indagine andando inconsapevolmente alla ricerca di sé stesso. Il parallesimo con la storia
di Edipo e, mutatis mutandis, evidente.

Alla fine del racconto Harry/Johnny, dopo aver ucciso inconsapevolmente tutte le persone che
appartenevano al suo passato, scopre il suo ultimo e terribile delitto: ha ucciso la propria figlia, con
la quale, senza saperlo, ha anche commesso incesto. Il poliziotto che sta per arrestarlo gli prospetta
la sedia elettrica e gli dice (cap. 48): “You'll burn for this, Angel”. Harry/Johnny replica: “I'll burn in
hell”, quindi chiude il romanzo come voce narrante dicendo al lettore: “This time, the joke was on
me”. Lo stesso avrebbe potuto ben dire Edipo, per quanto il destino gli aveva riservato: il formidabile

solutore di enigmi non é riuscito a risolvere I'enigma di sé stesso.

Alan Parker.
Nel 1987 Alan Parker ha portato sullo schermo il romanzo di Hjortsberg con il titolo Angel Heart?,

operando alcune modifiche importanti in fase di sceneggiaturaz e utilizzando le peculiarita del

18 Inevitabile l'analogia con la storia di un 'mito’ del blues come Rabert Johnson.

19 Per I'analisi del film vedi Tierno 2002, 47-48, Campanile 2009 e Bényei 2016. Nel 2015 & andata in scena la prima di
un’opera lirica tratta dal romanzo, con musiche di J. Mark Scearce e libretto di Lucy Thurber.

2 Gran parte dell'indagine di Harry nel film si svolge, come si diceva, a New Orleans, di cui Parker sfrutta benissimo i
cromatismi e I'immagine di citta 'magica’.



linguaggio cinematografico per mostrare allo spettatore elementi cardine della vicenda attraverso un
impatto visivo che si sovrappone allo svolgimento lineare della storia. Molto simile (e di marca
fortemente visuale) e stata, come abbiamo visto, la tecnica narrativa usata da Robbe-Grillet ne Les
gommes, il cui procedere ‘in stile cinematografico’ ne caratterizza fortemente la diegesi.

Consideriamo dunque i temi mostrativi piu rilevanti nel film di Parker.

1. Ambiente e citta.

Alan Parker fa scorrere i titoli di testa del film su una sequenza prologica (00:00:22) che non ha
diretta attinenza con la storia, ma e fortemente evocativa delle atmosfere cupamente ominose che
accompagnano la vicenda. Si vede una strada deserta di una New York notturna e plumbea, dai colori
freddi, che sottolineano il gelo ambientale (si scorgono tracce di neve sulla strada). Dai tombini
fuoriescono spirali di fumo, come se la terra eruttasse i suoi miasmi contaminanti. Lungo la strada
passeggia solitario un uomo che si appoggia a un bastone, inquadrato sempre di spalle e quindi
dall’identita misteriosa (00:00:32). Poi su una scala metallica anticendio appare un gatto (00:00:56),
animale infernale per eccellenza, contro il quale dalla strada abbaia inutilmente un cane che poi é
attratto da qualcosa tra I’immondizia. La camera segue l'animale, che scopre un rivolo di sangue
proveniente dalla gola squarciata di un cadavere abbandonato (00:01:28). La New York di Parker ha

lo stesso sentore di morte e maledizione della Tebe di Sofocle.

2. Lo specchio.

Spesso lo specchio compare nel cinema per sdoppiare la figura, rivelando qualcosa di profondo o
di nascosto. In Angel Heart lo specchio ha un ruolo centrale e I'immagine riflessa di Harry Angel
viene mostrata con una strategia narrativa ben precisaz. Nel capitolo 48 del romanzo di Hjortsberg,

Harry si rende finalmente conto di chi & veramente e dice:

I was living on borrowed time and another man's memories; a corrupt hybrid creature trying to escape the past. |

should have known it was impossible.

Quindi aggiunge:

No matter how cleverly you sneak up on a mirror your reflection always looks you straight in the eye.

2 Lo sdoppiamento del protagonista a livello visuale ricorda quello di Wallas e Garinati in Robbe-Grillet, anche qui
giocato su dettagli visivi, quali la corporatura e I'abbigliamento dei due uomini (vedi sopra).



La specchio dunque ha, nelle parole di Harry, una valenza metaforica e rappresenta la rivelazione
inesorabile di cio che egli é realmente.

Alan Parker, sviluppando questa suggestione, ci mostra I'immagine di Harry riprodotta quasi
casualmente in uno specchio tutte le volte che egli si avvicina al suo passato: quando incontra alcune
delle persone che poi uccidera (il medico [00:14:50 e 00:23:08], il musicista [00:55:48 e 00:59:55]2,
I'ex fidanzata Margaret Krusemark [01:05:58]%, il padre di lei Krusemark [01:36:21]%, la propria
figlia Epiphany dopo I'incesto [01:29:10]%) e quando, alla fine, Louis Cyphre lo conduce alla prova
che Johnny Favorite, l'assassino che andava cercando, € proprio lui, il detective (01:37:58 e
01:38:19)=,

22 Questo caso e interessante, perché il gioco sullo specchio é piu sottile e mediato. Harry si specchia per la prima volta
nel bagno del locale dove sta suonando Toots, ma I'immagine riflessa non si vede. Lo specchio compare una seconda
volta quando, in casa di Toots, Harry lotta col musicista: i due passano davanti a uno specchio, ma anche questa volta
I'immagine riflessa non compare. Tuttavia, con rapidissimo stacco di decoupage, la camera passa a inquadrare in
primissimo piano un angelo di ceramica appeso sulla parete: un fin troppo evidente richiamo al cognome di Harry. Harry,
tentando di divincolarsi, colpisce I'angelo con la mano e la statuetta si infrange al suolo, mostrando ancora una volta che
cio che il detective crede di essere & chiuso nella fragilita di una menzogna e di un'identita fittizia destinate presto a
sgretolarsi.

23 || tema € svolto da Parker con opportune variazioni. In questo caso I'immagine riflessa nello specchio compare quando
Harry telefona a Margaret dopo averla incontrata e prima di ‘scoprire’ il suo assassinio. Mentre sta telefonando, Harry si
guarda inquieto nello specchio della cabina e gli sfilano nella mente immagini premonitrici: una discesa in ascensore, lo
scenario in cui € avvenuto il rapimento del vero Harry Angel, la finestra della stanza dove I'omicidio rituale ¢ stato
compiuto. La telefonata non riceve risposta e allora Harry, molto agitato, si reca in casa di Margaret, dove trova il suo
cadavere orribilmente martoriato. Sono molto interessanti i dettagli che Parker inquadra in questa sequenza. In primo
luogo, I'arma del delitto: un pugnale ricurvo di foggia orientale, lo stesso con cui Harry aveva giocherellato durante il suo
primo incontro con Margaret. Il richiamo visivo alla prima comparsa in campo di quest'arma (tutte e due le volte fra le
mani di Harry), suggerisce il suo diretto coinvolgimento nel delitto. Poi la perquisizione della casa: Harry fruga fra gli
oggetti di Margaret e il regista indugia sul dettaglio delle sue mani che scorrono fra gli oggetti posati su di un mobile; fra
le sue mani passa anche un'ampolla di vetro bianco opacizzato che egli agita, rendendosi conto che contiene qualcosa, e
poi la lascia per dedicarsi all'esame del resto (si tratta soprattutto di feticci e altri ammennicoli magici). Questo dettaglio
¢ importante, perché a quel mobile egli tornera alla fine del film, nel momento della rivelazione della verita: nell'ampolla
infatti € contenuta la piastrina di riconoscimento di Harry Angel, ciogé la prova che il detective & Johnny Favorite e dunque
I'assassino. Infine, le modalita con cui Margaret é stata uccisa: le € stato estratto il cuore dal petto, esattamente come lei
e Johnny molto tempo prima avevano fatto con Harry. Davanti agli occhi di Harry/Johnny/Edipo scorrono le evidenze
dei suoi delitti, ma egli, seppure angustiato da visioni perturbanti, non riesce (o non vuole) decifrare il loro alfabeto.

24 Qui Johnny si specchia nel bagno, dopo aver vomitato, in reazione a quanto Krusemark gli ha raccontato di Johnny.
Siamo agli ultimi steps e ormai Harry sa dentro di sé, anche se non riesce ancora ad ammetterlo, qual ¢ la verita; per
questo motivo si sente male, continua a chiedere “Who is the boy?” e poi si precipita a casa di Margaret per cercare
I'ampolla in cui Krusemark ha detto essere contenuta la piastrina col nome del soldato rapito e ucciso da Johnny. Appena
esce dal bagno, Harry trova il cadavere di Ethan Krusemark.

2% Piu le colpe di Harry si fanno gravi piu egli, pur inconsapevole di cio che ha fatto, prova disagio di fronte alla propria
immagine riflessa: dopo aver fatto sesso con Epiphany, che gli ha detto di essere la figlia di Johnny e canta una sua
canzone, si guarda nello specchio, che poi rompe con un pugno, quindi, dopo un colloquio con la polizia, torna a guardarsi
percependo nello specchio infranto la propria immagine a sua volta frantumata e quindi diversa, come se avesse rotto la
maschera che, tramite la plastica facciale, nasconde la sua vera identita.

% Puo essere interessante notare che l'instabilita e I'incertezza dell'identita di Harry vengono efficacemente messe in
evidenza da Parker in almeno due momenti diversi all'inizio del film, quando ancora allo spettatore non é chiaro che lui
e Johnny sono la stessa persona. Quando Harry incontra per la prima volta Louis Cyphre, quest'ultimo, prima di affidargli
I'incarico, gli chiede di esibire un documento di identita, per accertarsi che sia veramente lui; Harry estrae una tessera che
gli mostra e che viene inquadrata in dettaglio (00:06:50). Alla luce di quanto lo spettatore scoprira in seguito,
quest'episodio acquista una forte sfumatura di ironia tragica: Cyphre sa benissimo che quello che sta scritto sulla tessera
é falso (mentre lo stesso Harry lo crede vero) e che, anzi, & I'emblema della colpa di Harry/Johnny, ma insiste, con un
sorriso sarcastico, su questo dettaglio, quasi a suggerire all'ignaro investigatore che il nodo dell'indagine che gli viene
affidata & proprio nella sua identita. Poco dopo, quando Harry si reca alla clinica dove, secondo le informazioni ricevute,



3. Il movimento rotatorio e I'ascensore.

Nel capitolo 47 del romanzo di Hjortsberg, Louis Chypre rivela finalmente a Harry tutta la verita,
quindi scompare improvvisamente. Harry si getta al suo inseguimento, pensando di trovarlo
nell'ascensore del palazzo. Ma I'ascensore € vuoto, allora Harry apre l'uscita di emergenza sul soffitto
della cabina, dove non trova Cyphre, bensi solo “greased cables and spinning flywheels”. Harry si
reca fin sul tetto del palazzo e cerca vanamente il suo Lucifero “behind chimneys and air vents”.
Ascensore, carrucole che girano, prese d'aria. Sono immagini che compaiono solo qui nel romanzo,
ma che il film riutilizza rendendole simboli pregnanti della colpa e del castigo. Parker, come
Hjortsberg, ci mostra un Harry assolutamente inconsapevole di cio a cui la sua indagine lo sta
portando, tuttavia, diversamente dal romanziere, ci rivela costantemente visioni e incubi che affollano
la mente disturbata del detective, immagini poco chiare che, pero, col procedere dell'inchiesta, si
compongono in un mosaico dalla tragica perspicuita. Tra queste, dei flashback sull'uccisione del vero
Harry, nei quali si vede la facciata di un palazzo con molte finestre uguali, una sola delle quali &
illuminata, mentre su di essa € incastonata una ventola che gira; fuori campo si ode l'urlo straziante
di un uomo che sta morendo (00:33:32). E ovviamente la stanza dove Harry viene trucidato e quella
ventola dal moto rotatorio diventa il simbolo del delitto e della colpa. Tutte le volte che Harry/Johnny
incontra il proprio passato, a cominciare dal suo primo colloquio con Louis Cyphre (00:06:53), Parker
inquadra sempre una ventola che giraz. Il movimento rotatorio alternato della ventola spesso si
coniuga con altri movimenti simili, legati a oggetti che sono in relazione con la storia di Harry: per
esempio, uno degli incubi inquietanti che affliggono l'investigatore termina con una ventola
(00:33:57), il cui movimento é ripreso, con montaggio connotativo, dal ruotare alternato delle bobine
del registratore su cui Harry ‘annota’ gli elementi della sua indagine (00:33:58). Altra immagine che
costella gli incubi di Harry é poi quella di un ascensore che scende, spesso collegata a scene di sangue
e di morte. Le ultime immagini che intervallano i titoli di coda sono quelle di lui che entra in un
ascensore, le cui carrucole dal moto rotatorio alternato, simile a quello delle ventole che abbiamo

visto in precedenza, vengono inquadrate in dettaglio mentre si mettono in funzione conducendo il

Johnny dovrebbe essere ancora ricoverato in condizioni mentali precarie, tenta di accedere alla cartella di Favorite
spacciandosi per un ispettore sanitario. Per convincere di questo l'infermiera che lo riceve, mostra un documento di
riconoscimento falso, estraendolo da una custodia, piena di tessere contraffatte (00:11:41). Ancora una volta Parker insiste
sull'immagine in dettaglio dei documenti di identita, che ora recano nomi diversi e professioni diverse, per sottolineare,
in modo allusivo, che uno dei punti cruciali della narrazione & appunto il problema dell'identita del detective stesso.

27 L a ventola compare: piu volte quando Harry penetra in casa del dott. Fowler (00:19:35, 00:20:02, 00:23:46); nel corso
delle visioni premonitrici sul suo passato e sul suo futuro (00:33:57 e poi in molti altri momenti nel corso del film);
guando sta andando da Toots Sweet, (00:59:08), poco prima della sua uccisione (01:01:14) e dopo l'assassinio, associata
a immagini mentali di Harry che vede anche una misteriosa figura velata in nero davanti a una sedia elettrica e un
ascensore che si chiude e scende (01:01:26); quando in un bar si reca a telefonare a Margaret, senza sapere che lei € gia
morta (01:05:24); incombente su di lui, mentre medita in un altro bar (01:09:48); durante la rivelazione dell'uccisione del
vero Harry da parte di Krusemark (01:35:30).



colpevole sempre piu giu, verso la pena che lo attende (01:44:57). 1l moto rotatorio degli ingranaggi
dell'ascensore corrisponde al moto rotatorio delle ventole che accompagna Harry per tutto il film,
cosi come la punizione corrisponde alla colpa. La centralita di questi elementi simbolici € propria del
film, non del romanzo, tanto che, nella versione italiana, alla pellicola € stato dato il sottotitolo
Ascensore per I'inferno, con una criptocitazione interfilmica del capolavoro di Louis Malle Ascenseur
pour I'échafaud (1958), altra storia di crimini e punizioni, dove l'ascensore gioca un ruolo non

marginale.

4. Louis Cyphre personaggio del mito greco.

Nella parte finale del film Harry/Johnny si precipita in casa della defunta Margaret Krusemark per
cercare la medaglietta di riconoscimento che apparteneva al soldato che Johnny Favorite ha ucciso
per sfuggire al patto con il Demonio: € la prova decisiva della sua vera identita. Nella stanza attigua
compare Louis Cyphre, abbandonato su una poltrona che sembra un trono, con i lunghi capelli
scioltiz, le unghie aguzze e il bastone tenuto come uno scettro nella mano destra: ricorda moltissimo
I'iconografia antica di Hades in trono come appare in molte pitture vascolari, spesso insieme a
Persefone». Ma non basta, Cyphre, diversamente a quanto accade nel romanzo, rivolge a
Harry/Johnny le stesse parole che Tiresia aveva detto a Edipo e che Hjortsberg ha posto in epigrafe
al suo libro (vedi sopra): “Alas! How terrible is wisdom when it brings no profit to the man that's
wise”. In questo modo Alan Parker riconnette esplicitamente il personaggio di Lucifero a quello del
dio degli Inferi della mitologia greca® e il personaggio del detective Harry/Johnny a quello del

‘detective’ Edipo della tragedia sofoclea.

I mito greco torna dunque a emergere nei suoi snodi principali in una storia che apparentemente
con l'antichita non ha nulla a che fare, ma che dell'antichita comunica, anche attraverso la pregnanza
del linguaggio cinematografico, la forte e imprescindibile presenza nella cultura contemporanea.

Del resto, un grande regista e sceneggiatore come David Mamet, in un saggio del 1991 intitolato
Pig - The Movie, insegna a costruire una buona sceneggiatura usando come modello proprio I'Edipo
sofocleo (ma che cosi si costruisse il racconto perfetto lo sapeva bene anche Aristoteles2), per poi

concludere: “The study of myth is very useful for directors”.

28 Nelle altre scene in cui compare ha invece i capelli raccolti a coda di cavallo.

29 Vedi, per esempio, il cratere appulo a figure rosse del 1V secolo a.C. conservato a Monaco di Baviera (Miinchen,
Staatliche Antikensammlungen, 3297).

30 Sulle presenze demoniache nel mondo antico e, in particolare, sui tratti diabolici del dio Hades vedi Russell 1989, 74,
84-85, 105, 150, 161-162.

31 Mamet 1991, 79-102.

32 Vedi, per esempio, Poet. 1452a, dove emerge chiaramente come Aristotele considerasse I'Edipo re un testo esemplare
per spiegare le regole canoniche della tragedia, in questo caso i meccanismi fondamentali del ‘rovesciamento’
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