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Ad ormai cento anni dalla mai sopita questione dell’annessione dell’Alto Adi-
ge / Sudtirolo all’Italia, si pone il problema fondamentale di qualificarla attra-
verso la sua letteratura, o almeno attraverso una di esse, constatando come 
non esista una letteratura di lingua italiana come tale in Alto Adige   1.

 * Il presente contributo nasce da una serie di lezioni all’interno del corso di 
Letteratura Tedesca nell’a.a. 2017/18 e da un convegno tenutosi presso il Dipartimento di 
Studi Internazionali dell’Università di Urbino il 20 e 21 marzo 2018, dal titolo Südtirol / Alto 
Adige 1918-2018.
 1 Sul tema di una letteratura dell’Alto Adige  /  Sudtirolo e così pure a proposito 
del cliché del Sudtirolo come “literaturleerer Raum [spazio letterario vuoto]” si è espres-
so Hans-Georg Grüning (1992b). Grüning aveva parlato già altrove di una “Literarische 
Provinz Südtirol” e della complessità dei “literarische Kleinräume [piccoli spazi letterari]” 
legata in primo luogo al plurilinguismo e sostanzialmente per primo cercava di catalogare 
alcune definizioni di tale letteratura, anche – ma non solo – partendo dal dato storico e 
ponendo alcune premesse e condizioni affinché una tale letteratura si realizzi, fra cui l’esi-
stenza di un momento ‘eroico’ iniziale, avvenimenti storici, anche tragici, o traumatici, suc-
cessivi e un momento per così dire ‘costitutivo’. Grüning problematizza inoltre con sagacia 
anche il concetto di “Kontakt literaturen” e il bilinguismo come dimostrazione provocatoria 
della discussione circa le “Kontakt kulturen”, fra i cui protagonisti egli evidentemente pone 
Gerhard Kofler. Stabiliendo una sorta di canone della letteratura sudtirolese, Grüning pone 
a fondamento di essa l’opera di Hubert Murmelter anche come utopia di una convivenza 
fra ladini, tirolesi e italiani sul modello della Svizzera. Il termine ultimo della discussio-
ne può senz’altro essere la Neue Literatur aus Südtirol dell’omonimo Gerhard Murmelter, 
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Luca Renzi

Ma andiamo per gradi. Il panorama delle letteratura germanofona del 
Sudtirolo (termine che vorremmo usare di preferenza), almeno a partire dagli 
anni Quaranta del secolo scorso, è molto ampio e fervido e presenta sfaccet-
tature tali da farne una vera e propria letteratura nazionale, che prende certo 
origine da una precedente letteratura di matrice austriaca, ma che poi – negli 
eventi storici inaspettati – è di fatto divenuta una letteratura rappresentativa 
di una ben determinata koinè quale quella alpina di lingua tedesca, con ampi 
sbocchi nella letteratura europea (vedasi i casi eclatanti, ma non gli unici, di 
Gerhard Kofler, ma ancor più quello di Norbert C. Kaser, se si vuole il ‘pa-
dre fondatore’ della nuova letteratura sudtirolese, titolo da condividere però 
insieme agli anteriori Franz Tumler, Hubert Murmelter, Marie Rubatscher e 
a seguire quelli più recenti, come Vallazza, Kristanell, Gatterer, Perkmann, 
Pichler, Zoderer e moltissimi altri)   2.

Si tratta di autori in ogni caso complessi, per nulla ascrivibili alla catego-
ria degli scrittori regionali   3, o dialettali. Prova ne sia la grande forza poetica e 
la visione pan-europea esercitata da un poeta come Gerhard Kofler, capace di 
poetare in più lingue, anzi autore paradigmatico di quel superamento del con-
fine inter-etnico e inter-culturale che è forse stato il motivo principale di quella 
cataratta che si è frapposta ad una vera integrazione culturale in Sudtirolo fino 
ad oggi, uno steccato che solo autori capaci di vedere al di là del ‘confine’ han-
no saputo superare, a riprova, se mai ce ne fosse bisogno, di quello statuto del 
tutto autonomo rappresentato dalla letteratura, volti all’accettazione di quella 
visione ‘diversa’ – come affermò con fenomenale gioco di parole Johannes 
Urzidil, citato in un fondamentale saggio a due voci di Claudio Magris e Joseph 
Zoderer – che voleva definirsi “hinternational”, appunto, cioè ormai dietro, al 
di là delle nazioni, ovvero dei nazionalismi (cfr. Magris, Zoderer 2003, 20).

tuttavia del 1970 o forse, come si vedrà, la famosa Rede di Norbert C. Kaser, in clima di 
movimento studentesco. Cfr. Grüning 1992a. Vedi anche Costazza, Romeo 2017.
 2 Per una trattazione generale vedi Costazza 2009. 
 3 Su questo singolo punto e come trattazione generale sulla letteratura del Sudtirolo 
cfr. Rega 1985. Nella dettagliata introduzione Rega disquisisce sulle ragioni di una let-
teratura regionale che assume i connotati di una nazionale introducendo la categoria di 
Heimatdichtung come caratteristica precipua di quelle che furono le svariate letterature del 
multietnico impero austro-ungarico, anche se ha seri dubbi se applicare ai singoli scrittori 
la qualifica di Heimat dichter, qualifica certamente respinta, almeno nel senso di una “limita-
tezza di un ambiente rigidamente chiuso” a favore di “una letteratura che affondi le proprie 
radici in un luogo determinato” (cfr. ibid., 38-39). In generale l’ottimo saggio, seppur nei 
limiti imposti da una rivista, rappresenta una introduzione di grande pregio anche rispetto 
ai precedenti storici.
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Nel romanzo di Joseph Zoderer   4, pubblicato nell’edizione originale nel 
1982 con il titolo Die Walsche   5, la questione identitaria risulta predominante, 
come così pure nei due romanzi cronologicamente successivi di Francesca 
Melandri, Eva dorme (Melandri 2010), e di Sabine Gruber, Stillbach oder die 
Sehn sucht, del 2011   6. Questi tre romanzi sono legati insieme da una serie 
di circostanze strutturali, la prima delle quali è certamente la ‘dorsale’ geo-
grafica nord-sud   7, ovvero quella temporale passato-presente. Altri legami 
sono prevalentemente di tipo iconico: l’albergo come luogo dell’interscambio 
generazionale e culturale, oltreché dell’emancipazione (minima) garantita alle 
donne che vi trovano lavoro, il treno come vettore di un movimento spaziale 
e temporale, che è anche avvicinamento/allontanamento dal luogo o dalle 
persone (in Melandri addirittura attraverso il computo dei chilometri).

Due dei tre autori qui trattati sono autori sudtirolesi eterodossi che in 
ogni caso, se non prediligono, almeno condividono l’ambiente italiano, e que-
sto certo lo si sarebbe potuto ampliare a Gerhard Kofler, che della sua trans-
nazionalità linguistica fece una bandiera. Ma questo è certamente un discorso 
assai ampio, che si potrebbe benissimo allargare ad altri scrittori che hanno 
‘battuto’ il tema altoatesino: interessante doppiamente è, infatti, l’analogia 
degli habitat di montagna che risulta fra Zoderer e uno scrittore non-tirolese, 
ma ‘di montagna’, come Sebastiano Vassalli, molto intrecciato alle tematiche, 
anzi al “complesso” altoatesino-sudtirolese e che al tema Sudtirolo ha dedica-
to ben due volumi, fra l’altro forieri di aspre polemiche   8.

 4 Per una panoramica, anche ‘statistica’, della produzione di Zoderer cfr. Grüning 
2017. Cfr. anche Chiusano 1984. Sullo specifico tema Heimat in Zoderer, ed in generale: Di 
Benedetto 2009, 43. Inoltre, Forte 1987.
 5 Welsch, che deriva dal nome dei Volcae celtici (dal germanico antico walhoz, alto 
tedesco antico walisch, alto tedesco nuovo welsch), è l’aggettivo con cui per traslazione i 
tedeschi in seguito hanno definito i popoli ‘romanizzati’; in senso lato i diversi, gli ‘altri’, co-
loro che parlano un’altra lingua (Welsh in inglese indica i Cymru-Galli, in Belgio i Valloni, 
nei Balcani i Valacchi). L’uso storico non è dispregiativo, ma in piccole comunità esso lo di-
venta. Molto usato nel significato dispregiativo era invece welsch per i francesi nel periodo 
del conflitto franco-tedesco a metà Ottocento fino alla prima Guerra, ad esempio welsche 
Tücke. Oggi è rimasta nel vocabolario comune l’espressione Kauderwelsch, per indicare una 
lingua incomprensibile.
 6 Per le edizioni italiane del primo e del terzo vedi Zoderer 1987 e Gruber 2014.
 7 Proprio su questo particolare aspetto vedi Costazza 2015.
 8 Cfr. Vassalli 2015, ma già prima Vassalli 1985. Fra l’altro è stato rilevato come 
proprio le vicende di Marco e Mattio di Vassalli ‘subiscano’ la medesima narrazione dei 
protagonisti del romanzo di Zoderer.
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La tematica dell’albergo si inserisce probabilmente, insieme al disegno 
psicologico, in quel novero dei danni della modernizzazione sulla cultura 
rurale e montanara e di messa in pericolo della Heimat   9. La protagonista 
principale del romanzo di Zoderer, appunto l’‘italiana’ (in tedesco, in senso 
ancor più dispregiativo la Walsche), colei che ha ‘tradito’ la comunità d’o-
rigine ed è quindi ‘bastarda’ (titolo che lo scrittore avrebbe desiderato per 
l’edizione italiana) è Olga; essa è un’aliena ed una alienata al contempo, se-
condo quella dicotomia etimologico-lessicale che caratterizza la definizione 
tedesca di Entfremdung, colei che è straniera, che è divenuta fremd, che si 
è allontanata dalla casa (Heim), dunque senza patria, e che attira su di sé la 
maledizione di essere ‘senza casa’ e vivere in una dimensione un-heimlich: 
segno inequivocabile di quello Unheimliches freudiano che l’italiano vuole 
tradotto come perturbante, cioè sinistro, quella particolare attitudine del 
sentimento della paura che si sviluppa quando una cosa (o una persona, o 
una situazione) viene avvertita come familiare ed estranea allo stesso tempo 
causando angoscia unita ad una sensazione di estraneità. Indubbiamente, 
come ben rilevava Lorenza Rega (Rega 1985, 44), il tema della Heimat su-
bisce in Zoderer una evoluzione   10, tanto che la sua opera, insieme a quella 
di Kaser, è quella che ha dato maggior scandalo nella sua terra, facendo 
parlare la critica locale di lui come di un Nestbeschmutzer (colui che sporca 
il nido).

Le icone della divisione sono in Zoderer presenti già nei titoli delle sue 
opere: di lui non si può fare a meno di nominare la raccolta del 2005 dal 
titolo Der Himmel über Meran (Il cielo sopra Merano), ove sono raccolti sei 
racconti sul partire, il ritornare e l’andare via. Andare nel senso della Option, 
ma anche il partire legato alla figura del padre e della madre (vedi appunto 
la protagonista Olga ne L’italiana e in alcuni momenti del romanzo di Sabine 
Gruber). Inutile qui citare il Wim Wenders del semiomonimo film con la 
collaborazione di Peter Handke, e tuttavia un’incursione nel territorio del 

 9 D’altronde è Zoderer stesso, nel suo romanzo (1987, 24), a mettere in bocca ad uno 
dei suoi personaggi la condanna di una concezione di Heimat puramente ‘commerciale’: 
“La Heimat in realtà era esposta a pericolo solo dai difensori della Heimat … ai più quella 
Heimat tornava utile per fare quattrini […] piste da sci che parevano autostrade, anelli da 
fondo e un mucchio di alberghi grandi e piccoli”.
 10 Infatti ella parla di “una sorta di Bei-sich-sein interiore, anche per chi nella Heimat 
non vi vive e anzi ha deciso per una vita on the road”. Rega ricorda la definizione di “Trilogia 
della alienazione” data dal settimanale Die Zeit dell’opera di Zoderer, partendo da Das 
Glück beim Händewaschen, fino a Die Walsche e Lontano (ibid.).
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cinema sarebbe proficua per comprendere appieno questo autore   11 e forse 
anche una nella letteratura di Handke, per la assonanza evidente di certi titoli, 
di certe circostanze e di certi momenti della sua opera con quella di Zoderer: 
superfluo allora accennare a Das Glück beim Händewaschen (La felicità di 
lavarsi le mani), come evidente corrispondenza di opere di Handke come 
Infelicità senza desideri o La donna mancina   12.

Inevitabilmente in tale contesto non si può non nominare il tema della/
delle frontiere, su cui Zoderer si è magistralmente messo alla prova a quattro 
mani con Claudio Magris nel saggio del 2003 già menzionato in nota, per non 
parlare del saggio di Luigi Reitani su Sabine Gruber in una raccolta che ha 
come titolo Kulturen an den ‘Peripherien’ Mitteleuropas e come sottotitolo 
Dalla Bukovina al Tirolo, queste due province lontanissime che furono ai poli 
opposti dell’impero imperial-regio (cfr. Reitani 2015). Ma a proposito della 
filmografia, come non pensare al Passo sospeso della cicogna di Angelopoulos, 
dove il confine è quello greco-albanese, parte della trilogia delle frontiere che 
dietro alle rotte balcaniche e ai drammatici epiloghi dei confini e delle guerre 
nasconde sentimenti di profonda intimità umana, come ci sembra di poter 
dire del romanzo di Zoderer?

Per delineare la categoria di “Littérature mineure” sono stati scomodati 
Deleuze e Guattari, in rapporto a Kafka, parlando di letteratura sorta in un 
territorio divenuto ‘straniero’ e dunque in una lingua minoritaria (cfr. Reitani 
1996-1997)   13. Evidentemente per Zoderer e in generale per la letteratura del 

 11 L’omonimo film televisivo di Werner Masten, per la sceneggiatura dello stesso 
Zoderer, è del 1985 e fu prodotto dalla seconda rete televisiva tedesca. Joseph Zoderer 
e Werner Masten hanno ricevuto nel 1987 il premio della Deutsche Akademie der 
Darstellenden Künste per Die Walsche. Il film ricevette nel 1986 il premio della Confédération 
Internationale Cinéma d’Art et d’Essai al 39esimo Filmfestival Internazionale di Locarno.
 12 La prima di queste opere di Zoderer è evidentemente la più autobiografica, poiché 
tematizza l’‘abbandono’ della Heimat nell’età dell’infanzia a seguito della Option cui aderì 
la famiglia. In effetti il saggio di Zoderer dal titolo A proposito di Heimat, contenuto anche 
nel già citato libro-intervista a quattro mani con Claudio Magris e che ripercorre interior-
mente quelle tappe della sua biografia, è una sorta di testamento spirituale di Zoderer stes-
so. Cfr. Zoderer 1997, 13-19. Cfr. su questo anche Ricaldone 2002.
 13 Quella di Reitani è una relazione tenuta l’1 novembre 1994 alla 34a Literaturtagung 
des Institutes für Österreichkunde presso l’Accademia Cusano di Bressanone e dedicata 
principalmente a specificare i contorni del romanzo di Zoderer Lontano, opera volutamente 
intitolata in italiano ad indicare l’apertura dello scrittore verso gli elementi della scrittura 
plurilinguistica. Tale espediente non è certamente scevro da un voluto intertesto ‘culto’ nel 
supposto riferimento al libro di Claudio Magris Lontano da dove e dunque a Joseph Roth 
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Sudtirolo non si tratta e né si può trattare di una letteratura minore, né di 
una ‘piccola’ lingua, bensì della letteratura di una ‘grande’ lingua usata da 
una minoranza in un determinato contesto, quindi la prospettiva di Guattari/
Deleuze si confà perfettamente alla condizione della letteratura del Sudtirolo.

Nello studio di Mahmut Karakus “Wie heimatlich ist die Heimat?” (cfr. 
Karakus 2000) si affrontano i temi del Fremdling, dello straniero, proprio 
in rapporto al romanzo di Zoderer, raffrontato all’opera di Yakub Kadri 
Karao smanoğlu Yaban (titolo che dovrebbe indicare Lo straniero, ma che più 
propriamente è stato tradotto Terra matrigna e tematizza la disillusione della 
patria di fronte all’atteggiamento ostile degli abitanti del villaggio presso cui 
fa ritorno). I temi sono quelli del territorio, conteso e ‘offeso’, della patria e 
della cultura. Qualcosa del genere tentò molto prima di Zoderer già l’autore 
forse più ‘internazionale’ del contesto sudtirolese, sebbene il più discusso, 
Franz Tumler, addirittura tematizzando l’attentato a Rudi Dutschke nella 
Berlino sessantottesca (Schüsse auf Dutschke), oppure tornando storicamente 
sui passi della storia meno recente nel riferimento a Cesare Battisti nel roman-
zo Incidente a Trento, per ergersi, lui membro del Gruppo 47 e inizialmente in 
odore di nazismo, a cronachista della storia italiana con un riferimento poeti-
co a Pio La Torre (cfr. Costazza 1991). Ma anche Norbert C. Kaser – lo scrit-
tore che aveva fatto della protesta contro la tradizione letteraria un emblema, 
persino nel rifiuto simbolico dell’interpunzione (prassi adottata talvolta anche 
da Zoderer) – aveva già sperimentato quell’attraversamento delle barriere e 
del confine e l’avventurarsi nei territori letterari ‘diversi’ (come d’altronde 
la riflessione di Tumler sulla lingua italiana era intitolata simbolicamente a 
Volterra, vedi Costazza 1997), e cioè verso la letteratura italiana come tenta-
tivo di appropriazione, come spazio culturale che emerge nella tensione tra-
duttiva: e in effetti il discorso di Kaser sulla letteratura del Sudtirolo – la sua 
Brixner Rede (discorso di Bressanone) del 1969 – è un testo programmatico di 
partenza per qualsivoglia analisi della letteratura sudtirolese.

Zoderer si era già misurato con il tema dello scollamento fra identità-
lingua e passaporto-nazionalità con il suo Plötzlich in Hermosillo, trasferendo 
addirittura nel lontano Messico il tema della nazionalità, e con Lontano, volu-
tamente intitolato in italiano, portando in un romanzo on the road fino negli 
States la questione identitaria: un romanzo su una crisi di identità e sulla crisi 
dell’identità, una sorta di Sehnsucht della fuga come liberazione.

e a tutto quel contesto della diaspora ebraica che si erge per Magris a parabola della vita 
stessa.
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Ma un altro cielo, oltre a quello di Merano, sembra addensarsi sull’o-
pera di Zoderer: con il romanzo L’italiana abbiamo una situazione simile e 
speculare al Cielo diviso di Christa Wolf: due personaggi, una coppia di inna-
morati, divisi dalle rispettive origini e uniti nella loro tensione amorosa: Olga 
e Silvano, come Rita e Manfred, e se la letteratura può venire in soccorso della 
oggettività del vivere quotidiano, almeno per chiarirlo, come nel romanzo 
della Wolf anche qui, seppur in un contesto ‘liberato’, tale soccorso avviene 
a metà: Olga non accetta che Silvano sia strumento della sua ‘liberazione’, né 
culturale, né di lei in quanto donna: è lei a doversi liberare idealmente dalla fi-
gura del padre, recandosi da sola alla sepoltura di questi, e baciandosi alla fine 
simbolicamente il dorso della mano nel suo ritorno a casa, autoconsolazione 
che è atto simbolico di emancipazione.

Il discorso identitario per il Sudtirolo è stato letterario e politico ad un 
tempo; le regioni di contatto inter-culturale (come lo è appunto questa re-
gione) rappresentano infatti degli osservatori privilegiati per lo studio delle 
costruzioni delle identità soggettiva e collettiva, costruzioni perlopiù operate 
dalla letteratura. La questione identitaria, in questa regione fortemente ‘poli-
tica’, è giunta ad esiti estremi, come quelli documentati nei libri di Sebastiano 
Vassalli dedicati alla questione sudtirolese (cfr. Vassalli 1985 e 2015)   14, libri 
che hanno suscitato animati dibattiti e anche forti polemiche ma di cui non si 
può negare che abbiano colto nel segno riguardo ad alcuni malesseri e disagi 
esistenti sul quel territorio.

Da un certo punto di vista la letteratura contribuisce (e ha contribuito) 
a rendere più flessibile tale discorso identitario e a porsi in una dimensione 
transculturale, anche in considerazione di quella problematicità dei concetti 
di “popolo” e di “gruppo etnico” e del forte potenziale di rischio insito nel 
concetto di Volk nella lingua tedesca e nelle sue aggettivazioni quali völkisch, 
volkstümlich ecc. Autori come Zoderer e Kaser si sono opposti di conseguen-
za con veemenza a certo provincialismo della politica culturale tendente a 
sovvenzionare un folklore abbastanza imbelle, ma anche volutamente privo 
di nessi veri con la complessa realtà storico-sociale di questo scampolo di 
Europa. Anche in questo ambito la ben nota Brixner Rede di Kaser lasciò 
segni tangibili e di lunga durata.

C’è un saggio del 2009 molto intenso della scrittrice Waltraud Mittich 
dal titolo bilingue Topographien-Topografie in cui questa asserisce come la ri-
cerca di identità non escluda l’amore per la cultura altra e in cui ella afferma: 

 14 Su questo particolare tema cfr. anche Wildner 2004 e 2007.
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“Die Suche nach ihrem Deutschsein war gekoppelt mit der Liebe zu Italien 
[La ricerca del suo essere tedesca era accoppiata all’amore per l’Italia]” (cfr. 
Mittich 2009, 54) e le tappe di tale sovrapposizione sono significativamen-
te Berlino, Roma, Vienna, la Sicilia e il Sudtirolo, mentre gli autori a cui 
allude sono Ingeborg Bachmann, E. T. A. Hoffmann, Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa e Marisa Fenoglio (l’autrice di Vivere altrove): i protagonisti sono 
degli scettici, dei ‘pendolari’ transfrontalieri consapevoli che le identità conso-
lidate e radicate sono inservibili e che le topografie sono in definitiva paesaggi 
dell’anima, tanto insondabili quanto preziose. E sono perlopiù le medesime 
topografie che troviamo nei tre romanzi e nei loro autori qui considerati   15.

Il romanzo di Zoderer propone un concetto di identità legato al proces-
so d’individuazione personale, che rifiuta l’identità assegnata da una comunità 
o, peggio, dalla nazionalità, tanto che l’autore, esprimendosi in un suo scritto 
autobiografico sul concetto di patria come luogo della nascita, della natio, non 
fisica, bensì sentimentale, arriva ad affermare che Heimat può essere financo 
una lattina abbandonata, un luogo dunque di infimo valore materiale   16. La 
Olga protagonista del suo racconto si sente per molti aspetti una estranea in 
qualsiasi luogo (come d’altronde l’autore stesso, figlio della generazione della 
Option e trasportato prima a Graz, in Austria, e poi in Svizzera, dagli eventi 
della propria famiglia). Nell’altro romanzo di Zoderer, del 2002, Il dolore di 
cambiare pelle, il tema della persistenza del pregiudizio etnico è prevalente, 
seppur il viaggio in Sicilia compiuto dal protagonista serva a stemperare – 
benché ormai in ritardo esistenziale – il contrasto personale e a riaffermare 
l’identità, in tal caso della moglie e a comprendere il “diverso”, dunque l’al-
terità, anche se la persistenza dei pregiudizi finisce per deludere il lettore (e il 

 15 Su questi punti ha lavorato e svolto significative riflessioni ancora una volta Hans-
Georg Grüning (2007 e 1991), a cominciare dalla considerazione del bilinguismo di Kofler. 
 16 Su tale concetto vale la pena soffermarsi alla luce di nozioni quali quelle di Heimat 
e di Ethos sviluppate da Massimo Cacciari: “Ethos, o per i latini Mos, non è affatto ciò che 
noi oggi intendiamo per ‘etico’ o ‘morale’. Ethos non indicava comportamenti soggettivi; in-
dicava la ‘dimora’, l’abitare in cui ogni uomo si trova alla nascita, la radice a cui ogni uomo 
appartiene. In questo senso, un greco non era più o meno ‘etico’ per sua scelta o volontà. 
Egli apparteneva a un ethos, a una stirpe, a un linguaggio, a una polis. Che non era stato lui 
a scegliere” (disponibile in: https://escogitur.wordpress.com/2013/03/02/il-volto-luciferino-
delloccidente-il-vero-nemico-del-cristianesimo-non-e-lislam-ma/). Da questa con  siderazio-
ne e dalle successive elaborazioni e riflessioni, abbreviate qui per ovvie necessità di spazio 
e di contesto, se ne traggono conclusioni utili a comprendere cosa per Heimat va inteso in 
alcuni scrittori e si transita necessariamente nella nozione di Sitte: costume, uso, ma anche 
sfera dei comportamenti etici e dunque a quella di Sittlichkeit.
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protagonista stesso) nella rappresentazione di Agrigento come casbah, inestri-
cabile labirinto del sud, non dissimilmente dalla percezione che del sud ebbe 
un osservatore ‘nordico’ quale fu il Benjamin di città come Napoli o Marsiglia.

Eva Dorme di Melandri ci dispiega una serie di personaggi, tutti al femmi-
nile, quasi simbolici di una costellazione nord-sud e di una sequela generazio-
nale che lascia trasparire in controluce quasi tutte le tematiche della questione 
altoatesina, dai suoi albori ad oggi, ma che al contempo pone primariamente 
la questione della emancipazione femminile: Eva, la figlia illegittima, la madre 
Gerda e Vito, il carabiniere del sud, calabrese. Come ne L’italiana e come nel 
personaggio di Jul ne Il dolore di cambiare pelle, entrambi romanzi di Zoderer, 
e come lo sarà prepotentemente in Stillbach, anche qui il tema della morte è 
subitaneamente presente, e lo è nel personaggio di Vito. I riferimenti storici 
coprono un arco temporale abbastanza esteso: dal 1918 al 1998. La giovane 
madre di Eva è come la Olga di Zoderer una emarginata, una “additata”; la 
storia della famiglia di Eva è intercalata con la storia del Sudtirolo stesso, in 
un nesso inestricabile, e i temi storici o di cronaca intercettano abilmente le 
biografie. La prima persona narrante, con il riavvolgersi/svolgersi degli even-
ti, diviene sempre più il personaggio di Eva, narrato in terza persona e questo 
escamotage narrativo già di per sé vale il romanzo. Esso ha inoltre il pregio di 
mettere in fila gli eventi storici con sagacia, facendo emergere nella costruzio-
ne mimetica anche le figure storiche più importanti della storia più recente 
del Sudtirolo / Alto Adige   17 e non è singolare che ad un certo punto avvenga 
una sorta di incontro ‘vivente’ con Silvius Magnago, il “padre” del Sudtirolo 
italiano e colui che lo ha rappresentato più a lungo in termini politici. Il tema 
del censimento etnico (contro il quale si batté coraggiosamente Alexander 
Langer e al quale esplicitamente l’autrice si riferisce), viene anch’esso evocato 
in maniera paradossale e ironica.

 17 Il merito maggiore è che il romanzo è scritto da una non-sudtirolese, anche se 
tale merito degrada a volte nel sospetto che la scrittrice non abbia fino in fondo assorbito 
la materia; questo sospetto emerge e si rafforza da alcune ‘sviste’ che fanno pensare che 
l’osservatrice abbia goduto di una prospettiva fin troppo ‘turistica’. A riprova di ciò, essa 
incappa in un preoccupante scivolone etimologico-lessicale sulla parola “Stube”, import 
errato dal tedesco altoatesino all’italiano. Questo ‘tradizionale’ errore mette la scrittrice 
fatalmente al livello dei tanti turisti che vedono, osservano, amano, ma non studiano il 
Sudtirolo e le sue tradizioni fino in fondo, fermandosi ad una lettura di superficie, anche 
quando meritoriamente romanzata. Cfr. recensione di chi scrive: https://www.ibs.it/eva-
dorme-libro-francesca-melandri/e/9788804607847?inventoryId=48267595. Su Melandri, 
vedi anche Di Benedetto 2015.
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Il romanzo rivela una inaspettata consapevolezza critica rispetto all’e-
redità culturale (che si rivolge contro omosessuali e ragazze madri); identità 
soggettiva e storia collettiva finiscono così per intrecciarsi nelle vicende dei 
protagonisti: l’amore è contrastato poiché inter-etnico, lo scambio inter-etni-
co non è ben visto dalla politica poiché contrasta con il principio dell’isola-
zionismo.

Stillbach di Sabine Gruber affronta molti nodi fondamentali della storia 
recente e non del Sudtirolo, legata fatalmente a quella delle guerre e dell’Ita-
lia, e lo fa trasponendo il contrasto ancora una volta da nord a sud, dal Tirolo 
a Roma; il romanzo di Gruber non si nega neppure al tema della donne sudti-
rolesi, che scendevano in Italia per lavorare come cameriere, e in una parabola 
temporale molto ampia ci porta all’attentato di via Rasella a Roma del 1944, 
compiuto da partigiani gappisti su soldati sudtirolesi che portavano l’unifor-
me del Polizeiregiment Bozen, alla susseguente rappresaglia con l’eccidio delle 
Fosse ardeatine e i connessi aspetti dei crimini di guerra, della lotta partigiana 
e – non casualmente – filtrando il tutto attraverso una o più storie sentimen-
tali, come se il contesto della coppia (bilingue) sia la chiave di lettura ideale 
per comprendere e analizzare il tema etnico e quello storico e relativi disagi.

Secondo Reitani, la valenza principale del romanzo di Gruber, Stillbach o 
della nostalgia, è appunto quella di rappresentante la transkulturelle Literatur 
e in special modo quella del Sudtirolo. Nel suo saggio su Sabine Gruber dal 
titolo “Glück und Gedächtnis” giunge addirittura a definire la nuova lette-
ratura del Sudtirolo come una “italienische Literatur in deutscher Sprache” 
(Reitani 2015, 413). Certamente un criterio di assegnazione appare in questo 
ambito assai problematico, soprattutto se lo si volesse far poggiare su aspetti 
legati all’appartenenza nazionale, proprio perché molti autori vivono ormai in 
un clima culturale non più italiano e tuttavia appare decisivo, se non costitu-
tivo, in alcune opere il rapporto culturale con l’Italia.

Proprio gli elementi della Heimatlosigkeit e della identità sono quelli che 
vengono posti in gioco nel momento in cui si tenta di definire la letteratura 
transnazionale, fenomeno sempre più importante in una dimensione, anche 
letteraria, globalizzata. Secondo la concezione proposta da Reitani, e ripresa 
da Ludger Pries (cfr. Pries 2010), la letteratura della Transmigration non è le-
gata più, o solamente, ad un trapassamento spaziale, ma assume i connotati di 
una Wanderung ideale come forma esistenziale. Si tratta di spazi sociali pluri-
culturali nei quali ha luogo una cosiddetta Selbstverortung, una automappatu-
ra, individuale-collettiva. Questi spazi pluri-culturali possono evidentemente 
avverarsi solamente attraverso la prassi esistenziale dei migranti.
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L’incipit del romanzo è quello classico, anzi si direbbe paradigmatico: 
la scoperta di un manoscritto nascosto, che dà il via ad un’azione che è al-
trettanto esemplarmente un viaggio della ricerca (che nella particolare ico-
nicità dell’ope ra, come si è detto, assume i tratti del viaggio nord-sud, come 
d’altronde avviene in Melandri). Stillbach è luogo oltreché immaginario, un 
non-luogo utopico ante-litteram, in quanto “luogo che non esiste”, come con 
straordinaria capacità illustrativa e dotti richiami letterari chiarisce Reitani 
nel suo saggio (Reitani 2015, 428), ma anche nostos, che individua uno spo-
stamento da un preciso luogo di partenza ad un altrettanto preciso punto di 
arrivo, se non fosse che proprio dal nostos germina la parola “nostalgia”, che 
designa il dolore e la mancanza. Nostalgie integra infatti la Sehnsucht: essa non 
va intesa soltanto come un qualcosa di concreto e realistico, ma anche come 
desiderio, tensione di esperienza e di ricerca e – ugualmente – di commiato, di 
esilio, di perdita, di allontanamento dalle cose più care. D’altronde Nostalgia 
(e nel titolo tedesco meglio ancora la Sehnsucht) è il sottotitolo del romanzo 
di Gruber: e quando Emma, la protagonista di “secondo livello”, si recherà 
a casa (e anch’essa ritorna per una sepoltura) piange, ma non piange per la 
scomparsa della persona cara, ma per la nostalgia mai sopita della Heimat, di 
cui mai si era resa conto consapevolmente.

Clara e Ines sono le due figure principali di questo universo – ancora 
una volta – al femminile. In un bell’intreccio di biografie, di storie private e 
di destini, si scopre che Clara lavora a Venezia, mentre Ines è stata lettrice di 
tedesco a Roma, dopo aver studiato a Innsbruck, quasi dividendosi entrambe 
i tratti dell’autrice stessa, che a Venezia è stata appunto lettrice.

Alla morte improvvisa di Ines, sua amica d’infanzia, Clara infatti parte 
per Roma incaricata di mettere ordine nelle sue cose. Così trova un mano-
scritto in cui Ines narra dell’estate del 1978, anno fatidico della storia italiana 
(l’uccisione di Aldo Moro, evocata nel racconto) ma anche l’anno in cui era 
scesa nella capitale per lavorare presso l’Hotel Manente. In quei fogli, Clara 
legge anche della storia di un’altra donna che, come loro, veniva da Stillbach: 
Emma Manente, protagonista “di secondo livello”, che ha ereditato dal mari-
to un albergo che gestisce a Roma, e anch’ella, ma nel lontano 1938, aveva la-
sciato la sua valle per amore di un militare, perito nell’attentato di via Rasella; 
ella è altrettanto degenere della Olga di Zoderer, subisce la condanna paterna 
e accetta così di perdere per sempre la sua Heimat.

Altri personaggi vengono ‘partoriti’ successivamente da questo com-
plesso romanzo, personaggi veri, verosimili e fittizi: Antonella, la cameriera 
comunista, ma anche Francesco, figlio di Emma Manente, e soprattutto Paul 
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Vogel, austriaco, storico squattrinato che si ingegna a far da guida turistica 
(figura che riemerge da un precedente romanzo dell’autrice, a riprova della 
sua predilezione per gli intrecci e i meccanismi a incastri), ma soprattutto 
Erich Priebke, il ‘boia’ delle Fosse Ardeatine, scorto in lontananza nel con-
testo romanzesco, ma su cui si imbastisce una riflessione complessa sui cri-
minali e sui crimini nazisti, perpetrati (seppur in piccolissima parte) anche 
dai sudtirolesi   18. E in un simile contesto e con una costruzione e un plot così 
poliedrici e così finemente avviluppati non risulterebbe per nulla esorbitante 
vedere nella figura di Antonella un riferimento al femminile alla figura tragica 
di Alexander Langer nel suo idealismo apparentemente ingenuo e contornato 
di fatalismo.

Il romanzo, prodigiosamente ordito di verità e finzione, è colmo di rife-
rimenti iconici: dal viaggio in Vespa per Roma di Clara e Paul, con il dovuto 
richiamo al film di Nanni Moretti (peraltro nativo anche lui del Sudtirolo) 
Caro diario, o a quello più ‘classico’ (richiamato da Reitani) di Vacanze romane 
con Haudrey Hepburn e Gregory Peck, oppure a quello certamente fra tutti 
meno noto al grande pubblico Die Legende von Paul und Paula, film cult della 
DDR, girato nei gloriosi studi Defa di Babelsberg e tratto da un romanzo di 
Ulrich Plenzdorf, di cui almeno il co-protagonista maschile porta il nome e 
che offre una trama che pone un tema non secondario nel romanzo di Gruber, 
quello del matrimonio fallito. E d’altronde, se si volesse andare oltre nell’e-
sperimento dell’intertesto, vi è l’esempio più lampante nell’opera Malina di 
Ingeborg Bach mann, dove l’uomo (qui Ivan, là Paul) è colui che offre rifugio 
alla donna oppressa e affranta, come lo era Ines e forse lo è Clara, tutte don-
ne, che riflettono la loro situazione esistenziale appunto di donne e scrittrici, 
la cui ferita maggiore è rappresentata dalla figura del padre e la cui conse-
guenza ultima, in una lunga anamnesi psicoanalitica, è il rifiuto – o meglio 
l’impossibilità – di un rapporto con l’altro sesso, con un sottile rimando alla 
impossibilità stessa di un confronto con il testo (il Briefgeheimnis, come la let-
tera intercettata da Clara) che denota come la scrittura sia die schmerzlichste 
aller Todesarten, la più dolorosa di tutte le esperienze di morte. Nel romanzo, 
per ultimo e a sovrabbondanza di tutto, troviamo anche una autocitazione 
dell’autrice stessa, una sorta di cameo, per dipiù con un riferimento ad una 
amicizia avuta con Ines. D’altronde gli aspetti autobiografici presenti nel ro-
manzo sono stati scandagliati da Sabine Gruber nel saggio del 2010 dal titolo 
“Die Neuerfindung des Privaten” (“La riscoperta del privato”, Gruber 2010).

 18 Su questo aspetto vedi Costazza 1996 e 2004.
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Da queste ultime considerazioni si dipanano dunque tutti i topoi non 
solo di Stillbach ma di tutti e tre questi romanzi: la morte, la Heimatlosigkeit, 
la Sehn sucht/Nostalgie, il nostos. Ma alla fine va certamente posta la domanda 
cardine e cioè non solo se Stillbach sia non solo un romanzo appartenen-
te alla transkulturelle Literatur, ma se esso rappresenti un contributo alla 
Erinnerungskultur. A questo quesito risponde positivamente Reitani, che 
parla a tal riguardo addirittura di un “Ethos der Erinnerung [ethos del ricor-
do]” (Reitani 2015, 419-20) e certamente il romanzo della Gruber, più degli 
altri, sviluppa tematiche legate alla cultura del ricordo, sia storico (i crimini 
e i criminali, in senso ampio le Todesarten di bachmannina memoria   19) sia 
biografico, e dà vita ad una vera e propria Kind heitssprache sul filo di quella 
impiegata da Christa Wolf in Kindheitsmuster, fatta di tre livelli temporali, di 
un nostos che si muove sull’ascissa nord-sud e sulla coordinata est-ovest   20 e 
che è essenzialmente rimpianto della propria terra, assecondando quella me-
tafora di ampio respiro che vuole lo Stillbach (il ‘rio silente’) come fiume della 
memoria e dell’oblio (Mnemosyne e Lethe; Reitani 2015, 428), e se d’altronde 
consideriamo che Roma è la città che Bachmann scelse come luogo del suo 
‘silenzio’ e della sua ‘felicità (ma anche il luogo dove ella trovò la morte) il 
cerchio prodigiosamente si chiude, con il complemento della divinatoria lirica 
di Ungaretti   21, che sta in epigrafe al romanzo stesso e che troviamo tradotta 
dalla Bachmann nell’edizione originale: orazione su quei morti che riappaio-
no al camposanto del Verano sconquassato dalle bombe, lo stesso dove riposa 
ora anche Emma. Felicità e ricordo (Glück e Gedächtnis) si contrappongono 

 19 Tanto più che l’Italia, anzi Roma, diversamente dal mito classico della letteratura 
tedesca, appare qui come luogo lugubre, sinistro e la presenza palpabile di Priebke ne è 
la constatazione fisica, quasi al pari di quella bachmanniana, che descriveva senza pietà la 
violenza sociale e i crimini morali commessi all’interno della società, riassunta nella frase 
“Das Gemetzel findet innerhalb des Erlaubten und der Sitten statt” (cfr. Bachmann 2016; 
i due titoli di questo volume, Das Buch Franza e Requiem für Fanny Goldmann insieme a 
Malina dovevano dar vita ad un progetto, in seguito mai realizzato, dal titolo appunto di 
“Todesarten [Maniere di morte]”). E, come afferma Reitani (2015, 423), la Roma sotter-
ranea delle catacombe (d’altronde Katakombenschulen erano chiamate le scuole segrete 
dell’epoca fascista del Sudtirolo) che si apre quasi in maniera onirica e kafkiana dai giardini 
dell’Hotel Manente, ha una funzione pressoché simbolica di richiamo al passato rimosso.
 20 Reitani (2015, 425) parla di una coordinata Vienna-Roma come Gegenpole di una 
“Südtiroler Diaspora”.
 21 Cfr. G. Ungaretti, Non gridate più. Nel romanzo vi è un’apertura fatta di dediche 
molto specifiche: Ungaretti, Flaiano, D’Annunzio, inoltre riferimenti più o meno in contro-
luce, dal già citato Langer a Pier Paolo Pasolini.
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dunque nel romanzo, come afferma lo stesso Paul nel rammentare la fine del 
suo rapporto d’amore con Marianne, per cui l’Ethos del ricordo non permette 
il godimento dell’Eros; qui è dunque non tanto il Thanatos a contrapporsi 
all’Eros, quanto l’Ethos stesso.
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aBstRact

These three writers, in many ways emblematic of South Tyrolean literature, 
present, albeit with differences, a unifying element: an identity crisis, an 
uncertain collocation between two different linguistic cultural communities. 
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This background is expressed in different ways in the three works, which also 
offer, as a second central theme, a process of intimate emancipation in their 
individual destinies of one, or rather more, female figures. The interweaving 
of individual destinies and politics of either the recent history of South Tyrol 
or that of the tumultuous past of wars makes the respective ‘stories’ emblem-
atic of this difficult region. The many facets offered present various elements 
of analysis, but in their novelty these works are born from a tradition of con-
tinuous dialogue with its ‘contiguous’ literatures, primarily with the Central 
European and the Italian tradition, which is precisely the third characterizing 
element of border cultures.
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