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Each summer, the water meadows behind Monk�s House, Virginia and 
Leonard Woolf�s country home, are dotted with devotees, mostly female, 
mostly American, lovingly retracting Virginia Woolf�s path across those 
meadows to the River Ouse, where she drowned herself on the morning 
of 28 March 1941. Her earlier house, Asheham, had to be boarded shut to 
discourage trespassers. Many of the faithful broke in anyway, hoping to 
absorb the atmosphere in which a great writer lived and worked. Some, 
hearing a door creack shut, an old curtain rustle, tore from the house in 
horror, convinced that the ghost of Virginia Woolf pursued them. (Marler 
1998:3) 

 
 
 
1. TRACCE DI UN PERCORSO INTERPERSONALE 
 
1.1.  Bloomsbury Pie, da cui il precedente paragrafo è tratto, è la storia del revival di 
Bloomsbury, di come questo abbia continuato ad attrarre anche oltre i propri limi-
ti cronologici, soprattutto dagli anni �60 in avanti. Studiosi, cultori, eredi, fanatici 
orbitano ancora attorno a quanto è diventato un inestinguibile motivo di studio e 
ispirazione. Un modo di essere, uno stile di vita che continua ad essere oggetto di 
pellegrinaggi, collezionismo, produzioni letterarie e cinematografiche, gallerie di 
oggetti d�arte ispirati all�Omega Workshop, vendita di lettere e fotografie, persino 
di architetture in metallo per arredare i giardini. Tutto �in the spirit of Bloom-
sbury, for reasonable prices� (ibid.:5) � come riporta l�insegna del �Bloomsbury 
Market�, Minneapolis. Tra marketing e devozione artistica, in una non ben preci-
sabile altalena di intenti, trovano la loro collocazione anche produzioni dal raffina-
to valore artistico quali The Hours. 

Il romanzo di Michael Cunningham ben si colloca nell�ottica della devozione 
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ispirata 1, ma il culto per il personaggio Virginia Woolf viene saggiamente inserito 
nel più vasto e comune culto per la letteratura, attraverso una ricerca narrativa e di 
ispirazione prettamente personali. Le tre materie convivono nel romanzo � si in-
tersecano in maniera anche meno ordinata dei già intrecciati capitoli che si rincor-
rono di tre in tre � ma raggiungono quella soluzione omogenea e di forte impatto 
emotivo che sancisce la buona riuscita del romanzo. 

Il culto per Virginia Woolf è già chiaro fin dalla scelta della materia di ispira-
zione: Mrs. Dalloway è il motivo conduttore di tutte e tre le storie raccontate 
all�interno di The Hours. Questo viene estrinsecato nei capitoli intertitolati �Virgi-
nia�, quelli in cui l�autore si diverte a restituire una giornata inventata della propria 
eroina, con massima attenzione alla reale biografia dell�autrice e precisione nelle 
scansioni temporali. 

La componente biografica non è tutto però, c�è molto di più. Virginia è in-
fatti ritratta proprio durante la fase compositiva di Mrs. Dalloway e dunque scatta 
dirompente il legame letterario ed intertestuale. A questo va aggiunto che il perso-
naggio Clarissa Dalloway non è solo quello che Virginia crea mano a mano che i 
capitoli di The Hours scorrono, ma è anche riproposto dall�autore americano in una 
variante contemporanea che con la protagonista originale condivide solo alcuni 
aspetti. Si tratta dei capitoli intertitolati �Mrs. Dalloway�, che rappresentano, in-
sieme a quelli dedicati a Laura Brown, anche la componente più autobiografica e 
la ricerca quasi esistenziale più personale dell�autore americano.  

Il fatto che la struttura di The Hours sia tripartita (�Mrs. Woolf�, �Mrs. Dal-
loway�, �Mrs. Brown�) richiama immediatamente un�altra triade: emittente, messag-
gio, destinatario. In ultimo infatti, con i capitoli �Mrs. Brown�, la riflessione su Mrs. 
Dalloway giunge a compimento in quanto viene chiamato in causa il confronto con 
il lettore. 

 
1.2.  Vi è dunque una stretta compenetrazione fra le tre storie raccontate, un col-
lante principe rappresentato dalla scrittura (e conseguente lettura). Chi scrive è co-
stantemente letto e chi legge costantemente scritto; noi lettori leggiamo Cunnin-
gham che legge Woolf attraverso Laura Brown, in un infinito congegno di specchi 
che si rifrangono. Tre protagoniste di luoghi ed epoche diverse, ma indissolubil-
mente legate nel rincorrere qualcosa di sfuggente e indomabile, solido ma fram-
���������� 

1  A testimonianza di questo le seguenti parole autoriali: �Sono appassionato di Vir-
ginia Woolf in generale, e de La Signora Dalloway in particolare, non solo perché la Woolf è 
stata una grande scrittrice rivoluzionaria, e quel romanzo un gran libro rivoluzionario, ma 
perché, per puro caso, La Signora Dalloway è stata la mia prima grande opera letteraria che 
abbia mai letto. E che mi ha seguito, come succede con il ricordo del primo bacio.� (Cun-
ningham 2002a:2) 
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mentario, luminoso, ma non simmetricamente ordinato (�Life is not a series of gig 
lamps symmetrically arranged; life is a luminous halo, a semi-transparent envelope 
surrounding us from the beginning of consciousness to the end�, Woolf 
1925b:189). Quando le tre giornate saranno finite, ognuna avrà avuto il proprio 
party, sarà stata scossa da un bacio, avrà vissuto il trauma di una morte 2, avrà 
provato ad essere completamente se stessa, avrà preso in considerazione la possi-
bilità o l�impossibilità di un suicidio. Tutti, questi, elementi portanti anche di Mrs. 
Dalloway, in cui Clarissa organizza il suo ricevimento, ricorda il bacio con Sally Se-
ton, fa i conti con se stessa, riflette sul suicidio di Septimus. L�elemento in più che 
c�è in The Hours, elemento metanarrativo, è che tutte e tre avranno anche pensato 
a Mrs. Dalloway: chi scrivendolo, chi leggendolo, chi ritrovandolo in un magico pa-
rallelo con la propria giornata. 

In qualche modo, infatti, l�autore americano rilegge il romanzo inglese dopo 
ottant�anni di riflessione e di evoluzione del pensiero, fino ad apportare motivi di 
novità e a modificare il finale stesso di Virginia Woolf. C�è in The Hours l�apporto 
personale di un autore che ha per Mrs. Dalloway una passione tutta sua, e c�è, sem-
pre tramite l�autore, ma in maniera anche involontaria, un aggiornamento di carat-
tere più universale. Woolf scrisse Mrs. Dalloway senza sapere con precisione quale 
dibattito e nuclei di interesse avrebbe stimolato, Cunningham lo riscrive e rielabo-
ra forse con una consapevolezza anche maggiore di quella dell�autrice stessa. Si 
tratta di una consapevolezza che deriva dalla distanza prospettica con cui si osser-
va l�oggetto di indagine. Per molte ragioni, dunque, The Hours è Mrs. Dalloway, per 
via di concetti quali intertestualità, contaminazione, letteratura intesa come patri-
monio comune. Per molte altre ne è commento, ampliamento, risonanza. Per altre 
ancora omaggio e tributo da parte di chi ne è stato conquistato e ha mezzi notevo-
li per esprimere questa passione: essere a sua volta scrittore. 

Quello che Michael Cunningham fa proprio e ripropone è lo spirito di un ro-
manzo, per quanto concerne sia lo stile narrativo che tematico, e con grande mae-
stria lo ripropone in altra veste. In �A Sketch of the Past� Virginia suggerisce che 

 
In certain favourable moods, memories � what one has forgotten � come to the top. 
Now if this is so, it is not possible � I often wonder � that things we have felt with 
great intensity have an existence independet of our minds; are in fact still in exis-
tence? And if so, will it not be possible, in time, that some device will be invented by 
which we can tap them? (Woolf 1976; 1993:1992) 
 

Pare che Michael Cunningham abbia inventato l�apposito device, e come primo uti-
���������� 

2  O quasi, nel caso di Laura c�è soltanto l�ombra della morte, data dalla notizia della 
malattia dell�amica Kitty. 
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lizzo si sia applicato nel far rivivere quello da lui definito il primo romanzo intelli-
gente mai letto da ragazzo. L�insieme intersezione che traccia il territorio comune 
tra i due romanzi è un intricarsi di echi e rimandi inscindibile, come solo una sen-
sibilità affine a Woolf (o uno strumento fantascientifico) poteva ricreare. Questo 
insieme intersezione tra i due romanzi non è affidato alla sola materia creativa che 
è Mrs. Dalloway, perché non è Clarissa il personaggio unificatore e conclusivo 
dell�esperienza The Hours. In qualche modo, infatti, le origini di questa comune 
materia precedono il romanzo di Woolf, precedono lo spazio del prodotto lettera-
rio, per risiedere in quella che è una più vasta concezione della vita e di cosa questa 
diventa quando le viene fatta assumere la forma del romanzo.  

Virginia Woolf ha più volte cercato di descrivere la sua concezione fram-
mentaria e complessa del reale e la delusione verso forme narrative che di questa 
varietà non restituiscono che un ordine forzato e fittizio. I romanzi Vittoriani e 
primonovecenteschi erano ordinati e superficiali quando avrebbero dovuto essere 
caotici e complessi, come lo è la realtà circostante. Uno dei saggi seminali di Woolf 
a questo proposito risale al 1923 ed è lo stesso da cui il titolo scelto per questo la-
voro prende simbolicamente avvio. Si tratta di un titolo che è un gioco di specchi, 
con lo scopo di riportare alla mente il luogo in cui Mrs. Brown fa la sua prima ap-
parizione letteraria: il saggio di Virginia Woolf �Mr. Bennett and Mrs. Brown�.  

Il collegamento con The Hours è ora facilmente individuabile. Mr. Cun-
ningham e Mrs. Brown ne sono, rispettivamente, l�autore e una delle protago-
niste, ma sono anche entrambi lettori di Mrs. Dalloway e, nel caso di Mrs. 
Brown, anche la protagonista del saggio di Virginia Woolf. Questo rende l�idea 
di quanto i rapporti siano intricati: partendo da Mr. Cunningham e arrivando a 
Mrs. Brown si passa attraverso l�intero complesso intertestuale che è The 
Hours, poiché l�autore americano ha letto e riscritto Mrs. Dalloway, a sua volta 
scritto da Virginia Woolf e letto da Mrs. Brown. Questi contorti giri di frase 
restituiscono la natura più intima di The Hours, ovvero il suo essere una �hall 
of mirrors� (Lawrence 2000), in cui ogni parte esiste in relazione alle altre, e 
tutte si rifrangono vicendevolmente. 

The Hours è un romanzo intricato, non tanto mentre lo si legge, ma nel mo-
mento in cui lo si guarda dall�alto cercando di ricostruire il gioco di rapporti che lo 
regola. Cosa certa è che il suo termine a quo sia Mrs. Dalloway e che da Virginia 
Woolf si diramino i percorsi di indagine da seguire. Il primo tra questi è, appunto, 
il saggio �Mr. Bennett and Mrs. Brown�, che apre il sipario su un nuovo metodo 
di concepire il personaggio e la narrazione letteraria, e dunque apre il sipario anche 
su Mrs. Dalloway. Mrs. Brown compare nel saggio di Woolf come motivo esempla-
re, Michael Cunningham la ripropone quasi un secolo dopo come protagonista di 
un romanzo. 
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2. �MR. BENNETT AND MRS. BROWN� 
 

2.1.  Il saggio citato è tra i più importanti dell�opera programmatica dell�autrice, e, 
senza pericolo di iperboli, anche di tutta la critica modernista del primo Novecen-
to. Il suo concepimento ha origini autobiografiche per Woolf, nasce infatti duran-
te un prolifico e decennale scambio di critiche tra Virginia Woolf e lo scrittore Ar-
nold Bennett, in risposta all�osservazione da lui inoltrata sulla presunta incapacità 
della scrittrice di creare personaggi dotati di realtà 3. Di contro, Woolf accusa Ben-
nett di ottusità e materialismo, incapacità di restituire l�intima essenza dei suoi per-
sonaggi, e presentarli non per quanto intimamente vivono, ma, parafrasandola, de-
scrivendo la casa che abitano, il mestiere che svolgono, gli incassi che riscuotono a 
fine mese. 

Mrs. Brown funge da espediente metaforico all�interno del saggio, ad inten-
dere che si parla di lei con significati più ampi di quelli espressi nel racconto in cui 
viene presentata. Infatti, poiché la formula del saggio di Woolf si avvale spesso 
della struttura della short story, Mrs. Brown compare durante una corsa in treno in 
compagnia di tale Mr. Smith. Per qualche ragione lasciata vaga per economia del 
racconto, egli si trova in posizione di vantaggio e superiorità nei confronti di lei. 
La maltratta, la minaccia, e poi scende dal treno e la abbandona con la promessa di 
un nuovo, imminente incontro. Virginia Woolf, narratore omodiegetico in prima 
persona, si trova seduta nello stesso scompartimento e la osserva. Osservarla sti-
mola la sua curiosità di romanziere. È Mrs. Brown che fa sì che si scriva un ro-
manzo su di lei, dice, dato che ogni romanzo comincia perché c�è un personaggio 
che qualcuno sente il bisogno di raccontare. Questo sketch sul treno già stimola la 
fantasia dell�autrice, che costruisce il suo personaggio con pochi tocchi, ma in ma-
niera vividissima, fino a vederla scomparire nella stazione trascinandosi dietro la 
valigia. 

Il punto focale del racconto è che non esiste un modo univoco di creare i 
personaggi che bussano alle porte degli autori, perché non si può prescindere da 
alcuni fattori fondamentali e comuni a tutti. L�età, il paese di origine e il tempera-
mento dello scrittore sono gli elementi determinanti: 

 
You see one thing in character, and I another. You say it means this, and I that. And 
when it comes to writing, each makes a further selection on principles of his own. 
Thus Mrs. Brown can be treated in a infinite variety of ways, according to the age, 

���������� 
3  A proposito di Jacob�s Room, Arnold Bennett osserva in Things that have interested me 

(1923): �But the characters do not virtually survive in the memory, because the author has 
been obsessed by details of originality and cleverness�.  
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country, and temperament, of the writer (Woolf 1966:325) 
 

Secondo Virginia Woolf non c�è errore più fatale da parte dei lettori che lasciarsi 
convincere che Mrs. Brown (intesa metaforicamente come �natura umana�), pro-
posta dall�autorevolezza di questo o quello scrittore sia la versione più fedele e ve-
ritiera del personaggio immaginato, come se gli scrittori sapessero di più in virtù 
del loro essere scrittori. Tutt�altro, aggiunge, dall�eccessiva modestia del lettore e 
dalle arie professionali degli scrittori derivano �smooth novels, those portentous 
and ridiculous biographies, that milk and watery criticism, those poems melodi-
ously celebrating the innoncence of roses and sheep which pass so plausibly for 
literature at the present time� (ibid.:336). Spesso, fa notare, quella che è la vera na-
tura umana, cioè Mrs. Brown, viene completamente ignorata, o non colta, o impa-
stata di false sovrastrutture, o maltrattata, come metaforicamente Mr. Smith mal-
tratta Mrs. Brown. L�appello che la scrittrice rivolge accorata ai lettori è quello di 
farsi sentire, se i romanzi loro proposti non sono validi: 

 
Your part is to insist that writers shall come down off their plinths and pedestals, 
and describe beautifully if possible, truthfully at any rate, our Mrs. Brown. You 
should insist that she is an old lady of unlimited capacity and infinite variety; capable 
of appearing in any place; wearing any dress; saying anything and doing heaven knows 
what. (ibid.:336)  
 

E infatti � quasi seguendo i dettami di quanto appena citato da Woolf � in The 
Hours Mrs. [Laura] Brown è capace di abbandonare marito e figli piccoli perché 
mossa da precisi dettami interiori, è capace di apparire a casa dell�amica del figlio 
appena spentosi di AIDS, e di intrattenere con lei la conversazione forse più cruda, 
sentita, allarmante dell�intero The Hours. È la signora delle �unlimited capacity and 
infinite variety� di cui parla Woolf. Il saggio continua:  

 
But do not expect just at present a complete and satisfactory presentment of her. 
Tolerate the spasmodic, the obscure, the fragmentary, the failure. [...] I will make one 
final and surpassingly rash prediction � we are trembling on the verge of one of the 
great ages of English literature. But it can only be reached if we are determined ne-
ver, never to desert Mrs. Brown. (ibid.:337) 
 

Virginia Woolf non la tradisce, anzi ce l�ha ben presente se si pensa che questo sag-
gio appare come prima versione su Nation & Athenaeum l�1 dicembre 1923, quan-
do cioè Mrs. Dalloway 4 era in piena lavorazione. E l�ha ben presente anche Michael 

���������� 
4  Romanzo con il quale Woolf entra a pieno diritto in quella che ha previsto essere 
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Cunningham quando elabora il personaggio di Laura Brown, e non solo per 
l�evidente richiamo del nome. 

 Anche la Mrs. Brown di Cunningham riveste un ruolo di estrema importan-
za a livello poetico, contenutistico e strutturale del romanzo. Infatti il personaggio 
di Laura è inquadrato negli anni �50, ma sconfina nel finale al periodo attuale, il 
momento storico dell�altra protagonista, Clarissa Vaughan. Questa sua fuoriuscita 
dal campo semantico che la definisce è un indizio di evoluzione e rinnovamento. 
Si tratta di un personaggio che è visionario e irrequieto, seppur meno di Virginia e 
Richard, ma che sopravvive. È il personaggio del compromesso e della compren-
sione dell�effettiva inafferrabilità della vita, molto più della stessa Clarissa Vaughan 
a cui è assegnato il ruolo di moderna Mrs. Dalloway 5. È anche l�unico personag-
gio, tra le tre protagoniste, di cui non conosciamo le sorti fino al momento in cui 
si compiono sulla carta. Questo perché la biografia di Virginia Woolf è già univer-
salmente nota nell�enciclopedia dei lettori, e anche se non fosse, l�incipit del ro-
manzo la vuole proletticamente ritratta durante il suicidio del 1941. E perché, nel 
caso di Clarissa Vaughan, risulta subito chiaro che l�andamento della sua giornata 
ricalca in maniera originale, ma fedele, le vicende della Clarissa Dalloway di Woolf. 
Laura Brown, invece, è l�unica protagonista da fiato sospeso che suscita sospetto 
quando lascia il figlio alla vicina per recarsi da sola in una camera d�albergo 6. 
L�ultimo capitolo a lei dedicato, che si chiude con la festa di compleanno per il 
marito, lascia la vicenda sospesa perché l�intreccio, mirabilmente orchestrato 
dall�autore, torna a focalizzarsi sulle sorti di Richard e Clarissa.  

Non abbiamo più notizie di lei fino al colpo di scena finale, che ricongiunge 
le vicende del �49 e degli anni �90. Nel frattempo Virginia decreta che qualcuno 
morirà, e sarà un poeta visionario. Laura sembra essere sparita dall�attenzione 
dell�autore, ma in realtà è sempre accuratamente presente: perché è anche lei che 
Virginia sta creando mentre compone Mrs. Dalloway (e in un primo tempo decide 
che morirà. Entrambe, Laura e Clarissa Dalloway, sembrano essere destinate a 
questo). È lei ad occupare il ruolo di Clarissa Dalloway (non Vaughan) in The 
Hours, lei che, da giovane, funge da contro-canto al visionario che morirà � suo fi-
glio adulto � come la Clarissa di Woolf funge da contro-canto a Septimus.  

Grazie alle suggestioni dalla stessa Woolf ispirate al suo collega ed affine Mi-
���������� 
�one of the great ages of English literature�. 

5 E si vedrà in seguito che nel romanzo originale è Clarissa Dalloway ad incarnare il 
compromesso, il sospeso equilibrio tra l�angoscia della verità e la quiete dell�ottusità. 

6 Per rendere il tutto più drammatico ed esplicito, l�idea di Stephen Daldry, regista 
della versione filmica di The Hours, era di munire l�attrice Julianne Moore di pistola e di-
chiarato intento suicida. Idea non approvata dall�autore. 
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chael Cunningham, è come se fosse Virginia a creare questo nuovo personaggio, 
sospeso e in bilico più che mai, che nel dialogo di chiusura con Clarissa Vaughan 
completa e dà significato all�opera di entrambi. Non che l�opera di Woolf, ovvia-
mente, non sia autoconclusiva in sé, ma The Hours, come romanzo successivo e 
scritto da chi ha a lungo meditato su Mrs. Dalloway, rappresenta certamente una 
sua amplificazione. Accade che la nuova linea seguita dall�autore sia per forza di 
cose così impastata di quella originale da essere fin troppo facile per lui, per quan-
to difficilissimo per noi districare come e dove, ricreare un discorso onnicompren-
sivo sul romanzo originario, tramite personaggi vecchi e nuovi, un po� integri e un 
po� ibridi e tra loro contaminati. 

Laura Brown è, qui più che mai, la natura umana che si compie, e nella ver-
sione anziana sembra tanto raffigurare la vecchia signora con cui Clarissa Dallo-
way dialoga idealmente e in maniera tanto illuminante nelle ultime pagine del ro-
manzo. Questo a testimoniare, di nuovo, l�elaborato procedimento di assimilazio-
ne di ogni riverbero di Mrs. Dalloway da parte dell�autore americano. Come se a-
vesse totalmente fagocitato il romanzo di Woolf in maniera informe e lo avesse 
poi riprodotto mescolando i tratti distintivi dei personaggi senza ricalcare gli origi-
nali. Ne ripropone semplicemente lo spirito e le verità che questi scoprono, in al-
tra forma. Quasi viene da dire che pure Laura Brown, che apparentemente non ha 
legami con Mrs. Dalloway, è in realtà anche personaggio di quel romanzo, tanto ne 
è portavoce. Mrs. Brown è la natura umana e, in qualche straordinaria, forse non 
del tutto sondabile maniera, anche dopo sessantadue anni dalla sua morte, è anco-
ra Virginia Woolf a parlare di lei. 

 
2.2.  Gli emittenti di quello che è l�immaginario contemporaneo che si ha su Mrs. 
Dalloway sono ora diventati due, Virginia Woolf e Michael Cunningham. I due au-
tori si influenzano a vicenda, se si pensa che Cunningham scrive tramite riverberi 
woolfiani, assumendo quasi il ruolo di continuatore letterario della scrittrice ingle-
se, e la nostra percezione di Woolf è inevitabilmente cambiata dopo la lettura di 
The Hours. A riprova di ciò c�è il saggio di T.S. Eliot �Tradition and the Individual 
Talent� (Eliot 1920), da cui si evince quanto la percezione di opere e autori secolo 
dopo secolo sia oggetto di continue revisioni nella misura in cui il nuovo getta ul-
teriori luci sul vecchio. �We are in a hall of mirrors as we read ourselves reading 
Cunningham reading Woolf�, riassume Patricia Lawrence (Lawrence 2000). La re-
lazione tra i due scrittori è dunque di tipo biunivoco poiché tale sodalizio va in 
qualche modo a modificare entrambi, caratteristica peraltro doverosa in ogni inte-
ragire che possa dirsi proficuo. Due emittenze, dunque, ma sicuramente è dalla 
prima che occorre partire. 
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3. MRS. WOOLF 
 

3.1.  Protagonisti di Mrs. Dalloway Clarissa e Septimus, la sane e l�insane 7, personaggi 
apparentemente antifrastici, ma che, pur reagendo in maniera opposta a quanto 
scoperto, portano avanti una stessa ricerca. Entrambi percepiscono l�inutilità, 
l�inconsistenza, l�incomunicabilità dei momenti di vita, hanno una forma mentis simi-
le e approdano allo stesso sentimento conclusivo di orrore e bellezza. Ma tra i due, 
l�insane non riesce a trascendere e a riaccostarsi ad un�esistenza che è anche dolore, 
la sane rimane in bilico sul bordo del baratro e sceglie invece di concentrarsi su 
quanto di inebriante vede intorno. L�insane tocca livelli estremi che lo conducono 
all�inevitabile epilogo; mentre la luce delle convenzioni, insieme alla pacata ammis-
sione che il reale è inconoscibile, e che non è lo strumento analitico il più adatto a 
contenerlo, conducono la sane al rituale esorcizzante del party. Suicidio come solu-
zione finale a tanta immensità e impossibilità di abbracciarla a pieno sguardo; party 
come illusione che la vita, pur impossibile da possedere, possa essere fermata in 
una forma luminosa, fragile, ma certa. Una festa, un �oggetto solido� 8 (o quasi), 
con cui Clarissa riveste temporaneamente il crudo informe delle cose. Il party, il 
via vai di ospiti, il buio della via e le luci di casa nella notte, tutto resta comunque 
evanescente e impossibile da congelare. Si tratta di percezioni, stati d�animo non 
duraturi ma momentanei. La positività simbolica raggiunta da Clarissa ha dunque 
per presupposto una resa oggettiva di fronte alla possibilità di fare proprio il reale. 

Quanto Septimus e Clarissa trovano è dunque una soluzione al leit motif sha-
kespeariano �fear no more� (Shakespeare Cymbeline, IV.2) che funge da refrain al 
romanzo. Quella di Clarissa (che è poi la stessa per Woolf, almeno per tutto il cor-
so degli anni �20 e �30) è definibile anche come accettazione. Accetta il passato 
quanto il presente, Peter Walsh quanto Richard, la trasformazione di Sally e il deli-
cato rapporto con la figlia Elizabeth, l�odio per Miss Kilman, il Primo Ministro co-
sì come l�ospite povera. Quella di Septimus è la dipartita dal reale, una morte che 
apre l�ultimo velo della rivelazione/accettazione di Clarissa e per contrasto la con-
ferma nella vita. La vicinanza con la morte la conferma nella decisione di conti-
nuare a camminarci intorno, le fa accettare il precario equilibrio dell�orlo e del 
margine, della vita che fugge e resta. Le parole conclusive di Mrs. Dalloway sono in-
fatti interpretabili in questo modo, �for there she was� (MD:213) 9: occorre accet-

���������� 
7  Secondo una dicitura della stessa Woolf nell�introduzione all�edizione di Mrs. Dal-

loway del 1928 per la casa editrice The Modern Library. 
8  Richiamando il racconto �Solid Objects�, l�espressione è quanto Woolf contrap-

pone al luminous halo di cui parla in �Modern Fiction� (1925b). 
9  Abbreviazioni: MD per Mrs. Dalloway, TH per The Hours. 
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tare Clarissa come lei accetta faticosamente se stessa. Allo stesso modo bisogna 
accettare la vita, negli alti e nei bassi, senza prenderla eccessivamente sul serio. 

Questo è il suggerimento principale del romanzo: Clarissa riesce a trovare 
l�apparente e, probabilmente, alterna, sicurezza di chi non guarda la vita nelle sue 
manifestazioni più sottili, ma si accontenta di una visione generale e più grossola-
na. Chi invece, come certi personaggi di The Hours (Laura, Virginia, Richard), la 
fissa senza perdere un dettaglio, oltre a correre il rischio di perdersi nei particolari, 
non può fare a meno di desiderarla in tutto lo splendore che può dare. I perso-
naggi che hanno uno sguardo più approfondito diventano più avidi, non riescono 
più ad accontentarsi perché ormai l�incantesimo si è rotto, e sono costretti a com-
piere scelte anche molto drastiche pur di rimanere fedeli alla propria visione. E-
mily Dickinson ha scritto: �Tell all the truth, but tell it slant�, procedimento che è 
da applicare anche mentre si guarda la vita, non solo nel raccontarla. Lo sguardo 
migliore è quello obliquo perché fa sì che la solennità del reale venga recepita in 
maniera un po� smorzata. Infatti: �Too bright for our infirm Delight/ The Truth�s 
superb surprise [...] The Truth must dazzle gradually/ Or every man be blind� 
(Dickinson c. 1868; 1976). È il caso della Mrs. Dalloway originale, grande perso-
naggio obliquo, dall�intensa facoltà percettiva, ma protetta da una patina di sana 
vanità e mondanità.  

Un racconto di Virginia Woolf, �An Unwritten Novel�, sembra inserirsi 
spontaneamente su questa linea argomentativa. La narratrice osserva alcune per-
sone che le siedono accanto: 

 
One smokes; another reads; a third checks entries in a pocket book; a fourth stares 
at the map of the line framed opposite; and the fifth�the terrible thing about the 
fifth is that she does nothing at all. She looks at life. Ah, but my poor, unfortunate 
woman, do play the game�do, for all our sakes, conceal it! (Woolf 1944) 
 

Guardare direttamente la vita può essere molto pericoloso, suggerisce la narratrice, 
tanto che implora il personaggio (Minnie) di nascondere la consapevolezza che ha 
acquisito. Al limite, verrebbe da aggiungere, se proprio Minnie vuole dire qualcosa, 
almeno �tell it slant�. E infatti il racconto continua con la narratrice e la protago-
nista che comunicano in maniera molto trasversale, e anche in un modo non fa-
cilmente comprensibile per il lettore. Nei racconti, che considerava un libero sfo-
go, Woolf fu addirittura più criptica che nei romanzi. 

 
3.2. La bellezza e ricchezza dell�esistenza è quanto Clarissa Dalloway e Clarissa 
Vaughan trovano irresistibile nel formicolio delle esperienze quotidiane. Ma in en-
trambe, sembrano suggerire gli autori, c�è qualcosa di troppo rigido, superficiale, 
compiacente, con i loro fiori e i loro party. In qualche modo il disegno di entrambi 
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è di scuoterle da questa loro condizione, portandole a confrontarsi con dure pro-
blematiche quali morte e pazzia. Vogliono condurle ad indagare le loro rispettive 
coscienze, a calarsi nel punto di vista altrui, perché la comprensione di sé non av-
viene in solitudine e non si raggiunge dal nulla. Occorre invece chiamare in causa 
altre vite, consultare prospettive altre da sé. 

Nelle ultime pagine di Mrs. Dalloway, Clarissa è affacciata alla finestra e vede 
una vecchia signora al di là della via. È un momento cruciale che accade mentre il 
party è già avviato. La protagonista si è isolata e avvicinata a una finestra. Una fi-
nestra come quella attraverso la quale Septimus Warren-Smith si è gettato poche 
ore prima. Lì affacciata ad assaporare la notte, Clarissa si sente parte del cielo di 
Westminster che è sopra di lei, con le voci del suo party che continua nelle altre 
stanze, lei è lì che contempla l�esistenza con leggerezza e disinvoltura. La vecchia 
signora al di là della via sta andando a letto, gli sguardi si sfiorano, ma non c�è con-
tatto.  

Clarissa sembra contare gli attimi che passano, il Big Ben batte le ore e lei ne è 
cosciente, gustandosi il momento ancora un po� prima di dover rientrare. Il pensie-
ro sfiora anche Septimus di cui ha appena sentito parlare: �The young man had kil-
led himself; but she did not pity him; with the clock striking the hour, one, two, 
three, she did not pity him, with all this going on� (MD:204). Quel giovane si è uc-
ciso, ma lei non prova pietà �with all this going on�. Questo è il fascino della per-
sonalità di Clarissa, il legante che la tiene saldamente avvinghiata alla vita. È come 
se tutta la bellezza che vive (e rivive, perché non è solo quella presente) sancisse 
con lei un patto di non belligeranza. Tutto le viene rivelato, bello e brutto, esaltante 
e orrido, ma la sua leggerezza che è anche superficialità, che è anche sottile egoi-
smo, che è anche sconsideratezza, le ricama intorno una difesa impermeabile. La 
rivelazione, la consapevolezza di Clarissa mentre osserva la vecchia signora e la not-
te di Londra è precisa e penetrante ma allo stesso tempo ottusa e parziale. Di fronte 
a lei, nell�ampiezza di uno sguardo, ci sono il miracolo e l�enigma: quella vecchia si-
gnora che non conosce, nella propria stanza, a vivere la propria vita. Clarissa sente 
che il mistero supremo è semplicemente questo, qui una stanza, là un�altra.  

Diversamente la Clarissa di Michael Cunningham. Nell�affermare che l�autore 
americano prende avvio dal romanzo di Woolf, e che poi lo ripropone in altra 
forma sondando altri nessi prospettici e amplificandolo, si vuole anche dire che 
non c�è coincidenza totale neanche nei finali dei due romanzi. Cunningham non si 
ferma dove si era fermata Woolf, ma, forte degli stimoli che nascono da dove lei lo 
ha condotto, continua nella stessa direzione e dà alla propria Clarissa una matura-
zione maggiore 10. In questo senso, Cunningham continua ed estende l�opera di 
���������� 

10  Cfr. Virginia Woolf (1947:130): �On a second reading we are able to use our ob-
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Virginia Woolf, perché la sua Clarissa non si limita a guardare da lontano (per poi 
ritrarsi) la natura umana e la vita nella loro più integra emanazione, ma le vive a 
stretto contatto, ci dialoga pure. L�ultimo capitolo di The Hours vede infatti Mrs. 
Dalloway e la vecchia Mrs. Brown protagoniste di un�intensa sequenza esplicatrice. 

 
 
 

4. MR. CUNNINGHAM 
 

4.1.  Michael Cunningham ha letto Mrs. Dalloway con la spensieratezza di un ado-
lescente e ha ripensato a quel romanzo molto a lungo negli anni. Un giorno degli 
anni novanta ha capito che la sua personale lettura poteva raggiungere 
un�ampiezza maggiore, e ha deciso di iniziare a raccontarla. (�we already know all 
the stories, we just delight in hearing them in different forms�, Cunningham 
2002b). E poiché di lettura personale si tratta, non deve stupirci che The Hours sia 
in realtà un romanzo che racconta quasi esclusivamente il proprio autore. O, per 
meglio dire, si tratta di un racconto sul proprio autore, quasi in forma di autobio-
grafia, senza che questo parli mai direttamente di sé, ma facendolo ogni volta che 
sulla pagina compare un proprio alter ego. In ognuna delle tre sezioni c�è una per-
sonificazione dell�autore, sia questa Virginia, Richard o Laura Brown. Vengono sì 
proposte parti diverse, ma di un unico intero: l�autore. 

Come nella migliore tradizione postmoderna, del mondo e della vita non si 
sa con precisione quali siano le regole, ma nel gioco (e il postmoderno è �giocosi-
tà�) le decide chi partecipa. Non c�è pretesa di spiegare la realtà oggettiva, né di 
impartire regole, c�è solo una sana autocelebrazione in opposizione alla minaccia 
nichilistica. Se nel periodo attuale si è consapevoli che non si può capire il senso 
(probabilmente non esiste un senso), una delle opzioni alternative è quella di rac-
contare e celebrare l�impotenza e la complessità. 

Benvenuti nel postmoderno, ovvero nel luogo dove saggezza ed entusiasmo 
possono (e devono) coesistere, dove la consapevolezza del nulla non è freno ma 
motore, dove il paradosso, l�equilibrio degli opposti, viene vissuto e accettato co-
me norma e spesso concretizzato nell�arte. Non c�è nichilismo né pessimismo in 
Cunningham, è solo la �via� che è negativa � intendendo come �negativo� il fatto 
che si appropria di una materia altrui � non il punto di arrivo. Appurato che non 
esiste bene più prezioso del �moment of being� e, soprattutto, che non c�è altro 
senso oltre alla possibilità di vivere bene le �ore�, non ci si dispera, ma si tenta co-
munque la via della felicità, qualunque ne sia il prezzo. 
���������� 
servations from the start, and they are much more precise�. 
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Appurato che i �grandi racconti� che spiegano tutto non sono possibili 
(Browning 2000, passim), rimane comunque possibile spiegare una moltitudine di 
aspetti, e se il senso (quello ultimo e finale) scompare, esso viene recuperato co-
stantemente nei rapporti tra le persone, nel fascino di un grande romanzo (come è 
Mrs. Dalloway per l�autore), nello sguardo appassionato sulla realtà. La meraviglia 
non è più universale, ma locale. Il senso non è assoluto, cosmico, divino, ma solo 
relativo, storico, umano. Quello che uno scrittore come Michael Cunningham of-
fre al mondo non è una realtà oggettiva, ma la propria realtà relativa e personale, i 
propri miti privati, conditi con molto �se stesso�, resi pubblici. 

Per sua stessa ammissione, l�autore ha scritto The Hours sotto diretta influen-
za di Virginia Woolf. Allo stesso tempo ha, però, cercato di lasciarla da parte du-
rante il processo di scrittura, mantenendo una certa distanza per non esserne del 
tutto posseduto, poiché lo stato di completa fusione con la pagina scritta è auspi-
cabile durante la lettura di un libro, ma non durante la fase di scrittura, cioè con la 
pagina che si sta scrivendo. Mrs. Dalloway, e l�opera di Woolf in generale, sono per 
lui il flash della macchina fotografica che rimane impresso nella pupilla anche do-
po lo scatto, ma senza il bagliore folgorante iniziale. Il passo successivo è accor-
gersi che non è la sola opera narrativa dell�autrice a fungere da ispirazione creativa, 
ma la sua intera esistenza, anche il dato biografico. 

 
4.2.  L�intenzione originaria dell�autore era quella di produrre una versione moder-
na del romanzo di Woolf, sostituendo i movimenti di Clarissa attraverso la società 
inglese del ventesimo secolo con quelli di un uomo gay attraverso l�upper class gay 
della società americana contemporanea. Questo progetto iniziale dalla matrice for-
temente autobiografica non ha in seguito avuto realizzazione, e la biografia di Vir-
ginia Woolf è subentrata a quella dello stesso autore. Ad ogni modo, questo non 
significa affatto che la componente autobiografica sia stata completamente rimos-
sa da The Hours, torna infatti dirompente ogni volta che Virginia pensa al suo ro-
manzo, che Clarissa si muove attraverso New York, che Laura spende del tempo 
in compagnia del figlio Richie, un�esplicita figura dell�autore stesso. Se, infatti, la 
materia creativa su Virginia nasce dallo studio sulla scrittrice Woolf, e quella su 
Clarissa dalla passione per Mrs. Dalloway, l�ultima, dedicata a Laura Brown, prende 
avvio dai ricordi stessi dell�autore: 

 
Laura Brown was my mother. At an earlier stage in the book, I looked at it and 
thought, �OK, an invented day in the life of a real person, Virginia Woolf; an inven-
ted day in the life of an invented person, Mrs. Dalloway. What if there were a real 
day in the life of a real person? What if that person was my mother?� I called her by 
her name, Dorothy Cunningham, and wrote myself as her child, and tried to recreate 
from memory a day in her life with no artifice, with no narrative tricks, no restructu-
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ring. I tried that and understood very quickly that you can�t remember accurately. It 
was fiction by definition, and without working it into a story, it was dull fiction. 
So my mother metamorphosed into Laura Brown, who is and is not my mother. 
Laura Brown wouldn�t exist if my mother hadn�t existed. But I realized that Laura al-
so needed to be a fictional character, based very much in a real person. (Cunnin-
gham 2003a) 
 

Il fatto che il personaggio abbia portato il nome della reale Dorothy Cunningham 
durante la stesura privata dell�opera, è indicativo. Rivela la volontà di ricreare fe-
delmente la persona reale che funge da ispirazione, che ha un nome soltanto, ri-
spetto al quale qualunque altro sarebbe stato motivo di stonatura. Cunningham 
non spiega quali siano state nel dettaglio le difficoltà incontrate durante questo 
procedimento di rievocazione e rielaborazione, ma raccontare se stesso in versio-
ne bambino pensando alla propria madre e alla propria infanzia non è risultato 
funzionale. Forse perché non c�era abbastanza distanza prospettica, e l�elaborato 
non sembrava credibile agli occhi dello stesso autore. Per qualche ragione, 
all�apparato dei ricordi si rende necessaria l�aggiunta della componente fittizia, quel 
velo di fiction che copre Dorothy Cunningham e plasma i lineamenti di Laura. 
Appurato che Mrs. Brown deriva dalla madre dell�autore, il seguente quesito su 
Richie sorge spontaneo:  

 
MW: And little Richie? If Laura is drawn from your mother, is Richie drawn from you?  
 
CUNNINGHAM: Somewhat. To write about somebody, I need to get to a point of 
intimacy with them so that, in a sense, they all feel autobiographical. I know writers 
who only base things on reality and I know writers who purely invent. I�m some-
where between the two. (Cunningham 2003b) 
 

L�autore intende qui un livello di autobiografia che non è né solo effettuale e con-
tingente, né solo modellato su caratteri reali, ma a metà tra le due impostazioni. 
Questo significa che attingere dalla propria esperienza non significa per Cunnin-
gham riproporre vicende analoghe a quelle realmente vissute, né modellare un 
personaggio ad immagine e somiglianza di un modello vivente. È invece una que-
stione di famigliarità, nel senso che l�autore necessita un contatto molto diretto 
con la tipologia di persona che andrà a creare. Deve poterla vivere dall�interno, 
immedesimarsi in essa e restituirla nella maniera più integra possibile, e non fer-
marsi a come potrebbe essere. Per questa ragione, come ha dichiarato al Festival 
di Mantova 11, Cunningham non è in grado di raccontare figure che non gli piac-

���������� 
11  L�incontro con Cunningham nell�ambito del Festival della Letteratura di Mantova 
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ciono. In caso di difficoltà solitamente chiede pareri esterni, ma la convinzione 
che lo anima nel profondo è che la natura umana abbia uno spazio di portata uni-
versale accessibile a chiunque sia in possesso delle necessarie pazienza e abilità. È 
uno spazio universale che trascende, ad esempio, le barriere date dalle diversità di 
genere. Il concetto viene illustrato dall�autore in risposta ad una domanda durante 
l�incontro online del 13 novembre 2002 con i lettori di The Hours. 

 
PHOENIX ARIZ: What was it like writing about relationships from a female per-
spective?  
 
MICHAEL CUNNINGHAM: It was on one hand both difficult and presumptious 
on my part. The farther any writer moves from his own experience the more risky it 
becomes. But I believe that with sufficient patience and skill and love any writer can 
write about anybody. If there are limits of any kind as to who can write about who, I 
don�t want to do it at all. I have found and I don�t really understand this, that gender 
is not a huge barrier to me when I write. I don�t mean in any way to underestimate 
the differences between men and women, but there are questions of character that 
run deeper than gender. (Cunningham 2002b)  
 

Nello scrivere i propri romanzi, l�autore riesce a stabilire un contatto con tutti i per-
sonaggi che racconta, o almeno c�è riuscito quando questi hanno un buon esito. La 
tal cosa conduce a due ipotesi di immediata consequenzialità: con la prima ci si 
chiede se un tale approccio non conduca a una tipologia di opera letteraria per nulla 
dialettica, ma orientata sul finto dibattito di una sola mente che si finge multipla e 
finge di argomentare, quando invece sta solo riproponendo lo stesso concetto ri-
fratto all�infinito in se stessa; con la seconda, affine alla prima, se il denominatore 
comune di The Hours sia davvero Woolf, o piuttosto il vasto ego di uno scrittore 
che riesce a comprendere tutto e tutti all�interno della propria, onnivora autobiogra-
fia. O all�interno del romanzo epico che è la sua vita, e che continuamente e som-
messamente scrive? Se così fosse, e sembra piuttosto plausibile, questa descrizione 
di Richard da parte di Clarissa assomiglierebbe molto a un autoritratto dell�autore: 
 

It is, Clarissa thinks, some combination of monumental ego and a kind of savantism. 
Richard cannot imagine a life more interesting or worthwhile than those being lived 
by his acquaintances and himself, and for that reason one often feels exalted, ex-
panded, in his presence. He is not one of those egotists who miniaturize others. He 
is the opposite kind of egotist, driven by grandiosity rather than greed, and if he in-

���������� 
si svolse il 7 settembre 2002, presso il Cortile della Cavallerizza all�interno del Palazzo Du-
cale. L�intervento dell�autore è stato un�interessante discussione su The Hours, sotto forma 
di intervista condotta da Simone P. Barillari. 
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sists on a version of you that is funnier, stranger, more eccentric and profound than 
you suspect yourself to be � capable of doing more good and more harm in the 
world than you�ve ever imagined � it is all but impossible not to believe, at least in 
his presence and for a while after you�ve left him, that he alone sees through to your 
essence, weighs your true qualities (not all of which are necessarily flattering � a cer-
tain clumsy, childish rudeness is part of his style), and appreciates you more fully 
than anyone else ever has. It is only after knowing him for some time that you begin 
to realize you are, to him, an essentially fictional character, one he has invested with 
nearly limitless capacities for tragedy and comedy not because that is your true na-
ture but because he, Richard, needs to live in a world peopled by extreme and com-
manding figures. (TH:60-1)  
 

Il gioco di specchi che è The Hours non avviene a mezz�aria, tutti gli specchi sono 
saldamente nelle mani di Michael Cunningham, autore dalla spiccata sensibilità e 
avidità di percezioni, dotato di egotismo al punto giusto da raccontare la stessa 
storia infinite volte, e sempre con la sicurezza del self-made man americano (del Walt 
Whitman che vendeva la propria opera di porta in porta 12) che quello che sta rac-
contando è sempre nuovo e affascinante. Ed effettivamente, lo è. Anche Woolf 
concorderebbe con la necessità di raccontare più e più volte una stessa storia, se 
meritevole. Lo afferma a proposito della vita di P.B. Shelley: 

 
There are some stories which have to be retold by each generation, not that we have 
anything new to add to them, but because of some queer quality in them which ma-
kes them not only Shelley�s story but our own. Eminent and durable they stand on 
the skyline, a mark past which we sail, which moves as we move and yet remains the 
same. (Woolf 1942) 
 

Nonostante rappresenti un ripiego rispetto al progetto originario del romanzo, 
dev�essere stato estremamente piacevole per l�autore inventare una giornata di 
Virginia Woolf. Questo perché, per sua stessa ammissione, Woolf è uno dei per-
sonaggi letterari che più suscita un interesse anche biografico nei propri lettori. 
Michael Cunningham è consapevole del forte dato di spettacolarità che circonda la 
figura di Virginia Woolf, addirittura spesso concepita come personaggio prima che 
come scrittrice: �She quickly became, in the popular imagination, at least as much 
a personality as she was an artist� (Cunningham 2000); �and I knew Virginia Wo-
olf was very tall and insane and lived in a lighthouse and jumped in the ocean� 
(Cunningham 2001).  
���������� 

12  Forse è una coincidenza o forse no: il nuovo romanzo di Cunningham, attualmen-
te in fase di revisione, prende avvio dal personaggio di Walt Whitman, seppure in maniera 
molto diversa da come The Hours prenda avvio da Woolf. 
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Si tratta di un processo legittimo e comune, dopo che si sono consumati gli 
scritti creativi dell�autore amato, andare alla ricerca di quelli autobiografici, che re-
stituiscono gli ambienti e le situazioni che questo ha vissuto. Tale curiosità può na-
scere da svariate motivazioni, e la conoscenza che ne deriva può essere impiegata 
in un�infinità di modi. Virginia Woolf stessa si è interessata all�argomento, propo-
nendo un utilizzo di biografie e corrispondenze private alquanto originale: non so-
lo come interesse letterario o storico-sociale, ma come stimolo per potenziare le 
proprie facoltà creative. Se ne trova traccia nel seguente brano tratto dal saggio 
�How should One read a Book?�: 

 
How far, we must ask ourselves, is a book influenced by its writer�s life--how far is it 
safe to let the man interpret the writer? How far shall we resist or give way to the 
sympathies and antipathies that the man himself rouses in us--so sensitive are words, 
so receptive of the character of the author? These are questions that press upon us 
when we read lives and letters, and we must answer them for ourselves, for nothing 
can be more fatal than to be guided by the preferences of others in a matter so perso-
nal. 

But also we can read such books with another aim, not to throw light 
on literature, not to become familiar with famous people, but to refresh 
and exercise our own creative powers. (Woolf 1932:263) 
 

Nessuno come Michael Cunningham l�aveva mai presa alla lettera in una maniera 
che la riguardasse così da vicino. 

 
 
 

5. MRS. BROWN 
 

5.1.  Nelle pagine di The Hours che la ritraggono, Virginia sta lavorando alla scrittu-
ra di Mrs. Dalloway e qualche pagina successiva, anche se più di vent�anni dopo nel-
la realtà fittizia della narrazione, Laura Brown legge quello stesso romanzo. In 
questo modo non solo viene drammatizzato il processo della scrittura, ma anche 
quello della lettura. Ne consegue che la riflessione metanarrativa contenuta in The 
Hours, pur non in maniera esplicitata, giunga a compimento proprio con Laura, 
con il destinatario.  

Come afferma Barthes, infatti, la molteplicità che sta alla base di un testo va 
a convergere e a riunirsi nel feed-back, in quel luogo unico che è il lettore: 

 
Un testo è fatto di scritture molteplici, provenienti da culture diverse e che intratten-
gono reciprocamente rapporti di dialogo, parodia o contestazione; esiste però un 
luogo in cui tale molteplicità si riunisce, e tale luogo non è l�autore, come sinora è 
stato affermato, bensì il lettore: il lettore è lo spazio in cui si inscrivono, senza che 
nessuna vada perduta, tutte le citazioni di cui è fatta la scrittura; l�unità di un testo 
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non sta nella sua origine ma nella sua destinazione ... prezzo della nascita del lettore 
non può essere che la morte dell�Autore. (Barthes 1988:56) 
 

Laura Brown viene dunque a contenere tutta la molteplicità del romanzo. Quale 
romanzo? Sicuramente Mrs. Dalloway, che è quanto sta leggendo, ma forse indiret-
tamente anche The Hours, che nasce anch�esso dalla riflessione su un�altra lettura di 
Mrs. Dalloway, quella di Michael Cunningham. Dopotutto, poiché Laura non è una 
vera lettrice, ma un personaggio fittizio ideato dallo stesso creatore di The Hours, è 
quasi conseguenza necessaria che sia idealmente depositaria della molteplicità di 
entrambi i romanzi. Il topos di The Hours, ovvero l�altalenarsi di rifrazioni 
dell�unica materia ricorrente (quali aspetti sono vita, quali morte) tra autori e per-
sonaggi che questa materia hanno trattato e impersonato, si riconferma. Alla dop-
pia emittenza corrisponde una doppia ricezione, quella di Laura drammatizzata nel 
romanzo e quella di noi lettori reali, che attraverso l�eco della sua siamo portati a 
riflessioni dello stesso tipo (anche se non necessariamente alle stesse conclusioni). 

Mrs. Brown è la figura riassuntiva del romanzo, sia come destinatario che 
come protagonista, dunque sia come figura comunicativa che come personaggio. 
Ma Mrs. Brown, per comunanza di nome (�names are never neutral� (Lodge 
1992:37), è anche figura di partenza, come protagonista del saggio di Woolf con il 
quale la scrittrice inaugura la nuova concezione del personaggio (�never, never to 
desert Mrs. Brown�, dove con Mrs. Brown si intende la natura umana nelle sue 
manifestazioni più integre). Concezione senza la quale non poteva esistere Mrs. 
Dalloway e che non è altro, seppure sotto forma di teoria letteraria, che la stessa ri-
cerca portata avanti da entrambi gli autori nei propri lavori creativi: quali aspetti 
sono vita e quali morte. Nel caso di �Mr. Bennett and Mrs. Brown� l�oggetto di 
indagine è il genere del romanzo, ma il tipo di inchiesta sempre lo stesso: cosa sia 
vita e cosa sia morte per questo genere narrativo. 

 
5.2.  Laura Brown chiude il romanzo nel momento in cui giunge a casa di Clarissa 
per il funerale del figlio. Viene così a compiere un salto spazio-temporale fino alla 
New York degli anni novanta. Tramite i pensieri di Clarissa ci viene spiegato che 
Laura è il personaggio chiave della poesia di Richard, la madre perduta, la suicida 
mancata, la donna che se n�è andata. C�è un�aura di rispettosa solennità attorno a 
Laura, Clarissa in un primo momento ne è intimorita: 

 
Clarissa feels as if she�s suffocating. How can this be so difficult? Why is it so impos-
sible to speak plainly to Laura Brown, to ask the important questions? What are the 
important questions? (TH:37) 
 

Probabilmente anche Clarissa Dalloway avrebbe sperimentato lo stesso sentimen-
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to di inadeguatezza se avesse dovuto parlare alla vecchia signora di cui osserva le 
movenze, la sera del suo party (MD:204). Non è facile porsi di fronte ad un per-
sonaggio �che sa�, come la Minnie del racconto �An Unwritten Novel� e parlare 
del più e del meno come se nulla fosse. Come non è possibile neanche fare le do-
mande importanti, parlare in maniera diretta e non obliqua, perché il peso della verità 
della vita non sarebbe sopportabile. Clarissa e Laura non possono scambiarsi opi-
nioni su quanto già entrambe sanno, non possono semplicemente dirsi che in 
fondo così è la vita, la morte ne fa parte, a volte è piena di brutti aspetti, ma occor-
re superarli e superarne il peso negli anni a venire. Né possono dirsi che la vita 
non è altro che un�ora qui e un�ora là, che nulla resta quando non c�è più nessuno 
a ricordare; neanche Clarissa è più Mrs. Dalloway, ora che non c�è più Richard a 
chiamarla così. In una situazione tanto delicata non possono che affrontare argo-
menti delicati, ricordare il genio creativo di Richard, le sue opere, gli sforzi fatti per 
curarlo durante gli anni di malattia. C�è però, attorno a questo dialogo apparente-
mente banale tra le due protagoniste, tutto un contesto di una crudezza e nudità 
indicibili. Conoscono la verità, ma parlano del più e del meno, continuano ad inte-
ragire, ma nel profondo del pensiero fioriscono considerazioni molto diverse. 

Quelle di Laura non vengono restituite, purtroppo; ancora una volta il per-
sonaggio viene lasciato in ombra, come se fosse difficile anche per lo stesso autore 
far parlare una voce tanto particolare: 

 
So Laura Brown, the woman who tried to die and failed at it, the woman who fled 
her family, is alive when all the others, all those who struggled to survive in her wake, 
have passed away. She is alive now, after her ex-husband has been carried off by li-
ver cancer, after her daughter has been killed by a drunk driver. She is alive after Ri-
chard has jumped from a window onto a bed of broken glass. (TH:222) 
 

Virginia Woolf raccomandava nel suo saggio di non perdere mai di vista Mrs. 
Brown, e di restituirla nella maniera più integra e sincera possibile. Secondo l�au-
tore questo è il modo, una reticenza eloquente, un timore reverenziale attorno ad 
un�anziana signora così fragile, ma di inimmaginabile spessore. Laura non si è sui-
cidata, ma ha trovato altrove uno spazio di vita che le risultasse accettabile. È pe-
culiare, infatti, che sia Clarissa ad essere intimorita da Laura, e non viceversa, dato 
che il gesto di abbandonare il figlio (gesto che lo ha così segnato), è certo qualcosa 
di ricriminabile. Eppure Clarissa non accenna nemmeno per un attimo a condan-
nare la scelta di Laura Brown, come se comprendesse perfettamente che certe 
spinte interiori non sono facoltative, ma necessarie. L�ultimo sguardo a Laura 
Brown da parte di Clarissa è una descrizione piuttosto ossimorica, ma mai dispre-
giativa. Aleggia invece un velo di mistero, rispetto e comprensione estrema, nel 
dolore che accomuna entrambe: 
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She returns to the living room, to Laura Brown. Laura smiles wanly at Clarissa � 
who could possibly know what she thinks or feels? Here she is, then; the woman of 
wrath and sorrow, of pathos, of dazzling charm; the woman in love with death; the 
victim and torturer who haunted Richard�s work. Here, right here in this room, is the 
beloved; the traitor. Here is an old woman, a retired librarian from Toronto, wearing 
old woman�s shoes. (TH:226) 
 

È la Mrs. Brown di cui parlava Virginia Woolf, un personaggio dalle �unlimited 
capacity and infinite variety�, un personaggio integro, che non tradisce quelli che 
sono i suoi dettami interiori, e viene restituita nella versione più integra e sincera 
che la natura umana può assumere. 

Infine, quanto le due donne non si dicono, ma condividono profondamente 
è tutta la verità che, se può rappresentarne una, il romanzo sembra volere diffon-
dere. Con tocchi di estrema leggerezza e semplicità, Clarissa tenta la sua persona-
lissima percezione � in maniera simmetrica a quella di Mrs. Dalloway nelle ultime 
pagine del romanzo di Woolf � di cosa sia la vita. Insensata, semplice, ordinaria, 
dolorosa, incomprensibile, ma anche imprescindibilmente affascinante: 

 
Yes, Clarissa thinks, it�s time for the day to be over. We throw our parties; we aban-
don our families to live alone in Canada; we struggle to write books that do not 
change the world, despite our gifts and our unstinting efforts, our most extravagant 
hopes. We live our lives, do whatever we do, and then we sleep � it�s as simple and 
ordinary as that. A few jump out of windows or drown themselves or take pills; mo-
re die by accident; and most of us, the vast majority, are slowly devoured by some 
disease or, if we�re very fortunate, by time itself. There�s just this for consolation: an 
hour here or there when our lives seem, against all odds and expectations, to burst 
open and give us everything we�ve ever imagined, though everyone but children (and 
perhaps even they) knows these hours will inevitably be followed by others, far dar-
ker and more difficult. Still, we cherish the city, the morning; we hope, more than 
anything, for more. Heaven only knows why we love it so. (TH:225-6) 
 

Laura Brown dimostra dunque di essere la quintessenza del romanzo di Cunnin-
gham e della ricerca sulla vita e sul romanzo iniziata negli anni �20 da Virginia 
Woolf. È colei che sopravvive, che raggiunge una comprensione più alta di tutti gli 
altri personaggi. The Hours non solo permette l�incontro tra Septimus e Clarissa, tra 
chi sceglie la morte e chi sceglie la vita, impersonati a livelllo simbolico-narrativo 
da Clarissa Vaughan e Richard Brown; il romanzo si spinge molto oltre, è respon-
sabile della creazione di un personaggio dai tratti quasi inumani: una crasi tra Cla-
rissa Dalloway e Septimus Warren-Smith, un personaggio dalla comprensione, 
verrebbe da dire, quasi assoluta sui risvolti dell�esistenza. In questo senso, sicura-
mente, The Hours reca in sé gli insegnamenti di Woolf e dimostra una maturazione 
acquisita grazie alla lezione del tempo e alle evoluzioni del pensiero. 
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5.3.  Se può accadere che un libro abbia lo stesso statuto di un ricordo vissuto e i 
personaggi descritti assumano valenza di individui reali, chi li ha raccontati è allo 
stesso modo inevitabilmente diventato una percezione famigliare. Questo è quan-
to Virginia Woolf è per Cunningham: un motore di ricerca � infatti l�occhio con 
cui l�autore descrive il mondo è in stretto rapporto con quello dell�autrice, e un fil-
tro di scrittura � infatti anche la prosa di The Hours è intrisa dello stile di Woolf. La 
spiegazione di Michael Cunningham a questo proposito è che �fiction is not per-
sonal, but a dream read together�, i libri non sono testi sacri, chiusi in sé, ma 
un�allucinazione che accomuna lo scrittore e chi ama quanto questi ha scritto. È 
dunque questa la materia prima di The Hours: la personale allucinazione che Cun-
ningham ha di Virginia Woolf e della sua scrittura. 
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