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Each summer, the water meadows behind Monk’s House, Virginia and
Leonard Woolf’s country home, are dotted with devotees, mostly female,
mostly American, lovingly retracting Virginia Woolf’s path across those
meadows to the River Ouse, where she drowned herself on the morning
of 28 March 1941. Her eatlier house, Asheham, had to be boarded shut to
discourage trespassers. Many of the faithful broke in anyway, hoping to
absorb the atmosphere in which a great writer lived and worked. Some,
hearing a door creack shut, an old curtain rustle, tore from the house in
horror, convinced that the ghost of Virginia Woolf pursued them. (Marler
1998:3)

1. TRACCE DI UN PERCORSO INTERPERSONALE

1.1. Bloomsbury Pie, da cui il precedente paragrafo ¢ tratto, ¢ la storia del revival di
Bloomsbury, di come questo abbia continuato ad attrarre anche oltre i propri limi-
ti cronologici, soprattutto dagli anni ’60 in avant. Studiosi, cultori, eredi, fanatici
orbitano ancora attorno a quanto ¢ diventato un inestinguibile motivo di studio e
ispirazione. Un modo di essere, uno stile di vita che continua ad essere oggetto di
pellegrinaggi, collezionismo, produzioni letterarie e cinematografiche, gallerie di
oggetti d’arte ispirati all’Omega Workshop, vendita di lettere e fotografie, persino
di architetture in metallo per arredare i giardini. Tutto “in the spirit of Bloom-
sbury, for reasonable prices” (iid:5) — come riporta I'insegna del “Bloomsbury
Market”, Minneapolis. Tra marketing e devozione artistica, in una non ben preci-
sabile altalena di intenti, trovano la loro collocazione anche produzioni dal raffina-
to valore artistico quali The Hours.

I romanzo di Michael Cunningham ben si colloca nell’ottica della devozione
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ispirata !, ma il culto per il personaggio Virginia Woolf viene saggiamente inserito
nel pitt vasto e comune culto per la letteratura, attraverso una ricerca narrativa e di
ispirazione prettamente personali. Le tre materie convivono nel romanzo — si in-
tersecano in maniera anche meno ordinata dei gia intrecciati capitoli che si rincor-
rono di tre in tre — ma raggiungono quella soluzione omogenea e di forte impatto
emotivo che sancisce la buona riuscita del romanzo.

11 culto per Virginia Woolf ¢ gia chiaro fin dalla scelta della materia di ispira-
zione: Mrs. Dalloway ¢ il motivo conduttore di tutte e tre le storie raccontate
allinterno di The Hours. Questo viene estrinsecato nei capitoli intertitolati “Virgi-
nia”, quelli in cui 'autore si diverte a restituire una giornata inventata della propria
eroina, con massima attenzione alla reale biografia dell’autrice e precisione nelle
scansioni temporali.

La componente biografica non ¢ tutto pero, ¢’¢ molto di pitl. Virginia ¢ in-
fatti ritratta proprio durante la fase compositiva di Mrs. Dalloway e dunque scatta
dirompente il legame letterario ed intertestuale. A questo va aggiunto che il perso-
naggio Clarissa Dalloway non ¢ solo quello che Virginia crea mano a mano che i
capitoli di The Hours scorrono, ma ¢ anche riproposto dall’autore americano in una
variante contemporanea che con la protagonista originale condivide solo alcuni
aspetti. Si tratta dei capitoli intertitolati “Mrs. Dalloway”, che rappresentano, in-
sieme a quelli dedicati a Laura Brown, anche la componente piu autobiografica e
la ricerca quast esistenziale pit personale dell’autore ameticano.

11 fatto che la struttura di The Hours sia tripartita (“Mrs. Woolf”, “Mrs. Dal-
loway”, “Mrs. Brown”) richiama immediatamente un’altra triade: emsittente, messag-
gio, destinatario. In ultimo infatti, con i capitoli “Mrs. Brown”, la riflessione su Mrs.
Dalloway giunge a compimento in quanto viene chiamato in causa il confronto con
il lettore.

1.2. Vi ¢ dunque una stretta compenetrazione fra le tre storie raccontate, un col-
lante principe rappresentato dalla scrittura (e conseguente lettura). Chi sctive ¢ co-
stantemente letto e chi legge costantemente sctitto; noi lettori leggiamo Cunnin-
gham che legge Woolf attraverso Laura Brown, in un infinito congegno di specchi
che si rifrangono. Tre protagoniste di luoghi ed epoche diverse, ma indissolubil-
mente legate nel rincorrere qualcosa di sfuggente e indomabile, solido ma fram-

1A testimonianza di questo le seguenti parole autoriali: “Sono appassionato di Vir-
ginia Woolf in generale, e de La Signora Dalloway in particolare, non solo perché la Woolf ¢
stata una grande scrittrice rivoluzionaria, e quel romanzo un gran libro rivoluzionario, ma
petché, petr puro caso, La Signora Dalloway ¢ stata la mia prima grande opera letteratia che
abbia mai letto. E che mi ha seguito, come succede con il ricordo del primo bacio.” (Cun-

ningham 2002a:2)
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mentario, luminoso, ma non simmetricamente ordinato (“Life is not a seties of gig
lamps symmetrically arranged,; life is a luminous halo, a semi-transparent envelope
surrounding us from the beginning of consciousness to the end”, Woolf
1925b:189). Quando le tre giornate saranno finite, ognuna avra avuto il proprio
party, sara stata scossa da un bacio, avra vissuto il trauma di una morte 2, avra
provato ad essere completamente se stessa, avra preso in considerazione la possi-
bilita o P'impossibilita di un suicidio. Tutti, questi, elementi portanti anche di Mrs.
Dalloway, in cui Clatissa organizza il suo ricevimento, ricorda il bacio con Sally Se-
ton, fa i conti con se stessa, tiflette sul suicidio di Septimus. L’elemento in piu che
c’e in The Hours, elemento metanarrativo, ¢ che tutte e tre avranno anche pensato
a Mrs. Dalloway: chi scrivendolo, chi leggendolo, chi ritrovandolo in un magico pa-
rallelo con la propria giornata.

In qualche modo, infatti, 'autore americano rilegge il romanzo inglese dopo
ottant’anni di riflessione e di evoluzione del pensiero, fino ad apportare motivi di
novita e a modificare il finale stesso di Virginia Woolf. C’¢ in The Hours apporto
personale di un autore che ha per Mrs. Dalloway una passione tutta sua, e c’¢, sem-
pre tramite 'autore, ma in maniera anche involontaria, un aggiornamento di carat-
tere piu universale. Woolf scrisse Mrs. Dalloway senza sapere con precisione quale
dibattito e nuclei di interesse avrebbe stimolato, Cunningham lo riscrive e rielabo-
ra forse con una consapevolezza anche maggiore di quella dell’autrice stessa. Si
tratta di una consapevolezza che deriva dalla distanza prospettica con cui si osset-
va Poggetto di indagine. Per molte ragioni, dunque, The Hours ¢ Mrs. Dalloway, per
via di concetti quali intertestualita, contaminazione, letteratura intesa come patti-
monio comune. Per molte altre ne ¢ commento, ampliamento, tisonanza. Per altre
ancora omaggio e tributo da parte di chi ne ¢ stato conquistato e ha mezzi notevo-
li per esprimere questa passione: essere a sua volta scrittore.

Quello che Michael Cunningham fa proprio e ripropone ¢ lo spirifo di un ro-
manzo, per quanto concerne sia lo stile narrativo che tematico, e con grande mae-
stria lo ripropone in altra veste. In “A Sketch of the Past” Virginia suggerisce che

In certain favourable moods, memories — what one has forgotten — come to the top.
Now if this is so, it is not possible — I often wonder — that things we have felt with
great intensity have an existence independet of our minds; are in fact still in exis-
tence? And if so, will it not be possible, in time, that some device will be invented by
which we can tap them? (Woolf 1976; 1993:1992)

Pare che Michael Cunningham abbia inventato I'apposito device, e come primo uti-

2 O quasi, nel caso di Laura c’¢ soltanto 'ombra della morte, data dalla notizia della
malattia dell’amica Kitty.
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lizzo si sia applicato nel far rivivere quello da lui definito il primo romanzo intelli-
gente mai letto da ragazzo. L'insieme intersezione che traccia il territorio comune
tra i due romanzi & un intricarsi di echi e rimandi inscindibile, come solo una sen-
sibilita affine a Woolf (o uno strumento fantascientifico) poteva ricreare. Questo
insieme intersezione tra i due romanzi non ¢ affidato alla sola materia creativa che
¢ Mrs. Dalloway, perché non ¢ Clarissa il personaggio unificatore e conclusivo
dell’esperienza The Hours. In qualche modo, infatti, le origini di questa comune
matetia precedono il romanzo di Woolf, precedono lo spazio del prodotto lettera-
tio, per risiedere in quella che ¢ una piu vasta concezione della vita e di cosa questa
diventa quando le viene fatta assumere la forma del romanzo.

Virginia Woolf ha piu volte cercato di descrivere la sua concezione fram-
mentaria e complessa del reale e la delusione verso forme narrative che di questa
varieta non restituiscono che un ordine forzato e fittizio. I romanzi Vittoriani e
primonovecenteschi erano ordinati e superficiali quando avrebbero dovuto essere
caotici e complessi, come lo ¢ la realta circostante. Uno dei saggi seminali di Woolf
a questo proposito risale al 1923 ed ¢ lo stesso da cui il titolo scelto per questo la-
voro prende simbolicamente avvio. Si tratta di un titolo che ¢ un gioco di specchi,
con lo scopo di riportare alla mente il luogo in cui Mrs. Brown fa la sua prima ap-
patizione letteraria: il saggio di Virginia Woolf “Mr. Bennett and Mrs. Brown”.

11 collegamento con The Hours ¢ ora facilmente individuabile. Mr. Cun-
ningham e Mrs. Brown ne sono, rispettivamente, I’autore e una delle protago-
niste, ma sono anche entrambi lettori di Mrs. Dalloway e, nel caso di Mrs.
Brown, anche la protagonista del saggio di Virginia Woolf. Questo rende I'idea
di quanto i rapporti siano intricati: partendo da Mr. Cunningham e arrivando a
Mrs. Brown si passa attraverso lintero complesso intertestuale che ¢ The
Hours, poiché I'autore americano ha letto e riscritto Mrs. Dalloway, a sua volta
scritto da Virginia Woolf e letto da Mrs. Brown. Questi contorti giri di frase
restituiscono la natura piu intima di The Hours, ovvero il suo essere una “hall
of mirrors” (Lawrence 2000), in cui ogni parte esiste in relazione alle altre, e
tutte si rifrangono vicendevolmente.

The Hours ¢ un romanzo intricato, non tanto mentre lo si legge, ma nel mo-
mento in cui lo si guarda dall’alto cercando di ricostruire il gioco di rapporti che lo
regola. Cosa certa ¢ che il suo termine a guo sia Mrs. Dalloway e che da Virginia
Woolf si diramino i percorsi di indagine da seguire. Il primo tra questi ¢, appunto,
il saggio “Mr. Bennett and Mrs. Brown”, che apre il sipario su un nuovo metodo
di concepire il personaggio e la narrazione letteraria, e dunque apre il sipario anche
su Mrs. Dalloway. Mxs. Brown compare nel saggio di Woolf come motivo esempla-
re, Michael Cunningham la ripropone quasi un secolo dopo come protagonista di
un romanzo.

Lingue &' — 1/2003
http://www.ledonline.it/linguac/

60



Mr. Cunningbam e Mrs. Brown

2. “MR. BENNETT AND MRS. BROWN”

2.1. 1l saggio citato ¢ tra i pit importanti del’opera programmatica dell’autrice, e,
senza pericolo di iperboli, anche di tutta la critica modernista del primo Novecen-
to. 1l suo concepimento ha origini autobiografiche per Woolf, nasce infatti duran-
te un prolifico e decennale scambio di critiche tra Virginia Woolf e lo scrittore Ar-
nold Bennett, in risposta all'osservazione da lui inoltrata sulla presunta incapacita
della scrittrice di creare personaggi dotati di realta 3. Di contro, Woolf accusa Ben-
nett di ottusita e materialismo, incapacita di restituire I'intima essenza dei suoi per-
sonaggi, e presentarli non per quanto intimamente vivono, ma, parafrasandola, de-
sctivendo la casa che abitano, il mestiere che svolgono, gli incassi che riscuotono a
fine mese.

Mrs. Brown funge da espediente metaforico all'interno del saggio, ad inten-
dere che si parla di lei con significati pitt ampi di quelli espressi nel racconto in cui
viene presentata. Infatti, poiché la formula del saggio di Woolf si avvale spesso
della struttura della short story, Mrs. Brown compare durante una corsa in treno in
compagnia di tale Mr. Smith. Per qualche ragione lasciata vaga per economia del
racconto, egli si trova in posizione di vantaggio e superiorita nei confronti di lei.
La maltratta, la minaccia, e poi scende dal treno e la abbandona con la promessa di
un nuovo, imminente incontro. Virginia Woolf, narratore omodiegetico in prima
persona, si trova seduta nello stesso scompartimento e la osserva. Osservatla sti-
mola la sua curiosita di romanziere. E Mrs. Brown che fa si che si sctiva un ro-
manzo su di lei, dice, dato che ogni romanzo comincia perché c’e un personaggio
che qualcuno sente il bisogno di raccontare. Questo sketh sul treno gia stimola la
fantasia dell’autrice, che costruisce il suo personaggio con pochi tocchi, ma in ma-
niera vividissima, fino a vederla scompatire nella stazione trascinandosi dietro la
valigia.

II punto focale del racconto ¢ che non esiste un modo univoco di creare i
personaggi che bussano alle porte degli autori, perché non si puo prescindere da
alcuni fattori fondamentali e comuni a tutti. L'eta, il paese di origine e il tempera-
mento dello scrittore sono gli elementi determinanti:

You see one thing in character, and I another. You say it means this, and I that. And
when it comes to writing, each makes a further selection on principles of his own.
Thus Mrs. Brown can be treated in a infinite variety of ways, according to the age,

3 A proposito di Jacob’s Room, Arnold Bennett osserva in Things that have interested me
(1923): “But the characters do not virtually survive in the memory, because the author has
been obsessed by details of originality and cleverness”.
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countty, and temperament, of the writer (Woolf 1966:325)

Secondo Virginia Woolf non c’¢ errore piu fatale da parte dei lettori che lasciarsi
convincere che Mrs. Brown (intesa metaforicamente come ‘natura umana’), pro-
posta dall’autorevolezza di questo o quello scrittore sia la versione piu fedele e ve-
ritiera del personaggio immaginato, come se gli scrittori sapessero di piu in virta
del loro essere scrittori. Tutt’altro, aggiunge, dall’eccessiva modestia del lettore e
dalle arie professionali degli scrittori detivano “smooth novels, those portentous
and ridiculous biographies, that milk and watery criticism, those poems melodi-
ously celebrating the innoncence of roses and sheep which pass so plausibly for
literature at the present time” (#%d.:3306). Spesso, fa notare, quella che ¢ la vera na-
tura umana, cio¢ Mrs. Brown, viene completamente ignorata, o non colta, o impa-
stata di false sovrastrutture, o maltrattata, come metaforicamente Mr. Smith mal-
tratta Mrs. Brown. L’appello che la scrittrice rivolge accorata ai lettori ¢ quello di
farsi sentire, se 1 romanzi loro proposti non sono validi:

Your part is to insist that writers shall come down off their plinths and pedestals,
and describe beautifully if possible, truthfully at any rate, our Mrs. Brown. You
should insist that she is an old lady of unlimited capacity and infinite variety; capable
of appearing in any place; wearing any dress; sayzng anything and doing heaven knows
what. (#bid.:336)

E infatti — quasi seguendo i dettami di quanto appena citato da Woolf — in The
Hours Mrs. [Laura] Brown ¢ capace di abbandonare marito e figli piccoli perché
mossa da precisi dettami interiori, ¢ capace di apparire a casa dell’amica del figlio
appena spentosi di AIDS, e di intrattenere con lei la conversazione forse pin cruda,
sentita, allarmante dellintero The Homrs. E la signora delle “unlimited capacity and
infinite variety” di cui patla Woolf. Il saggio continua:

But do not expect just at present a complete and satisfactory presentment of her.
Tolerate the spasmodic, the obscure, the fragmentary, the failure. [...] I will make one
final and surpassingly rash prediction — we are trembling on the verge of one of the
great ages of English literature. But it can only be reached if we are determined ne-
vet, never to desert Mrs. Brown. (#bid:337)

Virginia Woolf non la #radisce, anzi ce ’ha ben presente se si pensa che questo sag-
glo appare come prima versione su Nation & Athenaenn 'l dicembre 1923, quan-
do cioe Mrs. Dalloway * era in piena lavorazione. E I'ha ben presente anche Michael

4 Romanzo con il quale Woolf entra a pieno diritto in quella che ha previsto essere
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Cunningham quando elabora il personaggio di Laura Brown, e non solo per
Pevidente richiamo del nome.

Anche la Mrs. Brown di Cunningham riveste un ruolo di estrema importan-
za a livello poetico, contenutistico e strutturale del romanzo. Infatti il personaggio
di Laura ¢ inquadrato negli anni ’50, ma sconfina nel finale al periodo attuale, il
momento storico dell’altra protagonista, Clarissa Vaughan. Questa sua fuoriuscita
dal campo semantico che la definisce ¢ un indizio di evoluzione e rinnovamento.
Si tratta di un personaggio che ¢ visionario e irrequieto, seppur meno di Virginia e
Richard, ma che sopravvive. E il personaggio del compromesso e della compren-
sione dell’effettiva inafferrabilita della vita, molto piu della stessa Clarissa Vaughan
a cui ¢ assegnato il ruolo di moderna Mrs. Dalloway 5. E anche Punico personag-
glo, tra le tre protagoniste, di cui non conosciamo le sorti fino al momento in cui
si compiono sulla carta. Questo perché la biografia di Virginia Woolf ¢ gia univer-
salmente nota nell’enciclopedia dei lettori, e anche se non fosse, I'incipit del ro-
manzo la vuole proletticamente ritratta durante il suicidio del 1941. E perché, nel
caso di Clarissa Vaughan, risulta subito chiaro che 'andamento della sua giornata
ricalca in maniera originale, ma fedele, le vicende della Clarissa Dalloway di Wool.
Laura Brown, invece, ¢ I'unica protagonista da fiato sospeso che suscita sospetto
quando lascia il figlio alla vicina per recarsi da sola in una camera d’albergo °.
L'ultimo capitolo a lei dedicato, che si chiude con la festa di compleanno per il
marito, lascia la vicenda sospesa perché lintreccio, mirabilmente orchestrato
dall’autore, torna a focalizzarsi sulle sorti di Richard e Clarissa.

Non abbiamo pit notizie di lei fino al colpo di scena finale, che ricongiunge
le vicende del *49 e degli anni *90. Nel frattempo Virginia decreta che qualcuno
morira, ¢ sara un poeta visionario. Laura sembra essere sparita dall’attenzione
dell’autore, ma in realta ¢ sempre accuratamente presente: perché ¢ anche lei che
Virginia sta creando mentre compone Mrs. Dalloway (e in un primo tempo decide
che morira. Entrambe, Laura e Clarissa Dalloway, sembrano essere destinate a
questo). E lei ad occupare il ruolo di Clarissa Dalloway (non Vaughan) in The
Hours, lei che, da giovane, funge da contro-canto al visionario che morira — suo fi-
glio adulto — come la Clarissa di Woolf funge da contro-canto a Septimus.

Grazie alle suggestioni dalla stessa Woolf ispirate al suo collega ed aftine Mi-

“one of the great ages of English literature”.

5 E si vedra in seguito che nel romanzo originale ¢ Clatissa Dalloway ad incarnare il
compromesso, il sospeso equilibrio tra 'angoscia della verita e la quiete dell’ottusita.

¢ Per rendere il tutto pitt drammatico ed esplicito, I'idea di Stephen Daldry, regista
della versione filmica di The Hours, era di munire lattrice Julianne Moore di pistola e di-
chiarato intento suicida. Idea non approvata dall’autore.
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chael Cunningham, ¢ come se fosse Virginia a creare questo nuovo personaggio,
sospeso e in bilico pitt che mai, che nel dialogo di chiusura con Clarissa Vaughan
completa e da significato all’'opera di entrambi. Non che 'opera di Woolf, ovvia-
mente, non sia autoconclusiva in sé, ma The Hours, come romanzo successivo e
sctitto da chi ha a lungo meditato su Mrs. Dalloway, rappresenta certamente una
sua amplificazione. Accade che la nuova linea seguita dall’autore sia per forza di
cose cosl impastata di quella originale da essere fin troppo facile per lui, per quan-
to difficilissimo per noi districare come e dove, ricreare un discorso onnicompren-
sivo sul romanzo originario, tramite personaggi vecchi e nuovi, un po’ integti e un
po’ ibridi e tra loro contaminati.

Laura Brown ¢, qui pit che mai, la natura umana che si compie, e nella ver-
sione anziana sembra tanto raffigurare la vecchia signora con cui Clarissa Dallo-
way dialoga idealmente e in maniera tanto illuminante nelle ultime pagine del ro-
manzo. Questo a testimoniare, di nuovo, 'elaborato procedimento di assimilazio-
ne di ogni riverbero di Mrs. Dalloway da parte dell’autore americano. Come se a-
vesse totalmente fagocitato il romanzo di Woolf in maniera informe e lo avesse
poi riprodotto mescolando i tratti distintivi dei personaggi senza ricalcare gli origi-
nali. Ne ripropone semplicemente lo spirito e le verita che questi scoprono, in al-
tra forma. Quasi viene da dire che pure Laura Brown, che apparentemente non ha
legami con Mrs. Dalloway, ¢ in realta anche personaggio di quel romanzo, tanto ne
¢ portavoce. Mrs. Brown ¢ la natura umana e, in qualche straordinaria, forse non
del tutto sondabile maniera, anche dopo sessantadue anni dalla sua morte, ¢ anco-
ra Virginia Woolf a parlare di lei.

2.2. Gli emittenti di quello che ¢ 'immaginario contemporaneo che si ha su Mrs.
Dalloway sono ora diventati due, Virginia Woolf e Michael Cunningham. I due au-
tori si influenzano a vicenda, se si pensa che Cunningham sctive tramite tiverberi
woolfiani, assumendo quasi il ruolo di continuatore letterario della scrittrice ingle-
se, e la nostra percezione di Woolf ¢ inevitabilmente cambiata dopo la lettura di
The Hours. A riprova di cio c’¢ il saggio di T.S. Eliot “Tradition and the Individual
Talent” (Eliot 1920), da cui si evince quanto la percezione di opere e autori secolo
dopo secolo sia oggetto di continue revisioni nella misura in cui il nuovo getta ul-
terioti luci sul vecchio. “We are in a hall of mirrors as we read ourselves reading
Cunningham reading Woolf”, riassume Patricia Lawrence (Lawrence 2000). La re-
lazione tra 1 due scrittori ¢ dunque di tipo biunivoco poiché tale sodalizio va in
qualche modo a modificare entrambi, caratteristica peraltro doverosa in ogni inte-
ragire che possa dirsi proficuo. Due emittenze, dunque, ma sicuramente ¢ dalla
prima che occorre partire.
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3. MRS. WOOLF

3.1. Protagonisti di Mrs. Dalloway Clatissa e Septimus, la sane e Uinsane 7, personaggi
apparentemente antifrastici, ma che, pur reagendo in maniera opposta a quanto
scoperto, portano avanti una stessa ricerca. Entrambi percepiscono linutilita,
inconsistenza, I'incomunicabilita dei momenti di vita, hanno una forma mentis simi-
le e approdano allo stesso sentimento conclusivo di orrore e bellezza. Ma tra i due,
Péinsane non riesce a trascendere e a riaccostarsi ad un’esistenza che ¢ anche dolore,
la sane rimane in bilico sul bordo del baratro e sceglie invece di concentrarsi su
quanto di inebriante vede intorno. Lznsane tocca livelli estremi che lo conducono
all'inevitabile epilogo; mentre la luce delle convenzioni, insieme alla pacata ammis-
sione che il reale ¢ inconoscibile, e che non ¢ lo strumento analitico il piu adatto a
contenetlo, conducono la sane al rituale esorcizzante del party. Suicidio come solu-
zione finale a tanta immensita e impossibilita di abbracciarla a pieno sguardo; party
come illusione che la vita, pur impossibile da possedere, possa essere fermata in
una forma luminosa, fragile, ma certa. Una festa, un ‘oggetto solido’ 8 (o quasi),
con cui Clarissa riveste temporaneamente il crudo informe delle cose. Il party, il
via vai di ospiti, il buio della via e le luci di casa nella notte, tutto resta comunque
evanescente e impossibile da congelare. Si tratta di percezioni, stati d’animo non
duraturi ma momentanei. La positivita simbolica raggiunta da Clarissa ha dunque
pet presupposto una resa oggettiva di fronte alla possibilita di fare proprio il reale.
Quanto Septimus e Clarissa trovano ¢ dunque una soluzione al kit motif sha-
kespeariano “fear no more” (Shakespeare Cymbeline, IV.2) che funge da refrain al
romanzo. Quella di Clarissa (che ¢ poi la stessa per Woolf, almeno per tutto il cor-
so degli anni 20 e *30) ¢ definibile anche come accettazione. Accetta il passato
quanto il presente, Peter Walsh quanto Richard, la trasformazione di Sally e il deli-
cato rapporto con la figlia Elizabeth, l'odio per Miss Kilman, il Primo Ministro co-
si come l'ospite povera. Quella di Septimus ¢ la dipartita dal reale, una morte che
apre P'ulimo velo della tivelazione/accettazione di Clatissa e per contrasto la con-
ferma nella vita. La vicinanza con la morte la conferma nella decisione di conti-
nuare a camminarci intorno, le fa accettare il precario equilibrio dell’otlo e del
margine, della vita che fugge e resta. Le parole conclusive di Mrs. Dalloway sono in-
fatti interpretabili in questo modo, “for there she was” (MD:213) %: occorre accet-

7 Secondo una dicitura della stessa Woolf nell’introduzione all’edizione di Mrs. Dal-
Joway del 1928 per la casa editrice The Modern Library.

8 Richiamando il racconto “Solid Objects”, I'espressione ¢ quanto Woolf contrap-
pone al luminons halo di cui patla in “Modern Fiction” (1925b).

9 Abbreviazioni: MD pet Mrs. Dalloway, TH petr The Hours.
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tare Clarissa come lei accetta faticosamente se stessa. Allo stesso modo bisogna
accettare la vita, negli alti e nei bassi, senza prenderla eccessivamente sul setio.

Questo ¢ il suggerimento principale del romanzo: Clarissa riesce a trovare
Papparente e, probabilmente, alterna, sicurezza di chi non guarda la vita nelle sue
manifestazioni piu sottili, ma si accontenta di una visione generale e piu grossola-
na. Chi invece, come certi personaggi di The Hours (Laura, Virginia, Richard), la
fissa senza perdere un dettaglio, oltre a correre il rischio di perdersi nei particolari,
non puo fare a meno di desiderarla in tutto lo splendore che puo dare. I perso-
naggi che hanno uno sguardo piu approfondito diventano pit avidi, non tiescono
pit ad accontentarsi perché ormai I'incantesimo si € rotto, e sono costretti a com-
piere scelte anche molto drastiche pur di rimanere fedeli alla propria visione. E-
mily Dickinson ha scritto: “Tell all the truth, but tell it slant”, procedimento che ¢
da applicare anche mentre si guarda la vita, non solo nel raccontarla. Lo sguardo
migliore ¢ quello obliquo perché fa si che la solennita del reale venga recepita in
maniera un po’ smorzata. Infatti: “Too bright for our infirm Delight/ The Truth’s
supetb sutptise [...] The Truth must dazzle gradually/ Or every man be blind”
(Dickinson c. 1868; 1976). E il caso della Mrs. Dalloway originale, grande perso-
naggio obliquo, dall'intensa facolta percettiva, ma protetta da una patina di sana
vanita e mondanita.

Un racconto di Virginia Woolf, “An Unwritten Novel”, sembra inserirsi
spontaneamente su questa linea argomentativa. La narratrice osserva alcune pet-
sone che le siedono accanto:

One smokes; another reads; a third checks entries in a pocket book; a fourth stares
at the map of the line framed opposite; and the fifth—the terrible thing about the
fifth is that she does nothing at all. She looks at life. Ah, but my poor, unfortunate
woman, do play the game—do, for all our sakes, conceal it! (Woolf 1944)

Guardare direttamente la vita puo essere molto pericoloso, suggerisce la narratrice,
tanto che implora il personaggio (Minnie) di nascondere la consapevolezza che ha
acquisito. Al limite, verrebbe da aggiungere, se proprio Minnie vuole dire qualcosa,
almeno “tell it slant”. E infatti il racconto continua con la narratrice e la protago-
nista che comunicano in maniera molto trasversale, e anche in un modo non fa-
cilmente comprensibile per il lettore. Nei racconti, che considerava un libero sfo-
go, Woolf fu addirittura piu criptica che nei romanzi.

3.2. La bellezza e ricchezza dell’esistenza ¢ quanto Clarissa Dalloway e Clarissa
Vaughan trovano irresistibile nel formicolio delle espetienze quotidiane. Ma in en-
trambe, sembrano suggerire gli autori, c’¢ qualcosa di troppo rigido, superficiale,
compiacente, con i loro fioti e i loro party. In qualche modo il disegno di entrambi
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¢ di scuoterle da questa loro condizione, portandole a confrontarsi con dure pro-
blematiche quali morte e pazzia. Vogliono condutle ad indagare le loro rispettive
coscienze, a calarsi nel punto di vista altrui, perché la comprensione di sé non av-
viene in solitudine e non si raggiunge dal nulla. Occorre invece chiamare in causa
altre vite, consultare prospettive altre da sé.

Nelle ultime pagine di Mrs. Dalloway, Clatissa ¢ affacciata alla finestra e vede
una vecchia signora al di 1a della via. E un momento cruciale che accade mentre il
party ¢ gia avviato. La protagonista si ¢ isolata e avvicinata a una finestra. Una fi-
nestra come quella attraverso la quale Septimus Warren-Smith si ¢ gettato poche
ore prima. 11 affacciata ad assaporare la notte, Clarissa si sente parte del cielo di
Westminster che ¢ sopra di lei, con le voci del suo party che continua nelle altre
stanze, lei ¢ 1 che contempla Pesistenza con leggerezza e disinvoltura. La vecchia
signora al di la della via sta andando a letto, gli sguardi si sfiorano, ma non c’¢ con-
tatto.

Clarissa sembra contare gli attimi che passano, il Big Ben batte le ore e lei ne ¢
cosciente, gustandosi il momento ancora un po’ prima di dover rientrare. Il pensie-
ro sfiora anche Septimus di cui ha appena sentito parlare: “The young man had kil-
led himself; but she did not pity him; with the clock striking the hour, one, two,
three, she did not pity him, with all this going on” (MD:204). Quel giovane si ¢ uc-
ciso, ma lei non prova pieta “with all this going on”. Questo ¢ il fascino della per-
sonalita di Clarissa, il legante che la tiene saldamente avvinghiata alla vita. F. come
se tutta la bellezza che vive (e rivive, perché non ¢ solo quella presente) sancisse
con lei un patto di non belligeranza. Tutto le viene rivelato, bello e brutto, esaltante
e orrido, ma la sua leggerezza che ¢ anche superficialita, che ¢ anche sottile egoi-
smo, che ¢ anche sconsideratezza, le ricama intorno una difesa impermeabile. La
rivelazione, la consapevolezza di Clarissa mentre osserva la vecchia signora e la not-
te di Londra ¢ precisa e penetrante ma allo stesso tempo ottusa e parziale. Di fronte
a lei, nell’'ampiezza di uno sguardo, ci sono il miracolo e I'enigma: quella vecchia si-
gnora che non conosce, nella propria stanza, a vivere la propria vita. Clarissa sente
che il mistero supremo ¢ semplicemente questo, qui una stanza, la un’altra.

Diversamente la Clarissa di Michael Cunningham. Nell’affermare che 'autore
americano prende avvio dal romanzo di Woolf, e che poi lo ripropone in altra
forma sondando altri nessi prospettici e amplificandolo, si vuole anche dire che
non c’¢ coincidenza totale neanche nei finali dei due romanzi. Cunningham non si
terma dove si era fermata Woolf, ma, forte degli stimoli che nascono da dove lei lo
ha condotto, continua nella stessa direzione e da alla propria Clarissa una matura-
zione maggiore 1. In questo senso, Cunningham continua ed estende 'opera di

10 Cfr. Virginia Woolf (1947:130): “On a second reading we are able to use our ob-
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Virginia Woolf, perché la sua Clarissa non si limita a guardare da lontano (per poi
ritrarsi) la natura umana e la vita nella loro piu integra emanazione, ma le vive a
stretto contatto, ci dialoga pure. L’ultimo capitolo di The Hours vede infatti Mrs.
Dalloway e la vecchia Mrs. Brown protagoniste di un’intensa sequenza esplicatrice.

4. MR. CUNNINGHAM

4.1. Michael Cunningham ha letto Mrs. Dalloway con la spensieratezza di un ado-
lescente e ha ripensato a quel romanzo molto a lungo negli anni. Un giorno degli
anni novanta ha capito che la sua personale lettura poteva raggiungere
un’ampiezza maggiore, ¢ ha deciso di iniziare a raccontarla. (“we already know all
the stories, we just delight in hearing them in different forms”, Cunningham
2002b). E poiché di lettura personale si tratta, non deve stupirci che The Hours sia
in realta un romanzo che racconta quasi esclusivamente il proprio autore. O, per
meglio dire, si tratta di un racconto s#/ proptio autore, quasi in forma di autobio-
grafia, senza che questo parli mai direttamente di sé, ma facendolo ogni volta che
sulla pagina compare un proptio alter ego. In ognuna delle tre sezioni ¢’¢ una pet-
sonificazione dell’autore, sia questa Virginia, Richard o Laura Brown. Vengono si
proposte parti diverse, ma di un unico intero: 'autore.

Come nella migliore tradizione postmoderna, del mondo e della vita non si
sa con precisione quali siano le regole, ma nel gioco (e il postmoderno ¢ ‘giocosi-
t2’) le decide chi partecipa. Non c’¢ pretesa di spiegare la realta oggettiva, né di
impartire regole, c’¢ solo una sana autocelebrazione in opposizione alla minaccia
nichilistica. Se nel petiodo attuale si ¢ consapevoli che non si puo capire il senso
(probabilmente non esiste un senso), una delle opzioni alternative ¢ quella di rac-
contare e celebrare 'impotenza e la complessita.

Benvenuti nel postmoderno, ovvero nel luogo dove saggezza ed entusiasmo
possono (e devono) coesistere, dove la consapevolezza del nulla non ¢ freno ma
motore, dove il paradosso, I'equilibrio degli opposti, viene vissuto e accettato co-
me norma e spesso concretizzato nell’arte. Non ¢’¢ nichilismo né pessimismo in
Cunningham, ¢ solo la ‘via’ che ¢ negativa — intendendo come ‘negativo’ il fatto
che si appropria di una materia altrui — non il punto di arrivo. Appurato che non
esiste bene piu prezioso del “moment of being” e, soprattutto, che non c’¢ altro
senso oltre alla possibilita di vivere bene le ‘ore’, non ci si dispera, ma si tenta co-
munque la via della felicita, qualunque ne sia il prezzo.

servations from the start, and they are much more precise”.
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Appurato che i ‘grandi raccont’ che spiegano tutto non sono possibili
(Browning 2000, passiz), rimane comunque possibile spiegare una moltitudine di
aspetti, e se il senso (quello ultimo e finale) scompare, esso viene recuperato co-
stantemente nei rapporti tra le persone, nel fascino di un grande romanzo (come ¢
Mrs. Dalloway per Pautore), nello sguardo appassionato sulla realta. La meraviglia
non ¢ piu universale, ma locale. Il senso non ¢ assoluto, cosmico, divino, ma solo
relativo, storico, umano. Quello che uno scrittore come Michael Cunningham of-
fre al mondo non ¢ una realta oggettiva, ma la proptia realta relativa e personale, i
propti miti privati, conditi con molto ‘se stesso’, resi pubblici.

Per sua stessa ammissione, ’autore ha scritto The Hours sotto diretta influen-
za di Virginia Woolf. Allo stesso tempo ha, pero, cercato di lasciarla da parte du-
rante il processo di scrittura, mantenendo una certa distanza per non esserne del
tutto posseduto, poiché lo stato di completa fusione con la pagina scritta ¢ auspi-
cabile durante la lettura di un libro, ma non durante la fase di scrittura, cioé con la
pagina che si sta scrivendo. Mrs. Dalloway, e 'opera di Woolf in generale, sono per
lui il flash della macchina fotografica che rimane impresso nella pupilla anche do-
po lo scatto, ma senza il bagliore folgorante iniziale. I passo successivo ¢ accor-
gersi che non ¢ la sola opera narrativa dell’autrice a fungere da ispirazione creativa,
ma la sua intera esistenza, anche il dato biografico.

4.2. L’intenzione originaria dell’'autore era quella di produrre una versione moder-
na del romanzo di Woolf, sostituendo i movimenti di Clarissa attraverso la societa
inglese del ventesimo secolo con quelli di un uomo gay attraverso /upper class gay
della societa americana contemporanea. Questo progetto iniziale dalla matrice for-
temente autobiografica non ha in seguito avuto realizzazione, e la biografia di Vit-
ginia Woolf ¢ subentrata a quella dello stesso autore. Ad ogni modo, questo non
significa affatto che la componente autobiografica sia stata completamente timos-
sa da The Hours, torna infatti dirompente ogni volta che Virginia pensa al suo ro-
manzo, che Clarissa si muove attraverso New York, che Laura spende del tempo
in compagnia del figlio Richie, un’esplicita figura dell’autore stesso. Se, infatti, la
materia creativa su Virginia nasce dallo studio sulla scrittrice Woolf, e quella su
Clarissa dalla passione per Mrs. Dalloway, 'ultima, dedicata a Laura Brown, prende
avvio dai ricordi stessi dell’autore:

Laura Brown was my mother. At an earlier stage in the book, I looked at it and
thought, “OK, an invented day in the life of a real person, Virginia Woolf; an inven-
ted day in the life of an invented person, Mrs. Dalloway. What if there were a real
day in the life of a real person? What if that person was my mother?”” I called her by
her name, Dorothy Cunningham, and wrote myself as her child, and tried to recreate
from memory a day in her life with no artifice, with no narrative tricks, no restructu-
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ring. I tried that and understood very quickly that you can’t remember accurately. It
was fiction by definition, and without working it into a story, it was dull fiction.

So my mother metamorphosed into Laura Brown, who is and is not my mother.
Laura Brown wouldn’t exist if my mother hadn’t existed. But I realized that Laura al-
so needed to be a fictional character, based very much in a real person. (Cunnin-
gham 2003a)

11 fatto che il personaggio abbia portato il nome della reale Dorothy Cunningham
durante la stesura privata dell’opera, ¢ indicativo. Rivela la volonta di ricreare fe-
delmente la persona reale che funge da ispirazione, che ha un nome soltanto, ti-
spetto al quale qualunque altro sarebbe stato motivo di stonatura. Cunningham
non spiega quali siano state nel dettaglio le difficolta incontrate durante questo
procedimento di rievocazione e rielaborazione, ma raccontare se stesso in versio-
ne bambino pensando alla propria madre e alla proptia infanzia non ¢ risultato
funzionale. Forse perché non c’era abbastanza distanza prospettica, e I'elaborato
non sembrava credibile agli occhi dello stesso autore. Per qualche ragione,
all’apparato dei ricordi si rende necessaria aggiunta della componente fittizia, quel
velo di fiction che copre Dorothy Cunningham e plasma i lineamenti di Laura.
Appurato che Mrs. Brown deriva dalla madre dell’autore, il seguente quesito su
Richie sorge spontaneo:

MW: And little Richie? If Laura is drawn from your mother, is Richie drawn from you?

CUNNINGHAM: Somewhat. To write about somebody, I need to get to a point of
intimacy with them so that, in a sense, they all feel autobiographical. I know writers
who only base things on reality and I know writers who purely invent. 'm some-
where between the two. (Cunningham 2003b)

L’autore intende qui un livello di autobiografia che non ¢ né solo effettuale e con-
tingente, né solo modellato su caratteri reali, ma a meta tra le due impostazioni.
Questo significa che attingere dalla propria esperienza non significa per Cunnin-
gham riproporre vicende analoghe a quelle realmente vissute, né modellare un
personaggio ad immagine e somiglianza di un modello vivente. F invece una que-
stione di famigliarita, nel senso che I'autore necessita un contatto molto diretto
con la tipologia di persona che andra a creare. Deve potetla vivere dall’interno,
immedesimarsi in essa e restituitla nella maniera piu integra possibile, e non fer-
marsi a come potrebbe essere. Per questa ragione, come ha dichiarato al Festival
di Mantova !, Cunningham non ¢ in grado di raccontare figure che non gli piac-

11 I’incontro con Cunningham nell’ambito del Festival della Letteratura di Mantova
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ciono. In caso di difficolta solitamente chiede pareri esterni, ma la convinzione
che lo anima nel profondo ¢ che la natura umana abbia uno spazio di portata uni-
versale accessibile a chiunque sia in possesso delle necessarie pazienza e abilita. F
uno spazio universale che trascende, ad esempio, le barriere date dalle diversita di
genere. Il concetto viene illustrato dall’autore in risposta ad una domanda durante
Iincontro online del 13 novembre 2002 con i lettori di The Hours.

PHOENIX ARIZ: What was it like writing about relationships from a female per-
spective?

MICHAEL CUNNINGHAM: It was on one hand both difficult and presumptious
on my part. The farther any writer moves from his own experience the more risky it
becomes. But I believe that with sufficient patience and skill and love any writer can
write about anybody. If there are limits of any kind as to who can write about who, 1
don’t want to do it at all. I have found and I don’t really understand this, that gender
is not a huge bartier to me when I write. I don’t mean in any way to underestimate
the differences between men and women, but there are questions of character that
run deeper than gender. (Cunningham 2002b)

Nello scrivere i propri romanzi, Pautore riesce a stabilire un contatto con tutti i pet-
sonaggi che racconta, o almeno c’¢ riuscito quando questi hanno un buon esito. La
tal cosa conduce a due ipotesi di immediata consequenzialita: con la prima ci si
chiede se un tale approccio non conduca a una tipologia di opera letteraria per nulla
dialettica, ma orientata sul finto dibattito di una sola mente che si finge multipla e
finge di argomentare, quando invece sta solo riproponendo lo stesso concetto ri-
fratto all'infinito in se stessa; con la seconda, affine alla prima, se il denominatore
comune di The Hours sia davvero Woolf, o piuttosto il vasto ego di uno scrittore
che riesce a comprendere tutto e tutti all'interno della proptia, onnivora autobiogra-
fia. O allinterno del romanzo epico che ¢ la sua vita, e che continuamente e som-
messamente scriver Se cosi fosse, e sembra piuttosto plausibile, questa descrizione
di Richard da parte di Clarissa assomiglierebbe molto a un autoritratto dell’autore:

It is, Clarissa thinks, some combination of monumental ego and a kind of savantism.
Richard cannot imagine a life more interesting or worthwhile than those being lived
by his acquaintances and himself, and for that reason one often feels exalted, ex-
panded, in his presence. He is not one of those egotists who miniaturize others. He
is the opposite kind of egotist, driven by grandiosity rather than greed, and if he in-

si svolse il 7 settembre 2002, presso il Cortile della Cavallerizza all’interno del Palazzo Du-
cale. ’intervento dell’autore ¢ stato un’interessante discussione su The Hours, sotto forma
di intetvista condotta da Simone P. Barillari.
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sists on a version of you that is funnier, stranger, more eccentric and profound than
you suspect yourself to be — capable of doing more good and more harm in the
wortld than you’ve ever imagined — it is all but impossible not to believe, at least in
his presence and for a while after you’ve left him, that he alone sees through to your
essence, weighs your true qualities (not all of which are necessarily flattering — a cer-
tain clumsy, childish rudeness is part of his style), and appreciates you more fully
than anyone else ever has. It is only after knowing him for some time that you begin
to realize you are, to him, an essentially fictional character, one he has invested with
nearly limitless capacities for tragedy and comedy not because that is your true na-
ture but because he, Richard, needs to live in a world peopled by extreme and com-
manding figures. (TH:60-1)

11 gioco di specchi che ¢ The Hours non avviene a mezz’aria, tutti gli specchi sono
saldamente nelle mani di Michael Cunningham, autore dalla spiccata sensibilita e
avidita di percezioni, dotato di egotismo al punto giusto da raccontare la stessa
storia infinite volte, e sempre con la sicurezza del self-made man americano (del Walt
Whitman che vendeva la propria opera di porta in porta '2) che quello che sta rac-
contando ¢ sempre nuovo ¢ affascinante. Ed effettivamente, lo ¢. Anche Woolf
concorderebbe con la necessita di raccontare pit e pitt volte una stessa stotia, se
meritevole. Lo afferma a proposito della vita di P.B. Shelley:

There are some stories which have to be retold by each generation, not that we have
anything new to add to them, but because of some queer quality in them which ma-
kes them not only Shelley’s story but our own. Eminent and durable they stand on
the skyline, a mark past which we sail, which moves as we move and yet remains the
same. (Woolf 1942)

Nonostante rappresenti un ripiego rispetto al progetto originario del romanzo,
dev’essere stato estremamente piacevole per l'autore inventare una giornata di
Virginia Woolf. Questo perché, per sua stessa ammissione, Woolf ¢ uno dei per-
sonaggi letterari che piu suscita un interesse anche biografico nei propri lettori.
Michael Cunningham ¢ consapevole del forte dato di spettacolarita che circonda la
figura di Virginia Woolf, addirittura spesso concepita come personaggio prima che
come scrittrice: “She quickly became, in the popular imagination, at least as much
a personality as she was an artist” (Cunningham 2000); “and I knew Virginia Wo-
olf was very tall and insane and lived in a lighthouse and jumped in the ocean”
(Cunningham 2001).

12 Forse ¢ una coincidenza o forse no: il nuovo romanzo di Cunningham, attualmen-
te in fase di revisione, prende avvio dal personaggio di Walt Whitman, seppure in maniera
molto diversa da come The Hours prenda avvio da Woolf.
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Si tratta di un processo legittimo e comune, dopo che si sono consumati gli
scritti creativi dell’autore amato, andare alla ricerca di quelli autobiografici, che re-
stituiscono gli ambienti e le situazioni che questo ha vissuto. Tale curiosita puo na-
scere da svariate motivazioni, e la conoscenza che ne deriva puo essere impiegata
in un’infinita di modi. Virginia Woolf stessa si ¢ interessata all’argomento, propo-
nendo un utilizzo di biogratie e corrispondenze private alquanto originale: non so-
lo come interesse letterario o stotico-sociale, ma come stimolo per potenziare le
proprie facolta creative. Se ne trova traccia nel seguente brano tratto dal saggio
“How should One read a Book?”:

How far, we must ask ourselves, is a book influenced by its writet’s life--how far is it
safe to let the man interpret the writer? How far shall we resist or give way to the
sympathies and antipathies that the man himself rouses in us--so sensitive are words,
so receptive of the character of the author? These are questions that press upon us
when we read lives and letters, and we must answer them for ourselves, for nothing
can be more fatal than to be guided by the preferences of others in a matter so petso-
nal.

But also we can read such books with another aim, not to throw light
on literature, not to become familiar with famous people, but to refresh
and exercise our own creative powers. (Woolf 1932:263)

Nessuno come Michael Cunningham P'aveva mai presa alla lettera in una maniera
che la riguardasse cosi da vicino.

5. MRS. BROWN

5.1. Nelle pagine di The Hours che la ritraggono, Virginia sta lavorando alla scrittu-
ra di Mrs. Dalloway e qualche pagina successiva, anche se piu di vent’anni dopo nel-
la realta fittizia della narrazione, Laura Brown legge quello stesso romanzo. In
questo modo non solo viene drammatizzato il processo della scrittura, ma anche
quello della lettura. Ne consegue che la riflessione metanarrativa contenuta in The
Hours, pur non in maniera esplicitata, giunga a compimento proptio con Laura,
con il destinatario.

Come afferma Barthes, infatti, la molteplicita che sta alla base di un testo va
a convergere e a riunirsi nel feed-back, in quel luogo unico che ¢ il lettore:

Un testo ¢ fatto di scritture molteplici, provenienti da culture diverse e che intratten-
gono reciprocamente rapporti di dialogo, parodia o contestazione; esiste pero un
luogo in cui tale molteplicita si riunisce, e tale luogo non ¢ l'autore, come sinora ¢
stato affermato, bensi il lettore: il lettore ¢ lo spazio in cui si inscrivono, senza che
nessuna vada perduta, tutte le citazioni di cui ¢ fatta la scrittura; Punita di un testo
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non sta nella sua origine ma nella sua destinazione ... prezzo della nascita del lettore
non puo essere che la morte dell’Autore. (Barthes 1988:506)

Laura Brown viene dunque a contenere tutta la molteplicita del romanzo. Quale
romanzor Sicuramente Mrs. Dalloway, che ¢ quanto sta leggendo, ma forse indiret-
tamente anche The Hours, che nasce anch’esso dalla riflessione su un’altra lettura di
M. Dalloway, quella di Michael Cunningham. Dopotutto, poiché Laura non ¢ una
vera lettrice, ma un personaggio fittizio ideato dallo stesso creatore di The Hours, ¢
quasi conseguenza necessatia che sia idealmente depositaria della molteplicita di
entrambi 1 romanzi. 11 topos di The Hours, ovvero laltalenarsi di rifrazioni
dell’'unica materia ricorrente (quali aspetti sono vita, quali morte) tra autoti e pet-
sonaggi che questa materia hanno trattato e impersonato, si riconferma. Alla dop-
pia emittenza corrisponde una doppia ricezione, quella di Laura drammatizzata nel
romanzo e quella di noi lettori reali, che attraverso 'eco della sua siamo portati a
riflessioni dello stesso tipo (anche se non necessariamente alle stesse conclusion).

Mrs. Brown ¢ la figura riassuntiva del romanzo, sia come destinatario che
come protagonista, dunque sia come figura comunicativa che come personaggio.
Ma Mzs. Brown, per comunanza di nome (“names are never neutral” (Lodge
1992:37), ¢ anche figura di partenza, come protagonista del saggio di Woolf con il
quale la scrittrice inaugura la nuova concezione del personaggio (“never, never to
desert Mrs. Brown”, dove con Mrs. Brown si intende la natura umana nelle sue
manifestazioni piu integre). Concezione senza la quale non poteva esistere Mrs.
Dalloway e che non ¢ altro, seppure sotto forma di teoria letteraria, che la stessa ri-
cerca portata avanti da entrambi gli autori nei propri lavori creativi: quali aspetti
sono vita e quali morte. Nel caso di “Mr. Bennett and Mrs. Brown” Poggetto di
indagine ¢ il genere del romanzo, ma il tipo di inchiesta sempre lo stesso: cosa sia
vita e cosa sia morte per questo genere narrativo.

5.2. Laura Brown chiude il romanzo nel momento in cui giunge a casa di Clarissa
per il funerale del figlio. Viene cosi a compiere un salto spazio-temporale fino alla
New York degli anni novanta. Tramite i pensieti di Clarissa ci viene spiegato che
Laura ¢ il personaggio chiave della poesia di Richard, la madre perduta, la suicida
mancata, la donna che se n’¢ andata. C’¢ un’aura di rispettosa solennita attorno a
Laura, Clarissa in un primo momento ne ¢ intimorita:

Clarissa feels as if she’s suffocating. How can this be so difficult? Why is it so impos-
sible to speak plainly to Laura Brown, to ask the important questions? What are the
important guestions® (TH:37)

Probabilmente anche Clarissa Dalloway avrebbe sperimentato lo stesso sentimen-
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to di inadeguatezza se avesse dovuto patlare alla vecchia signora di cui osserva le
movenze, la sera del suo party (MD:204). Non ¢ facile porsi di fronte ad un per-
sonaggio ‘che sa’, come la Minnie del racconto “An Unwritten Novel” e parlare
del pitt e del meno come se nulla fosse. Come non ¢ possibile neanche fare le do-
mande importants, patlare in maniera diretta e non obliqua, perché il peso della verita
della vita non sarebbe sopportabile. Clatissa e Laura non possono scambiarsi opi-
nioni su quanto gia entrambe sanno, non possono semplicemente dirsi che in
fondo cosi ¢ la vita, la morte ne fa parte, a volte ¢ piena di brutti aspetti, ma occot-
re superarli e superarne il peso negli anni a venire. Né possono dirsi che la vita
non ¢ altro che un’ora qui e un’ora 14, che nulla resta quando non c’¢ pitt nessuno
a ricordare; neanche Clarissa ¢ pit Mrs. Dalloway, ora che non c’¢ pit Richard a
chiamarla cosi. In una situazione tanto delicata non possono che affrontare argo-
ment delicati, ricordare il genio creativo di Richard, le sue opere, gli sforzi fatti per
curarlo durante gli anni di malattia. C’¢ pero, attorno a questo dialogo apparente-
mente banale tra le due protagoniste, tutto un contesto di una crudezza e nudita
indicibili. Conoscono la verita, ma parlano del pit e del meno, continuano ad inte-
ragire, ma nel profondo del pensiero fioriscono considerazioni molto diverse.

Quelle di Laura non vengono restituite, purtroppo; ancora una volta il per-
sonaggio viene lasciato in ombra, come se fosse difficile anche per lo stesso autore
far parlare una voce tanto particolare:

So Laura Brown, the woman who tried to die and failed at it, the woman who fled
her family, is alive when all the others, all those who struggled to sutvive in her wake,
have passed away. She is alive now, after her ex-husband has been catried off by li-
ver cancer, after her daughter has been killed by a drunk driver. She is alive after Ri-
chard has jumped from a window onto a bed of broken glass. (TH:222)

Virginia Woolf raccomandava nel suo saggio di non perdere mai di vista Mrs.
Brown, e di restituitla nella maniera piu integra e sincera possibile. Secondo I'au-
tore questo ¢ il modo, una reticenza eloquente, un timore reverenziale attorno ad
un’anziana signora cosi fragile, ma di inimmaginabile spessore. Laura non si ¢ sui-
cidata, ma ha trovato altrove uno spazio di vita che le risultasse accettabile. E pe-
culiare, infatti, che sia Clarissa ad essere intimorita da Laura, e non viceversa, dato
che il gesto di abbandonare il figlio (gesto che lo ha cosi segnato), ¢ certo qualcosa
di ricriminabile. Eppure Clarissa non accenna nemmeno per un attimo a condan-
nare la scelta di Laura Brown, come se comprendesse perfettamente che certe
spinte interiori non sono facoltative, ma necessatie. L’ultimo sguardo a Laura
Brown da parte di Clarissa ¢ una descrizione piuttosto ossimorica, ma mai dispre-
giativa. Aleggia invece un velo di mistero, rispetto e comprensione estrema, nel
dolore che accomuna entrambe:

Lingue &' — 1/2003
http://www.ledonline.it/linguac/

75



Ginlia Ovarelli

She returns to the living room, to Laura Brown. Laura smiles wanly at Clarissa —
who could possibly know what she thinks or feels? Here she is, then; the woman of
wrath and sorrow, of pathos, of dazzling charm; the woman in love with death; the
victim and torturer who haunted Richard’s work. Here, right here in this room, is the
beloved; the traitor. Here is an old woman, a retired librarian from Toronto, wearing
old woman’s shoes. (TH:220)

E la Mrs. Brown di cui patlava Virginia Woolf, un personaggio dalle “unlimited
capacity and infinite variety”’, un personaggio integro, che non tradisce quelli che
sono 1 suoi dettami interiori, e viene restituita nella versione piu integra e sincera
che la natura umana puo assumere.

Infine, quanto le due donne non si dicono, ma condividono profondamente
¢ tutta la verita che, se pud rappresentarne una, il romanzo sembra volere diffon-
dere. Con tocchi di estrema leggerezza e semplicita, Clarissa tenta la sua persona-
lissima percezione — in maniera simmetrica a quella di Mrs. Dalloway nelle ultime
pagine del romanzo di Woolf — di cosa sia la vita. Insensata, semplice, ordinaria,
dolorosa, incomprensibile, ma anche imprescindibilmente affascinante:

Yes, Clarissa thinks, it’s time for the day to be over. We throw our parties; we aban-
don our families to live alone in Canada; we struggle to write books that do not
change the world, despite our gifts and our unstinting efforts, our most extravagant
hopes. We live our lives, do whatever we do, and then we sleep — it’s as simple and
ordinary as that. A few jump out of windows or drown themselves or take pills; mo-
re die by accident; and most of us, the vast majority, are slowly devoured by some
disease or, if we’re very fortunate, by time itself. There’s just this for consolation: an
hour here or there when our lives seem, against all odds and expectations, to burst
open and give us everything we’ve ever imagined, though everyone but children (and
perhaps even they) knows these hours will inevitably be followed by others, far dar-
ker and more difficult. Still, we cherish the city, the morning; we hope, more than
anything, for more. Heaven only knows why we love it so. (TH:225-6)

Laura Brown dimostra dunque di essere la quintessenza del romanzo di Cunnin-
gham e della ricerca sulla vita e sul romanzo iniziata negli anni 20 da Virginia
Woolf. E colei che sopravvive, che raggiunge una comprensione piu alta di tutti gli
altri personaggi. The Hours non solo permette I'incontro tra Septimus e Clarissa, tra
chi sceglie la morte e chi sceglie la vita, impersonati a livelllo simbolico-narrativo
da Clarissa Vaughan e Richard Brown; il romanzo si spinge molto oltre, ¢ respon-
sabile della creazione di un personaggio dai tratti quasi inumani: una crasi tra Cla-
rissa Dalloway e Septimus Warren-Smith, un personaggio dalla comprensione,
verrebbe da dire, quasi assoluta sui risvolti dell’esistenza. In questo senso, sicura-
mente, The Hours reca in sé gli insegnamenti di Woolf e dimostra una maturazione
acquisita grazie alla lezione del tempo e alle evoluzioni del pensiero.
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5.3. Se puo accadere che un libro abbia lo stesso statuto di un ricordo vissuto e i
personaggl descritti assumano valenza di individui reali, chi li ha raccontati ¢ allo
stesso modo inevitabilmente diventato una percezione famigliare. Questo ¢ quan-
to Virginia Woolf ¢ per Cunningham: un motore di ricerca — infatti 'occhio con
cui Pautore descrive il mondo ¢ in stretto rapporto con quello dell’autrice, e un fil-
tro di scrittura — infatti anche la prosa di The Hours ¢ intrisa dello stile di Woolf. La
spiegazione di Michael Cunningham a questo proposito ¢ che “fiction is not pet-
sonal, but a dream read together”, i libri non sono testi sacti, chiusi in sé, ma
un’allucinazione che accomuna lo scrittore e chi ama quanto questi ha scritto. E
dunque questa la materia prima di The Hours: la personale allucinazione che Cun-
ningham ha di Virginia Woolf e della sua scrittura.
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