Giovanni Darconza — Unzversita di Urbino

MacBird!: 1e origini del mito J.F.K.
tra Barbara Garson e Shakespeare

darconza.gianni@uniurb.it

1. LA RETORICA POLITICA COME ARMA

La parodia teatrale MacBird! di Barbara Garson (1966) si inserisce nel clima
borghese e conformista degli Stati Uniti degli anni Sessanta per denunciare la
distanza insopprimibile che esiste “tra la realta della vita quotidiana e la finzio-
ne dei modelli anacronistici e coercitivi” (Antonelli 2001:35). E sintomatico
che una delle rare opere scritte da una donna incentrate sul potere dei presi-
denti sia un testo fortemente satirico, a differenza dei testi scritti dagli uomini,
i quali tendono a prendere il tema del potere e della politica estremamente sul
serio. Garson, pur essendo una rappresentante di quella porzione dell’America
da sempre esclusa dalle alte sfere del potere, riesce a tracciare un’analisi, al
tempo stesso profonda e irriverente, dei giochi di potere di coloro che risiedo-
no alla Casa Bianca. E, cosa assai importante, riesce a farlo strappando piu di
un sorriso al lettore o allo spettatore. 11 tono volutamente scherzoso
dell’autrice nel trattare un tema prettamente “maschile”, che ricorda in certe
occasioni I'ironia mordace di Sylvia Plath, serve da un lato a screditare la gran-
de importanza che solitamente gli uomini al potere si attribuiscono, ma
dall’altro ¢ un mezzo per accentuare il proprio grido di protesta e denunciare
in tal modo il primato economico, culturale, sessuale e politico degli uomini.
La prima caratteristica degna di nota dell’opera in questione ¢ linter-
testualita. La scrittrice modella il suo MacBird!, una grottesca tragedia sull’am-
bizione e sul potere che ruota intorno all’assassinio Kennedy, sul testo che
nella letteratura anglosassone ¢ la tragedia sull’ambizione per antonomasia,
Macbeth di William Shakespeare. MacBird! trasferisce il clima di selvaggia con-
flittualita e di lotta primordiale per il potere inteso come prevaricazione, dai
campi di battaglia e dai castelli scozzesi del medioevo al mondo americano
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contemporaneo, tra Washington e Dallas, pur conservando alcuni anacronismi
del passato medievale !. Il dramma deriva il proprio titolo dal soprannome
(Birdje) della moglie di Lyndon Johnson, il successore di Kennedy alla pre-
sidenza degli Stati Uniti, e ruota attorno ai tentativi di questa moderna Lady
Macbeth di diventare first lady. F interessante notare come Garson abbia scel-
to, tra le numerose tragedie shakespeariane che trattano il tema del regicidio e
delle lotte di potere, proprio quella in cui compare una donna dal carattere
forte, quasi “virile” 2.

Il dramma si presenta gia a partire dal titolo come una grottesca parodia
del Macbheth, anche se in essa compaiono echi e citazioni di numerose altre tra-
gedie del drammaturgo elisabettiano, in particolare Richard 111, Hamlet € Romeo
and Juliet. Costruendola su tre atti, anziché sui classici cinque, e appurato che
“There’s something rotten in the State of Texas” (M,lL.viii.20), Garson struttu-
ra il suo impianto narrativo partendo da quelle che, all’epoca, erano le ipotesi
unanimemente condivise dalla gente, ma che in generale non era possibile
pronunciare a voce alta, e cioe che il presidente Kennedy fosse stato assassina-
to da un complotto ordito dall’allora vicepresidente Lyndon Johnson (che,
guarda caso, era proprio di Dallas, e dunque avrebbe avuto mano libera
nell’organizzare I'attentato), il quale accecato dall’ambizione, avrebbe deciso di
eliminare il re amato dal popolo.

11 riferimento continuo all’ipotesto shakespeariano permette a Garson di
ottenere un duplice effetto. In primo luogo ancorare solidamente gli avveni-
menti storici del’America contemporanea a quelli mitici narrati da Shake-
speare (che pure si basano su fatti storici), in secondo luogo produrre un effet-
to comico attraverso variazioni, differenze e contaminazioni tra il suo dramma
e l'ipotesto, facendo affidamento sulla competenza drammatica degli spettatori

! Nell’edizione del dramma citato in questo lavoro, che riporta le illustrazioni di Lisa
Lyons, i personaggi appaiono vestiti a meta strada tra lo stile medievale (lunghi mantelli,
corone, spade) e quello moderno. Un esempio per tutti ¢ il protagonista, MacBird (ovvero
il presidente Lyndon Johnson), che indossa un £:/f scozzese (Macbeth regno in Scozia nel
secolo XI) e tipici stivali da cowboy americano (Johnson era originario di Dallas). La conta-
minazione tra i due periodi storici ¢ alla base di molti momenti divertenti del dramma.

2 Lady Macbeth, per vincere la codardia del marito, insiste ripetutamente sulla sua vi-
rilita per compiere il delitto necessario a fare di lui il futuro re di Scozia: “When you durst
do it, then you were a man;/ And, to be more than what you were, you would/ Be so
much more the man.” Poco piu avanti Macbeth sara dell’idea che, in virtu della sua forza,
Lady Macbeth dovrebbe dare alla luce solo figli maschi. (Mae, 1.vii.45-51). D’ora in poi
nelle citazioni il dramma di Garson sara indicato da M, Macheth di Shakespeare da Mac.
Poiché il dramma di Garson ¢ privo di numerazione dei versi, si ¢ scelto di indicare nelle
citazioni I'atto, la scena e il numero della pagina (ad es. M, Lviii.20). Per Shakespeare si ¢
preferito adottare la notazione tradizionale (atto.scena.versi).
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e sulla loro conoscenza del teatro shakespeariano. Paragonare I'episodio del-
I'assassinio di Kennedy al Macberh significa considerare i presidenti degli Stati
Uniti alla stessa stregua delle famiglie regnanti del medioevo. Non dunque
come capi democraticamente eletti dal popolo, bensi come vere e proprie di-
nastie al potere, che grazie alla propria ricchezza possono arrivare a comprarsi
la candidatura verso la presidenza della nazione 3 Le lotte per la presidenza
degli Stati Uniti si profilano in tal modo come una continuazione diretta delle
guerre per il potere tra clan e dinastie rivali nei tempi passati, caratterizzati
entrambi da uno stesso denominatore comune, fatto di intrighi di corte, in-
ganni e delitti. La variazione piu importante ¢ costituita dai luoghi in cui que-
ste moderne battaglie si svolgono. Non piu in aperti campi di battaglia o in
antichi castelli, bensi in “hotel rooms at 2 Democratic convention” o nel ranch
di MacBird, a sottolineare il fatto che le guerre moderne si combattono duran-
te le campagne presidenziali, attraverso le armi della retorica politica piuttosto
che le spade e i pugnali. 4

Pur ritenendo MacBird responsabile dell’assassinio del suo rivale John
Ken O’Dunc (nome che, ironicamente, fonde quello di Kennedy con quello
del Duncan shakespeariano ), la critica di Garson colpisce indistintamente
entrambe le famiglie al potere, senza fare distinzioni di sorta. La denuncia del-
la scrittrice americana ¢ diretta senza mezzi termini contro chi detiene il potere
ed ¢ disposto a usare qualunque mezzo pur di preservarlo. La sua ironia si fa
sottile e tagliente sia durante i discorsi di MacBird che in quelli del suo rivale
Ken O’Dunc:

And for this land, this crownéd continent,

This earth of majesty, this seat of Mars,[...]

Isee a ... New Frontier beyond her seas.

She shall o’erflow her shores and burst her banks,
Eastward extend till East does meet with West,|...]

3 Per designare questa discendenza dinastica del potere, Gore Vidal parla in termini
di porfirogenitismo, utilizzando il termine greco mopyuEd-yévwntog, che significa letteralmente
“nato dalla porpora”, cio¢ da padre imperatore. “Porphyrogenitism [was] his word to des-
cribe those political dynasties that had decorated or degraded the American republic from
the splendid Adams family down to the merry Roosevelts.” (Vidal 2000:346) Naturalmente
agli Adams e ai Roosevelt andrebbero aggiunti i Kennedy e, recentemente, i Bush.

4 Roger Boesche (1996:332), analizzando i rapporti tra leader politici e demagogia,
sottolinea bene questo uso della parola come strumento del potere: “persuasive words
used as “weapons” against one’s enemies, and of course violence — all of these are forms
of power.”

5 Si noti anche la contrapposizione, nei nomi, tra la matrice di origine scozzese di
MacBird e quella irlandese del personaggio che rappresenta Kennedy.
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And o’er this hot and plagued earth descend
The Pox Americana, a sweet haze,
Shelt’ring all the world in its deep shade. (M,Lii.2. Corsivo nel testo)

11 brano, basato sui discorsi realmente tenuti da Kennedy nel corso della sua
campagna presidenziale, fa riferimento al mito della frontiera e alle mire impe-
rialistiche degli Stati Uniti. I.’ambiguita del discorso retorico di Ken O’Dunc si
rivela attraverso la comicita del pun creato da Garson, in quella “Pox America-
na” che stravolge il concetto di “pace americana” e di liberta addotto dai pre-
sidenti come pretesto per intraprendere le proprie invasioni e le proprie guerre
in terra straniera, tramutandolo in una malattia estremamente contagiosa, nella
“sifilide americana” che rischia di infettare il mondo intero. Il discorso si con-
clude con I'annuncio dell’avvento imminente del regno delle tenebre che do-
vrebbe dare rifugio al mondo intero.

Ken O’Dunc usa deliberatamente le parole non per illuminare le proprie
reali intenzioni, ma per nasconderle e mascherarle. Tra cio che egli dice e cio
che egli intende realmente si frappone 'ombra oscura del non detto 6. Garson
cerca di colmare questa distanza tra cio che viene detto e cio a cui si allude, tra
realta e apparenza, smascherando le reali intenzioni dei parlanti attraverso i
glochi linguistici, che costituiscono lo strumento dell’ambiguita per antonoma-
sia7. Un altro esempio dell’abilita oratoria del presidente, nonché una nuova
parodia delle celebri parole pronunciate da Kennedy al popolo americano, ¢
nel seguente discorso tenuto da Ken O’Dunc:

Let every nation know, both weak and mighty

That we’ll pay any price, bear any burden,

Meet any hardship, challenge any foe

To strengthen, to secure and spread our system.[...]
We never shall, as tyrants, tie them to us;

Our force shall only force them to be free.[...]

Ask not how you can profit off your country,

¢ Gore Vidal (1986:1014) scrive che “as societies grow decadent, the language grows
decadent, too. Words are used to disguise, not to illuminate, action: You liberate a city by
destroying it. Words are used to confuse, so that at election people will solemnly vote
against their own interests.” Dalle riflessioni sul potere di Tacito a quelle di Erich Fromm,
la distorsione e la duplicita del linguaggio hanno sempre costituito una prerogativa dei
governi tirannici: “betrayal of allies is called “appeasement”, military aggression is labeled
“defense,” and tyrannical governments that ally themselves with us are pronounced free.”
(Boesche 1996:390).

7 Sul pun come strumento per eccellenza per sottolineare 'ambiguita, si veda Eco
1962.
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But ask what you can give to serve the state.
Ask not how you can make your family prosper,
But ask how you can make your nation great. (M, 1.v.13)

Da questo brano si puo evidenziare tutta 'ambiguita nei discorsi del presi-
dente, fino a giungere alla paradossale affermazione che 'unico potere usato
dagli americani sara per “forzare le altre nazioni alla pace.” Si noti in parti-
colare il linguaggio usato da Garson, che riprende alcune delle caratteristiche
dell’inglese di Shakespeare (molti versi sono pentametri giambici) e della tradi-
zione orale anglosassone, soprattutto nell’'uso insistente dell’allitterazione per
rafforzare alcuni concetti importanti (““To strenghten, to secure and spread
our system”).

La denuncia di Garson non risparmia neppure la figura di MacBird, a
sottolineare nella sua presidenza una continuita della politica aggressiva e im-
perialistica avviata dal suo defunto predecessore. Cambiano i governanti e le
dinastie al potere, ma la retorica politica rimane invariata:

We mean to be the firemen of peace,

Dousing flames with freedom’s forceful flow.

Our highest goal is peace, but in its quest

We shall not fear to use our righteous might.

In short, we seek the Pox Americana

That all Freedom-Loving world desires.

The unity of a// alone contents us,

We plan to guide this planet by consensus. (M,ILii.27. Corsivo nel testo)

La continuita della politica del nuovo presidente viene sottolineata sia dalle
antitesi usate da MacBird, che ricordano quelle di O’Dunc (Puso delle flamme,
cio¢ della violenza, per ottenere la pace), sia dalla ripetizione del gioco di paro-
le imperniato sul concetto di “pace americana.” Il nuovo presidente non di-
mentica neppure di dare una motivazione morale alle proprie azioni di violen-
za, sottolineando persino un implicito favore divino nell’'uso dell’aggettivo
righteons. In questo senso il presidente descritto da Garson sembra disposto
anche al piu estremo dei sacrifici pur di mantenere un’unione a livello plane-
tario 8. La creazione di un consenso universale va naturalmente a discapito di

$E a questo punto che Garson inserisce un riferimento a Romeo and Juliet, facendo
declamare a MacBird i versi: “Unity, unity, wherefore art thou, unity?” (M, 11Li.38). 1l
cambio effettuato dalla scrittrice rispetto all’ipotesto (“unity” al posto di “Romeo”) produ-
ce un effetto comico, poiché indica che 'oggetto del desiderio del presidente non ¢ una
persona, ma il concetto astratto di unita a livello mondiale.
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ogni differenza di pensiero, di religione, di stile di vita. In altre parole, nella
soppressione di ogni identita culturale che si discosti da quella dei governanti
americani, per giungere a quella oscura visione piatta e conformista della socie-
ta che Garson definisce “Smooth Society”. 1l discorso tenuto da MacBird ¢
una parodia del celebre discorso tenuto da Martin Luther King nell’agosto del
1963 al Lincoln Memorial:

[...] I have a dream.

We have an opportunity to move

Not only toward the rich society,

But upwards toward the Smooth Society.

My Smooth Society has room for all;

For each a house, a car, a family,

A private psychoanalyst, a dog,

And rows of gardens, neatly trimmed and hedged.
The land will be a garden carefully pruned.

We'll lop off any branch that looks too tall,

That seems to grow too lofty or too fast.[...]

An ordered garden, sweet with unity,

That is my dream; my Smooth Society. (M, 11.ii.28)

Da questo discorso scaturisce la forte carica di denuncia di Garson contro la so-
cieta dominata dal potere oligarchico di chi siede alla Casa Bianca, che vede, nella
convenzionalita di un mondo senza piu grandi distinzioni, il suo piu grande sogno,
a costo di sradicare tutte le piante piu alte della media e sopprimere le voci fuoti
dal coro (incluse naturalmente quelle femminili) °. I’'immagine di una America
simile ad un giardino ben curato '0 al quale bisogna potare tutti i rami troppo alti
0, in un modo o nell’altro, diversi dalla norma, si tramuta nell’incubo di una socie-
ta in cui viene persa Peccezionalita dellindividuo a favore del conformismo e
dell’anonimato della folla. Ma questo, ci tiene a sottolineare la scrittrice, non ¢ che
il sogno esclusivo dei presidenti americani (“zy Smooth Society,” afferma Mac-
Bird) e non del popolo che lo ha eletto. Si prospetta in tal modo una delle moda-

9 Si confrontino le parole di Garson sulla “Smooth Society” con la visione distopica
della societa futura americana dipinta da Ray Bradbury in Fabrenbeit 457: “We must all be
alike. Not everyone born free and equal, as the Constitution says, but everyone wade equal.
Each man the image of every other; then all are happy, for there are no mountains to make
them cower, to judge themselves against. So! A book is a loaded gun in the house next
door. Burn it. Take the shot from the weapon. Breach man’s mind” (Bradbury 1953:58.
Corsivo nel testo).

10 J] tema dell’America come giardino rimanda ad un altro dei grandi miti americani,
cio¢ quello che individuava nel Nuovo Mondo la grande opportunita di un ritorno allo
stato edenico. Per un’analisi approfondita di questo tema, si rinvia a Noble 1968.
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lita in base alla quale I'individuo nella societa moderna, usando le parole di Erich
Fromm, fugge dalla liberta: I'individuo perde la propria liberta e unicita, acquistan-
do in cambio sicurezza economica .

Garson cerca dunque di sminuire 'importanza dei presidenti e di sma-
scherare le vere intenzioni che si celano dietro 1 loro discorsi attraverso ’arma
dellironia. Del resto la scrittrice mette in guardia il lettore gia a partire dal prolo-
go, ricordando che i “war-leaders” che compaiono sulla scena del suo dramma
“in false resemblances/ Twixt princes of the present and the past,/[...] seem
more than what they say” (M, “Prologue”). Ancora una volta ad essere impor-
tante, nell’era dell'immagine, non ¢ tanto la sostanza, quanto 'apparenza. La
caratteristica dominante degli uomini al potere diventa ipocrisia, I'abilita di rigi-
rare le cose a proptio favore, la capacita di circuire il popolo attraverso l'uso
ambiguo delle parole. Non a caso piu volte i presidenti si danno degli ipocriti a
vicenda. E proprio Lady MacBird a pronunciare la propria apologia della men-

zogna:

The only danger lies in faltering,

The boldest deed, the biggest lie wins out.

'This lesson we have learned from Ken O’Dunc.
Remember he attacked that rebel isle,

Denied he did it, then announced: “T'was I’’?

The major thing is confidence and style,

For still the world believes he’d never lie. (M, 1.vi.16)

11 riferimento ¢ al disastroso attacco a sorpresa che Kennedy cerco di portare con-
tro l'isola di Cuba, facendo sbarcare i propti zarines alla Baia dei Porci. La grande
disfatta di Kennedy fu negata dal presidente in un primo momento, per poi essete
confermata piu tardi. Cio che conta dunque non ¢ tanto essere onesti, quanto
piuttosto mostrare “confidenza e stile” nel mentire agli americani, i quali sono un
popolo di gente semplice e superstiziosa (“our folk are superstitious./ They’re
simple souls that see in black and white.”). La parola dei presidenti si rivela
un’arma infida e pericolosa. Compito della scrittrice ¢ trovare un antidoto per con-
trobattere I'ipocrisia degli uomini della Casa Bianca e aprire una volta per tutte gli
occhi agli americani sulla vera natura di chi i governa.

11 Analizzando proprio le idee di Fromm, Boesche descrive le due alternative
dell'uvomo contemporaneo, affermando che “individuals have two ready avenues to escape
from their anxious freedom — submit to a leader, as in Germany and Italy, or undertake a
compulsive conformity, as in other industrialized democracies. In either case, although one
loses individuality and freedom, one gains security, pride in belonging to some larger en-
tity.” (Boesche 1996:389).
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2. PARODIA, IRONIA E DISSENSO

L’ironia ¢ figura pragmatica per eccellenza, poiché costituisce un dispositivo legato
al contesto, nella misura in cui dipende dall’abilita del lettore (o dello spettatore) di
“misurare il divatio tra riferimento e referente” (Elam 1980:181). Nel caso parti-
colare di MacBirdl, che ¢ anche la parodia di un altro testo drammatico,
Peffetto comico e la denuncia dipendono anche dall’abilita di misurare il diva-
rio che si viene a creare tra i due testi. Per questo motivo vale la pena di met-
tere a confronto il testo di Garson con I'ipotesto di Shakespeare, per cercare di
definire, attraverso scarti e variazioni, alcune chiavi di lettura del dramma.

Leffetto comico ¢ gia presente, come si ¢ gia accennato, nello storpia-
mento onomastico operato sui personaggi. Se MacBird e sua moglie richia-
mano sia i protagonisti della tragedia di Shakespeare che il soprannome dato al
presidente Lyndon Johnson e alla propria consorte, la scelta del nome non ¢
senza conseguenze. Nella lettera spedita alla moglie, in cui questa viene messa
al corrente della triplice profezia delle streghe, MacBird si firma “Your loving
Bird”, una formula non priva di connotazioni sessuali. Anche nel nome di
Ken O’Dunc, Garson fonde abilmente la figura del presidente Kennedy con il
re buono brutalmente assassinato da Macbeth, oltre a sottolineare le origini
irlandest (e cattoliche) del personaggio.

Tuttavia la variazione piu interessante rispetto all'ipotesto riguarda la fi-
gura e la funzione delle streghe. In apertura del dramma esse vengono de-
scritte infatti nei termini seguenti:

The 15t WITCH is dressed as a student demonstrator, beatnik stereotype. The
20d WITCH is a Negro with the impeccable grooming and attire of a Mubanmed
Speaks salesman. The 3 WITCH is an old leftist, wearing a workers cap and
overalls. He carries a lunch pail and an old movie projector. (M, 1.i.1)

La sorpresa del lettore sta nello scopritre che le Weird Sisters di Shakespeare,
che rappresentano l'intervento del soprannaturale nella tragedia, si tramutano
nei “soul brothers” di Garson, ovvero in tre uomini che costituiscono i proto-
tipi di tre classi sociali (beatnik, neri e classe operaia) a cui in America ¢ negato
ogni accesso alle sfere del potere. Sono i tipici rappresentanti delle classi ribelli
che negli anni Sessanta avevano intrapreso una lunga lotta di protesta per ma-
nifestare i propri diritti. E significativo che Garson, pur avendo trasformato le
streghe in personaggi maschili, abbia conservato il termine femminile di W7-
tehes anziché parlare di Wizards o Magicians, come ci si sarebbe potuto aspetta-
re. La spiegazione piu probabile ¢ che la scrittrice abbia voluto in tal modo
includere, anche se solo implicitamente nel nome, la condizione femminile in
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quella degli emarginati dal potere e dei ribelli, dal momento che anche le don-
ne avevano cominciato in quegli anni a simpatizzare con le rivendicazioni delle
minoranze razziali e sociali. Analogamente alle tre tipologie di outcasts citate, le
donne non avevano voce in capitolo nelle questioni importanti che riguarda-
vano il governo del paese 12

Le Streghe di MacBird! giocano un ruolo ben piu importante rispetto
all'ipotesto. HEsse non rappresentano tanto lirruzione del soprannaturale nelle
vicende umane, quanto piuttosto la voce di quella America sotterranea, fatta di
diseredati ed emarginati, che reclama per sé un ruolo attivo nell’assetto demo-
cratico degli Stati Uniti. La loro voce ¢ quella del dissenso e della rivolta, che il
sistema parzialmente totalitario americano non ¢ riuscito a far tacere del tutto.
Vale la pena riportare le battute di apertura del dramma:

15t WITCH: When shall we three meet again?
2rd WITCH:In riot!
34 WITCH: Strike!
15t WITCH: Or stopping train?
20d WITCH: When the hutly butly’s done,
When the race is lost or won. (M, Li.1)

Il procedimento parodico di Garson parte dalla ripetizione fedele di alcuni
versi tratti dall’ipotesto, per poi produrre un effetto comico di straniamento
attraverso la variazione rispetto a cio che il lettore-spettatore si aspetta di sen-
tire. In tal modo le parole di Shakespeare “In thunder, lightning or in rain” si
tramutano nel piu attuale “In riot, strike or stopping train,” a sottolineare
Patteggiamento di ribellione dei tre personaggi. Si noti anche la piccola ma
importante sostituzione di race al posto dell’originario battle. 11 termine usato da
Garson, oltre ad alludere alle rivendicazioni razziali dei neri (non a caso ¢ pro-
prio la seconda strega a parlare di “razza”, cio¢ il rappresentante degli afroa-
mericani), si riferisce anche alla “political race”, ovvero alla corsa politica per
la Casa Bianca. Ancora una volta viene sottolineato che le campagne presi-
denziali costituiscono la logica continuazione delle guerre per il potere che in
passato si combattevano in campo aperto tra gli eserciti armati.

11 ruolo di ribelli contro lo sterile conformismo del sistema rivestito dai
“soul brothers” viene riconfermato anche in occasione della seconda appari-
zione, quando essi incontrano MacBird per rivelargli le tre profezie (M, 1ii.3).

2 | significativo che il titolo del terzo capitolo del libro di Mauk e Oakland
(1995:85-120) si intitoli proprio “The People: Women and Minorities”, a sottolineare pro-
prio questo accostamento tra le donne e le minoranze razziali, anche se gli autori ci tengo-
no a evidenziare che le donne in America costituiscono numericamente la maggioranza.
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Dunque le streghe rappresentano in primo luogo le voci del dissenso e di ti-
volta di coloro che non accettano di conformarsi alla sterile visione della
“Smooth Society” sognata dai presidenti e da chi detiene le redini del potere,
ma anche il movimento di protesta contro gli orrori compiuti nel Vietnam
(che nel dramma diventa I7e# Land) che in quei tempi invadevano le case degli
americani attraverso i notiziari delle televisioni.

E la stessa autrice a rivelare il ruolo delle streghe, nell’apparizione finale
poco prima della conclusione della tragedia, quando il fratello del presidente
assassinato, Robert O’Dunc, diventa il capo del movimento che intende, attra-
verso la lotta armata (e dunque la politica), detronizzare I'usurpatore e riappro-
priarsi del posto che gli spetta di diritto come legittimo successore della “fa-
miglia reale”:

3 WITCH: But we don’t wag as tail behind the mass.
Our role is to expand their conscionsness.
We must expose this subtle Bob-cat’s claws.|...]
O sheep, awake and flee this fenced corral.
He’s just like all the rest. They’re all alike.
20d WITCH: Yeah, white politicians. They all look alike.
(M, II1iv.50. Corsivo mio)

E forse ¢ proprio in queste parole di denuncia che si riconosce la voce della
scrittrice, nell’interpretare un ruolo che consiste nel cercare, attraverso la paro-
la scritta, di “espandere la consapevolezza” dei cittadini. Garson sembra na-
scondere il proprio risentimento nei confronti della classe politica dietro la
maschera delle tre streghe.

Nonostante la funzione di denuncia che le streghe rivestono, esse conser-
vano, come in Macheth, anche il dono della profezia. Anche nella parodia di Gar-
son le streghe salutano MacBird dapprima con un titolo che egli gia possiede e
che sa di possedere (Senate’s leader), quindi con un titolo che possiede ma che
ancora ignora di possedere (177ce Presidend) e infine con uno che non possiede
ancora, ma che negli oscuri e inaccessibili recessi della sua coscienza brama di
possedere: quello di Presidente degli Stati Uniti. Tuttavia, a differenza
dellipotesto, MacBird! non narra affatto la tragica storia di un uomo, inizialmente
grande e virtuoso, che si lascia dominare a poco a poco dai propti impulsi oscuti
e delittuosi pur di soddisfare le proprie ambizioni nascoste. Gli uomini al potere
descritti da Garson non conservano nulla della purezza originaria che vi era in
Duncan o in Macbeth, prima che si macchiasse dell’atroce delitto. Essi appaiono
fin dal principio come uomini moralmente decaduti, divorati unicamente dalla
sete di potere, dall'ipoctisia e dai propri istinti egoistici.
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Quando infatti i tre fratelli O’Dunc fanno la propria comparsa sulla scena,
poco prima della triplice profezia, Robert critica aspramente la scelta del vice-
presidente fatta dal fratello, poiché MacBird “has a fat, yet hungry look. Such
men are dangerous” (M, Lii.2). Gli uomini al potere conoscono gia la perfidia e
Iinvidia 'uno dell’altro. Non vi ¢ né rispetto né onore, ma solo odio e risenti-
mento. Viene a mancare cosi la celebre eguivocation shakespeariana sulla difficolta
di distinguere la realta dall’apparenza, quel “There’s no art/ To find the mind’s
construction in the face” pronunciato da Duncan che costituisce la sintesi della
sua tragica fine. (Mae, Liv.11-12) Nel mondo contemporaneo, gli unici a non
saper distinguere tra verita ¢ menzogna sono i cittadini americani, quella massa
indistinta di cui le streghe vogliono espandere la consapevolezza.

Un ulteriore effetto di comicita si ha nel testo attraverso la ripetuta tra-
sgressione del principio di co-referenza 3. Un buon esempio ¢ dato dalla scena
in cui Lady MacBird, dopo aver convinto il marito a eliminare 'odiato O’Dunc,
decide di invitare il presidente a Dallas e di organizzare per I'occasione una
grande parata in suo onore. Due diversi avvenimenti (la grandiosa festa in onore
del presidente e I'assassinio dello stesso) producono nello spettatore momenti di
grottesca comicita, poiché alcune delle frasi usate da MacBird e da sua moglie si
rivelano piene di ironia drammatica:

MACBIRD: Well, how about that meeting on my ranch?
JOHN: I have some business here a day or two.
MACBIRD: Then come next week. “T'will give us #me to plan.
My wife and I intend @ bang-up show.
We’ll hold a grand procession through the streets
So you can meet the people of my state. (M, I.v.15. Corsivi miei)

MacBird sta naturalmente descrivendo una festa, ma il pubblico non poteva
non rivedere le sequenze dell’assassinio che le televisioni avevano trasmesso
ripetutamente al pubblico americano. Il “tempo per pianificare” rinvia alla tesi
del complotto ordito da MacBird-Johnson per eliminare ’avversario politico
mentre il “bang-up show” rimanda da un lato ai colpi di arma da fuoco sparati

13 Per Keir Elam “la trasgressione calcolata di tali regole [principio di referenza] ¢
una fonte frequente di effetti comici, come quando due patlanti credono di riferirsi ad un
singolo oggetto mentre il pubblico ¢ consapevole che sono in gioco due referenti diversi.”
(Elam 1980:155).

14 Nel prologo la scrittrice poneva al pubblico la domanda retorica se “can costumed
kings who sweep actoss this stage/ [...] Be likened to our-sober-suited leaders,/ Who plot
in prose their laceless, graceless deeds.” (M, “Prologue”) Garson gioca qui sul duplice si-
gnificato di plot, inteso sia come “trama narrativa” che come “complotto”.
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su Kennedy, dall’altro al fatto che I'episodio del suo assassinio segnera l'inizio
di un nuovo periodo per il pubblico americano, in cui la violenza e la morte in
diretta si tramuteranno in un vero e proprio show televisivo. Poco piu avanti
Lady MacBird rincarera la dose con altri riferimenti espliciti al celebre attenta-
to, come quando dice al presidente: “when they see your open cartiage neat,/
They’ll raise a din and universal shout” (A, 1.v.16), che gioca sul’ambiguita
delle grida lanciate dalla folla: Ken O’Dunc intende qui “grida di giubilo”,
mentre il lettore sa che saranno “grida di dolore.”

La critica di Garson contro le abiette figure al potere si inasprisce
nell’episodio della predizioni oscure fatte dalle streghe a MacBird riguardo al
futuro della sua presidenza, quando gli viene annunciato che ¢ destinato a re-
gnare “Till burning wood doth come to Washington” e di non potere essere
sconfitto né ucciso da alcun uomo “with beating heart or human blood” (M,
111.i.43). Confidando, come Macbeth, nell'impossibilita dell’avverarsi delle
profezie (in particolare la seconda), MacBird sente di avere dinanzi a sé una
“charmed career”, a cui nessun uomo in carne ed ossa potra mai opporsi. A
partire dal momento in cui sale alla presidenza, egli si tramuta in un vero e
proptio villain, degno della tradizione teatrale inglese rinascimentale, piu vicino
alla figura di Riccardo III che a quella di Macbeth. (“He’s so despised it’s
fash’nable in fact/ To call him villain”; M, 1ILiv.50) 1>. Non a caso, in un’occa-
sione egli declamera, in un aside, la propria versione del monologo di apertura
del piu celebre dei villain shakespeariani:

This here is the winter of our discontent,

Made odious by that son of ... [...]

Grim-visaged politics has smoothed his face;

Our manly wars give way to mincing words

And now instead of mounting saddled steeds,

To fright the souls of fearful adversaries.

He capers nimbly at a yachting party.[...]

But I am not cut out for merry meetings,

For fancy foods and poetry and lutes.

I am stamped out in stern and solid shape. (M, 1.v.14)

Le chiavi di lettura del brano sono ancora una volta rivelate dalle variazioni
rispetto all’ipotesto. Vi ¢ da segnalare in primo luogo la sostituzione dell’origi-

15 1] prototipo del villain interpretato da Riccardo III deriva sia dalla figura allegorica
del 1Vice dei Morality Plays, che aveva il compito di condurre il protagonista alla perdizione,
sia da quella di Lucifero dei Mystery Plays, che, nei cicli medievali sulla Creazione del mon-
do, usurpava il trono di Dio sedendovisi sopra. (Traversi 1957).
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nale “grim-visaged wat” con “grim-visaged politics”, a stabilire ancora una
volta un forte legame tra la guerra e la politica presidenziale. I presidenti pos-
sono ambire a detenere il potere assoluto solo se vi ¢ una guerra in corso (nel
caso specifico, quella nel 17 Land). Inoltre, a differenza di Riccardo 111, Ma-
cBird ci tiene a sottolineare la propria virilita e prestanza fisica (la guerra viene
descritta proprio come un’attivita prettamente virile). Forgiato in una “forma
dura e solida”, come fosse di metallo (caratteristica rafforzata dall’allitterazione
della sibilante e della dentale, /st/), MacBird non appare deforme come
I’antenato di cui sta declamando i versi, ma € un vero uomo texano che insiste
sul proprio vigore e sulla propria forza fisica (alla moglie confidera che il suo
piano “is to impress them with my power,” e che pur di diventare presidente
“I dare do all that may become a man” (ibid.:1.iv.11)). La deformita di MacBird
¢ molto piu insidiosa di quella di Riccardo 111, poiché ¢ una degradazione tutta
interiore.

A partire dal momento in cui giunge alla presidenza, MacBird si tramuta
in un tiranno sanguinario, facendo sprofondare il paese in un vero e proprio
regno del terrore. Elimina ogni voce di dissenso, giustificando le sue azioni
con l'accusa di alto tradimento contro il presidente, e dunque contro lo stato,
e infine censura la stampa e limita i poteri del Congresso, come ci viene rivela-
to dalla voce risentita di un senatore (“And furthermore he’s censored all the
press.”, M, 11L.iii.44) 6. E tuttavia il regno del terrore instaurato da MacBird,
che egli crede destinato a durare in eterno perché confida nelle profezie irrea-
lizzabili delle streghe, giunge, nell’ultimo atto, alla conclusione. La prima pro-
fezia si spiega con un’azione di protesta della popolazione nera che finira per
degenerare in una vera e propria guerriglia metropolitana, mettendo a ferro e
fuoco ogni albero di Washington D.C. Ma il panico si impadronisce di Ma-
cBird solamente quando egli scopre I'inganno della seconda profezia. Ancora
una volta Peguivocation si tramuta nell’occasione per lanciare un’accusa spietata

16 Questo clima di censura ¢ particolarmente importante se messo in relazione con la
storia travagliata del testo in questione. Estesi brani del dramma di Garson apparvero nella
rivista di Berkeley, Despite Everything. Ma ad eccezione di questa rivista, MacBird! venne pra-
ticamente ignorato dalla stampa e dalla critica e rimase conosciuto solo nell’ambiente cir-
coscritto dei letterati di New York, tra i quali erano state fatte circolare copie del mano-
scritto. Nonostante gli apprezzamenti e le parole di elogio di alcuni importanti scrittori e
personalita letterarie (tra i quali vanno citati il poeta Robert Lowell, Eric Bentley e Robert
Brustein) il testo continuo ad essere ignorato. Nessuna grande rivista o casa editrice volle
avere a che fare con la mordace ironia di Garson, segno indiscutibile del fatto che era un
testo scomodo. Visto il generale disinteresse mostrato dalle case editrici, il marito della
scrittrice, Matvin Garson, decise di pubblicare MacBird! a sue spese, costituendo per
P'occasione la “Grassy Knoll Press”.
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contro chi detiene il potere. E Robert O’Dunc 'vomo destinato a infrangere i
sogni di gloria di MacBird, poiché, come sara lui stesso a rivelare, sia lui che i
suoi fratelli, fin dalla nascita, sono stati tramutati dal padre-patriarca in veri e
propri automi, per meglio rivestire ruoli di potere senza venir paralizzati dagli
scrupoli (M, I11.vi.55). Piu simili a fantascientifici organismi cibernetici che a
esseri umani, coloro che detengono il potere, suggerisce 'autrice, sono incapa-
ci di provare pieta o altri sentimenti. La politica li rende disumani e insensibili.
L’ultima beffa ai danni di MacBird avviene alla fine del dramma, quando
MacBird muore non con 'onore delle armi (Macbeth, nonostante tutto, si era
rivelato un uomo coraggioso fino alla fine, al punto che “He only liv’d but till
he was a man;[...] But like a man he died” (Mae, V.ix.6-9)), bensi di crepa-
cuore, prima ancora che il suo rivale abbia avuto il tempo di sollevare la spada.
Ironicamente colui che si era sempre vantato delle proprie doti virili ed eroi-
che, della propria abilita nell’arte della guerra, muore di paura. Il regime del
tiranno ha fine per mano di un automa, privo di “cuore e sangue”, che riesce a
ristabilire la successione al trono della famiglia O’Dunc. Si prospetta alla fine
Penigma inquietante del futuro di una nazione che ancora non puo essere de-
finita madre di tutti i suoi cittadini, ma piuttosto un sepolcro, una specie di
inferno anticipato, nel quale “no one but the ignorant feels safe” (M, 11.iii.306).

3. LOSPETTACOLO DELLA VIOLENZA

11 clima di orrore e di violenza legato all’assassinio Kennedy e alle immagini
della guerra del Vietnam mandate in onda quotidianamente dalle televisioni
come se si trattasse di puro intrattenimento, scaturisce gia dalle pagine di Gar-
son. Ancora una volta ¢ la voce delle streghe a descriverci questo aspetto, de-
nunciando la realta fatta di ostilita e repressione che caratterizzo il periodo
della presidenza Johnson. Le accuse al governo e alla sua condotta si tramuta-
no in un canto, intonato dalle streghe mentre ballano attorno a un calderone
fumante, in una scena che ticorda molto i sabba infernali:

2rd WITCH: Round the cauldron chant and sing
Arson, rape and rioting.
Bombed-out church and burning cross
In the boiling cauldron toss.
Club and gas and whip and gun,
Niggers strung up just for fun.
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Black man beat and burnt and shot,
Bake within our melting pot. (M, I11.ii.41)

L’emblematica scena assume, in virtu delle parole pronunciate, una forte carica
simbolica. Le streghe denunciano scene di violenza quotidiana, incendi, risse,
stupri, chiese bombardate, croci bruciate (ad opera del Ku Klux Klan), spara-
torie, arresti, maltrattamenti e uccisioni di afroamericani. La pentola attorno
alla quale danzano diventa il simbolo degli Stati Uniti, riproponendo un’im-
magine del grande mito americano del welting pot, ovvero di quella vagheggiata
fusione di razze e religioni, che perd sembra far fatica ad amalgamarsi e a for-
mare un tutt'uno omogeneo. L'impressione ¢ invece che il calderone sia in
perenne ebollizione e il suo contenuto in procinto di riversarsi fuori dal reci-
piente.

La “ricetta” segreta per preparare il melting pot americano sembra costi-
tuita da ingredienti che provengono dalla violenza operata dai presidenti e dai
loro uomini sulle popolazioni dei paesi invasi dalle truppe americane. 1l regno
del terrore instaurato da Johnson (ma iniziato durante la presidenza di Ken-
nedy) viene favorito da queste scene di violenza 7, che non fecero che aumen-
tare il malcontento generale e le richieste degli americani di nuovi negoziati di
pace di fronte a una politica inefficace che stava provocando gravi perdite an-
che nelle fila statunitensi.

L’enorme potere dei media nell’era dellimmagine diventa uno dei temi
portanti nella letteratura americana del dopo-Kennedy, e comincia ad avver-
tirsi gia in MacBird!, che pone la questione dell’attendibilita delle informazioni
mandate in onda dai telegiornali. L’ironia della scrittrice non risparmia neppu-
re il “popolo televisivo”, come ¢ dimostrato dalla sequenza dell’assassinio di
Kennedy. Vi ¢ da segnalare che il celebre fatto di sangue, come avviene pure
in Macbeth, accade off-stage, come se I'autrice avesse voluto risparmiare al pub-
blico ’ennesima ripetizione dell’assassinio. La descrizione dell’attentato avvie-
ne attraverso 1 commenti della folla, mentre sul fondale viene proiettato “a
newspaper diagram of the assassination scene’

3« VOICE: They’ve shot the President!
5% VOICE: Oh, piteous sight!
1t VOICE: Oh, noble Ken O’Dunc!

20d VOICE: Oh, woeful scene!

17 Don Delillo, nel suo romanzo incentrato proprio sulla strategia del terrore, scrive
che “We’re giving way to terror, to news of terror, to tape recorders and cameras, to ra-
dios, to bombs stashed in radios. News of disaster is the only narrative people need. The
darker the news, the grander the narrative.” (DeLillo 1991:42).
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6* VOICE: Oh, traitorous villainy!

20d VOICE: They shot from there.

15t VOICE: No, that way.

3«4 VOICE: Did you see?

4% VOICE: Let’s get the facts. Let’s go and watch TV. (M, L.vii.19)

La folla ¢ sempre piu ridotta a semplici “voci” indistinte in mezzo alla molti-
tudine, come se costituissero un coro greco, limitandosi a sterili quanto inutili
commenti. Il popolo non solo non ¢ piu attore sulla scena, ma neppure spetta-
tore nel vero senso della parola, dal momento che non ¢ in grado di testimonia-
re in diretta notizie attendibili su cid che ¢ avvenuto. Diventa spettatore televisivo, e
per questo deve accontentarsi della realta speculare (gia montata e manipolata da
chi detiene il potere) mandata in onda sui televisori. L’ironia di Garson si fa
mordace quando segnala che per la folla la televisione ¢ lo strumento piu ade-
guato per arrivare a comprendere i fatti e la verita.

In un certo senso ¢ a partire dalla presidenza di Kennedy che gli Stati Uniti
si scoprono una “televisioned democracy”, dove esiste solo cio che “appare”
sugli schermi televisivi. L’ importanza del nuovo potere delle immagini per con-
trollare 'opinione pubblica, viene sottolineata anche dalla parodia del celebre
monologo amletico, “To be or not to be”, che nel dramma di Garson si tramuta
nel pit moderno

To see or not to see? That is the question.

Whether ‘tis wiser as a statesman to ignore

The gross deception of outrageous liars,

Or to speak out against a reign of evil.[...] (M, IL1i.22)

In queste parole, pronunciate da una delle voci che esprimono il dissenso, vi ¢ il
dilemma tra il vedere con i propti occhi il “regno del male” che ¢ divenuta
I’America oppure accettare, come fa la maggior parte della gente, le confortanti
menzogne propinate dagli organi di informazione. I’abisso tra realta e finzione,
sembra suggerire Garson, non ¢ mai stato cosi grande negli Stati Uniti come a
partire dal momento in cui la televisione ha cominciato a mandare in onda le
proprie storie spacciandole per realta.

4. 1L MITO PRESIDENZIALE

Come aveva preannunciato Norman Mailer in The Presidential Papers (Mailer
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1963), ¢ a partire da Kennedy che il mito presidenziale acquista in America
dimensioni fino ad allora sconosciute, portando la figura del presidente a di-
ventare fonte di ispirazione per numerosi scrittori e per tutti gli americani. Il
mito presidenziale si lega strettamente alla figura di Kennedy e alla sua tragica
fine. A meta strada tra il Re filosofo di Platone e il mitico Re Pescatore, in
grado di infondere ai vasti e fertili territori americani “the potency and power
of his youth”, Kennedy riesce persino a convincere il popolo dei propri poteri
benefici. Garson ci ricorda che Kennedy “is there protecting us./ He gives us
his youth and strength to keep us free” (M,1.vii.17). Ma se la giovinezza e la
vitalita del presidente possono portare liberta e prosperita nelle terre su cui
governa, la sua morte violenta puo venire avvertita come uno stravolgimento,
come un vero e proprio cataclisma cosmico:

The nation weeps as one. All work is stopped.

The men desert the plants. The schools are shut.

The housewife leaves her pots; the food is burnt.

The cars and public busses quit their routes.

All private cares forgotten, strangers stop

And ask each other questions on the street. (M,1.viii.19)

Ancora una volta il testo di Garson riflette 'ipotesto shakespeariano, ma con
una variazione significativa. In Macheth, alla morte di Duncan segue uno stra-
volgimento della natura (ad indicare che il regicidio ¢ un atto contro natura),
mentre nel caso della morte di Ken O’Dunc lo stravolgimento ¢ di tipo socio-
economico, arrivando a bloccare il sistema produttivo americano.

Come nel caso della tragedia di Shakespeare, anche nel dramma di Gar-
son il grande quesito che viene posto alla fine riguarda il problema della suc-
cessione '8, Infatti in MacBird! si riflette quel momento di crisi del potere nel
quale viene a mancare il sovrano-simbolo di un intero paese, scatenando cosi
la lotta per la successione. La perdita del re giovane e vigoroso, che sembrava
portare potenzialmente dentro di sé tante promesse per I'intera nazione, crea
un clima di grande incertezza e precarieta e un enorme vuoto, difficilmente
colmabile dai suoi eredi diretti.

Dopo la sua morte, O’Dunc si tramuta in un essere soprannaturale (sara
il suo fantasma ad apparire a MacBird durante una festa, come Banquo in Ma-

18 J] problema della successione al trono ¢ molto sentito nelle opere di Shakespeare,
e riflette il momento di grande incertezza del momento, visto che la fine del regno di Eli-
sabetta, in assenza di discendenti diretti, significava anche la fine di un periodo storico. Le
possibilita che si presentavano oscillavano tra la divisione del regno (come in King Lear) o
la detronizzazione e il delitto (Richard 111, Macbeth, Hamlei).
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cbeth), fino a risorgere nella memoria degli americani come divinita. E curioso
notare che, come anni piu tardi avrebbe fatto Vidal con la figura di Lincoln
(Vidal 1984), anche il personaggio ispirato a Kennedy viene accostato alle di-
vinita pagane, segno indiscutibile che, come il suo predecessore, anch’egli si ¢
dimostrato un eroe che predilige 'azione e la guerra alla passiva contempla-
zione (Boesche 1996:137). Ed ¢ singolare che sia proprio il suo rivale e assas-
sino MacBird a tessere le lodi del mitico re defunto. A meta strada tra il dio
romano della guerra e il dio del tuono, padre di tutti gli dei, Ken O’Dunc vie-
ne dipinto cosi come doveva apparire alla gente durante le sue comparse pub-
bliche (“I held him as a hero, as a God” (M, 111.iv.47)). Anche le generazioni
moderne, benché cresciute all'insegna del progresso scientifico e delle innova-
zioni tecnologiche, sembrano fortemente radicate nei miti e nelle credenze
ancestrali, una delle quali consiste nel considerare il proprio re come un essere
semidivino . La magia esercitata dall’eroe ucciso in “battaglia” (termine ap-
propriato, considerando che la politica, come si ¢ visto, ¢ una vera e propria
guerra) proietta il personaggio di Kennedy tra le figure mitiche, spingendolo,
anche grazie al potere dei wedia, verso vette mai raggiunte prima.

Barbara Garson si pone a meta strada tra il bardo medievale e il dram-
maturgo elisabettiano, narrando una delle prime versioni del mito Kennedy e
recuperando tutti gli artifici retorici della tradizione orale anglosassone per
favorire la memorizzazione del racconto, dall’uso insistito dell’allitterazione
(“Yea, we must be a giant generation,/ Geared for glory, seared in sacrifice”
(M,1.v.13)), all’'uso dei pentametri giambici e delle rhyming couplets per indicare
al pubblico la fine di una scena o di un atto (“Good countrymen, this mad-
ness must abate./ Be calm, my friends; I speak as head of state.”, M,
1.viii.20), o all’uso di parole arcaiche o strutture sintattiche riprese dal lin-
guaggio di Shakespeare, che si fondono talvolta con la patlata e lo slang con-
temporaneo.

Garson sembra implicitamente privilegiare il potere di evocazione della
parola alla falsita delle immagini televisive e della stampa. Anche se la sua in-
terpretazione dell’assassinio pud sembrare oggi inaccurata e superata da un
punto di vista storico, e nonostante i forti pregiudizi contro la figura di Lyn-
don Johnson, il suo dramma resta un coraggioso lavoro di denuncia politica e
sociale, per aver osato portare alla ribalta per la prima volta la teoria del com-
plotto, e costituisce uno dei primi contributi importanti nella creazione di quel

19 Anche in questo senso il parallelismo con Shakespeare risulta completo, dal mo-
mento che “[Shakespeare’s] generation, like the generation of the 1960s in Soviet Russia,
had been nurtured on the current myths, one of which was that the Prince was semi-
divine. He was God’s direct and immediate representative on earth.” (Harrison 1991:89).
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grande mito moderno chiamato John Fitzgerald Kennedy. Citando le parole di
Saul Bellow, Garson sembra essere una dimostrazione del fatto che ogni ar-
tista ¢ anche un profeta, “not in the sense that he foretells things to come, but
that he tells the audience, at risk of their displeasure, the secrets of their own
hearts” (Bellow 1971:164).
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