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Preguntarse por la poesia supone, antes que nada, preguntarse por la palabra, su
materia formativa, con lo cual, ]a metapoesia entrafia una metalingtifstica. Los cri-
ticos de la teorfa literaria (cfr. Garcfa Berrio 1994, Pozuelo Yvanco 1988) con-
cuerdan en que el lenguaje literario es una de las posibles vertientes del lenguaje
humano, no siendo en ningin caso independiente del mismo.

Pero el lenguaje humano es el magma no sélo formativo, como lo setfa la
piedra en la escultura o el pigmento en la pintura, mas también englobador, pues
una de sus funciones, independientemente de que sea o no usada en un molde
artistico, como una poesfa o0 una novela, es la poética, de acuerdo con la famosa
clasificaciéon que Jackobson realizé en 1921. Ello supone que la potencialidad su-
geridora del lenguaje, su capacidad creativa, es parte consustancial al lenguaje mi-
smo. La piedra es transformada para revivirla artisticamente; el lenguaje, no, pues
conlleva ya la materia humana, el lenguaje es “la casa del ser” (Heidegger).

La funcién poética se basa en la forma, y no se corresponde necesariamente
con la literatura, sino mas bien con un lenguaje que no funciona sélo instrumen-
talmente. Dirige el lenguaje sobre s{ mismo.

Esto nos explicarfa por qué Valente, ademas de indagar sobre “el canto” lo
hace también sobre la palabra. Valente atribuira a la palabra, en relacién con la
vena misticista postetior, cualidades simbolicas inefables, retomando el Génesis —
“el Verbo se hizo carne” — y la Cabala. (Valente 1992: Tres lecciones de tinieblas,
“Autolectura”). No hay que olvidar que la palabra es una representacion, y como
tal sus cualidades no son sélo referenciales. En el origen esta el mito, conoci-
miento puro y abarcador de la realidad.

Frente a la palabra original que Valente busca rescatar de lo informe, de lo
inmemorial, est la otra, la que debe enterrar, la ampliamente repudiada del “dis-
curso”, como forjadora falsa, como palabra interesada, y que segun éste era la que
en ultima instancia, desde la Tlustracion, nos ha llevado a los discursos totalitarios
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y luego a las democracias, formas /ght de las dictaduras. La palabra simple, libera-
da, es por tanto ya cercana a la palabra lirica, y de ahi, de la palabra lirica, la teorfa
poética de Valente evoluciona hacia la palabra “fundadora” a través de la poesia
metafisica, la mistica y la Cabala hebrea. Otro problema es hasta qué punto Valen-
te ha asimilado estas ultimas. Por tanto, mas que de un discurso metapoético se
trata de un discurso metarrepresentativo . Nosotros lo dirigiremos prefe-
rentemente a la palabra. Valente y sus compafieros de promocién son victimas
“no sélo psiquicas, sino también linglifsticas del fascismo (Rodriguez Fer, a cura
de, 1992a: “Una peregrinacion por el pensamiento critico de José Angel Valente:
en busca del centro”).

La lirica en particular lleva a su condensacién muchas de las caracteristicas
del lenguaje literario en general. Su naturaleza es de una particular intensidad lite-
raria, hasta tal punto que crea entorno a sf un margen de silencio presente en la
actitud lectora y representado graficamente por los margenes. Escribir un poema
es reclamar una intensa significacién, que exigira por parte del lector un esfuerzo
para descodificarla.

La “promocién del 50” asume de lleno algunos de estos parametros, sobre
todo el del esfuerzo del lector, propiciado por su concepto poesia-conocimiento y
por las técnicas desfamiliarizadoras. Sin embatgo, si nos atenemos a otra caracte-
ristica intrinsecamente lirica, como es el hecho de que la poesia es representacion
del hablar real, por tanto frase imaginaria, los del 50 estan a medio camino hacia la
poesia-comunicacion, hacia los afios anteriores, aunque Valente teorice, y muy
bien, la no comunicacion, sosteniendo por ejemplo que la literatura va més alld de
la ideologia, y que la realidad si tiene “contenido revolucionario” (Valente 1995:
“Literatura e ideologfa. Un ejemplo de Bertold Brecht”). Concuerdo con Cafas
(Cafias 1985:42) en que “no se espere un facil acorde entre poesfa y teotfa en mi
visién de este poeta”, con todo lo que eso conlleva, que es sin duda importante.

1. EVOLUCION TEMATICO-FORMAL EN VALENTE

Estos pardametros con que hemos caractetizado / definido la lirica responden
a una concepcion poética inmanentista, contra la que se alza la poesfa social-

1 “El discurso metapoético puede presentar gran variedad de formas [...] el
metapoema centra esa reflexion bien en el proceso comunicativo en su totalidad (la
poesia), bien en algun elemento del proceso: en el mensaje (el poema), el cédigo (el
lenguaje, las palabras, los signos), el emisor (el poeta) o el receptor (el lector)”: Sanchez
Torre 1991:137.
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realista, en realidad ya desde antes de 1930. Segun la concepcioén inmanentista,
proveniente del Romanticismo, la lirica es un modo de expresion literaria cuya
focalizacion primaria es el yo. ¢Dénde se coloca Valente? Tanto él como Ca-
stellet sostienen que el simbolismo -que representa de alguna manera una in-
tensificacion del Romanticismo en la importancia dada a la subjetividad- esta
enterrado, pero lo cierto es que por parte del critico no sélo es un errado vati-
cinio para el futuro, sino para el presente, ya que el libro, en su edicién revisa-
da, es de 1965, cuando ya existian varias obras Novisimas. Y en cuanto a Valen-
te, €1, que lo habifa argumentado en el 57 (Valente 1995a:88), estaba, junto a su
promocién, comenzando a girar hacia un mayor individualismo, cuya exacer-
bacién tanto habfan denostado antes. ¢Significa esto un cambio esencial en
Valenter ¢Se podria empezar por decir de Valente lo que él dijo de Juan Ra-
mon Jiménez?:

Los distintos periodos de la obra de Juan Ramoén Jiménez no dibujan una pro-
gresion horizontal, sino una especie de progtresion circular alrededor de un cen-
tro absolutamente inmévil. De ahi la definitiva y caracteristica unidad que, por
encima de tales posibles etapas o periodos, exhibe esa obra [...] Este centro, ab-
solutamente inmovil, estd constituido por los puntos de vista de Juan Ramoén
Jiménez sobre poesia, sobre el poeta, sobre el arte. Las consabidas etapas no su-
ponen cambio alguno hacia puntos de vista radicalmente nuevos, sino inten-
sificacién de los mismos [...] (Valente: 1995a)

Y, en cambio, Valente pretende desmarcarse de Juan Ramén porque los po-
stulados de éste “responden, en lo fundamental, a los supuestos del simbo-
lismo europeo (Valente 1995a:87) para acercarse al que para entonces es ma-
estro declarado por todos: Machado, quien, “vio con perfecta precision la rui-
na de la ideologia romantico-simbolista y de su correspondiente sentimen-
talidad” (Valente 1995a:88). ¢Cual es esta sentimentalidad “en ruina”? “El cul-
to al yo como unica realidad creadora, en funcién de la cual se darfa exclusi-
vamente el arte”. Querfan hacer una literatura sin yo, y claro, no les sale. Seria
como querer sofiar en grupo.

En resumidas cuentas; sin traicionarse a s{ mismo, a sus postulados funda-
mentales (poesfa-conocimiento, lenguaje discursivo de una poesfa narrativa o
expositiva con la que denuncia de lo anquilosado o lo inauténtico), Valente in-
troduce cambios evolutivos que se corresponden con el contexto europeo y con
sus influencias personales, y asi se da una mayor presencia del simbolismo y de
un yo no muy lejano del juanramoniano, en tanto en cuanto se trata de una poe-
sfa mas inmanente y un yo mas poético y menos social, que ha perdido gran par-
te del complejo comun a los del 50 sobre el oficio de poeta, creido inutl en
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tiempos de penutia. Ejemplo: “El juego de hacer versos / se parece al vicio soli-
tatio” (Gil de Biedma, Moralidades) “;Poeta?, joh,no! sujeto / de una vieja impu-
dicia” (Valente, A modo de esperanza). E1 humanismo solidario de Valente era de
todas formas una declaracion de principios, es testimonial, en transicion hacia el
ensimismamiento burgués, en una poesfa nocturna, doméstica y solitaria, cuya
lucha es contra la palabra y no contra facciones. De hecho, Valente “halla en la
reflexién su verdadero ambiente poético [...] su fe no estd puesta en la perce-
pcién del mundo, sino en la revelacién que significa el poema” (Cafas
1985:155). Es decir, el que se ha llamado yo historico de la primera parte de su
obra, es un yo recluido, no en los hechos, sino en las categorias “habito con pa-
sion el pensamiento” (“Maquiavelo en San Casciano”).

Del realismo cognoscitivo de los afios 50 pasa a dar mayor espacio al ir-
racionalismo expresivo, bajo un molde siempre tendente a lo discursivo, ya
menos a lo expositivo, pero en resumidas cuentas, se puede concluir que las
palabras que Valente aplica a Juan Ramén Jiménez explican también su propia
trayectoria. “Estas sustancias analizadas observan en Valente una trayectoria
doble. Por una parte, horizontal, con claro sentido diacrénico, creciendo en
confianza, en fe en si mismas. Por otra circular, de eterno retorno, con claro
deseo de relectura y de reescritura” (Sanchez Santiago 1990).

2. CARACTERISTICAS DE SU POESIA

2.1. Recursos de ocultacion del poema y de su objeto: Técnicas de desfamiliarizacion:
Critica lingiiistica. Hermetismo. Incertidumbre

Critica lingiiistica. Valente la practica en primera linea, dentro de la promo-
cién del 50. Es de rigor situar esta critica en el contexto mas amplio de la poli-
tica y la historia europeas y mundiales, con la intelectualidad antiburguesa que
comienza ya a principios de siglo tras la revolucién rusa y las vanguardias, se
intensifica tras los conflictos bélicos, y se agranda tras el 68 francés. Ejemplos
de ello serfan Pasolini en Italia, Foucault en Francia, Miguel Espinosa en E-
spafla, con sus obvias peculiaridades 2. Valente utiliza la ironfa y la subversién

2 Miguel Espinosa, como Pasolini, ataca en sus libros a la burguesia espafiola de los
afios 70 y 80, realizando en La fea burguesia (Alfaguara 1980) una fenomenologia de sus
comportamientos. En toda su obra, que de una filiacién helenizante se desplazara poco a
poco a una cristiana, realiza una busqueda del /ygos, que basa en una vida lirica. Michel
Foucault y su escuela teorizan sobre la imposicién del “discurso” como elemento interesa-
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del sentido, a menudo por la parodia, de las palabras desgastadas de la tribu.
E/ fin de la edad de plata contiene como marco los poemas en prosa “Rapsodia
vigésimosegunda” y “Haglograffa”, en sendos ambientes biblico y homérico,
con lo cual se realiza una critica de la cultura occidental en sus dos pilares cul-
turales, la destruccion de lo falseado y lo mostrenco, lo gregario y lo institu-
cionalizado.

Cuando no utiliza la ironfa, esta denuncia adquiere a menudo tonalidades
proféticas en la obra valentiana, con lo cual se sitda en una Orbita ética y mani-
queista con tintes apocalipticos 3 que también utilizaron los surrealistas franceses
y los espafioles. No es de extrafiar, si tenemos en cuenta la importancia que revi-
ste este pensamiento social para €l, tanta, que reconoce que es el verdadero pen-
samiento social, ofrecer una palabra liberada. Este y otros argumentos concomi-
tantes ocupan toda la primera mitad de Las palabras de la tribu, en los siguientes
ensayos: “El lugar del canto”, “Literatura e ideologia. Un ejemplo de Bertold
Brecht”, “La respuesta de Antigona”, “Ideologfa y lenguaje”, “La hermenéutica
y la cortedad del decit”, “Rudimentos de destruccion”. Todos defienden la pala-
bra libre, asociada a lo lirico, a la imaginacion, a la realidad, y atacan la palabra-
instrumento y la palabra institucionalizada.

Hermetismo. Su hermetismo estd presente en ¢l desde un principio, para ir
intensificandose, sobre todo cuando se trata de metapoesfa, como correlato de
la complejidad que se intenta transmitir. Por tanto, el hermetismo es un retrai-
miento mas que respeta la ininteligibilidad, es mas, que la perpetia, comprome-
tiéndose con ella. Ello esta logicamente en perfecto acuerdo con su apartarse de
la poesia-comunicacién y su progresivo aparcar la palabra-instrumento en aras
de una palabra fundadora, a pattir de T7es lecciones de tinieblas.

Incertidumbre. Es un hermetismo sobre si mismo, es “el tipo de certeza que

do que desde la Ilustracién desemboca en los totalitatismos y en las democracias, formas
light de los mismos. Buena parte de la obras de Foucault se dedica a desmontar muchos
engranajes sociales generalmente admitidos, para mostrar que detrds se esconden relacio-
nes de fuerza e intereses politico-econémicos. Espinosa desmonta “el Calendario”, como
apropiacion que es del Tiempo, el Derecho, como perpetuacion del Estado y ajeno a la
justicia, la religién temporal alejada del Cristianismo...Foucault llega a refutar incluso el
conocimiento, que tiene unos “modelos de verdad” programados no sélo en el dominio de
la politica o del comportamiento cotidiano, sino en el orden de la ciencia. La verdad y las
formas juridicas, Barcelona, Gedisa, 1995.

3 Recordemos a Pasolini: “Considero a la burguesia no como un mal, sino como El
Mal propiamente dicho”. Ya desde un principio, en Poemas a Lazaro encontramos estas
connotaciones apocalipticas (“La ciudad destruida”).
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nos propone la poesfa de Valente” (Cafias 1985:200) Si, como hemos obset-
vado, es, de todos los del 50, el que “busca una verdad mas verdadera”, no es
menos cierto que ello le lleva a asumir constantes paradojas y a proceder a
ciegas, por tanteo, sumergido en lo inefable, y en “la imposibilidad del canto”,
que hace que su poesia se debata entre la practica poética y la teorfa poética,
otra mas de sus paradojas. Lenguaje “punto cero” y “poética del silencio” son
denominaciones de por si bastante ilustrativas de cudn importante es la incer-
tidumbre, consustancial a esta poesia, y que se hace fisica en la actitud de espe-
ra y es los constantes vaivenes sin salida del yo poético.

2.2. Vision poética: Luz. Meditacion. Conocimiento. Stlencio. Materialismo

Luz. La espera, la vigilia, muy asociadas a la luz tan especial de la obra de Va-
lente, una luz auroral, pero mas cercana a la noche que al dia, como si ante
éste yaciese una desconfianza. Esta luz y esta palabra son previas a s{ mismas,
placentarias, latentes, germinales. En “Sobre la operacién de las palabras su-
stanciales” especifica, citando a Ernst Bloch, que “la correspondencia poética
del suefio-vigilia es la /Jatencia del ser”. En estas circunstancias creadoras, la au-
sencia de sensorialidad es obligada. La luz existe casi como objeto indepen-
diente, pero objeto espiritual, y oscuro, a veces se dirfa que opaco. No sirve a
los colores, no bafa la tierra, sino que cuelga del cielo, pende de la noche, ya
que es “el primer animal visible de lo invisible”, frase de Lezama Lima cara a
Valente, que la cita al menos dos veces en su obra. La luz de la mafiana, inten-
sa, crepuscular, que espera al poeta en el alba tras la noche en vela.

Valente presenta a menudo la luz con algo que la contradice como tal:
“luz remota”, “terrible luz”, “luces / en un ring”, “pronuncio luz / y lejos gi-
me el dia”. Como consecuencia de ello, el cromatismo esta casi ausente en la
poesia valentiana, de paleta muy restringida en sus tonalidades, encerrada en la
camara oscura de la reflexion. Su poesfa esta escrita en negativo, en el reverso
de la claridad, que es la luz en su serenidad. No exactamente en la oscuridad,
sino en el “limite, frontera, filo, lugar de lo todavia indistinto, lugar del co-
mienzo o del origen, lugar del combate con el angel” (Valente 1991:64)

La luz porta la significacién, pero antes de significar, simplemente se mani-
fiesta, a unos ojos que son como ella, nacientes a la luz. Porta consigo el misterio
del significado y, como tal, también puede ser la revelacién del poema que se
ofrece al sujeto paciente, o, como en Claudio Rodriguez o en Juan Ramoén, la
inteligencia, que da “el nombre exacto de las cosas”, pero de ella Valente coge
solo el primer destello, como ante una desconfianza de la plena luz.
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En relaciéon con la concepcién del poema como luz, revelacion, esta la
del poeta como sensor femenino, pasivo (Valente 1992:12), elemento éste pa-
ralelo al de la no-identidad: el poeta debe carecer de yo, que estd por descubrir.
Es una forma de purgacidn, primer paso de los misticos en el camino hacia la
union. La desposesion de si corre paralela a la de las posesiones propiamente di-
chas, en un camino de esencialidad.

Meditacién. La denominaciéon de “poesia meditativa”, entre las pocas que
Valente acepta para si, ya que rechaza la de “poesia de la experiencia”. En su
ultima conferencia define la poesia como “el grano del pensar ardido” y remite
a la tradicion inglesa de Wordsworth, Coleridge, Browning, retomada por U-
namuno, que acufia “la acertada expresion de “poesfa meditativa”.

Vision de la poesia en ambas promociones (conocimiento/comunica-
cidn). Si unimos las dos caracteristicas anteriores, de la vigilia y la de la poesfa
reflexiva, tendremos la no-comunicacién. Como hemos apuntado, la visién de
lo poético que defienden los del 50 se desmarca de la anterior en cuanto que
es mas autéonoma, menos instrumental. A pesar de que su lenguaje es princi-
palmente comunicativo, su norte ya no es la comunicacion, y lo sera cada vez
menos, sin que por ello rehuyan a “la mayorfa” y se encierren en una torre de
marfil. Bousofio sustentaba la tesis de la poesia como comunicacién (Bousofio
1976:20-8), que lanza Aleixandre. Como corresponde a su intencién cientifica,
la definicién de Bousofio adelanta curiosamente, en su complejidad, muchos
de los parametros que la generacioén posterior reivindica mds o menos como
propios en oposicién a la precedente concepcion de “poesia”. Ademas de
puntualizar que la suya es una vision relativa a la concepcién de su tiempo, y
por tanto probablemente parcial, Bousofio ya apunta que se trata de un “con-
tenido psiquico”, en “fluencia”, es decir, dindmico; que éste no es el que co-
municarfa un hombre normal en una situacién vital, sino que es “contem-
plado”, y que como tal, es fuente de conocimiento, inicialmente. Ademds es
mediato, es decir, de un autor para un lector La unica diferencia, fundamental,
de la tesis de Biedma con ésta, es que para Biedma la comunicacién es “con-
sigo mismo”, y por tanto predomina la funcién conocimiento, relegando a
segundo plano esta “mediatez” del lector. En la linea de Biedma se encuentra
Valente: “La poesia no sélo no es comunicacion; es, antes que nada o mucho
antes de que pueda llegar a ser comunicada, incomunicacién, cosa para andar
en lo oculto” (Valente 1995a: “Conocimiento y comunicacién”). Barral teoriza
lo mismo en “Poesia no es comunicaciéon”. Este “autoconocimiento” es simul-
taneo al proceso creador, que para Valente tiene mucho de pasivo y de feme-
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nino, lo cual aleja al poeta de la comunicacion, que si acaso, es un efecto practi-
co postetior, y por tanto secundario, de la poesfa. Por tanto, toda esta conce-
pcién poética no solo resta importancia al factor comunicacion, sino que entro-
na la “incomunicaciéon”, con su consiguiente sokdad (Cafias 1985:26). Esta in-
comunicacion parte del presupuesto de la relacién del poeta con el mundo y
consigo mismo como parte del mundo — reversibilidad, despersonalizacion — por lo
que los demis vienen s6lo en segundo plano. Valente habla de la palabra “apati-
cional” en el mismo ensayo y “fulgurante” 4. Dionisio Cafias, que también apot-
ta una fundamentacion tedrica a esta vision, sitda este conocimiento, echando
mano de la fenomenologia, en particular de Metleau-Ponty, y del simbolismo e
idealismo de Bachelard, en la fe “perceptiva”, por tanto simultanea y exenta de
analisis, propia al poeta, quien estarfa en directo contacto con el “ser del mun-
do”.

Se trata, en suma, de una visiébn mds inmanente e idealista de la poesia,
menos utilitarista, que la de la generacién anterior, por ello se ensancha tam-
bién el horizonte temadtico -antiformalismo tematico, “el peor de los formali-
smos”, dice Valente. Vemos que el realismo esta dejando paso en esta genera-
cion de autores, al simbolismo.

“Poética del silencio”. Liberarse a s{ mismo implica liberar a la palabra, y
viceversa. Ello supone un implacable ejercicio de destruccion (Jacques Ancet,
Prélogo a Valente 1995b), (“Noche primera”, A modo de esperanza). Buscar y
ofrecer esa palabra verdadera (“que la palabra sea solo verdad”) es la sustancia
del verdadero compromiso del poeta (Valente 1995a), el verdadero compro-
miso social, que por tanto estd en la liberacion del lenguaje. Como era de espe-
rar, esta destruccién-fundacién conlleva también una zndecibilidad, que es la de
llevar al lenguaje a su “punto cero, al punto de indeterminacién infinita, de
infinita libertad”. Para Valente es “la imposibilidad del canto, dnico tema de la
poesia” (Entrevista en television espafiola. “Encuentros con las letras”, num.
223). Acierta a sugerir que el vacio y el silencio son no sélo moldes para el
canto, sino canto en su germen. El silencio a que Valente hace tender el poe-
ma, ese estar por debajo de la linea de flotacion, ese acercarlo a la muda mate-
ria 5 recorre todo Valente, desde “Seran ceniza” — A modo de esperanza: “cruzo

4 “Poema querrfa decir asi lugar de la fulgurante apariciéon de la palabra”, Valente
1980:9.

5 “Mucha poesfa ha sentido la tentacién del vacio. Porque el poema tiende por
naturaleza al silencio. O lo contiene como materia natural. Poética: arte de la composicion
del silencio. Un poema no existe si no se oye, antes que su palabra, su silencio”. Valente
1992 (“Cinco fragmentos”).
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un desierto / y su secreta desolacion sin nombre”.

Silencio aludido y silencio creado alrededor, como molde en que el poe-
ma se graba y se grava, hacen de su poesia una experiencia limite, el limite ente
el decir y el decir que no se llega a poder decir. Se trata por tanto de una poéti-
ca del desposeerse, del intentar ir mas alla de la simple creaciéon o afiadidura de
algo, escogiendo mas bien la limpieza de todo. Ello nos sitda en una especie
de inocencia, pero la inocencia es valor relativo, y se busca en cambio el “pun-
to cero”, que debe ser, al menos en parte, cientifico, valor absoluto, en que las
palabras resuenen como una voz en una camara hueca. Una vez creado el
momento anterior a la creacion, se espera, se espera la experiencia. No hay
nada previo, todo es simultaneo, el acto es siendo, y mds que creacién es un
estatismo receptivo. En su constante lucidez vigilante sobre s{ mismo, y de
conjuncién de teorfa y de practica poéticas, Valente se aproxima a Paul Valéry.
Hacer as{ la palabra “disponible desde su natural silencio” (Lépez Castro
1978:127) en una busqueda de esencialismo poético, o liberarlo de la costra pesa-
da y opresiva del poder y sus groseras jerarquias, la poesia de Valente se erige
desde un primer momento como un retraimiento o retraccioén ¢ desde la que
se tienden hilos umbilicales como red de pescador en una vida placentaria y
nocturna, por tanteo, a otras formas que remitan al origen, a un inframundo
basico, que al cabo resulta en la materia, “piedra” (ntcleo autocontenido y
repleto de si) (Valente 1991:15), el “centro”, el “corazén” (simbolo de la cen-
tralidad unitaria del ser). La piedra se vincula directamente con la palabra me-
diante su sinénimo “canto” (Arkinstall 1994:64), el cual significa a la vez “pie-
dra” y “cancién” o “poema”.

6 Retraimiento en el ambito generacional, retraccién ademas en Valente por su sen-
timiento placentario. La promocién del 50 escoge, para hablar de la colectividad, vivencias
personales que puedan tomar un caracter colectivo. La fiesta y el rito en Claudio Rodti-
guez, la unién colectiva y silenciosa de los corazones en homenajes vividos a la memoria
de algin personaje (Biedma, “Un dia de difuntos, Moralidades) o de celebraciones colectivas
(Valente, “La plaza”, A modo de esperanza) recuerdo sobre el terreno de soldados andénimos
(Valente “Cementerio de Morette-Glicres, 19447, A modo de esperanza). Pero siempre inte-
riorizado e intimista, en lugar de expresionista y crispado, con lo cual escapan de la catego-
rizacién y el didactismo, aunque encierre resonancias morales que Cafias ve, quizis acerta-
damente, como algo mas que resonancias, los ve “moralistas”, “aunque Valente [...] expe-
rimenta una verdad mas verdadera” (Cafias 1985:159). Valente, una vez mds, es paradigma:
“Patria, cuyo nombre no sé”: la primera promocién de posguerra trata en cambio a Espafia
como entidad, aunque multiforme — Celaya Cantos iberos — habla de “moral individual” y en
coincidencia con la estética. De la Concha, como Canas, los encuentra a todos, “morales”.
Claudio Rodriguez opina que la poesia es “moralidad”, ante lo que Bonald discrepa. Brines
habla de “moral individual” y en coincidencia con la estética.
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Materialismo. La misma textura del lenguaje valentiano es material, en pri-
mer lugar debido a la dureza que emana de su huida de todo sentimentalismo,
la inexpresividad afectiva da texturas pétreas al lenguaje, pero dirfase incluso
que pretende ir mas alld del significado; realiza un vaciado, adelgazando cada
vez mas el sentido 7, hasta el punto de que pareciera dejar sélo los significan-
tes, es ese “punto cero de indeterminacién infinita”, el esqueleto de las pala-
bras, que bafia en una luz de trascendencia, la cual no llega a traspasar sin em-
bargo la opacidad de la piedra, sobre la que se posa, como sobre un objeto
oscurecido, en una suerte de luminosidad fantasmatica.

La inexpresividad afectiva y las texturas linglisticas pétreas a ella asocia-
das se pueden asociar con la pintura: ya Cézanne comienza la linea escultérica
y volumétrica de los cuerpos, de las figuras, que va a desembocar en la defor-
macién o fragmentacién cubista. “Noche primera”, uno de los poemas-
poética mayores de Valente, es ilustrativo a este respecto: trata a su “corazén”
mas como un objeto que esculpiera o mutilara fisicamente — con el martillo y
los cinceles del lenguaje — que como una convencional metifora poética.
“Empuja el corazén / quiébralo, ciégalo / hasta que nazca en él...” ;qué ha de
nacer? “el poderoso vacio / de lo que nunca podris nombratr”. Ahi quiere lle-
gar Valente. Tal y como nos hacfa prever por tan forzudo inicio, aparece algo
“poderoso”, pero paraddjicamente no se trata de algo, sino de su vacio, y que
ademas “nunca podras nombrar”. Poética que es antipoética, ya que se define
por su imposibilidad, igual que el poema se define por su silencio. Estamos,
por tanto, en pena “poética — o retérica — del silencio”. Se podria decir que el
lenguaje de Valente adquiere una solemnidad de inscripcion tallada, y ello sin
caer en el retoricismo. Junto a una escondida tonalidad de admonicién visio-
naria, lleva a la palabra a identificarse con la Verdad. A ello contribuye asimi-
smo la escasez de metaforizacién.

2.3. Algunos rasgos de estilo. Simplificacion lingiilstica: escasez de metdforas, léxico
llano, lenguaje discursivo.

Escasez de metaforas. Ninguna poesia esta desprovista de metaforizacion, ya que
si aceptamos que la funcién de la poesfa no es comunicar, sino la de constituir “una
experiencia vivida inseparable de su enunciacion” y que “el objeto del poema es
absorbido por la esfera de la experiencia del sujeto y es en ella metamorfoseado”

7 “Palabra absoluta que, [..] estd todavia sin significacién en ella misma, pero
prefiada de significacion. Palabra inicial o antepalabra, que no significa aun porque no es
de su naturaleza el significar sino el manifestarse” (Valente 1991:63).
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(Pozuelo Yvancos 1988: 220) sabremos que poetizar es ya metaforizar. Podemos ir
aun mas lejos: la palabra, en cuanto representacion, es ya una metafora.

A pesar de ello, La promocién del 50, en consonancia con su estética
realista y gnoseolégica, elabora un lenguaje predominantemente referencial,
con escasa metaforizacion, y aunque el uso de la metafora crece a partir de los
aflos sesenta, nunca llega a constituir un pilar en el discurso poético como lo
fue en Juan Ramon Jiménez o en los primeros libros de la generacion del 27.

Pero seamos al fin,

intrascendentes,

sin nudos y metaforas

seamos. (“De vida y de muerte”)

Léxico llano. Sin embargo, si una estética realista en el género narrativo, por
ejemplo la de Ignacio Aldecoa, serd de escasez metaforizante pero en cambio
escogera las subespecies nominales para especificar riqueza de realidad, la promo-
cién del cincuenta se acerca, aun siendo realista, a la poesia “pura” por la eleccién de
categorfas genéricas en la sustantivacion y un lenguaje llano en general. Escribirin
“el nifio, el pajaro, el mar”, en lugar de posibles y eventuales especificidades, en una
llaneza que sin duda, también reviste un cardcter comunicativo y social, por su
accesibilidad que la aleja de todo preciosismo u ornamentacién. Bastara elegir un
poema de Valente al azar, por ejemplo “Lugar vacio de la celebracion” — E/ inocente —
para percibir que es escogen semas llanos, por “humanos”, y categorizantes mas que
especificativos. Veamos los primeros siete versos:

Yo nacf provinciano en los domingos

de desigual memoria

naci en una oscura ratonera vacia,

asido a un dios como un trapecio a punto
de infinitamente arrojarme hacia el mar

naci vistosamente pegado a los residuos de mi vida
rodeado de amor,
de un amor al que aun amo mds que a mis propios huesos |[...|

Un mero repaso de los sustantivos — domingos, memoria, ratonera, dios,
trapecio, mar, residuos, vida, amor, huesos; de los adjetivos — provinciano,
desigual, oscura, vacia — y de los verbos — nacer, asir, arrojar, pegar, amar,
odiar, no deja lugar a dudas sobre el hecho de que puede ser un léxico pre-
ciso, pero no es un léxico rebuscado.
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Lenguaje discursivo. Siguiendo en este poema cogido al azar, observamos
desde un primer momento, largos perfodos subordinados a un verbo en re-
currencia anaférica: “naci”. Perfodos de varia clasificacién: temporales y e-
spaciales “en los domingos”, “en una oscura ratonera vacia” — es decir, nar-
rativizantes, asi como complementos del nombre, subordinadas relativas...
Asimismo la inclusiéon en el poema de varios adverbios en -mente, uso

LN

tan tipicamente social: “infinitamente”, “vistosamente”, unido a profusién de
participios: “asido”, “pegado”, “rodeado”. Queda claro que no estamos ante
un lenguaje convencionalmente lirico, es decir, basicamente nominal — en-
globando bajo”’nombre” tanto al sustantivo como al adjetivo, sino discur-
sivo.

Sin embargo, ¢cudl es la naturaleza tonal de este lenguaje? Hay un meta-
discurso parddico del lenguaje declamatorio, y estd tan asimilado y es tan frecuente
en la promocién del 50 y particularmente en Valente, que forma parte de su mi-
smo lenguaje, sin necesatia actitud parddica, por paraddjico que se antoje. Este
poema es un ejemplo de ello. La ironfa se ha pegado herméticamente al lenguaje
“social”, de tal modo que ni siquiera tiene que ser consciente. En cuanto a su len-
guaje, también se puede concluir, como hemos deducido de su poética, que “con
todas sus metamorfosis ulteriores, la poesia de José Angel Valente guardara fideli-
dad a ese lejano arranque” del primer libro (Ancet 1996:13).

3. LA PALABRA EN A MODO DE ESPERANZA (1953-54), POEMAS A
LAZARO (1954-60), LA MEMORIA Y LOS SIGNOS (1960-5)

Ya a lo largo de sus primeros libros nos brinda Valente las claves de su sentir huma-
no y poético.

En A modo de esperanza, sobre 25 unidades, cuatro son poemas-poética: “De-
struccion del solitario”, “Noche primera”, “La rosa necesaria”, “De vida y de muer-
te”. Cuatro encontramos también en Poemas a I dzare: “Primer poema”, “La dltima
palabra”, “Objeto del poema”, “El cantaro”. En La memoria y los signos son cuatro los
poemas-poética: “La sefial”, “El moribundo”, “Un canto” y “Con palabras distin-
tas”.

Veamos, dejando a un lado estos metapoemas, que requeritfan estudio aparte,

las unidades en que se hace alusién a la palabra.
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3.1. A modo de esperanza (19534)

En este su primer libro ya se apunta la importancia y el significado del término
“palabra” en Valente. Aunque numerosas son sus apariciones — doce veces so-
bre veinticinco poemas — se esbozan nada mas, ya que, como corresponde al
libro mas “comunicativo” de Valente, no se sefialan en absoluto propiedades
trascendentes o germinadoras de la palabra, que incluso se rechazan.

Pero seamos al fin

intrascendentes,

sin nudos y metaforas

seamos (“De vida y de muerte”)
La rosa no,

ni la palabra sola. (“La rosa necesaria”)

Si tenemos en germen la “poética del silencio”, como hemos puesto de relieve
anteriormente.

Pero la palabra, en A modo de esperanza, es basicamente presencia, por tanto
comunicacion, y estd usada en acepciones llanas, como indicio simple de vida.
Ello no implica que la situacién del sujeto lirico en el libro encierre verdadera
comunicacion, pues no hace sino evocar la calurosa palabra desde su soledad y
aislamiento, con cierta melancolia.

Ni una lagrima

cae

ni una palabra, como

si todo hubiese sido consumado
(Hoy igual a nunca”)

Si hundo mi mano extraigo
sombra;

si mi pupila,

noche;

si mi palabra,

sed. (“El corazén”)

La palabra es un lejano, remoto indicio de vida para el sujeto aislado.

A veces, en cambio, sirve para definir a su emisor, instrumento de poder
(“Las palabras / como ciegas banderas levantadas” (“Pattia, cuyo nombre no sé”)
o armas vencidas (...“las palabras caidas”...). Instrumento de comunicacién que
sobra, o que resulta insuficiente (“palabras de consuelo / inutl” — “Como la
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muerte” — (“[...] mas fragiles que nunca las palabras™ “El adi6s”). Otras veces
rebasan los limites vitales y temporales, en un testimonio humano: “[...] Piadosa-
mente / repito estas palabras / sobre la piedra esctitas / con igual voluntad: ‘Ale-
gre permanece, Tacio, / amigo mio, / nadie es inmortal’ [...]”.

Otras palabras son las que Valente alza por encima de la mayortia, y que ha-
cen sofiar al hombre, palabras comprometidas, necesatias sobre todo en un tiem-
po de misetia, para un gtis burdcrata, “El santo™: “Si alguien / deslizaba en su
oido una palabra, / libertad’, por ejemplo, sonrefa”.

Como hemos podido comprobar, la palabra de A wwdo de esperanza, depende
todavia del yo historico. Se apuntan aspectos histéricos “nada podia atn ser nom-
brado” y otros metapoéticos “el poderoso vacio / de lo que nunca podris nom-
bratr”, pero predominan los primeros, ya que incluso de los cuatro poemas-
poética, dos — “La rosa necesaria” y “De vida y de muerte” — exponen una poéti-
ca solidaria y antiformalista, con lo cual se podtia extender a su libro lo que Valen-
te certifica e la poesfa anterior y coetanea, que se pliega a un “formalismo temati-
co”, pero dando fe poética interior de ello, y con dolor. Se entrevé una lucha del yo
poético por elevarse a la libertad poética, por ir de la palabra-comunicacién hacia
la palabra-representacion:

la palabra,
aquella que da al canto
verdadera virtud

/

porque nada podia
ser dicho adn.

3.2. Poemas a Lazaro (1955-60)

Encontramos dos poemas en que acompafia a sentimientos positivos — liber-
tad, alegria — , y en ambos casos desaparecidos en un pasado mas vital. Se ha
perdido el nombre exacto, y se ha perdido, en consecuencia, el sentimiento.
“Tuve otra libertad / la amé con otro nombre [...] — “Tuve otra libertad” —
“Cuantas veces [...]/ pronuncidramos vida” — “Como un relimpago”.

La palabra es también presencia, puente entre dos almas, comunicacion.
Pero Valente la trae a colacion en sentido opuesto, indicando su impotencia, los
limites de la palabra, la incomunicacién. “Permanecemos solos / dando voces,
llamandonos / gesticulando” — “Los olvidados y la noche”, “Alguien ha dicho
una palabra / como silencio en un hondo mar” — “El descuidado”, “Se desha-
cen / lentamente la luz y las palabras / la voz de la mujer resbala lejos, / muy
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lejos, mas alld / que la otra voz — alla — de la llamada” — “La llamada”; “la llamo
y no me escucha” — “El otro reino”. Se indica la inadecuacion de la palabra ante
la ausencia, que antes, en la presencia, tampoco consigui6 unir. Ej. “Yo te lla-
maba pot tu nombre en vano |[..] / y ahora te llamo solamente madre” — “Ma-
ternidad”; “No debo herirte [...] con palabras de amor” — “Pero no mas alla”;
“pronuncio luz / y lejos gime el dia”; “dicho vida [..] y [...] muerte”; “palabra
amistad / y alguien levanta el brazo armado”; ademais de la evidente y grave
inutilidad de estas palabras, que producen efecto indeseado o incluso contrario,
es de notar que hunden en la incomunicacién ya de entrada, porque el sujeto
lirico no pronuncia sentimientos, sino la palabra de los mismos, su represen-
tacion, pareciera que la representacién del sentimiento esta por encima del senti-
miento mismo, que mas que vivido, es contemplado.

Pero dificil es

y triste

con manos pensativas

reconstruir la simple

razén de la alegria ~ (“Como un relimpago”)

En “Hemos partido el pan” la expresién metalinglistica se convierte en
“he dicho la verdad”, y todo cambia: “claridad”, “La mesa esta cubierta de
claridad”. Nétese cémo se plasma el sentimiento del yo lirico sin necesidad
de expresividad alguna, simplemente se escogen los aspectos mas esen-
ciales y esquematicos, con alusiones biblicas anaféricas, en forma de versi-
culos, se sacraliza asi una escena que bien podria ser cotidiana, incluso ru-
tinaria.

Hemos partido el pan.
Esta dispuesta
la vida a comenzar.

Hemos partido el pan,
los alimentos, hemos
dividido los suefios por igual.

Esta es tu casa.
Estoy, esta

tu risa: he dicho
la verdad.

Hemos partido el pan
trémulo de futuro.
Hemos partido el pan.
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LLa mesa esta cubierta
de claridad

Junto a este poema en que la comunicacién se establece por fin, y se ha dicho
“la verdad”, “La plaza” ofrece exactamente ese mismo significado, pero de-
splazado a la colectividad, en una plaza, en ocasién de alguna reunién puiblica
con intervencién dirigida “a un sélo corazén unanime”. Tanto en éste como
en el anterior poema se evita dar ningin detalle que concrete anécdota, todo
queda esencializado y esquematizado. En ambos se pone la esperanza en el
futuro -“suefio”-, aunque en éste se dé siquiera una brizna de escepticismo al
final, ya que si el acto esperanzador ocurtia en el pasado, el sujeto lirico esta
solo, en el presente, en la mismas piedras, es el unico que renueva el compro-
miso. Ello no rebaja la carga positiva del poema, en que, siempre hablando
desde el presente, el sujeto encuentra que “Tal vez entonces [...] fue la patria /
un nombre mas extenso / de la amistad o el amor”. Y atin mas indicativas re-
sultan ciertas palabras comunes a los dos poemas: “pilares”, “esperanza”, “fe”,
que trascienden la situacién.

En “Cementerio de Morette-Glieres”, las victimas anénimas espafiolas -y
hebreas en gran parte- son “palabra / sangre sonora de la libertad”, y se tran-
smiten integros todos sus nombres, evitando el a-nonimato, lo cual adquiere
especial significado en una poesia esencialista que evita la especificacion. La
plaza del poema homoénimo también remite a una situacién vivida, pero no se
transmite su nombre.

Evidentemente, por su significado, hay que asociar estos tres poemas en-
tre si, en particular los dos dltimos: si los muertos en guerra por un ideal son
“palabra, / sangte sonora de la libertad”, las palabras de los mercaderes del
engafio son “vanas / pues no les pertenece ni un sélo corazén”, son “globos
hinchados”.

En los dos ultimos poemas de la seccion se intensifica hasta alcanzar la
profecia de la destruccion apocaliptica de la ciudad — Hiroshima — que su-
pone la introduccién de un nuevo lenguaje en Valente, aunque estaba ya en
germen anteriormente; el biblico-apocaliptico: “Yo Juan, vi un pédjaro / caer
sobre la noche” (“Destruccién de la ciudad”). “Todo ese mundo negativo
esta presentado de una manera completamente visionaria, lo que supone un
cambio de direccidn respecto a la generacion anterior, en donde ciertos te-
mas se abordaban de manera mas directa e himnicamente” (Lopez Castro
1992:42).
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3.3. La memoria y los signos (1960-65)

En “Extramuros” se sugiere una impotencia comunicativa, en un trasfondo
neorrealista, suburbios y desmontes, con lo cual esta incomunicacién entre
dos personajes adquiere, por extensién, un significado social implicito. No hay
fuerzas ni razones para comunicar cuando el escenario estd engullendo a los
actores, a los que pareciera no atar ya nada, representando su “irrealidad” “las
afueras de la vida” y las palabras son sélo algo en que esconderse.

que el hilo estaba roto,

el argumento falseado

el publico difunto

y la palabra que correspondia
estipida, grotesca, caida entre los dos

“Palabra” funciona también como simple sinénimo de poesia, paralelamente a
“canto”. Ambos pueden ser mas o menos trascendidos en ciertos poemas,
mientras que en otros, como “El autor en su treinta aniversario”, se contem-
pla un aspecto mas banal, visto con cierta distancia por el autor: la palabra
viene a ser la actividad, el oficio del autor, y en este poema la abandona para
entrar en otro territorio, personal, que no es el de lo significante, sino el de su
vacio.

En “No mirar” las palabras de un pasado puro y muerto son espiritu y
materia de su recuerdo y por tanto de su poesia, las palabras representan un
tiempo, un casa del ser, que necesita resucitar con la escritura.

Si otro nifio reciente no llamara
a mi puerta de ahora
con aquellas palabras

Como presencia que es la palabra, calor es; lazo, amarra que a veces no se ten-
di6 cuando se pudo: “A veces viene la tristeza [...] de una palabra que no pro-
nunciamos” — “A veces viene la tristeza” — y ello produce deriva. Estas pala-
bras-sentimiento pueden dar calor a su propio emisor, por ser pronunciadas
con fe: “mis dltimas palabras nunca habrian / llegado a mis labios con mas fe”
— “Luz de este dia”.

Las palabras, como hemos visto, califican a su emisor, a menudo a su pesar,
son delatoras de una actitud que el poeta encuentra criticable (“El circulo”).

Palabras vacias, tituales de inercia, hueras de sentido — “Sélo el amor” — en
lugar de ser un puente suponen una distancia afiadida, interpuesta. Si estan in-
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completas no conjuran la soledad, son “imposibles signos” (“Tierra de nadie”).

Pero también pueden llevar de la mano el amor y la pureza correspondidos:
las palabras de amor de ella suscitan palabras poéticas de homenaje humilde y sin-
cero (“Esta imagen de ti”), o significar ley sagrada para el amante (“Sé tu mi limi-
te”): “Una sola palabra tuya quiebra / la ciega soledad en mil pedazos”.

Si los anénimos martires de Morette-Glietres eran “palabra / sangte sonora
de la libertad”; en “John Cornford”, este nieto de Darwin y martir también de
guerra en el extranjero, en Espafla, provoca en el autor que con su recuerdo
“cuento despacio tus palabras”, palabra importante mas que la del poeta “pasion
consolatotia”, porque conlleva accion. Precisamente César Vallejo, tan admirado
y retomado por Valente, se exaltaba, en “Espafia, aparta de mi este Caliz” por la
lucha del miliciano, que admiraba al tiempo que lamentaba ser sélo poeta y no
dar sangre sino sélo tinta. En “César Vallejo” Vallejo es el “nunca vencido”, “el
pueblo, la promesa, la palabra”. Evidentemente esta acepcion de palabra es la
mas alta, es la de los martires de Morette-Gliéres, es la encarnacion de algo. La
“palabra profunda y grave” de Machado perdura también por su parte “fulgu-
rante como una espada” “te somos fieles en la lucha” (“Si supieras™) A otro ni-
vel, pero con admiracién del poeta, Alberto Jiménez Fraud fue fiel a la verdad y
a la libertad, y “guardé de las palabras / en tiempo de mentira / la fuente ver-
dadera” (“Epitafio”) En el colofén de esta seccibn-homenaje, la sexta del libro,
Valente escribe un poema de apologia revolucionatia en nombre de la libertad, y
la bomba es precisamente la palabra “...bajo / la gran puerta el mundo / la pala-
bra que haga / saltar los duros goznes, / dar paso a la riada”.

La séptima seccién, de siete poemas, es una conclusiéon en la que la
palabra se vuelve tema principal. No tanto en el primer poema “El signo”, o el
segundo, “De luz menos amarga”, como en los cinco restantes: En ellos se
esboza casi una orografia de la palabra, comparando la palabra ultrajada y falsa
a la que llegara, a la que vuela por encima de nosotros “y que un dfa el viento
precipita / sobre la tierra” (“No indtilmente”). Es como si la palabra fuera un
set, y lo tuvieran encerrado, o amputado. Estos poemas son una lucha por
ella, que nos representa a todos.

Hemos podido ver que se pueden agrupar tipolégicamente las acepcio-
nes que Valente otorga al término “palabra”. Muchas de ellas son conven-
cionales, pero existe otra, metaférica, cuyo sentido es trascendente, casi sacro,
y se halla entre el lirismo fundador y la misma carne en que se transformé el
verbo. Para Valente la palabra es mds que un signo convencional que re-
presenta la realidad, entendida aqui “representacién” como una sustitucién
arbitraria de realidad o de ideas. Desde un principio esta “representacion” es
para €l una “presentacion de nuevo”, no una sustitucion, de la realidad. Pala-

Lingue &~ 2/2004
http://www.ledonline.it/linguae/

88



Poética y palabra en José Angel Valente

bra es, sin exageraciones ni retéricas, un don de la divinidad, y como tal Va-
lente se aplica a salvarla de las falsedades de los “mercaderes del templo”. Va-
lente lo hara en la segunda parte de su obra si cabe con mayor ahinco, se apli-
cara a la destruccién y sobre todo a la fundacién, en consonancia con una ma-
yor fe en la palabra, en el arte, y en la mistica.
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