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Giampiero Cordisco —Urbino

La bibbia apocrifa di Nick Cave:
And the Ass Saw the Angel fra delirio
e catarsi

gia.cordisco@libero.it

1. INTRODUZIONE

Di tutta la nutrita opera dell’australiano Nick Cave, And the Ass saw the Angel
rappresenta, a piu di quindici anni dalla pubblicazione, un passaggio fondamen-
tale per quanti, avvicinandosi alla produzione piu propriamente discografica del-
I'autore e a uno studio approfondito dei suoi mutamenti come uomo d’arte, vo-
gliano addentrarsi con cognizione di causa nel periodo piu turbolento e oscuro
di Cave, traendosi per quanto possibile fuori da quella fiera di luoghi comuni di
stampo dark con cui negli anni si ¢ piu volte etichettato un autore che, per il va-
lore intrinseco della propria scrittura, merita certo altre osservazioni.

L’unico romanzo di Cave si presenta infatti come una zona libera dal-
lambiente propriamente rock in cui ¢ annidata la sua immagine pubblica,
permettendo un’analisi che la stessa opera, in quanto tentativo poderoso di af-
fermazione di un valore aggiunto, richiede: il naufragio della prima e agguerrita
militanza rock di Nick Cave (i Birthday Party) e il passaggio a nuove forme
musicali e al percorso solista avvengono all’interno di un’emorragia critica che
attacca la sempre odiata industria discografica e rivendica spazi creativi auto-
nomi. E lo stile maturato in questi anni, poi, le idee narrative e linguistiche,
Pimmaginario cupo, sembrano strabordare dai solchi dei dischi e dalla struttu-
ra delle canzoni: Nick Cave sta cercando un’altra forma in cui plasmare la so-
stanza incontenibile della propria creativita. Ecco, allora, And the Ass saw the
Apngel, questa narrazione impetuosa, il blues del suo delirio alienato.

1l crollo dei Birthday Party nel 1981 si porto con sé le urla agghiaccianti e
gia arrese di Swampland, dall’ultimo EP Mutiny!
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Sinken in the mud

Patron-saint of the Bog

They cum with boots of blud
With pitchfawk and with club
Chantin out mah name

Got doggies strainin onna chain

[.]

Ah cannot run no more

Questa ¢ la condizione finale di And the Ass saw the Angel, la Palude in cui la crea-
tura di Cave, Euchrid Eucrow, trova la morte nell'indegna conclusione di una
vita d’inferno.

Questo ¢ pure il dato di partenza per la ricerca di una forma narrativa “e-
stesa”: il romanzo si impone pian piano fra i progetti del proprio autore, si fa
largo con forza oltre I'idea iniziale di riadattare il nucleo tematico di Swampland
in una sceneggiatura cinematografica. Questa era stata la proposta dei due vi-
deo-maker australiani Evan English e Paul Goldman, nel novembre 1983; gia
nel mese di giugno dell’anno seguente Cave sa gia con certezza che la sceneg-
glatura ¢ diventata romanzo e che questo romanzo deve ancora darsi forma
compiuta, per diventare un vastissimo riferimento da cui I'intero immaginario
poetico dell’autore trarra nutrimento.

Nick Cave ne continuera la stesura a Betlino, ospite dell’amico Christoph
Dreher, in un arco di tempo di quattro anni, nel periodo piu tremendo della
propria vita, sacrificando spesso il lavoro discografico e concertistico alle am-
bizioni pit propriamente letterarie.

I created a kind of world when I wrote this book, in a room which was quite separate
from the rest of what was going on around me...an obsessive and fetishistic environ-
ment which really had an influence over me. A lot of alienation, exploring the inability
of a character to comunicate. (“Nick’s Gospel”, Evening Standard, 17 luglio 1989, cit. in
Johnston 1996: 192)

Sara un esercizio di logorio, di acherontica immedesimazione, una discesa al-
lucinante nel mondo di brutalita in cui ¢ relegato il suo personaggio.

In un immaginario e desolato Sud, governato dai principi puritani degli
Ukuliti, ¢ ambientato quello che Alberto Campo ha definito “un incubo misti-
co” (Campo 1991: 8): cio che sappiamo di tutta la vicenda ¢ il racconto che
Euchrid, 'anti-eroe caveiano, ne da mentre viene risucchiato inesorabilmente
dai fanghi della palude, una retrospettiva che si dispiega lungo i tre Libri di cui
Popera ¢ composta. Nato di parto gemellare da una madre alcolizzata e da un
padre costruttore di trappole per animali, sopravvissuto al fratello primogenito
morto quasi subito, muto, deforme e vessato fino alla demenza piu feroce,
Euchrid ¢ lantieroe che si oppone ad una fanatica comunita che richiedera il
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suo sangue come espiazione per la propria cecita. Anche la citazione posta in
esergo al romanzo (dal Libro dei Numeri della Bibbia), oltre a spiegare
Porigine del titolo, contribuisce ad isolare questa dialettica malvagia che asse-
gna la piu lucida chiaroveggenza agli animi maggiormente frustrati: il pastore
Balaam non distingue la presenza impalpabile di un “angelo del Signore” men-
tre quest’ultimo si manifesta chiaramente agli occhi ingenui dell’asina.
Nell'inferno che ¢ la propria vita (¢ la prima lezione che ha imparato, appe-
na nato e gia morto per meta, ancora legato in una cassetta della frutta), nel-
isolamento umano in cui ¢ costretto, Euchrid matura presto capacita messiani-
che, patla con i cani, indovina profezie mute (si definisce “a Voyeur to the
Lotd”), resuscita il Mulo del padre, sente patlare il suo angelo custode, che ¢ pat-
te di una Trinita negativa completata dalla prostituta Cosey Mo e da Beth, la
Bimba Santa che, venendo al mondo, interrompe il diluvio triennale. Per questo
infausto, maniacale ritratto di un personaggio frustrato oltre ogni umana disil-
lusione era stata fondamentale la biografia dell’assassino psicotico Joseph Kal-
linger, intitolata The Shoematker, che Nick Cave aveva letto con avido interesse:

What primarily interested Cave about a figure like Kallinger was the utter banality of
his existence and his twisted thought of processes, entirely logical to the killer, by
which he justified his motives and actions. It was these characteristics which Cave
invested in his central character. (Johnston 1996: 162)

E certo che Euchrid, nella follia autoindulgente che lo condurra al (tentato)
sactificio di Beth per volonta del Dio con cui egli colloquia, diventa il vero
Messia, sordidamente squilibrato, di cui tutta 'opera necessita — dopo la reite-
razione di cliché presumibili come il Diluvio e la Trinita — per congiungersi ul-
teriormente alla Scrittura biblica. E Beth, la voce pit innocente di questa grot-
tesca comunita, a riconoscetlo come tale. Di lei non si pud dubitare.

In Euchrid, predestinato a soffrire il male (e a compierlo con devota ab-
negazione), e nella sua stirpe incestuosa che annovera tra gli antenati uno zio
antropofago, Nick Cave cerca i motivi dellinnata pravita, secondo le ragioni
che, ancora una volta, sono legate alla lettura della Bibbia.

Di fronte alla terribile solitudine del protagonista, e alle diavolerie della
sua muta esistenza, si erge tutta una comunita di zelanti fanatici e cacciatori di
streghe, rigidi osservatori della regola di Jonas Ukulore, il profeta, chiusi in una
ipocrisia non meno raccapricciante del destino cui Euchrid andra incontro.
Completamente alieno da ogni tentativo moralizzatore, ¢ evidente I'accondi-
scendenza di Cave per la sua creatura, cosi come il sarcasmo erosivo che lavo-
ra alle spalle dei restanti Ukuliti, surrealmente grotteschi, deformi caricature
delle comunita che per prime cercarono la Nuova Israele nelle terre del Mas-
sachussetts. Senza carattere, questi si lasciano plagiare dal primo sedicente
predicatore che passa nella valle, tale Abie Poe, che oltre la retorica dell’'imbo-
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nitore nasconde un passato criminale: ¢ lui ad indicare nel’immoralita di Co-
sey Mo la causa del diluvio che ha annichilito le anime degli abitanti della valle,
distruggendone pure le fonti di ricchezza. Ne segue un violento linciaggio ai
danni della prostituta adorata da Euchrid, il quale conservera gelosamente i
suoi feticci nel proprio rifugio, all’interno della palude.

L’espulsione sociale di Cosey Mo sortisce I'effetto di aumentare a dismi-
sura l'odio di Euchrid verso gli Ukuliti, una frustrazione che sfocia, in un cre-
scendo di diabolica follia, nel tentativo di uccidere Beth. I.’alienazione di Eu-
chrid ¢ totale. Dalla spaventosa fortezza di cui si dichiara Re egli muove guerra
a qualsiasi incarnazione dell’Altro, sia essa una incarnazione sociale, umana, re-
ligiosa, persino animale: Euchrid Eucrow riconosce se stesso nell’essere vitti-
ma straziata di quanti bramano ora la sua morte per lavarsi le anime marcite,
stupide anime da gregge belanti sissignori e dispensatrici di anatemi, che gh
rendono impossibile finanche il suicidio. E questa sua crudele esclusione nei
regni dell'impurita, il suo essere per tutti una bestia sacrificale, a segnarne la
purezza, e la follia ¢ dichiarazione di lucidita — la lucida coscienza di un angelo
acquattato in mezzo ai demoni. La redenzione, per Nick Cave, ¢ il cammino
tortuoso che attraversa I'inferno delle catastrofi individuali, ¢ ’abluzione nelle
acque dell’Acheronte, il rincrudimento delle sofferenze personali scritte col
sangue dell’anima, orrore del desiderio, lo stupro del nichilismo. Purificazio-
ne e dolore viaggiano sullo stesso treno; Bene e Male si sostengono a vicenda,
senza manicheismi di sorta, né morahsml ciechi. E la lezione del Novecento ai
suoi sgoccioli, lo schiaffo drammatico dell’'Irrazionale, che 'autore accetta a
viso scoperto, con la coscienza del dominio di un enorme bagaglio culturale.

L’opposizione personaggio-comunita farebbe pensare anche ad un Nick
Cave attento in termini di critica sociale, se non ci risultasse sinceramente dif-
ficile sostenere tale 1pot651 in quanto l'autore appare attratto dall’essenza an-
tropologma del sociale p1uttosto che dalle sue derive politiche. E invece molto
piu interessante la trasposizione di questi temi nell’opposizione fra Artista e
Critica — o meglio fra genuina solitudine artistica e grigia invadenza delle col-
lettivita esterne — mentre seguiamo un percorso interpretativo in cui 'autore
stesso ci ha guidati piu volte: basti tornare indietro a Swampland, nucleo essen-
ziale per il romanzo intero, e al concetto di “vulturehood” sotteso ai suoi ver-
si, per comprendere come simili tematiche partecipino a estendere i motivi di
approfondimento di quest’opera sorprendente.

2.  STRUTTURA E NARRAZIONE

Nick Cave conosce bene i trucchi della scrittura, e ne cade intenzionalmente
vittima prima di dominarli. E una lucidita, questa, che lo rende abile tessitore
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di orditi prima che svelatore di trame.

11 Prologo del romanzo ¢, nella disposizione degli eventi, la fine che si rac-
conta per bocca di Euchrid e I'inizio della sua personale retrospettiva come a-
nima perversa della narrazione, interrotta immediatamente da una panoramica
sulla valle in cui ¢ ben riconoscibile il primo intento cinematografico: masche-
rati abilmente nel volo dei tre corvi — narratori ideali di questa brevissima se-
zione — sono infatti evidentl i richiami ai movimenti di macchina tipici di una
sceneggiatura, ¢ allo stesso modo lo sguardo-voce narrante, partendo dalla val-
le per restringersi fin dentro 'occhio mobile di Euchrid risucchiato dalla palu-
de, partecipa di questa commistione narratologica. Il racconto, non ancora ini-
ziato, ¢ gia finito; dopo quattro pagine solamente si intravedono le doti ben af-
finate di un superbo scrittore.

Proseguendo con gli avvenimenti circa la rocambolesca venuta al mondo
di Euchrid e la presa di potere degli Ukuliti nella valle, si danno ragguagli sulle
feroci abitudini dei genitori di Euchrid e sulla stirpe malsana degli Eucrow. Ci
viene poi introdotto il personaggio di Cosey Mo e quel nido acquitrinoso che ¢
la palude, dove Euchrid ascolta per la prima volta la voce dell’angelo custode.

Nel Libro primo (The Rain), alle diverse voci che hanno finora sostenuto la
narrazione (quella interna di Euchrid, quella esterna del narratore in terza perso-
na e il ‘pianosequenza’ iniziale affidato allo sguardo estraneo dei corvi), lautore
aggiunge dei grafici sulla produzione economica della valle, che danno conto
della sciagura rappresentata dal diluvio per la comunita, neutri come referti me-
dici. Se tali grafici svolgono una funzione di rinforzo dellintreccio, i fogli segreti
che Euchrid ruba al padre — dove sono inventariati con precisione orrorifica i
diversi tipi di trappole e il numero di vittime animali — contribuiscono invece a
caratterizzare ulteriormente questo personaggio disumano.

11 racconto del Libro primo prosegue sotto lo scrosciare incessante del di-
luvio, punizione divina per i peccati degli Ukuliti. I cielo si schiarira solo dopo il
ritrtovamento di Beth, figlia di una deturpata Cosey Mo, che la abbandona sotto
la statua del profeta Jonas Ukulore. Di questo avvenimento I'unico testimone ¢
Euchrid, che custodira il segreto nel rifugio del suo animo muto.

11 Libro secondo (Beth [sixc years on]) rinvigorisce I'ibridazione delle forme
narrative inserendo nel corpo del racconto le Lamentations: si tratta di brevi
stralci affacciati sul pensare deluso di Euchrid, sulle sue silenziose macchina-
zioni interiori, sorta di orfiche confessioni private che gettano ulteriormente
luce sulla positiva morbosita del personaggio, descrivendo come flashback in-
terni all’enorme retrospettiva dell’opera intera gli episodi-chiave della sua ado-
lescenza, nei sei anni che l'intreccio scavalca:

THE LAMENTATIONS OF EUCHRID THE MUTE, No. 1
These bottoms, this humid heart, this unheartly sod that claims me now is the same
grim ground into which the kernel of mah youth did split and shoot, and out of
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which black tillage the twisted stalk of mah manhood groped — all blind and white
and haitless.

It was here, in this dark part, that ah built mah refuge, far from the shadow of the
hand of man, here on this wheel of umbrage, at whose boundary the righteous
hammers of all of them did hesitate. All of them who lived to hurt me. (Book Two)

11 Libro terzo (Doghead) non presenta altri espedienti di ibridazione, poiché ¢ in
esso che gli eventi precipitano. Dopo 'uscita di scena dei genitori (la madre
sara uccisa dal marito nel piu efferato degli uxoricidi mentre quest’ultimo mo-
rira schiacciato dalla cisterna in cui raccoglie gli animali mutilati dalle trappole
—una sorta di contrappasso dantesco), vili verso il figlio al pari della comunita
tutta, Euchrid sente rafforzarsi la chiamata profetica, una missione grandiosa
che ha innanzitutto bisogno di un proprio luogo di culto rappresentato nella
mostruosa fortezza di lamiere, trappole, scheletri animali, cani famelici posti a
guardia: Doghead ¢ il regno della follia reclusa di un Euchrid ormai adulto, ¢ la
base per le sue repentine scappate in citta. Queste visite, finalizzate agli incon-
tri segreti con Beth, termineranno con il tentato sacrificio della ragazza.

Ma Beth non morira, almeno non prima di aver messo al mondo il suo
bambino, nuovo Prescelto, frutto del desiderio condiviso con Euchrid Eu-
chrow il muto, ormai risucchiato nelle spire fangose della palude.

L’Epilogo del libro apre a questo messaggio di sospesa illusione, consu-
matasi la tragedia, negli occhi serafici di un nuovo figlio dell’'Uomo.

3. I’IMMAGINARIO IPERTESTUALE CAVEIANO

Sappiamo quanto in profondita scavo Nick Cave nella propria soggettivita poetica
durante la stesura di And the Ass saw the Angel, imbrigliato mimeticamente nelle
maglie di un racconto impetuoso — e nellimpietoso descrittivismo di luoghi, azio-
ni, atteggiamenti, personaggi —, incatenato a doppia mandata alle tematiche del
romanzo.

Lrattivita creativa ad esso parallela ne divenne, da piu punti di vista, un
esercizio di rifrazione ed elaborazione. Analizzeremo, quindi, And the Ass saw
the Angel come un bacino di informazioni che, esteso a tutta 'opera del primo
Nick Cave solista, costituisce I'ipertesto ideale in cui si cristalliza la poetica del-
australiano negli anni berlinesi, una vera e propria gabbia di relazioni figurati-
ve che intrappola I'autore nell'immaginario vastissimo e atroce che nutre la
propria opera narrativa.

Scorrendo le prime pagine del romanzo, ci imbattiamo da subito nei cliché
mitologici maggiormente usati da Cave in questo periodo: la nativita gemellare e
la morte del primogenito sono infatti motivi portanti dell’immaginario caveiano
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a meta degli anni Ottanta, suggestioni evocate con generosita, tanto da definire
addirittura il titolo del secondo disco di Nick Cave con i Bad Seeds, The Firstborn
Is Dead. E in questo disco che ¢ contenuta Tupelo, Pomaggio in nero a “colui che
nell’iconografia caveiana occupa il ruolo del Messia: Elvis Presley” (Campo
1997: 9). Allegoria gotica e misticismo epico sono i tratti distintivi di un testo
che, salutandone la venuta al mondo di “King Elvis”, si rivela essere una antici-
pazione in versi di alcuni dei passaggi chiave (la nuvola nera, il diluvio, il primo-
genito morto coricato in una cassetta) di And the Ass saw the Angel, cosi come si ¢
gia detto per Swampland e il tema della Palude.

Elvis Presley, dunque, ¢ il rimando privilegiato da Nick Cave non solo
per i doverosi tributi di riconoscenza al Re del rock & roll, tributi mitologizzati
dalla penna di un rocker grato e appassionato, ma anche in virta della sua figu-
ra degenerata che, in questa fase della poetica caveiana, rappresenta un cataliz-
zatore di allusioni ipertestuali, un riferimento in cui si incontrano poeti-
camente molti luoghi dell’immaginario di Nick Cave, che cosi si innalzano su
diversi piani, in una sintesi chiara e spiazzante al tempo stesso.

Elvis aveva di fatto aperto la strada alla popolarizzazione della musica,
facendo derivare il suo rock & roll dalle forme piu arcaiche e radicali della tra-
dizione americana. E cosi che si intuisce lo scarto necessario a Nick Cave per
associare all'immagine satura dell’epica del consumo di massa un’altra rappre-
sentazione, non meno epica e penetrante, ugualmente necessaria per la propria
produzione artistica: il richiamo al blues e all’epos di elevazione spirituale oltre
le sofferenze della schiavitu, la ricerca in esso di profondita emotive piu che di
strutture musicali predefinite, rappresenta per Cave un territorio creativo di
potenzialita infinite. Ricordiamo linfluenza esercitata dal leggendario blue-
sman Bline Lemon Jefferson, la cui breve esistenza, adeguatamente mitologiz-
zata, diviene il soggetto per 'omonimo pezzo in prosa pubblicato su King
Ink!, oltre che una canzone dell’album The Firstborn Is Dead.

E il blues ¢ una rete di simbolismi che si estende fino ad abbracciare
I'intera mitologia del vecchio e profondo Sud degli Stati Uniti, I'immaginario
della Bible Belt con le sue case coloniali, le sterminate piantagioni, i fanatismi
religiosi e i conflitti razziali — un contesto di riferimento che fornisce a And the
Ass saw the Angel 1a giusta potenza descrittiva.

A rafforzare I'impressione del romanzo come di un immenso bacino di
rinvii per Pattivita cantautoriale di Cave contribuiscono anche alcuni personaggi
in esso presenti: ¢ il caso di Crow Jane (cosi ¢ soprannominata la madre di Eu-
chrid) che ¢ anche una composizione di King Ink e sara il soggetto di una Murder

' “The immaginative first-person recreation of the legendary 1920s blues singer’s
life, owing more to Cave’s inventing than to reality, was originally conceived as part of a
collection of similar stories based on famous figures including Jesus Christ, Roberto
Duran, Joseph Kallinger and Jerry Lee Lewis|...]” (Johnston, 1996: 164).
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Ballad, oppure del Vixo, specie di babau gia messo in versi dai tempi di Mutiny!,
o ancora del ronzino chiamato Sorrow che ricorre in The Carny nell’album Your
Funeral... My Trial. D’accordo con lan Johnston, “for Cave as a narrator it had
become ever more difficult to disentangle himself from the mythological envi-
ronment of his novel” (Johnston, 1996: 205).

Ma sono altre le peculiarita che fanno del romanzo un’opera suggestiva,
poderosa nell’intreccio natrativo e motivata nella adesione postmoderna al-
l'uso strategico della parodia e del pastiche, con una contiguita alla tradizione
che ne diviene inesorabile processo di rielaborazione per mezzo di un registro
linguistico inafferrabile e magmatico.

4. 'TRADIZIONE LETTERARIA E IBRIDISMO LINGUISTICO

Non si comprende appieno un’opera letteraria, pur nella coscienza di una sua
particolarissima autenticita, se la si esclude dal contesto pit vasto delle vicende
artistiche che delineano il raggio d'influsso della tradizione. Per quanto si ¢ gia
analizzato riferendoci all'immaginario caveiano, risulta immediato l'inserimen-
to di And the Ass saw the Angel nella corrente degli scrittori americani fioriti at-
torno alla Bible Belt, in quella tradizione da cui Nick Cave attinge con forza
crescente tematiche, umori, coloti e descrizioni: in accordo con la breve intro-
duzione al romanzo fornita da Alberto Campo, ¢ la cornice del gotico ameri-
cano a fornire il terreno contestuale per un’analisi comparativa dell’'opera. Te-
nendo d’occhio la letteratura sudista nella sua interezza, e restringendo poi lo
sguardo ai nomi piu rappresentativi, la figura di Euchrid sembrerebbe un ibri-
do forzato fra Hazel Motes, il predicatore di Wise Blood di Flannery O’Connor,
e Benjamin, la voce di The Sound and the Fury di William Faulkner. Di quest’ul-
timo non si puo ignorare I'idea di un Codice ossessivo che determina le azioni
dei personaggi (di Euchrid) in maniera ineluttabile, nel bene come (soprattut-
to) nel male, mentre le forme di fanatismo religioso degli Ukuliti fanno pensa-
re alla narrativa della O’Connor, adeguatamente distorta nel colore grottesco e
macabro che ¢ caratteristico dello humour di Nick Cave. Né si dimentica un
autore come Edgar Allan Poe in episodi particolarmente orrorifici di And the
Ass saw the Angel:

Questo ¢ cio che Euchrid vede dal buco sulla parete della sua stanza —
una visione raccapricciante:

Pa leaped from his chair and threw himself across the room...while his wife drew
long and intimate upon the bottle. He slammed his body into hers, hammering her
head face first against the wall. Glass splintered as the bottom of the stone bottle,
still in her mouth, smashed the glass in the wedding picture, and a strange sick gurgle
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accompanied it [...]

Blood.

Her head dropped forward into her chins and the busted neck of the bottle pierced
the back of her neck, forming a neat little funnel that jutted out, parting the greasy
slab of hair at the back like a spout, the size of mah thumb, and gushing steamy
blood and peel liquor. (Book Two, XV)

Ma ben oltre i riferimenti alla letteratura americana modetna, cid che caratte-
rizza il romanzo per ambizione e ricercatezza ¢ senza dubbio il richiamo alla
Bibbia, che qui diventa una fonte inesauribile di atmosfere torbide e atroci
sensi di vendetta sussurrati all’orecchio di Euchrid da un Dio non meno fiero
e determinato di quello del Vecchio Testamento:

And word by word, chant by chant, instruction by instruction -go down to the town
go down to the town go down to the town- God spelled it out for me. And in time ah
learned the business of mah existence, plain and simple — dressed in your best dressed
in your best dressed in your best. And with His most precious portent God illuminated
the grinding that had whelmed me all mah life, and ah saw the way in which mah life —
mah cog — slotted neatly into another smaller cog from which an axle turned that
sprung a mechanism which, in turn, ignited a tinder attached to a long wick that fizzed
and spluttered down to a pyramid of red sticks -till death us do part till death us do
part till death us do part- Boom!! Till death Boom! Till death Boom! Till death...

KILL BETH BOOM!

And so ah began the preparations. (Book Three)

Tanti passaggi segnano I'evidenza del parallelismo Euchrid-Gesu, cosi come la
Trinita negativa da lui contemplata partecipa di un tentativo di revisione apo-
crifa e tutta postmoderna della Sacra Scrittura. E — stando sempre ad Alberto
Campo — ¢ Nick Cave stesso a insinuare questa aderenza, talvolta brutalmente
ironica, altre volte mestamente blasfema, una fedelta che non investe solo i
contenuti ma si rinforza di continue citazioni dai Salmi e soprattutto di una
potenza espressiva e linguistica multiforme:

That’s the one book that I had by my side all the time, that I plagiarised completely
[...] Each day I’d write for nine hours, and more and more I found myself writing
for three and reading the Bible for six [...] I became very affected by a lot of the
messages. (in Johnston 1996: 191)2

A ben vedere, infatti, ¢ la lingua la forza intrinseca del romanzo, caratteristica
di uno scrittore che padroneggia con coerenza il suo stesso delirio affabulato-
rio, un diluvio espressivo e mimetico che cade incessante a fondere gergo e re-

2 §i tratta dell’intervista rilasciata da Nick Cave a Jonathan Romney, “Angelic Con-
versation”, City Limits, 17-24 agosto 1989.
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torica, prosa biblica e dialetto del Sud, materialismo espressionista e visioni i-
perpoetiche, algide, una mistura vernacolare che tiene conto anche di lunghe
elencazioni alla Perec, cosi come di una sintassi imparentata col blues nelle ri-
petizioni via via scarnificate di frasi topiche e riferimenti diretti al lettore:

Ah remember a time of eudemonia. A time when skies were azure blue and streaked
with veils of cirrus -or else they carried the hull of a cotton-coloured cumulus across
their infinite waters [...] When the humming breath of summer grazed the cheek of
shallow waters, sending bulrushes all a-reeling. Ah remember a time when years
were quartered into seasons, when day became night... (Book One, XI)

God is not gushy. You won 't catch Him expelling a lot of heavenly gas on pleasant-
ries and idle confabulation. Nor does He go in for a lot of preachifying, either.
(Book Two, XIII)

You know, ah can’t help but wonder, just what part you play in all this. Yes, you,
you silent and most sinister sitters. Ah mean, where do you fit in? Ah wonder. (Book
Three)

E un linguaggio ibrido che rende inevitabilmente faticosa la lettura di And the
Ass saw the Angel e al contempo la riscatta per quel tocco di humour nero —
nerissimo, in verita — con cui l'autore si ¢ gia fatto conoscere, permettendoci
di rendere merito alla sua narrativita in un plauso doveroso che saprebbe an-
che fare a meno di ricordarne la provenienza ‘rockettara’.

E proprio al fine di liberarsi dalle maglie di giudizio influenzate dall’ap-
partenenza al mondo musicale, Nick Cave costruisce con studiata ricerca il pro-
prio linguaggio, dragando dizionari e testi antichi alla ricerca di un lessico spiaz-
zante, che nutre una scrittura fondata su svariati registri, testimonianza di una
maturita artistica che gia alla fine degli anni Ottanta da conto del bardo maledet-
to e anticipa 'abile costruttore delle Canzoni d’Amore che saranno.

Accogliamo completamente, allora, I'invito di Emilio Pedroli nella nota
alla propria traduzione per Arcana: “Leggete, e soffrite, la purezza sta oltre
I’Acheronte” (in Cave, 1997).
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