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Il genere letterario del romanzo poliziesco, oggi giunto ad una diffusione
quantitativa enorme, ¢ interessante, in molti casi veramente affascinante, ed ¢
un genere letterario in ascesa dal livello del romanzo popolare, forma con la
quale in gran parte si ¢ diffuso almeno da un secolo, al romanzo con aspira-
zione ad un alto livello letterario. Nelle definizioni del genere si distinguono i
romanzi polizieschi che hanno come figura centrale un detective (in Italia
chiamati gialli dalla “grande collezione” I /ibri gialli, collana di romanzi polizie-
schi, iniziata dall’editore Mondadori nel 1929), dai romanzi polizieschi
d’azione, i cosiddetti thriller. Nei primi il detective indaga su un delitto gia av-
venuto e ricostruisce pezzo per pezzo i fatti precedenti che hanno portato al
delitto e il suo motivo, nei secondi il lettore assiste ad una storia che si svolge
davanti a lui e che finisce con uno o piu delitti. Cio che suscita la curiosita ¢
I’enorme successo che hanno avuto e che hanno sempre di piu le detective stories
in genere e, in particolare, il successo inaudito e forse unico dei romanzi e dei
numerosi racconti di Arthur Conan Doyle in cui domina la figura del detective
Sherlock Holmes. E curioso inoltre il fatto del tutto singolare che autore
stesso di questi innumerevoli testi narrativi, e inventore del personaggio del
detective pit famoso del mondo, ormai ¢ quasi completamente oscurato dal
cono di luce che illumina invece solo la sua creatura. Sherlock Holmes si ¢
talmente emancipato dal suo autore che si parla di lui come di una persona
reale, anzi c’¢ chi dubita dell’esistenza di Conan Doyle e ammette come reale
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solo Holmes. Infatti si inventa una sua biografia, gli si attribuiscono meriti che
sono in realta del suo inventore, ci si tivolge a lui per sottoporgli nuovi casi
criminali non risolti. Non solo 1 critici spesso trascurano 'autore e si concen-
trano esclusivamente sul suo personaggio letterario, perfino un vecchio ed
esperto giurista tedesco, direttore di polizia giudiziaria e autore di un libretto
che introduce i suoi giovani colleghi al moderno processo penale per indizi,
cita Conan Doyle, si, ma quasi subito dopo passa a Sherlock Holmes presen-
tandolo con il suo fisico forte e sportivo, il suo modo di vestirsi e di travestirsi
secondo l'occasione, la sua eccezionale capacita di osservazione, di analisi e di
sintesi quasi sempre coronata dal successo. Il suo discorso introduttivo finisce
con questa sorprendente affermazione: “Sherlock Holmes, sempre a caccia di
indizi, ha preparato il terreno per una scienza che, come tecnica poliziesca,
ogei rappresenta il fondamento della moderna 1ndag1ne criminale” (Meixner
1952: 23). Per una figura della fiction un successo impressionante.

Non sara possibile in questa relazione svelare il mistero del successo
mondiale di Sherlock Holmes, tuttavia vorrei confrontare la tecnica narrativa
di Conan Doyle e il metodo d’indagine del detective privato Sherlock Holmes
con il procedimento narrativo e il metodo d’indagine del commissario di poli-
zia Kurt Wallander, che lo scrittore svedese Henning Mankell dal 1993 fino al
2005 ha fatto conoscere ai lettori in una serie di otto romanzi e di cinque rac-
conti. Questi ultimi sono stati pubblicati in un volume per cosi dire postumo
che tornano, dopo anni di un’eccellente carriera di indagatore del commissario
Wallander, all’inizio della sua carriera come funzionario della polizia criminale
quando era ancora alle prime armi.

11 modello del giallo come si ¢ diffuso e sviluppato a partire dai romanzi
e racconti di Conan Doyle ¢ molto semplice e in un certo senso pure rigido.
Peter Nusser lo riassume nella sua storia del genere letterario del giallo in que-
sto modo elementare:

1. il misterioso delitto ("'omicidio);

2. la ricerca del delinquente (dei delinquenti), la ricostruzione dello svolgimento dei
fatti criminosi, la rivelazione dei motivi del delitto;

3. la soluzione del caso e la consegna del colpevole (dei colpevoli) alla giustizia.

(Nusser 20033: 22)

Nusser indica anche il limitato numero delle figure del giallo: 'omicida, la vit-
tima (fra tutte le figure del giallo quella col “valore posizionale pit basso”), la
cerchia ristretta delle persone nella quale si trova necessariamente 'omicida e
spesso anche il falso sospettato, il detective, figura centrale del giallo, indaga-
tore solitario a volte un po’ stravagante, con un partner (amico, dipendente,
collega) col quale discute i fatti e che ha un importante ruolo nella tessitura
narrativa; in molti gialli il protagonista invece non ¢ un detective privato, bensi
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un commissario di polizia che indaga insieme ad un gruppo di funzionari di
polizia e trova li la possibilita di riflettere e di discutere sul caso in elaborazio-
ne. E poi il metodo di indagine del detective, il nucleo essenziale del processo
di rilevazione del mistero del delitto, che & anche al centro di interesse del let-
tore. A differenza dei casi reali che, come ¢ stato detto recentemente, si tisol-
vono neanche al 50% e dei quali alla fine in carcere vanno solo 1'8% dei col-
pevoli, 1 casi dei delitti della letteratura alla fine si risolvono sempre, la conclu-
sione della storia, la scoperta del colpevole, ¢ il punto d’arrivo di una corsa che
tiene il lettore (o anche lo spettatore degli altrettanto numerosi film gialli) in
una tensione a volte al limite della sopportazione. Se il giallo non finisce con
questo momento di distensione del detective e del lettore, vuol dire che
l'autore del testo non ¢ all’altezza del suo compito o che ha voluto deliberata-
mente decostruire il modello, come I’ha fatto varie volte, nelle sue storie poli-
ziesche, lo scrittore svizzero Friedrich Durrenmatt 1. Ma conosciamo tutti la
delusione e quasi lo sconcertamento che ci prende quando nel racconto o nel
film giallo alla fine non si risolve il caso o addirittura la storia termina con la
vittoria del criminale, magari sostenuto da una rete di pit 0 meno nobili com-
plici o sostenitori.

Dunque, nella fiction il delinquente viene trovato e smascherato sempre
e questa fine crea soddisfazione. E veramente soltanto la soddisfazione intel-
lettuale dell’enigma risolto e la soddisfazione dell’ordine tistabilito? Forse ¢
qualcosa di piu, non soltanto il piacere intellettuale dell’enigma che ¢ stato ti-
solto, ma, come lo si trova in molti racconti fiabeschi o mitologici del passato,
deve essere una questione di vita e morte fra due poteri che si combattono
fino all’ultima fibra del loro essere, una specie di sfida archetipica che riesce
percio a coinvolgere cosi fortemente non solo i personaggi del racconto, ma
anche il lettore o lo spettatore, altrimenti sarebbe difficile spiegare questa no-
stra attesa ansiosa dello scioglimento dell’enigma che fra I’altro a noi non por-
ta nessuna conseguenza reale. Forse in questo complesso, formato dal delitto
enigmatico, dall’eccitante inseguimento delle tracce fino alla scoperta del-
inizio e del nucleo della storia e 'eliminazione del delinquente dalla circola-
zione libera, si riflette ancora il “patrimonio conoscitivo” che, come dice Carlo
Ginzburg nel suo saggio Spie. Radici di un paradigma indiziario 2, ci ¢ stato inde-
lebilmente trasmesso dall*‘uomo cacciatore” di migliaia di anni fa, e anche la
certezza che chi riesce a leggere le tracce, gli indizi minimi e trovarne la loro
origine, sara il vincitore in questa lotta estrema (Ginzburg 2004: 109).

! Per Diirrenmatt nella realta regna il caso e secondo lui la realta non si sottomette
alla lo%ica (Nusser 2003 104-5).
11 saggio ¢ del 1979. Cfr. anche Ginzburg 2007, dove I'autore sottolinea di aver
trascurato, nel saggio del 1979, la questione della prova che doveva seguire alle congetture
esposte dal “paradigma indiziario”.
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Alcuni ritengono che ¢ da Conan Doyle che parte la diffusione del gene-
re del romanzo poliziesco, ma non ¢ lui che I’ha inventato, caso mai puo esse-
re considerato il propagatore del genere, invece il vero punto di partenza del
giallo moderno ¢ Edgar Allan Poe con il suo detective Auguste Dupin; ma
Conan Doyle ha perfezionato il modello in modo cosi convincente e ha fatto
del suo detective una persona di cui alla fine si conoscono cosi bene tutti i
tratti del carattere e del comportamento, che oggi ¢ considerato il creatore del
giallo. A questo risultato lo hanno portato alcune letture ed esperienze fatte
precedentemente. Basta alludere a cio che Carlo Ginzburg ha esposto nel suo
ponderoso e straordinario saggio su Conan Doyle, Giovanni Morelli e Sig-
mund Freud. Sono tre le esperienze che hanno indirizzato Conan Doyle sulla
strada giusta.

Nel romanzo Zadig on la Destinée di Voltaire, in parte rielaborazione di
una novella otientale del Peregrinaggio di tre giovani figlinoli del re di Serendippo, il
protagonista Zadig riesce ad interpretare le tracce minuscole lasciate nel bosco
da una cagna della regina e da un cavallo del re, entrambi scappati e ricercati, e
indicarne gli autori senza averli visti con i suoi occhi.

La seconda esperienza, sempre una lettura, viene da un libro dello storico
dell’arte e senatore del Regno d’Italia Giovanni Morelli, pubblicato in Germa-
nia collo pseudonimo di Ivan Lermolieff (anagramma del nome italiano), indi-
cato come traduzione dal russo da parte di Johannes Schwarze (calco tedesco
dello stesso nome italiano). Questo curioso storico dell’arte italiano insegna
come osservare le tracce minime che lascia un essere in un luogo dove ha so-
stato e, in arte, come osservare i tratti di secondo o terzo ordine, invece che
guardare solo le grandi figure e i coloti di un dipinto, tracce minime in realta
importantissime per poter garantire I'autenticita di un quadro dato che questi
segni minimi sono spesso trascurati inopinatamente dai falsari. Nel 1883 il
libro di Morelli fu pubblicato a Londra in traduzione inglese col titolo [talian
Masters in German Galleries. A critical essay on the Italian pictures in the Galleries of
Munich-Dresden-Berlin (cfr. Lermolieff 1880, quindi solo tre anni prima del pri-
mo romanzo di Conan Doyle in cui appare Sherlock Holmes. E forse uno zio
di Conan Doyle, direttore della National Art Gallery di Dublino, gli aveva in-
dicato il libro (Ginzburg 2004: 100-1).

Un terzo esempio da seguire, Conan Doyle I'ha trovato nel suo professo-
re di chirurgia all’'Universita di Edinburgh, Joseph Bell. Thomas A. Sebeok e
Jean Umiker-Sebeok citano una lettera, scritta nel 1892 da Conan Doyle al
professor Bell, riportata da Trevor H. Hall nella sua biografia su Conan Doyle,
in cui egli gli attribuisce il merito di un insegnamento importante:

E certo che io devo a voi Sherlock Holmes, e benché nelle storie io abbia il vantag-
gio di poter mettere il mio detective in ogni sorta di situazioni drammatiche, penso
che il suo lavoro analitico non sia affatto un’esagerazione di alcuni risultati che vi ho
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visto ottenere nell’ambulatorio dei pazienti esterni. A partire dall’insegnamento fon-
damentale della deduzione, dell’inferenza e dell’osservazione che da voi ho avuto, ho
cercato di costruire un personaggio che porta tutto questo agli estremi — a volte an-
che oltre — e sono lieto che i risultati vi soddisfino, voi che siete il critico che piu ha
diritto alla severita. (Sebeok; Umiker-Sebeok 2004: 52)

Inoltre viene riferito un breve brano di un libro di Bell in cui questo insiste
sullosservazione dei particolari che unicamente permette la diagnosi precisa:
“Ed ¢ lo stesso con le malattie della mente, del corpo e della morale. |[...]
L’importanza dellinfinitamente piccolo ¢ incalcolabile” (ibid.: 53, 54). In una
intervista Conan Doyle descrive la capacita di diagnosi fulminee di Bell, capa-
cita che conferisce anche al suo detective: era in grado di “fare una diagnosi ai
pazienti non appena entrati nello studio, prima ancora che aprissero bocca.
Era capace di indovinare i loro sintomi e di descrivere particolari della loro
vita senza quasi mai fare errori.” 3

[ curioso che sia Bell, sia Conan Doyle che Morelli avessero studiato
medicina all’Universita, il metodo di Sherlock Holmes ¢ dunque di origine
scientifica; come nella ricerca scientifica dall’osservazione di singoli fatti si ela-
bora una ipotesi che, man mano che si presentano nuovi fatti, si corregge e si
sviluppa fino a raggiungere fatti sicuri del carattere di una nuova legge, di una
importante scoperta, cosi Conan Doyle fa lavorare Sherlock Holmes nel-
I'indagine poliziesca.

Si parla anche dellinflusso di Freud e della psicanalisi, la quale lavora u-
gualmente con osservazioni di comportamenti minimi apparentemente non
importanti costruendo delle ipotesi che si correggono sulla base delle reazioni
del paziente, ma mi pare che si tratti solo di un parallelismo di metodi. La psi-
canalisi di Freud inizia solo nel 1900 con la pubblicazione della Interpretagione
dei sogni. Invece in un articolo uscito anonimo nel 1914 sulla rivista “Imago”,
Freud aveva analizzato il Mose di Michelangelo a pattire dalla osservazione di
alcuni “dettagli subordinati” della scultura, citando, per il metodo applicato da
lui, 1 saggi di Ivan Lermolieff alias Giovanni Morelli:

Molto tempo prima che potessi sentite qualcosa della psicanalisi seppi che un cono-
scitore d’arte russo, Ivan Lermolieff, i cui saggi erano stati pubblicati in lingua tede-
sca, aveva provocato un sovvertimento nelle gallerie europee rettificando Dat-
tribuzione di molti quadsri ai singoli pittori, insegnando come distinguere con certez-
za le copie dagli originali e costruendo, dalle opere liberate dalle precedenti indica-
zioni, nuove individualita di artisti.” (Freud 1972 "a: 207)

Questo significherebbe che a Freud sia stato suggerito lo studio dei “dettagli

subordinati”, come dice lui, dagli scritti di Morelli e non viceversa . Del resto,

i Intervista di R. Blathwayt del 1892, citato da Shepherd 2005: 47.

E cosi anche di Conan Doyle bisogna pensare che abbia conosciuto le opere di
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in una conferenza tenuta nel 1906 per un gruppo di futuri giudici e avvocati
difensori, Freud stesso aveva confrontato il lavoro del detective con quello
dello psicanalista, esaminando la possibilita di applicare al lavoro dell’investi-
gatore di crimini determinati metodi di indagine gia approvati nel campo della
psicanalisi, non nascondendo pero a sé e agli uditori le differenze:

Per ovviare alla vostra meraviglia devo produrre un’analogia fra il delinquente e
Iisterico. In entrambi casi si tratta di un segreto, di qualcosa che ¢ nascosto. Ma, per
non arrivare a enunciazioni paradossali, devo anche sottolineare subito la differenza.
Nel delinquente si tratta di un segreto che conosce lui e che vi nasconde, nell’isterico
si tratta di un segreto che non conosce nemmeno lui stesso e che si nasconde a lui.

(Freud 1906 in Freud 19727 8)

In un articolo del 1937, Koustruktionen in der Analyse (in Freud 1972 4b), Freud
riprende il problema dell’analisi di cose dimenticate dal paziente: ’analisi do-
vrebbe ricostruire “un quadro sicuro e in tutte le parti essenziali completo de-
¢gli anni dimenticati dal paziente” (zbid.: 44). Freud distingue fra il lavoro del
paziente e quello dell’analista cosi: “I’analizzato deve essere spinto a ricordare
cose vissute e rimosse da lui”, I'analista invece ha il compito “di indovinare
oppure, per dirlo meglio, di costruire cio che ¢ stato dimenticato dagli indizi
che ha lasciato dietro di sé” (zbzd.: 45). Questa volta non confronta il lavoro
dell’analista con quello del detective, bensi con il lavoro dell’archeologo. En-
trambi costruiscono o, come egli dice, ticostruiscono un quadro d’insieme a
partire dalle tracce che ha lasciato il passato, per I'analista da brani di ricordi,
associazioni e enunciazioni attive dell’analizzato che lui, con delle integrazioni
necessatie, compone. 1l lavoro procede attraverso osservazioni di cio che vie-
ne dal paziente, e costruzioni che ipotizza lo psicanalista, nuove osservazioni e
nuove costruzioni. Alla fine dell’articolo confronta ancora il lavoro dello psi-
canalista e quello dell’archeologo: “la differenza principale [dei loro lavori]
consiste nel fatto che per I'archeologia I'obiettivo e la fine delle fatiche sta nel-
la ricostruzione, mentre per I'analisi la costruzione ¢ solo un lavoro prelimina-
re” (ibid.: 47).

Un certo influsso su Conan Doyle potrebbero aver avuto invece alcuni
articoli di Freud sulla cocaina, sul suo effetto e sull’'uso che se ne potrebbe fare
nella lotta ai dolori fisici; il primo di questi scritti ¢ del 1884, Uber Coca, pubbli-
cato non solo in Austria, ma in estratto anche in Inghilterra nella rivista S7
Louis Medical and Surgical Jonrnal del 1884, quindi in tempo per la prima ap-
parizione di Sherlock Holmes nel 1886 che del resto ¢ un regolare consumato-
re di cocaina (Freud 1979).

Freud pertinenti al lavoro del detective in anni posteriori all'inizio della sua carriera di scrit-
tore.
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Passiamo ora ai testi e prendiamo in considerazione dapprima A Study in
Scarlet (Uno studio in rosso) di Conan Doyle, il primo romanzo in cui Sherlock
Holmes copre il ruolo di “detective consulente”, come si presenta lui stesso
(Doyle 1958: 26). Dato che ¢ la prima volta che Conan Doyle fa apparire 1 due
personaggi, il dottor Watson che ¢ narratore e allo stesso tempo personaggio
della storia, e Sherlock Holmes, i primi due capitoli della prima parte del ro-
manzo sono dedicati alla presentazione dei due (cio che nei racconti e romanzi
seguenti non avverra pit). Watson ¢ un laureato in medicina appena tornato
molto malconcio dalla guerra anglo-afghana degli anni 1878-80 e Shetlock
Holmes uno studente autodidatta di chimica e medicina, ma gia ricercato e
stimato detective privato. I due finiscono insieme in una casa borghese al nu-
mero 221B di Baker Street, affittata da una signora. E la loro abitazione, ma il
salotto comune ¢ anche 'ufficio dove Holmes riceve i suoi clienti e dove si
svolgono molti episodi del romanzo. Watson si autopresenta come convale-
scente debole, fragile, squattrinato, sensibile al rumore e alle fatiche, dormi-
glione e pigro. Sherlock Holmes viene presentato da un compagno di Watson
come studioso irregolare di scienze cosi fanatico da sfiorare il cinismo, oc-
cupato con ricerche in laboratorio che gli servono per le sue indagini criminali,
per il resto quasi ignorante per quanto riguarda la cultura generale, come gli
accerta il dott. Watson. E fumatore di pipa, suona il violino, risulta ciclotimico,
a volte abulico e mentalmente assente, a volte attivissimo, sospettato petcio da
Watson di usare droghe. Durante la molto pacifica, ma non sempre facile
convivenza si mostra che i due si completano a vicenda in modo straordinario:
Holmes ¢ Tattivo che coinvolge Watson nelle sue imprese, lo stupisce per
Pesattezza minuziosa delle sue osservazioni e ancora di piu per le deduzioni e
le scoperte che ne deriva; Watson invece sembra essere non particolarmente
sveglio — mentre in realta ¢ molto preciso come narratore e tutt’altro che di-
stratto e poco perspicace — e si lascia di continuo mettere in trappola dal sem-
pre intelligente, efficiente e infallibile coinquilino. Il biografo francese di Co-
nan Doyle, Pierre Nordon, descrive il dott. Watson con un po’ di ironia, ma
forse anche un po’ ingiustamente cosi:

L’umana e pittoresca mediocrita del dott. Watson, la sua banalita, la sua cutiosita da
perdigiorno, le sue idee tradizionali, le sue esigenze modeste, il suo carattere indul-
gente, la sua mancanza di ambizioni, il suo conformismo, la sua tendenza alla mode-
razione compongono una specie di Everyman borghese nel quale non ci dispiace af-
fatto di vedere il nostro prossimo. (Nordon 1964: 308)

In Sherlock Holmes si identifica invece la vera figura dello snob inglese, sicuro
di sé e molto ironico, che si diverte a far sentire a tutti la sua superiorita. E
solo un personaggio bonario come Watson poteva essere in grado non solo di
sopportarlo, ma anzi di esaltare volutamente o no la singolarita dell’altro.
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Nella prima parte del romanzo la storia del doppio omicidio dei mormo-
ni americani Enoch Drebber e Joseph Stangerson da parte di Jefferson Hope,
un loro connazionale ma non mormone, si svolge a Londra nel giro di tre
giorni e nello stesso lasso di tempo il caso, a stupore di tutti, viene risolto da
Sherlock Holmes; nella seconda parte del romanzo ¢ raccontata in maniera
abbastanza estesa la preistoria che fornisce il motivo per 'omicidio. Sono le
terribili e crudeli esperienze di un lontano passato che hanno spinto Jefferson
Hope alla altrettanto terribile azione di vendetta alla quale, dopo la morte di
Lucy Ferrier, la sua promessa sposa, e P'uccisione del padre di lei, aveva aspira-
to per tutta la sua vita.

1l lavoro di Sherlock Holmes, chiamato in aiuto dai non particolarmente
lluminati poliziotti di Scotland Yard, Lestrade e Gregson >, si svolge sulla base
delle sue minuziose osservazioni, dei rilievi raccolti dai poliziotti, degli interro-
gatori dei testimoni e anche della cronaca dei giornali — tra i quali Conan Do-
yle distribuisce i vari pregiudizi sociali e ideologici allora attuali che, fra I’altro,
dimostrano che il mondo cambia poco fra un secolo e l'altro — facendo, fra
informazioni e osservazioni, fra perspicaci richieste di ulteriori informazioni,
passo per passo la sua indagine e formulando, alla presenza di Watson, giorno
per giorno le sue deduzioni e le sue conclusioni. Sebbene sia in azione tutto il
giorno, a differenza del dott. Watson che solo saltuariamente partecipa alle sue
corse, 1 ritorni alle comode poltrone del salotto nel comune appartamento, alla
pipa, al té e alla musica, da non dimenticare i pranzi gustosi che a volte con-
sumano insieme, conferiscono alla narrazione un ritmo piuttosto equilibrato e
umano.

Il lettore non sa mai piu del dott. Watson: insieme a lui, anzi da lui che ¢
il narratore in prima persona, viene informato sul progresso della indagine, ma
non sa cio che Sherlock Holmes intraprende quando all’improvviso gli viene
un’idea e parte per accertarsi sulla veridicita reale delle sue deduzioni e delle
sue intuizioni. ¢ Il ruolo del dott. Watson, che in realta non ¢ proprio lo scioc-
co “BEveryman” descritto da Nordon, ma rappresenta anche tutti noi lettori, ¢
quello, molto importante nella struttura narrativa, del partner in un dialogo
continuo che evita all’autore descrizioni e spiegazioni: Watson domanda, dubi-
ta, si stupisce, ¢ incredulo, viene deriso da Sherlock Holmes per le sue idee
ingenue, ma ¢ anche quello che riceve alla fine quella lunga spiegazione di

> Nel racconto “The Disappearance of Lady Frances Carfax” del 1911, Doyle fa
dire a Sherlock Holmes: ““Dunque, Watson’, aggiunse [Sherlock Holmes], quando il nostro
cliente si era precipitato fuori, ‘egli mettera in movimento le forze armate regolari. Noi
siamo, come al solito, quelle irregolari e dobbiamo seguire il nostro proprio piano di bat-
taglia.’;’ (Doyle 1988: 142).
Sulle differenze fra deduzione, induzione e abduzione vedi nel volume a cura di
Eco e Sebeok (2004) i saggi di Sebeok e J. Umiker-Sebeok, di Truzzi e Eco.
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Sherlock Holmes sul progressivo svolgimento dell’indagine svolta da lui.

La cerchia dei personaggi ¢, come vuole il modello del romanzo polizie-
sco, limitata; fra le figure non indaganti 1 poliziotti cercano invano il colpevole,
anzi, il piu ambizioso e meno simpatico Gregson pensa di aver trovato
l'omicida nella persona del figlio della padrona della pensione dove i due ame-
ricani erano stati alloggiatl ma questa ¢, secondo la regola del romanzo poli-
ziesco, la falsa pista. E ¢’¢ un momento in cui il vero colpevole, 'omicida Ho-
pe, ¢ a pochi passi dal primo agente di polizia in azione che peto si lascia in-
gannare dalla sua presunta ubriachezza e lo fa andare via, un incontro che
Sherlock Holmes, senza esplicitatlo, presuppone che ci sia stato, ma del quale
nessuno degli indagatori e dei lettori si insospettisce. E anche questo ¢ un e-
lemento regolare del genere letterario del poliziesco, solo che in altri gialli il
lettore, a differenza dei personaggi della storia, lo sa o lo sospetta e entra in
fibrillazione.

1l mondo di Conan Doyle ¢ il mondo della societa inglese del Fine Seco-
lo fra Ottocento e Novecento. Si trovano accenni alle idee correnti e ai pro-
blemi sociali della societa di allora, ma sono comunque solo vaghi accenni. 1l
lettore non riesce a farsi un’immagine chiara dell’Inghilterra, del personaggio
inglese, nemmeno di Londra (sono indicati solo i quartieti e le strade della citta
che frequenta Holmes e 1 vari tipi di carrozze che vengono usati) o del modo
di vivere dei cittadini. La figura del brillante detective che fa uscire dalla sua
mente la soluzione anche dei casi piu difficili come il mago il coniglio dalla sua
manica, ¢ quella di un uomo solo. Quando il dott. Watson, nei seguenti rac-
conti, si sposa egli restera solo, non ha amici, non ha una donna né tanto me-
no una famiglia. Ed ¢ un detective cosi perfetto che supera di gran lunga i
funzionari della polizia di Scotland Yard i quali non sono tanto differenti dal
semplice dott. Watson, almeno per quanto riguarda le loro idee e le loro inter-
pretazioni del caso da risolvere, con la differenza che anche loro si credono
superiori, cio che non si puo dire dell’'umile dott. Watson.

Fra gli anni in cui Conan Doyle ha pubblicato 1 suoi romanzi e racconti,
dal 1886 al 1927, e 'anno 1991 in cui lo scrittore svedese Hening Mankell ini-
zia la sua serie di romanzi polizieschi con la figura del detective Kurt Wal-
lander, € passato un secolo. Sir Arthur Conan Doyle ha avuto molti successori
in Inghilterra, America e Francia, ma molto meno in Italia e Germania dove il
romanzo poh21esco autoctono si & imposto tardi. E stato rilevato che il giallo
fiorisce solo in ambienti di liberta democratica. Le dittature di ogni colore
hanno sempre vietato la pubblicazione di romanzi gialli, in Germania, Italia,
nell’Unione Sovietica e nella DDR.

11 detective del tipo Sherlock Holmes, eroizzato e onnipotente, nel corso
degli anni si ¢ trasformato in un detective piu vicino alla realta che lo circonda.
Secondo Peter Nusser ¢ Dorothy Sayers che ha cercato di dare al giallo “un
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nuovo rapporto con la realta” (Nusser 2003 > 100), pur mantenendone la
struttura analitica. La stessa cosa vale anche per i numerosi romanzi di Geor-
ges Simenon ¢ il suo commissario Maigret. Non si tratta pit del detective pri-
vato in concorrenza con la polizia, ma del commissario di polizia che col-
labora con i suoi colleghi, siano dipendenti o superiori, anzi oggi non potrebbe
neanche piu giungere a risultati apprezzabili senza il supporto di mezzi tecnici
e scientifici e persone esperte in questi campi. Maigret si identifica con la clas-
se della piccola borghesia, non ¢ pill un personaggio con capacita superioti,
ma con le possibilita di una mente intelligente e un carattere ostinato, € si inte-
ressa sempre della persona che insegue, ma ancora di pit del motivo del suo
delitto. Maigret vuole comprendere le circostanze, le situazioni che hanno por-
tato una persona a commettere un reato. Secondo Nusser “con questa vasta
disponibilita del detective alla comprensione, a volte ’assassinato appare piu
cattivo dell’assassino, tanto che il lettore si sente quasi costretto a sentire sim-
patia per lui” (ibid.).

Per lispettore di polizia Kurt Wallander nei romanzi di Mankell vale la
stessa cosa. Henning Mankell, nato nel 1948 e cresciuto nella Svezia setten-
trionale, ¢, come Conan Doyle, un autore con molti altri interessi e attivita. Ha
cominciato le sue attivita a Stoccolma come regista di teatro e come autore di
testi teatrali, in seguito ¢ passato al genere del romanzo, poi al romanzo poli-
ziesco. Dal 1980 ha passato molto del suo tempo in Mozambico dove ha par-
tecipato alla fondazione di un teatro e dove tuttora lavora meta dell’anno co-
me regista di teatro.

Dal 1990 fino al 2001 Mankell ha pubblicato otto romanzi polizieschi 7.
In questa serie, alla quale egli stesso post festum avrebbe voluto dare il sot-
totitolo I romanzi dell'inquietudine svedese (Mankell 2006: 7), segue il modello
della coppia degli autori svedesi Maj Sjowall e Per Wahl66 che dal 1964 fino
1975 avevano scritto dieci romanzi polizieschi il cui protagonista era stato
sempre il commissario Beck. Sono gialli che offrono un quadro dei profondi
cambiamenti che in quegli anni ha subito la Svezia trasformandosi da un paese
relativamente tranquillo di cultura borghese in un paese tormentato da pesanti
problemi sociali che dipendevano dalle vistose differenze di benessere fra i cit-
tadini svedesi e dallo sviluppo del terrorismo internazionale.

Mankell negli anni 90 segue su questa linea, anche se ideologicamente
meno esplicito. I suoi romanzi polizieschi presentano una Svezia nella cui so-
cieta non ¢ rimasto quasi piu nulla della sicurezza degli anni del boom nel do-
poguerra: 'immigrazione dai paesi asiatici e africani, dopo il 1989 anche dai

7 1 volumi 1-9 di Mankell in italiano hanno i seguenti titoli: Assassino senza volto, I cani
di Riga, La leonessa bianca, 1.'nomo che sorrideva, La falsa pista, La quinta donna, Delitto di megza
estate, Muro di fuoco, Piramide (quest’ultimo ¢ il titolo del volume di racconti in cui I'autore
torna ai primi anni dell’attivita di Wallander).
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paesi del vecchio est ha provocato seri problemi di convivenza civile, nello
stesso periodo ¢ aumentata la corruzione fra i politici e la criminalita nel-
Pambiente dell’alta finanza e dell’economia, lo sfruttamento inumano di uomi-
ni e in particolare di giovani donne, costrette alla prostituzione, di ogni prove-
nienza straniera, il riemergere di crimini del passato nazionalsocialista degli an-
ni *40 (cfr. Heske 2006: 59-67), e in generale la disponibilita alla crudelta e alla
malvagita gratuita.

11 detective Kurt Wallander, ispettore della squadra omicidi della polizia
giudiziaria, nei primi anni della sua attivita ha lavorato a Malmé, poi si € fatto
trasferire nella pit piccola citta Ystad sulla costa meridionale della Svezia, citta
della Scania con 260.000 abitanti, dotata di un porto e di insediamenti balneari
visitati da connazionali svedesi e da turisti stranieri, non molto distante da Co-
penhagen (raggiungibile col traghetto con un viaggio breve), citta ritenuta da
Wallander erroneamente un ambiente piu pacifico e meno travagliato da feroci
delitti come lo sono le citta pit grandi.

L’ispettore Wallander ¢ molto diverso da Sherlock Holmes. Non ¢ un
uomo solitario anche se da un certo anno in poi vive solo, ha una cerchia fa-
migliare consistente: suo padre, anziano e bizzarro, sposato in seconde nozze
con una donna molto piu giovane e affettuosa con tutti, tuttavia dall’'unico
figlio si aspetta frequenti visite e compagnia nei viaggi in quei paesi stranieri
che prima della sua morte vorrebbe ancora visitare, ’Egitto e I'Italia per esem-
pio, cosa che il figlio, seppure con sacrificio, gli concede. Con sua moglie,
Wallander ha un rapporto non sempre facile, infatti dopo quindici anni di
convivenza si spezza. Wallander non superera mai il dispiacere per la fine del
suo matrimonio, ma restera legata alla figlia Linda, capricciosa come il nonno,
ma alla fine decisa a seguire la stessa carriera del padre. Poi ¢’¢ una sorella mai
soddisfatta di cio che fa Wallander in famiglia, e "amica Baiba colla quale tenta
di crearsi una nuova famiglia, ma pure questo rapporto fallisce, fra I'altro per-
ché Wallander ¢ un debole e non ¢ mai sicuro delle sue decisioni private. In-
somma, ¢ un uomo non perfetto che nella vita privata se la cava con difficolta,
ma ¢ un investigatore formidabile, impegnato nel suo lavoro fino alle ultime
forze fisiche ed intellettuali che possiede. Come collega e superiore mostra
molta comprensione per i problemi degli altri del zean.

Tutte le sue investigazioni vengono fatte in zeam work, ma lui ¢ respon-
sabile per il gruppo, deve indicare la linea da seguire, decidere su tutte le nu-
merose singole mosse da fare, seppure ascolta sempre le proposte degli altri e
spesso chiede consiglio a colleghi presenti e anche a colleghi gia in pensione.
Per quanto riguarda il giudizio su se stesso, ¢ 'opposto di Sherlock Holmes,
sente fortemente il dovere di lavorare efficacemente, ma nutre sempre dubbi
sulla validita della linea che segue e che fa seguire agli altri. Anche i collabo-
ratori di Wallander, sotto la sua guida, si impegnano senza risparmio, sono piu
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o meno bravi e con caratteri diversi, alcuni chiusi e burberi, altri pit aperti e
socievoli, ma tutti molto leali.

Mankell struttura i suoi romanzi in modo completamente diverso da Co-
nan Doyle. 1l narratore qui ¢ impersonale e onnisciente, cioe eterodiegetico,
non fa parte dei personaggi della storia, mentre I’altro ruolo sostenuto dal dott.
Watson, quello del partner dei dialoghi con il detective per permettergli di di-
scutere e di riflettere sulle tappe e, fra I’altro, anche per evitare descrizioni e
riassunti degli avvenimenti, da Mankell ¢ distribuito sui vari collaboratori e
amici del commissatio.

Nei romanzi e racconti di Conan Doyle, il detective Sherlock Holmes,
informato di un delitto o di un possibile delitto, raccoglie tutti i fatti, anche o
specialmente minimi che gli sono accessibili e necessari per formulare, fra di
sé, le sue induzioni, poi agisce e interviene, spesso con l'aiuto dell’ignaro dot-
tor Watson, scopre il delinquente e solo alla fine, a soluzione raggiunta, rivela
a Watson lo svolgimento della storia. II lettore e il dottor Watson sono allo
stesso livello di informazione o piuttosto di non-informazione e seguono,
spesso con stupore, ma sempre avvinti, la catena degli avvenimenti.

Nei romanzi polizieschi di Mankell, a causa del narratore impersonale, il
lettore spesso sa di piu del commissario Wallander. Nel romanzo Delitto di
mezza estate, 1l lettore assiste all’assassinio di tre giovani studenti legati da ami-
cizia, riunitisi in un bosco per festeggiare la notte di mezza estate, ma non sa
nulla sull’identita dell’assassino. 1l delitto, per le manovre e le false notizie di-
stribuite dall’assassino, resta nascosto per settimane. Il commissario Wallander
e il suo team nel frattempo sono pienamente impegnati dall’assassinio di un
loro stimatissimo collega che in un primo momento ¢ considerato un fatto
inaudito e inspiegabile finché le indagini condotte dal cocciuto commissatio
Wallander con capacita intuitiva, con accurata osservazione dei fatti anche
minimi, con abilita combinatoria e con una progettazione continuamente ag-
glornata dell'indagine non conducano alla scoperta di un nesso fra i due delitti:
’assassino, un serial killer che si vendica di un torto fatto in passato a lui, ¢ lo
stesso nei due casi e in piu, alla fine delle indagini, durante le quali vengono
uccise altre persone, risulta che I’assassino era stato amico del poliziotto ucciso
il quale aveva sempre nascosto a tutti, anche ai suoi colleghi, questo rapporto
omosessuale, ma che tuttavia aveva intuito le colpe del suo amico e, senza in-
formarne nessuno, si era messo sulle sue tracce, e proprio questo lavoro svol-
to in segreto, motivato dal suo rapporto di amicizia col killer, gli era costata la
vita.

L’espediente, usato spesso da Mankell, di dare al lettore informazioni che
il commissario di polizia non possiede ancora e che in seguito deve acquisire
con grande fatica, gli permettono di concentrare I'attenzione del lettore in
primo luogo sull’insieme delle indagini e di collegare in questa maniera il gene-
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re della detective story con il genere del thriller, cioe a creare una doppia suspen-
ce, quella riguardo alla bravura del commissario nella soluzione dell’enigma e
quella riguardo allo sviluppo dell’azione criminosa. Con questa struttura narra-
tiva il lettore ha per cosi dire una doppia visione sul caso poiché lo scrittore
riesce a indirizzare la sua attenzione non solo sul brillante lavoro del commis-
sario, bensi anche sulla motivazione psicologica e sociale dell’omicida, in molti
casi anche lui vittima della societa in cui vive.

La falsa pista, un altro romanzo esemplare per il modo di strutturare le
sue storie, ¢ diviso in cinque parti, ognuna con indicazione del luogo (la Sca-
nia) e dei giorni precisi in cui si svolge 'indagine, e composto di circa dieci
capitoli. La storia si svolge dal 21 giugno fino all’8 luglio 1994, fra I’altro du-
rante il campionato mondiale di calcio che quell’anno si svolgeva negli Stati
Uniti. Vengono uccisi, nel giro di due settimane, cinque uomini importanti o
diventati benestanti e ricchi nel giro di pochi anni che vivono quasi tutti da
soli in grandi ville o case della Scania, e, come si presume, sempre dallo stesso
assassino che uccide con un’ascia spaccando la testa o il corpo delle sue vit-
time e portando via lo scalpo.

11 libro ha un prologo che racconta della nascita, nel 1978, di Dolores
Maria Santana nella Repubblica Dominicana. Poi, nel primo capitolo il lettore
assiste alla prepatrazione dell’omicida che si dipinge il viso alla maniera degli
indiani d’America — il suo modello ¢ l'indiano Geronimo —, parte scalzo col
motorino e uccide sulla spiaggia di Ystad con ’ascia ’ex-ministro svedese della
Giustizia e nasconde il cadavere sotto una barca rovesciata sulla riva. Alla testa
strappa una parte della cute con i capelli. Allo stesso giorno e prima della sco-
perta del cadavere, la polizia viene chiamata da un contadino che vede una
ragazza ferma nel suo campo di colza che lo sta fissando. Quando Wallander,
che non si tira mai indietro, ci va per controllare la situazione e si avvicina alla
ragazza che ¢ giovane, bella e di pelle scura, questa versa una tanica di benzina
sul proprio corpo, accende la benzina ed ¢ immediatamente “avvolta dalle
fiamme come una torcia” (Mankell 2004b: 37). La sua morte ¢, come si infor-
ma Wallander da un medico, la pit dolorosa che ci si possa immaginare.

Con questi due avvenimenti — 'omicidio verra fuori il giorno dopo — il
romanzo inizia. ’immagine della ragazza che brucia ¢ una figura emblematica
che tormenta lispettore e che lui non dimentica piu.

La prima vittima era stato un uomo della politica, la seconda ¢ Arne Car-
Iman, un importante antiquario, il passato di entrambi e anche degli altri che
seguiranno ¢ avvolto in una nube che nasconde male attivita criminose mai
svelate. L’assassino compie i suoi terribili omicidi nella convinzione di salvare
cosi la sorella ricoverata perché impazzita, dalla sua malattia.

Anche questo romanzo € organizzato in maniera che informa il lettore,
almeno parzialmente, prima che succedano i fatti, mentre il commissario bran-
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cola totalmente nel buio e non sa nulla di tutto questo e pet molto tempo non
sa bene che strada scegliere per Pindagine. F con questa strategia che aumenta
la suspence.

L’assassino si identifica prima con Geronimo, l'indigeno indiano, per
questo la scelta del mascheramento del viso e dell’arma dell’ascia, poi con Ho-
ovet, il capo del FBI, pure lui con qualche goccia di sangue indiano, e infine
decide di fondere Geronimo e Hoover: cosi “era temuto poliziotto che aveva
il coraggio di un guerriero indiano. Sarebbe stato invulnerabile. Nessuno gli
avrebbe potuto impedire di esigere la necessaria vendetta.” (7bid.: 114).

In questo modo uccide in seguito il proprio padre, un uomo molto vio-
lento, separato dalla famiglia, ma tuttora temuto da tutti 1 membri della fami-
glia, poi il commercialista e criminale economista Akre Liljegren; come quinta
vittima, vittima extra, come dice, aveva scelto il commissario stesso, eventual-
mente insieme alla figlia, mentre poi viene per caso a sapere di un uomo di
nome Hans Logard che si occupa del commercio di ragazze extracomunitarie
giovanissime che vengono offerte alla violenza degli uomini del gruppo che
era stato riunito intorno all’ex-ministro Wetterstedt. E allora la quinta vittima
¢ lui che uccide in modo particolarmente crudo.

Wallander e 1 suoi colleghi vivono tre settimane di fatiche inumane, lavo-
rano giorno e notte senza risparmiarsi, NoN conoscono piu riposo e rilassa-
mento, mangiano solo orrende cose prefabbricate e questo in fretta. E molto
lentamente, tra rilievi minuziosi, osservazioni precise, ipotesi e intuizioni e qual-
che volta anche con l'aiuto del caso, la squadra si avvicina alla causa e al vero
motivo di questi terribili omicidi. Mentre per molto tempo inseguono la pista del
commercio di quadti o comunque del commercio illegale, della frode fiscale o
del traffico di stupefacenti, solo passo per passo e grazie alle frequenti combina-
zioni intuitive del commissatio si avvicinano al fatto che lega tutti questi uomini
solitari: il traffico e il consumo violento di giovani ragazze del terzo mondo. Alla
fine la sorella del giovane omicida, che egli, con questi omicidi, aveva voluto
salvare dalla pazzia, muore durante la fuga sul motorino del fratello. Cosi la ra-
gazza “avvolta dalle flamme come una torcia” della Repubblica Dominicana e la
ragazza svedese impazzita per lo stesso motivo, il violento sfruttamento da parte
di vecchi uomini ricchi, sono le due immagini emblematiche che rinchiudono
tutta la storia. La pista falsa era stata scelta da Wallander e 1 sui colleghi anche
perché a nessuno degli 1 investigatori avrebbe potuto venire in mente I'idea che
'assassino potesse essere un ragazzo di quattordici anni. E solo alla fine riesce a
collegare la ragazza che si ¢ fatta bruciare dal fuoco con i cinque omicidi di uo-
mini importanti.

E evidente quanto sia cambiato tutto il sistema del romanzo poliziesco da
Conan Doyle a Mankell. L’indagine non ¢ piu in primo luogo un enigma che
viene risolto con lintelligenza e la sottigliezza della ragione, ma ¢ molto piu
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complessa perché i mezzi tecnici sia dei criminali sia della polizia giudiziaria so-
no profondamente cambiati e diventati molto piu sofisticati, anche se Sherlock
Holmes ¢ gia un pioniere in questo campo, perché il delinquente non viene piu
trattato come un essere maligno da espellere dal corpo della societa e perché
Mankell si preoccupa anche delle vittime det delitti. Alla fine della storia il caso ¢
risolto, ma rimane un sapore amaro per le atrocita che gli uomini sono capaci di
impotre al prossimo, spesso per ottenere potere e ricchezza, spesso anche per
Pignoranza dei problemi degli altri e in certi casi, come in altri romanzi di Man-
kell, per la semplice immotivata cattiveria.

Durante i numerosi spostamenti degli investigatori e soprattutto di Wal-
lander, il lettore riceve immagini molto belle della regione della Scania, ai piu
del tutto sconosciuta, che rimangono nella memoria, della Scania con le sue
estese pianure e le dolci colline circondate dal mare, le tante strade e stradine
che la attraversano e portano alle vecchie fattorie restaurate o alle moderne vil-
le lussuose. L’autore fa intravedere anche quali sono 1 problemi sociali e psico-
logici che minacciano la benestante Svezia e rendono difficile la convivenza
fra ricchi e poveri, fra svedesi e stranieri, soprattutto stranieri dei paesi extra-
comunitari.

Paragonabili fra Conan Doyle e Mankell sono invece le tensioni fra de-
tective e polizia nel primo e fra polizia e istituzioni statali e politici nel secondo
che rendono difficile, a volte inutile il lavoro del detective e dei suoi col-
laboratori. Non per nulla Lo studio in rosso di Conan Doyle finisce con il reali-
stico ma deluso commento di Sherlock Holmes che il merito per i successi del
detective si prende sempre la polizia che da sola non sarebbe mai arrivata agli
stessi risultati. In Mankell sono i ministeriali e i politici che si attribuiscono il
merito, mentre il povero funzionario della polizia giudiziaria si consuma senza
essere compensato da un giusto riconoscimento. Un colpo ironico mi sembra
che lo riceva anche la psicologia sociale. Lo psicologo chiamato in aiuto da
Malmo per disegnare la personalita dell’assassino e per prevenire eventuali
futuri omicidi passa le giornate davanti al computer per inserire 1 dati rilevati,
ma non tiesce mai a tirarne fuori un identikit psicologico utile ai poliziotti im-
pegnati in questa lunga e disperata indagine.

Come si vede nelle storie di questi due scrittori di tempi tuttavia molto
diversi, il romanzo poliziesco ¢ lo specchio del mondo in cui nasce. Lo sche-
ma strutturale del genere del giallo non ¢ cambiato sostanzialmente dai tempi
di Conan Doyle, ma ogni scrittore di gialli pone gli accenti su gli elementi che
ritiene essenziali per la sua visione critica o anche utopistica del mondo uma-
no.
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