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INTRODUZIONE

Questo libro ruota attorno a una questione nevralgica: lo statuto dell’in-
conscio interrogato alla luce dell’insegnamento dello psicoanalista fran-
cese Jacques Lacan e della sua riscrittura dell’inconscio freudiano. Esso 
raccoglie i contributi di un Convegno, tenutosi a Gargnano sul Garda 
dal 28 a 30 ottobre 2010, organizzato dalla cattedra di Filosofia Teoreti-
ca dell’Università degli Studi di Milano, in collaborazione con la Scuola 
lacaniana di Psicoanalisi. Il titolo, L’inconscio dopo Lacan. Il problema 
del soggetto contemporaneo tra psicoanalisi e filosofia, ne indica il vettore 
tematico cardinale. Si è trattato infatti di un evento che ha convocato 
studiosi italiani provenienti dal campo della psicoanalisi lacaniana, della 
filosofia e della critica letteraria per un colloquio attorno allo statuto 
dell’inconscio che emerge dal testo di Lacan, in particolare nella fase 
avanzata della sua ricerca, e sulle conseguenze che esso comporta nella 
lettura dello statuto del soggetto contemporaneo e della sua posizione 
nel legame sociale. 

L’espressione L’inconscio dopo Lacan dà un orientamento preciso e 
originale all’interrogazione contenuta nel volume. Ciò almeno per due 
ordini di ragioni. In primo luogo, essa vuole interrogare l’effetto di tra-
sformazione dell’inconscio freudiano introdotto nella sua riscrittura da 
Lacan. In questa accezione, dire «l’inconscio dopo Lacan» significa qui 
anzitutto pensare che, come scrive nel suo intervento Di Ciaccia, «dopo 
Lacan non si può più parlare dell’inconscio come se ne parlava prima». 
In questa prospettiva potremmo dunque dire non solo che l’inconscio 
freudiano segna una discontinuità con tutte le precedenti concezioni 
dell’inconscio, ma che l’apporto di Lacan segna anche una scansione 
irreversibile tra il prima ed il poi. In questo senso si può leggere, allora, 
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come sottolinea Bonazzi, l’inconscio a partire da Lacan e dalle conse-
guenze del suo insegnamento circa il concetto fondamentale della psico-
analisi e le sue manifestazioni nell’esperienza.

Questo volume si presenta così anche come un’esposizione a più 
voci della riscrittura lacaniana dell’inconscio, di cui la versione clas-
sica dell’inconscio strutturato come un linguaggio non è che una pri-
ma formulazione a cui lo psicoanalista francese, pur non rinnegandola 
mai del tutto, toglierà la centralità attribuitagli negli Anni ’50. In que-
sta prospettiva, interrogare l’inconscio dopo Lacan oggi implica per noi 
mettere in campo la ricerca avanzata su quanto dell’inconscio, e si tratta 
del suo punto nodale, è irriducibile alla struttura del linguaggio e inac-
cessibile al lavoro di simbolizzazione del significante. Tale limite struttu-
rale all’accesso del significante nell’inconscio apre il campo a ciò che La-
can, e nella sua rilettura Jacques-Alain Miller, chiama l’inconscio reale.

In secondo luogo, l’espressione «l’inconscio dopo Lacan» è mirata 
al dibattito tra psicoanalisti lacaniani e filosofi, che il volume raccoglie. 
Come ha sottolineato infatti Paolo D’Alessandro nel suo intervento di 
apertura dei lavori, ci si è mossi a partire da un duplice obiettivo: «ri-
visitare la ‘rilettura lacaniana’ dell’opera di Freud, mostrando la rifon-
dazione epistemologica dei concetti fondamentali della psicoanalisi», 
e insieme «mostrare il proficuo interscambio teoretico tra Lacan e la 
filosofia contemporanea». In questa prospettiva, la formulazione «l’in-
conscio dopo Lacan» si chiarisce alla luce del sottotitolo del Convegno, 
«Il problema del soggetto contemporaneo tra psicoanalisi e filosofia», 
e ripropone «al filosofo la sua questione», come ebbe a scrivere Lacan 
stesso nella sua definizione dell’inconscio all’inizio de La psicoanalisi e 
il suo insegnamento: «nell’inconscio, che non è tanto profondo quanto 
inaccessibile all’approfondimento cosciente, c’è chi parla, ça parle: un 
soggetto nel soggetto che trascende il soggetto pone al filosofo, dopo la 
scienza dei sogni, la sua questione» 1.

Riproporre oggi, come qui noi facciamo, l’inconscio come questione 
per il filosofo, dopo che Lacan lo fece esplicitamente nel quadro del suo 
ritorno a Freud, non è una semplice ripetizione del medesimo. In questo 
intervallo temporale di più di mezzo secolo, infatti, sono avvenute tra-
sformazioni di portata epocale, quali il declino del padre e il primato del 
godimento nel discorso sociale contemporaneo, rispetto alle quali l’in-
segnamento di Lacan ha mostrato col tempo una portata anticipatoria. 

 1 J. Lacan, Scritti, Torino, Einaudi, 1974, p. 429.
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Anche il dibattito filosofico contemporaneo non è lo stesso a cui 
Lacan si rivolgeva negli anni ’50, dominato all’epoca dalla fenomenolo-
gia, dall’esistenzialismo e dall’hegelo-marxismo. Come afferma Silvana 
Borutti l’acquisizione della lezione freudiana ha fatto sì che buona parte 
della filosofia contemporanea abbia fatto propria l’elaborazione del lut-
to rispetto all’ambizione omnicomprensiva della tradizione metafisica. 
Si tratta dunque di porre piuttosto oggi la questione dell’inconscio.

Più in generale, la decostruzione del fondamento onto-teologico 
della tradizione filosofica classica (sulla scia della lezione di Derrida) e 
dei dispositivi ideologici di potere-sapere interni alle pratiche discorsive 
esistenti (sulla scia della lezione di Foucault e dei suoi sviluppi nel pa-
radigma della biopolitica) è diventata l’oggetto d’indagine precipuo di 
buona parte della filosofia odierna, soprattutto di marca continentale. In 
questo panorama concettuale, porre al filosofo la questione dell’incon-
scio dopo Lacan non è più solo ed essenzialmente interrogare il filosofo 
a partire dall’inconscio come struttura di linguaggio che esorbita nel 
suo voler-dire il perimetro della coscienza, descrivendo il campo di una 
ragione più estesa, ma è piuttosto interrogarlo attorno alla questione 
del reale senza-senso, impermeabile all’azione del significante, che è al 
cuore della struttura singolare e contingente dell’inconscio del soggetto.

I contributi raccolti in questo volume sono organizzati in sei assi 
tematici, tutti annodati attorno alla questione cardinale dell’inconscio. 

Il primo asse indaga l’inconscio tra evento ed interpretazione. Lo sta-
tuto evenemenziale dell’inconscio è al cuore di questa parte, e radicaliz-
za il processo di desostanzializzazione dell’inconscio messo in atto fin 
dall’origine nell’insegnamento di Lacan. Pensare l’inconscio come even-
to, e non come un ente presente o come una profondità già da sempre 
soggiacente e primordiale dell’essere umano, costituisce una prospetti-
va che interessa tanto l’analista alle prese con l’accadere del soggetto, 
quanto il filosofo che interroga il fondamento dell’esperienza al di là 
della prospettiva dell’ente presente, propria dell’ontologia metafisica. 
Al contempo, in questo processo di desostanzializzazione è essenziale 
mantenersi al di là di un riduzionismo ermeneutico-interpretativo, per 
evitare di ridurre l’accadere dell’inconscio alla sua interpretazione, ri-
conducendone l’essenziale alla sua struttura significante.

A questo proposito l’intervento di Silvana Borutti, nella prospettiva 
filosofica di un’epistemologia delle scienze umane che ha incorporato la 
lezione freudiana al proprio interno, mette in evidenza l’imprescindibile 
assunzione del limite come condizione del pensare, al di là dell’ideali-
smo ermeneutico e della pretesa metafisica di poter comprendere tutto. 
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Lacan ci invita nel suo insegnamento più avanzato a pensare piut-
tosto l’inconscio come «evento di corpo», più come scrittura che come 
parola, mettendo in risalto la dimensione reale dell’evento come traccia 
di godimento senza-senso scritta nel corpo singolare del parlessere, cifra 
libidica attorno a cui si struttura il sintomo del soggetto e le sue forme 
di soddisfazione. 

Un’articolazione ulteriore dello statuto evenemenziale dell’incon-
scio, che unisce all’evanescenza della sua manifestazione la sua persi-
stenza come traccia libidica scritta nel corpo pulsionale, è reperibile 
nella definizione dell’inconscio come incontro con il reale, che Lacan 
costruisce nel Seminario XI e radicalizza poi nel Seminario XX. Po-
tremmo allora dire, seguendo un’articolazione presente nell’intervento 
di Domenico Cosenza, che l’inconscio come evento si manifesta, per la 
psicoanalisi di Lacan, nella forma dell’incontro con il reale. Per questo 
Lacan sottolinea che si tratta in psicoanalisi di evento «di corpo», piut-
tosto che di senso. Di ciò viene dato esempio attraverso una teoria della 
lettura come riscrittura del testo nel suo punto di non garanzia.

Piergiorgio Bianchi affronta questo nodo, mettendo in rilievo l’im-
portanza della dimensione contingente dell’inconscio in Lacan e artico-
lando un annodamento denso di intersezioni tra il materialismo dell’in-
contro, genealogia filosofica tracciata da Althusser che parte dalla teoria 
del clinamen lucreziano, ripresa da Epicuro, e giunge, attraverso Ma-
chiavelli e Spinoza, a Marx e Nietzsche fino a Derrida e l’insegnamento 
avanzato di Lacan.

Questa problematica dell’evento trova una sua esemplificazione 
pregnante attorno al tema clinico della psicosi in Lacan, interrogato 
teoreticamente da due prospettive opposte. Da un lato l’intervento di 
Stefano Monetti mette in questione la riconducibilità della genesi della 
psicosi a deficit interno al simbolico legato alla preclusione del Nome-
del-Padre, secondo la prospettiva classica elaborata da Lacan nel Semi-
nario III e nella Questione preliminare. Da una prospettiva analitica più 
prossima alla fenomenologia e all’etnopsicoanalisi la tesi dell’autore è 
che Lacan, così come Bion, non renda giustizia alla posizione di Freud 
sulla psicosi, più attenta alla fenomenologia dell’esperienza psicotica. 

L’intervento di Daniele Tonazzo, invece, che fa leva non solo sul 
Lacan classico ma anche sul complesso itinerario che conduce lo psico-
analista francese ad affrontare la questione della psicosi nel tragitto da 
Schreber (Seminario III) a Joyce (Seminario XXIII), interroga la que-
stione della psicosi nei due casi, mostrandone l’irriducibilità e le vie di 
trattamento differenti che la scrittura ha reso possibili. Dinanzi all’im-
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possibile presa di parola a cui si è sentito chiamato Schreber non ha 
potuto rispondere che con lo scatenamento psicotico e la ricostruzione 
delirante di un nuovo ordine del mondo; Joyce ha trovato invece una 
soluzione alternativa alla sua «carenza paterna» attraverso la scrittura 
come sinthomo, che gli ha permesso di trattare il godimento invasivo a 
cui era esposto e di farsi un nome come autore attraverso le sue opere. 
Dal Joyce di Lacan Tonazzo deduce la formulazione di una dimensione 
trascendentale del sintomo nel soggetto, proprio a rovescio di una lettu-
ra deficitaria della psicosi.

Il secondo asse tematico ha interrogato la logica dell’inconscio e i 
suoi limiti. L’ambizione fondativa dell’insegnamento di Lacan, così 
come fu già per Freud, era quella di estendere il campo della ragione al 
di là del territorio della coscienza. Che l’inconscio è abitato da una logi-
ca, estendibile anche alla follia nella quale già per Freud c’è un metodo, 
è un principio essenziale della ricerca psicoanalitica. Si tratta tuttavia di 
una logica che include al proprio interno, nel proprio nocciolo, un nu-
cleo libidico non riconducibile nei quadri di una legge. Lacan esprime 
ciò con varie formule: non c’è Altro dell’Altro, non c’è metalinguaggio, 
non c’è rapporto sessuale, avvalendosi a sostegno di queste formulazio-
ni anche di alcune elaborazioni logico-matematiche, come il teorema 
di incompletezza di Gödel. È quanto Lacan esprime in modo radicale 
quando afferma, nel Seminario XXIII, che «il reale è senza legge». 

L’intervento di Antonio Di Ciaccia delucida le conseguenze di ciò 
sullo statuto del soggetto di Lacan, nel momento in cui egli introduce la 
centralità della nozione di godimento nel suo insegnamento. Il soggetto 
si presenta non più solo come soggetto diviso dal significante, ma nel 
suo statuto di Giano bifronte: da un lato «soggetto del significante», e 
dunque assoggettato alle leggi del linguaggio, dall’altro «soggetto del 
godimento», assoggettato al reale della pulsione, e pertanto irriducibile 
a una piena iscrizione nel quadro della logica del significante. È a partire 
da questo passaggio al soggetto di godimento che in Lacan si creano 
le condizioni per passare dalla nozione di soggetto a quella di ‘parles-
sere’, definizione che include al suo interno non più solo la struttura 
significante del soggetto, ma anche il plusgodere, nozione introdotta nel 
Seminario XVI come incarnazione di un godimento in perdita e supple-
mentare.

Carlo Viganò pone l’attenzione sulla trasformazione della nozione 
di sintomo in Lacan, nel passaggio classico dal paradigma medico-in-
diziario al sintomo come metafora simbolica, fino alla scrittura del sin-
thomo e all’impiego del nodo nel Seminario XXIII. Qui la nozione di 
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sintomo si positivizza includendo il godimento del soggetto, e il sintho-
mo diviene il modo attraverso cui un soggetto trova un proprio modo 
singolare di saperci fare con il reale pulsionale.

Paola Francesconi affronta nel suo intervento il passaggio dalla no-
zione di sintomo dell’ultimo Freud di Analisi terminabile e interminabi-
le al modo in cui Lacan affronta il tema freudiano delle «manifestazioni 
residue» dell’analisi. Si mette in evidenza come ciò che in Freud tende 
a presentarsi in termini di conflitto antinomico, il termine del lavoro 
dell’analisi e il residuo pulsionale irriducibile alla simbolizzazione, in 
Lacan prende la forma di un’impossibilità logica: è impossibile per l’a-
nalisi riassorbire integralmente, nella simbolizzazione, il reale pulsiona-
le, per cui l’esito dell’analisi conduce a isolare un resto dotato di una sua 
consistenza logica, costituito dall’oggetto a.

Il terzo asse di lavoro del volume riguarda il rapporto tra l’inconscio 
e la questione femminile, ed è in stretta relazione con il tema della logica 
dell’inconscio. La logica del ‘non tutto’ (pas tout), che Lacan ricava dalla 
posizione femminile scritta nelle formule della sessuazione del Semina-
rio XX per definire il godimento dal lato della donna, quel non tutto che 
non è riassorbibile nel quadro del godimento fallico legato alla logica del 
significante, diviene anche una via per tornare a interrogare e a ridefini-
re lo statuto dell’inconscio come tale. Nel dopo Lacan, potremmo dire, 
l’inconscio si femminilizza mostrando nelle sue manifestazioni una pros-
simità al reale più marcata, come è proprio del godimento femminile, e 
una precarietà più evidente del significante nel poterne dire qualcosa. 

Nell’intervento di Chiara Zamboni, filosofa che interroga Lacan a 
partire dal pensiero della differenza sessuale, vi è uno specifico della 
posizione femminile in psicoanalisi che s’incarna nella pratica delle ana-
liste donne, e che tuttavia manifesta imbarazzo e fatica a trovare le mo-
dalità per arrivare a dirsi. L’autrice prova a farlo emergere, interrogando 
l’opera di Françoise Dolto nel suo rapporto di prossimità e distanza con 
Lacan, e mettendo in evidenza, in alcune differenze teoriche, la trac-
cia di una specificità della posizione femminile. La nozione doltoiana di 
immagine inconscia del corpo si presenta come irriducibile alla logica 
dello stadio dello specchio di Lacan, perché non riduce lo specchio alla 
dimensione dello sguardo ma è aperta alla complessità relazionale e sen-
soriale dell’esperienza femminile del corpo. Allo stesso modo, non si dà 
nella Dolto, come in Lacan, alcuna cesura tra bisogno e desiderio, ma 
piuttosto, in linea con l’esperienza propriamente femminile e materna 
del corpo, le donne sarebbero più vicine al pensare una cerniera tra 
bisogno e desiderio.
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Nel suo intervento Nadia Fusini passa in rassegna le figure femmi-
nili del teatro shakespeariano (Desdemona, Ofelia, Cordelia), interro-
gando l’equivalenza tra femminilità e verginità che in esso si presenta 
in modo ricorrente. Nella sua lettura, il (no)do virginale è una formula 
che condensa il potere della negazione come proprio della sessualità 
femminile, così com’è tale il suo rapporto strutturale con il niente e con 
la privazione, tematica che è anche al cuore della lettura lacaniana del 
femminile. Il teatro diviene così il luogo in cui è amplificata la risonanza 
di tale rapporto, poiché è proprio esso che dà luogo al niente, permet-
tendone la messa in scena.

Attraverso la lettura di alcune opere di Clarice Lispector, Luisella 
Mambrini giunge a mettere in evidenza il rapporto essenziale tra l’a-
more e il godimento in una donna, il primato del godimento dell’amore 
nell’essere femminile e la caratterizzazione estatica di esso. Al contem-
po, alla luce della clinica, sottolinea il lato oscuro e i rischi di devasta-
zione che esso comporta, dal momento che, non essendo agganciato alla 
castrazione simbolica, il godimento femminile può prendere la deriva 
del godimento infinito in caduta libera.

Nella stessa prospettiva, l’intervento di Giuliana Grando conduce 
a una riflessione di ampio respiro sullo smarrimento della bussola del-
la sessuazione per entrambi i sessi nel mondo contemporaneo. Le sue 
considerazioni evidenziano la crisi tanto della parata virile nel maschio, 
quanto della mascherata femminile nella donna, insomma una impas-
se della logica fallica nel suo complesso. Di tutto ciò la diffusione in 
aumento di disturbi alimentari nei maschi e l’incremento esponenziale 
della domanda di pratiche di fecondazione assistita in donne che voglio-
no diventare madri a tutti i costi senza implicare un partner amoroso nel 
posto di padre, sarebbero sintomi evidenti. Per il soggetto contempora-
neo si pone dunque la questione di come far fronte agli eccessi dell’e-
poca attuale, in cui l’appello al padre e al significante fallico non fanno 
più da limite.

Il quarto asse tematico del volume interroga il rapporto tra inconscio 
e scrittura. L’inconscio è scrittura. È in fondo questa una delle defini-
zioni dell’inconscio ricavabili dall’insegnamento di Lacan, ma di per sé 
già presenti nell’opera di Freud. È proprio sul terreno dell’inconscio 
come scrittura che si è sviluppato infatti uno degli itinerari di dibattito 
più interessanti tra psicoanalisi lacaniana e filosofia contemporanea: il 
dibattito Lacan-Derrida, psicoanalisi e decostruzione. 

L’intervento di Bonazzi si inscrive in questo contesto, mettendo in 
evidenza l’irriducibilità dell’inconscio a ogni idealismo del testo e della 
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struttura. La caratteristica logica della supplementarietà permette infat-
ti di leggerne il funzionamento e le manifestazioni come scrittura del 
godimento singolare del parlessere e implica uno spostamento di pro-
spettiva, che, seguendo l’indicazione di Miller, pone l’inconscio reale, 
piuttosto che quello transferale, nel tessuto più intimo di tale scrittura 
del godimento. 

Marco Focchi offre un contributo sul tema della scrittura matema-
tica e su ciò che differenzia la scrittura del numero in psicoanalisi e nel 
discorso scientifico. Se infatti Lacan afferma che il numero fa parte del 
reale, l’impiego che può farne la psicoanalisi è irriducibile all’uso che 
ne fa il discorso scientifico. Se per entrambe la scrittura del numero 
permette di defantasmatizzare l’esperienza sospendendo la funzione 
immaginaria, è solo nel discorso scientifico che essa si presenta come 
depurata integralmente del godimento. In psicoanalisi, al contrario, la 
scrittura matematica giunge a indicare non la potenza del calcolo, come 
nel discorso scientifico, ma piuttosto il punto di impossibilità struttura-
le, dove il reale fa da scacco alla formalizzazione.

Nell’intervento di Erminia Macola, a partire dalla riflessione di 
scrittori circa la stesura della propria opera, l’attenzione si sposta sulla 
pratica dello scrivere come esperienza di soddisfacimento legata all’ope-
razione stessa della rifinitura del testo nella sua materialità; si potrebbe 
dire sulla scrittura come produzione in fieri di un oggetto, come riscrit-
tura che mette in gioco anche la dimensione tattile e il rapporto con la 
lettera, al di qua della dimensione del senso, in uno spazio che evoca il 
rapporto con l’oggetto transizionale.

Il quinto asse tematico interroga il rapporto tra inconscio, arte e let-
teratura, questione per certi versi già affrontata in diversi interventi pre-
cedenti. Non solo la donna, ma anche l’artista ha un rapporto privilegia-
to con l’inconscio e sin da Freud la psicoanalisi ha attribuito all’opera 
d’arte la capacità di anticipare le scoperte dell’inconscio che la pratica 
freudiana ha potuto reperire solo in seguito, attraverso i dati emergenti 
dalla pratica clinica. Si apre dunque la questione di che cosa l’arte e la 
letteratura contemporanea possano insegnarci rispetto al funzionamen-
to attuale dell’inconscio. 

L’intervento di Fulvio Carmagnola inquadra il problema a partire 
da una tesi preliminare: non si dà un’estetica psicoanalitica ricavabile da 
Lacan, ma piuttosto si possono evidenziare punti di risonanza tra alcuni 
enunciati lacaniani e l’estetica e la teoria dell’arte contemporanee. In 
particolare vengono messe in tensione due tesi di Lacan tra loro ete-
rogenee, quella dell’arte come doma-sguardo del Seminario XI e quel-
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la dell’arte come enunciazione senza enunciato del Seminario XXIII, 
per mostrare come si compia il passaggio dall’Arte, con A maiuscola, 
all’arte. Si tratta del passaggio da una versione sublimatoria della teo-
ria dell’arte a una nuova concezione, interna a una teoria critica della 
rappresentazione, in cui la posizione avanzata di Lacan si muove nello 
stesso alveo di altri esponenti della cosiddetta French Theory, quali Fou-
cault, Deleuze, Lyotard ed altri.

Manuela Allegretto declina il suo intervento sul tema dell’irrappre-
sentabile nella lirica italiana contemporanea, riferendosi in particolare 
all’opera poetica di Fabio Pusterla. In essa crede di rintracciare una ra-
dicalizzazione delle tesi del Seminario XI sulla schisi tra occhio e sguar-
do, con cui Lacan si porta oltre il territorio limite della fenomenologia 
del lavoro merleaupontyano Il visibile e l’invisibile. In questa prospet-
tiva, una poetica dello sguardo che sospende l’ottica geometrale e fa 
svanire il dominio dell’io è condizione stessa del dire poetico.

Il sesto e ultimo asse tematico del volume è costituito dal tema del 
rapporto tra inconscio e politica. «L’inconscio è la politica» è un enuncia-
to celebre di Lacan, su cui Jacques-Alain Miller è ritornato a più riprese. 
È un enunciato che interroga e che è al tempo stesso da interrogare: esso 
pone al cuore dell’inconscio lacaniano la struttura del legame sociale, 
nella sua capacità ‘sintomatica’ di tenere insieme la catena significante e 
il godimento in un discorso strutturato. La struttura del legame sociale, 
indagata da Lacan nella sua teoria dei discorsi dei Seminari XVI, XVII e 
XVIII, presuppone come sua condizione una perdita di godimento per 
il soggetto che vi entra, e l’iscrizione di un resto di godimento all’inter-
no del legame che Lacan chiama plusgodere (plus-de-jouir). I cosiddetti 
quattro discorsi – del padrone, dell’università, dell’analista e dell’iste-
rica – costituiscono le quattro articolazioni possibili della struttura del 
legame sociale. Tuttavia il mondo contemporaneo delle società a capi-
talismo avanzato presenta al proprio interno una modalità di funziona-
mento irriducibile alla struttura classica del legame sociale, che Lacan 
chiama discorso del capitalista, in cui il godimento si presenta come 
non barrato dal significante, non in perdita, non sottomesso al principio 
della castrazione simbolica.

I contributi di questa sessione interrogano il rapporto tra inconscio 
e politica alla luce di tre vertici differenti. 

L’intervento di Pietro Bianchi interroga il rapporto di Lacan con 
Marx, soprattutto per quanto pertiene alla teoria del plusvalore al cuore 
del Capitale, mettendo al lavoro la tesi lacaniana sull’omologia struttura-
le tra plusvalore e plusgodere, costruita a cavallo tra il ’68 e il ’72, nel pe-
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riodo di elaborazione della teoria dei discorsi. Bianchi mette in evidenza 
come già in Marx il plusvalore si riveli come un surplus illocalizzabile e 
non quantificabile che introduce un clinamen nel ciclo produttivo. Si 
tratta dunque di una nozione irrappresentabile che sfugge all’immagi-
narizzazione e che può dedursi solo logicamente come condizione strut-
turale del capitalismo. Quest’ultimo si presenta, nella prospettiva di La-
can, come un sistema il cui funzionamento pulsionale oscilla tra la fissità 
e la plasticità, e in cui comunque ciò che presiede il funzionamento del 
sistema stesso è l’evitamento della castrazione e dell’affetto d’angoscia.

Matteo Vegetti porta la sua indagine sul rapporto tra Lacan e 
Kojève, attorno alla nozione cardine di desiderio di riconoscimento, che 
è al cuore della lettura kojèviana di Hegel. Si mostra anzitutto l’impor-
tanza del riferimento di Lacan alla tradizione dialettica, che si snoda da 
Platone a Hegel, in base alla quale sosterrà la tesi classica secondo cui 
«il fenomeno politico si giochi per intero nella questione del deside-
rio». Dopo aver mostrato i punti nei quali Lacan fa propria l’eredità di 
Kojève, l’autore rimarca come gli sviluppi del suo insegnamento, in par-
ticolare alla luce della teoria dei discorsi e alla centralità della nozione 
di godimento, funzionino come fattore decostruttivo delle «basi antro-
pologiche che alimentano l’ideologia progressista del discorso hegelo-
marxiano». 

Nell’intervento di Angelo Villa, infine, il nodo inconscio/politica è 
attraversato a partire dagli scritti di Freud sulla genesi del legame socia-
le e trova il nucleo concettuale della sua riflessione attorno alla nozione 
di transfert e al rapporto tra inconscio e potere. In particolare è messa in 
evidenza la tendenza, nella psicologia delle masse, a confondere il leader 
con il padre e a installare il capo in una posizione non soggetta al regime 
della castrazione simbolica. Questa tendenza, che è interna all’immagi-
nario delle masse, contribuisce a spiegare il fenomeno politico dei leader 
folli, strutturalmente non soggetti alla castrazione, e installati nel loro 
posto di potere direttamente da un’investitura popolare.

In conclusione, l’inconscio dopo Lacan, o meglio a partire da La-
can e dalle sfide proposte nel suo insegnamento e nel suo rapporto di 
tensione dialettica stabilito con il pensiero contemporaneo, si presenta 
come un cantiere in costruzione, di cui si è forse appena tracciato il 
perimetro, attraversato da questioni nodali e da linee di ricerca ancora 
in buona parte da scandagliare e da percorrere nel loro itinerario e nelle 
loro prospettive future.

Domenico Cosenza e Paolo D’Alessandro
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FILOSOFIA E PSICOANALISI

di Paolo D’Alessandro

L’obiettivo scientifico del nostro Convegno è duplice: per un verso si 
tratta di rivisitare la «rilettura lacaniana» dell’opera di Freud, mostran-
do la rifondazione epistemologica dei concetti fondamentali della psi-
coanalisi; per altro verso s’intende mostrare il proficuo interscambio 
teoretico tra Lacan e la filosofia contemporanea.

1. – In apertura dei lavori intendo proporre alcune osservazioni sul 
rapporto filosofia/psicoanalisi, prendendo spunto dall’attenzione che i 
nostri Autori hanno avuto nei confronti della filosofia nell’intera loro 
opera.

In Freud si dà il rifiuto categorico della filosofia, intesa come me-
tafisica. Si prendano a esempio i verbali della Società Psicoanalitica di 
Vienna del 1° aprile 1908. Si leggeva e discuteva la terza parte della 
Genealogia della morale di Nietzsche: «Freud sottolinea il proprio pecu-
liare rapporto con la filosofia, la cui natura astratta gli è tanto antipatica 
che ha definitivamente rinunciato allo studio della filosofia. Non cono-
sce Nietzsche […]; nonostante le somiglianze da più parti rilevate, può 
assicurare che le idee di Nietzsche non hanno avuto alcuna influenza sui 
propri lavori» 1. 

Nel 1920, però, quando Freud crede di aver ormai portato a com-
pimento l’opera di fondazione teorica della sua scienza, con Al di là 
del principio di piacere si abbandona alla speculazione filosofica, verso 
la quale aveva subìto attrazione e repulsione costanti durante l’intera 

  1 H. Nunberg (a cura di), Dibattiti della Società Psicoanalitica di Vienna, 1906-
1908, Torino, Boringhieri, 1973, p. 353.
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sua vita 2. È questo il momento della maturità, che lo porta all’ulteriore 
elaborazione di una metapsicologia 3.

Nel caso di Lacan, invece, il dialogo e l’interazione con la filosofia 
è costante in tutti i suoi scritti, come anche nel suo insegnamento. È 
proprio il dialogo con il pensiero filosofico, poi, che gli permette il co-
siddetto «ritorno a Freud», vale a dire la magistrale e originale rilettura 
teoretica di tutta l’opera freudiana, cui volle essere sempre fedele. 

In tale rilettura egli si confronta anche con la svolta speculativa di 
Jenseits. Pertanto la mia attenzione è qui rivolta alla considerazione che 
Lacan indirizza al Freud metapsicologo e «filosofo».

1.1. – Cercherò ora di valutare le conseguenze della svolta freudiana 
nella psicoanalisi.

Anzitutto in Freud, che inizia il saggio, sostenendo il dato certo 
ormai acquisito dalla teoria metapsicologica da lui elaborata: il princi-
pio di piacere regola automaticamente il flusso di tutti gli eventi psichi-
ci 4. Ciò ribadito, ritiene però di dover portare la sua considerazione 
su particolari rilievi analitici, che sembrano sfuggire la logica stessa del 
Lustprinzip: le nevrosi di traslazione e quelle traumatiche (di guerra), 
che propongono, soprattutto nei sogni degli analizzati, una ripetizione 
dell’evento traumatico. Tale ripetizione provoca sofferenza e pertanto si 
dovrebbe arrivare a concludere che il sogno non sempre è «appagamen-
to di un desiderio», che porta a ottenere piacere.

Si constata dunque una coazione a ripetere l’evento traumatico e la 
finalità della ripetizione sembra contraddire clamorosamente il principio 
di piacere, cardine della freudiana scienza dei sogni.

Tale «scoperta» di Freud non si lega però soltanto alla fenomenolo-
gia delle nevrosi (di traslazione e traumatiche), ma anche, direi soprat-
tutto, all’osservazione da parte del fondatore della psicoanalisi del gioco 
del nipote di un anno e mezzo, il famoso gioco del rocchetto o del fort/da.

Una prima osservazione riguarda il gioco completo. Il bimbo allon-
tana da sé l’oggetto (oooh!, che sta per fort, via) e successivamente lo at-

  2 In proposito rimando a quanto scrive il suo biografo E. Jones in Vita e opere di 
Sigmund Freud, Milano, Garzanti, 1977, vol. III, pp. 57 e ss.
  3 Di per sé sin dal Progetto del 1895 Freud aveva inteso ipotizzare, sulla scorta 
di rilievi analitici, la struttura dell’apparato psichico. Alla metapsicologia è dedicato 
anche il cap. VII della Traumdeutung, alcuni scritti del 1915, mai pubblicati, come 
anche altri saggi posteriori a Jenseits.
  4 Cfr. S. Freud, Al di là del principio di piacere, in Opere, vol. IX, Torino, Borin-
ghieri, 1977, p. 193.
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tira a sé (da, qui). Il gioco è ripetuto con insistenza e Freud lo interpreta 
simbolicamente. Il piccolo ha subìto passivamente, ha sofferto l’assenza 
della madre: mediante il gioco, allontanando da sé l’oggetto e poi recu-
perandolo, tende ad assumere nei confronti dell’evento parte attiva, con 
«pulsione di riappropriazione». Insomma, è lui stesso che sceglie e deci-
de l’assenza della madre (l’evento spiacevole), per poi tornare a riaverla 
presso di sé (ri-appropriazione dell’oggetto perduto).

Dunque la logica del gioco ripetuto, la logica della Widerho-
lungszwang (coazione a ripetere) è armonica rispetto a quella del Lust-
prinzip.

Freud fa seguire una seconda e importante osservazione. Il più delle 
volte il gioco consta soltanto della prima parte, caratterizzato dall’oooh! 
del fort; insomma del gioco completo si assiste di norma al primo atto, 
che viene ripetuto instancabilmente, anche se il piacere è senza alcun 
dubbio legato al secondo atto. Da questa osservazione nasce la doman-
da: «come si accorda con il principio di piacere la ripetizione di questa 
penosa esperienza» (l’assenza della madre), che viene rivissuta simboli-
camente nel gioco? 5

Proprio in seguito a questa seconda e sconcertante osservazione 
prende l’avvio l’ipotesi speculativa freudiana, che cerca di stabilire una 
rappresentazione più adeguata dell’apparato psichico e dunque opera 
una riconsiderazione dell’intera metapsicologia.

Valutiamo le considerazioni conclusive di tale revisione. Diversa-
mente da quel che era stato possibile fare nella Traumdeutung, imper-
niata unicamente sul Lustprinzip, si spiega il senso dei sogni di angoscia, 
i quali ricreano le condizioni subite nell’occasione di un pericolo o co-
munque di un trauma vissuto con spavento. Tali sogni cercano di domi-
nare retrospettivamente gli stimoli psichici e manifestano l’idea di una 
«funzione dell’apparato psichico che senza contraddire al principio di 
piacere è però indipendente da esso e pare più primitiva del proposito 
di ottenere piacere e di evitare dispiacere» 6.

Viene detto ancora di più: per via di ipotesi si crede di avere così 
scoperto che «c’è qualcosa che è jenseits des Lustprinzip e che è logico 
ammettere che c’è stata anche un’epoca che ha preceduto la tendenza 
del sogno ad appagare i desideri del dormiente» 7; tale epoca tende a far 

  5 La stessa osservazione delle nevrosi traumatiche porta elementi probanti all’i-
potesi che la coazione a ripetere provochi nel soggetto in analisi solo del dispiacere.
  6 S. Freud, Al di là del principio di piacere cit., p. 218.
  7 Ivi, p. 219.
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rivivere tracce mnestiche che sono state rimosse, perché spiacevoli. La 
tendenza è detta anche Trieb, pulsione: è «una spinta, insita nell’orga-
nismo vivente a ripristinare uno stato precedente, al quale l’organismo 
ha dovuto rinunciare sotto l’influsso di forze perturbatrici provenienti 
dall’esterno» 8.

Attraverso la coazione a ripetere, per il tramite di questa spinta/
pulsione interna, la finalità dell’organismo è quella di ripristinare «una 
situazione antica», originaria che il vivente abbandonò e a cui cerca di 
tornare.

A questo punto Freud compie un ultimo passo. Dal momento che 
ogni vivente è destinato a tornare allo stato inorganico si può arrivare a 
sostenere che «la meta di tutto ciò che è vivo è la morte» e pertanto la 
spinta che «tende» a ristabilire di volta in volta uno stato precedente, 
sino a giungere a quello originario, sino a pervenire alla soglia limes che 
ha segnato l’inizio della vita è definito Todestrieb, pulsione di morte.

Le ipotesi speculative di Jenseits per Freud riguardano la topica e il 
funzionamento dell’apparato psichico 9, con un vero e proprio sconvol-
gimento della teoria delle pulsioni (dualismo pulsionale e ipotesi circa 
l’impasto pulsionale) e una riconsiderazione del sadismo, ma soprattutto 
del masochismo 10.

1.2. – Sono altrettanto importanti le conseguenze teoriche che s’impon-
gono a Lacan nella sua rilettura di Freud, proprio nel mettere a punto 
la propria ermeneutica della speculazione freudiana presente in Jenseits.

Se è vero che il principio di piacere è retto da una logica lineare e 
progressiva, che porta a un’etica edonistico-naturalistica, mediante una 
pulsione che ha quale meta/oggetto per un soggetto il soddisfacimento 
di un bisogno e il conseguimento di un piacere, è anche vero che tale 
logica e tale etica sono letteralmente sovvertite in Jenseits, dal momento 
che il Todestrieb è al di qua della logica progressiva e teleologica del 
Lustprinzip 11.

Mentre Freud cercò di spiegare e di giustificare l’inclinazione al 
dolore e alla sofferenza e, assieme, alla coazione a ripetere mediante il 

  8 Ivi, p. 222.
  9 Si faccia qui opportuno riferimento agli scritti coevi, in particolare a L’io e l’Es 
e a La negazione.
 10 Cfr. S. Freud, Problema economico del masochismo, in Opere, vol. X, Torino, 
Boringhieri, 1978, pp. 5-16.
 11 La pulsione di morte non è infatti progressiva, ma regressiva e soprattutto non 
sembra possedere più una sua meta, un oggetto.
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riconoscimento della erogeneità della sofferenza stessa, in una sorta di 
impasto di piacere e di dispiacere, che si iscriverebbe in una disposizio-
ne originaria masochistica dell’apparato psichico, Lacan invece crede 
di poter ricavare dall’ipotesi speculativa del Todestrieb la nozione di 
godimento, che mostra il lato opaco e resistente al senso del sintomo. 
Il godimento, insomma, è antagonista del senso, espulso dal senso dal 
momento che la pulsione di morte è priva di meta e di oggetto e, come 
tale, davvero in-sensata.

Secondo Lacan, nell’opposizione al processo di simbolizzazione, 
qualcosa resta indietro, resta muto perché fuori discorso, non significan-
te. Si dà sempre un resto nel rinvio incessante tra immaginario e simbo-
lico. Ciò sta a significare che non si dà più il desiderio come desiderio 
dell’Altro, ma piuttosto il godimento come luogo di resistenza al senso.

Troviamo scritto: «il cammino della pulsione è l’unica forma di tra-
sgressione che sia permessa al soggetto rispetto al principio di piacere. 
Il soggetto si accorgerà che il suo desiderio non è vana deviazione alla 
ricerca, all’aggancio del godimento dell’altro, nella misura in cui con 
l’intervento dell’Altro, egli [il soggetto] si accorgerà che c’è un godi-
mento al di là del principio di piacere» 12.

Il soggetto pulsa tra presenza e assenza, tra essere e non essere della 
propria identità, tra vita e morte. La pulsione che lo attraversa è simboli-
ca, in quanto nel fort/da demarca l’assenza/presenza della madre 13: sen-
so come non senso che si traduce nell’oggetto pulsionale che il soggetto 
rende causa del proprio desiderio, che è essenzialmente desiderio muto 
di ni-ente. La pulsione pertanto non arriva mai a conseguire l’oggetto a, 
causa del desiderio, ma ne «compie il giro». È questo il godimento, al 
di là del Lustprinzip, che ne trae il soggetto: godimento nella ripetizione 
che porta sempre, immancabilmente, al fallimento, al vuoto e alla man-
canza.

Lacan interpreta poi il Todestrieb, e più in generale Al di là del prin-
cipio di piacere, come una sorta di «pietra di scandalo» per l’intera teoria 
analitica post-freudiana, che tendenzialmente è portata a rifiutare sia 
la speculazione presente in Jenseits sia le sue conseguenze per la teoria 
delle pulsioni. La pulsione è abitata dalla morte, vale a dire che essa è 
per sua stessa essenza pulsione-di-morte: è «morte» nella sua struttura. 

 12 J. Lacan, Il seminario, Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoana-
lisi (1964), Torino, Einaudi, 2003, p. 178.
 13 Si tratta della caratteristica del simbolo: quel che rimane della tessera spezzata, 
che rappresenta l’assenza della cosa.
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Il Todestrieb denuncia così il carattere di perdita della pulsione, il suo 
carattere lacunoso, che si contraddistingue con l’«affinità essenziale di 
ogni pulsione con la zona della morte» 14. La condizione della pulsione 
è che per sua essenza sia marcata da un meno, una lacuna, da un vuoto 
non statico, ma dinamico, che si fa causa, in quanto esso è in grado di 
orientare l’intero cammino del soggetto.

A Freud, che nella sua teoria delle pulsioni aveva distinto e indivi-
duato fonte, oggetto, spinta e meta, Lacan crede così di dover aggiun-
gere, proprio in forza della speculazione freudiana di Jenseits, la condi-
zione di possibilità perché tutte e quattro le peculiarità possano darsi: la 
lacuna, il resto e il vuoto.

2. – Limitiamo a questi due soli momenti l’interazione tra psicoanalisi e 
filosofia in Lacan, il quale, proprio nella considerazione del Todestrieb, 
si avvale dell’ermeneutica heideggeriana che in Essere e tempo coglie 
il carattere essenziale del Dasein nell’essere per la morte. È proprio in 
forza di quest’ultimo rilievo che crediamo si possa avanzare un dubbio. 
Si è proprio sicuri che Lacan abbia interpretato correttamene, vale a 
dire nella sua caratteristica di svolta davvero radicale, e portato poi alle 
ultime conseguenze analitiche la speculazione freudiana di Jenseits?

L’interrogativo può essere posto forse anche in altro modo. Sino a 
che punto l’ipotesi speculativa di Freud è da considerare concernente il 
soggetto, e pertanto di marca antropologico-antropocentrica, come sem-
bra indicare Lacan, nella sua applicazione alla sua stessa teoria analitica 
e come senza dubbio fa lo stesso Freud in scritti successivi a Jenseits?

Per esplicitare le motivazioni del dubbio e degli interrogativi conse-
guenti, torniamo ora brevemente a considerare con maggiore attenzione 
il gioco del rocchetto, il gioco del fort/da, che è il dato analitico princi-
pale e la scaturigine dell’osservazione prima e della considerazione poi, 
che inducono Freud alla speculazione, con la formulazione di un’ipotesi 
teoretica.

Il «caso» studiato, ben diverso rispetto ai casi clinici, quali sono 
quelli delle nevrosi traumatiche da guerra e di quelle di traslazione, evi-
denzia almeno due importanti anomalie: la prima concerne la fenome-
nologia del gioco osservato, mentre la seconda è proposta da Freud nel-
la sua ipotesi speculativa, che sembra andare ben oltre l’interpretazione 
del caso stesso.

 14 J. Lacan, Il seminario, Libro XI cit., p. 202.
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I rilievi analitici vengono colti in un «luogo» che è posto al di fuori 
della situazione edipica, topos di nascita e di identificazione del soggetto. 
È in questo contesto pre-edipico, là dove l’unica relazione del piccolo è 
ancora con il corpo materno, che si individua una pulsione che di per sé 
è priva di meta e di oggetto, perché il suo telos si inscrive alle spalle della 
soggettività, ancora in fieri, nel «piccolo dell’uomo non ancora uomo».

Si tratta di una pulsione alla ripetizione simbolica dell’assenza della 
madre, vale a dire dell’allontanamento dal proprio luogo sorgivo 15. In 
questo caso si attua pertanto il ritorno simbolico all’origine in vista della 
realizzazione più piena e completa del proprio esserci. La pulsione, dun-
que, e si badi bene da qui in avanti ogni pulsione, non anela di per sé al 
piacere, ma al ricongiungimento con quell’essere da cui ci si è separati, 
nella tensione sempre viva a ricondurre il divenire soggettivo e progre-
diente alla propria origine. 

Proprio per il suo realizzarsi (farsi reale) e per la propria identifica-
zione, la soggettività coglie il proprio essere quale scissione e quale man-
canza a essere. In quanto tale (carenza, mancanza, scissione) il soggetto 
è dis-posizione, anelito e pulsione a quell’Essere che precede ogni forma 
di individuazione: l’essere in-uno-con il corpo della madre.

La seconda «anomalia» per Freud, medico e neurologo come amava 
definirsi, risiede nel fatto di non aver limitato l’osservazione e la conse-
guente ipotesi speculativa al soggetto umano, ma aver creduto di poterla 
estendere a qualsiasi vivente.

Nell’intento di avvalorare le sue tesi sulle pulsioni e sulla coazione 
a ripetere, sostiene infatti di essersi oramai messo «sulle tracce di una 
proprietà universale delle pulsioni e forse di tutta la vita organica» 16.

Prove inconfutabili della coazione a ripetere si riscontrano infatti in 
alcune specie di pesci che hanno la tendenza a deporre le loro uova in 
determinate acque, anche a costo di lunghe migrazioni, che avvengono a 
costo della vita stessa degli individui; analogo discorso per le migrazioni 
di uccelli e infine per alcuni fenomeni che riguardano l’ereditarietà e 
l’embriologia.

Proprio a motivo di queste osservazioni e considerazioni Freud è 
stato criticato dalla Daseinanalyse di Binswanger e Minkowski: avrebbe 
elaborato una sorta di scienza naturale fondata idealisticamente e con 

 15 È una pulsione regressiva, che contrasta radicalmente con il carattere essen-
ziale della pulsione, quale è stato individuato nella topica precedente, vale a dire con il 
carattere progressivo delle pulsioni.
 16 S. Freud, Al di là del principio di piacere cit., p. 222.
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pregiudizio ideologico. Sarebbe partito, insomma, dall’idea dell’homo 
natura, inteso pertanto come essere puramente naturale e in balia dei 
suoi istinti, fatti appunto coincidere semplicisticamente con le pulsio-
ni 17.

Certamente in Jenseits Freud offre una rappresentazione dell’appa-
rato psichico di tipo biologico 18, ma egli stesso ci dà indicazioni utili per 
un’interpretazione del suo linguaggio, che non si limiti a tener conto 
dell’espressione letterale. Sottolinea, infatti, la difficoltà che incontra il 
suo pensiero, costretto com’è a lavorare con i termini scientifici della 
psicologia, con il suo linguaggio immaginifico (Bildersprache). Tale diffi-
coltà potrebbe essere superata a condizione di poter sostituire i termini 
psicologici con quelli della fisiologia e della chimica, anch’essi di per sé 
espressione però di una Bildersprache, anche se il loro linguaggio risulta 
per noi più familiare e dunque più semplice.

Si noti qui che non si sta sostenendo positivisticamente che il lin-
guaggio delle scienze possa mai rispecchiare fedelmente la realtà che si 
offre di volta in volta all’osservazione analitica, dal momento che anche 
la scienza, qualsiasi scienza, non può fare a meno di servirsi di una Bil-
dersprache. È dunque il linguaggio qua tale, come aveva ben compreso 
Nietzsche, che è per sua stessa essenza metaforico. Ogni concetto, dun-
que, porta oltre se stesso, rinvia sempre a un reale che è altro-da-sé: è 
Übertragung, transfert dell’alterità.

Tornando a Jenseits si può certo osservare come Freud tenda a rap-
presentare l’apparato psichico e il simbolismo pulsionale con concetti 
assunti dalla scienza naturale del tempo, con tutti i limiti del caso, ma 

 17 A sua difesa Lacan scrive: «ciò di cui si tratta a proposito della pulsione appar-
tiene al registro dell’organico? È così che si deve interpretare quello che dice Freud in 
un testo che fa parte di Jenseits des Lustprinzip – che la pulsione, il Trieb, rappresenta 
die Außerung der Trägheit, una manifestazione dell’inerzia della vita organica? […]. 
Non solo non lo penso, ma penso che un esame più serio dell’elaborazione che Freud 
dà della nozione di pulsione vada contro tutto ciò» (J. Lacan, Il seminario, Libro XI 
cit., p. 158). Più avanti poi, dopo l’attento esame della differenza tra la pulsione freu-
diana (Trieb) e l’istinto naturale, di marca organico-biologica, troviamo scritto: «la 
costanza della spinta [pulsionale] proibisce ogni assimilazione della pulsione con una 
funzione biologica» (ivi, p. 161). 
 18 Altrove Freud prospetta una struttura dell’apparato psichico di tipo «mec-
canico». Parla infatti di «macchina» e di «meccanismo psichico» (cfr. lettera del 6 
dicembre 1896 a W. Fliess, in S. Freud, Le origini della psicoanalisi. Lettere a Wilhelm 
Fliess (1887-1902), Torino, Boringhieri, 1968, pp. 123 e 130) e di «macchina ottica» 
(cfr. S. Freud, L’interpretazione dei sogni, in Opere, vol. III, Torino, Boringhieri, 1974, 
pp. 55 e s.) e infine di «notes magico» (cfr. S. Freud, Nota sul «notes magico», in Opere, 
vol. X, Torino, Boringhieri, 1978, pp. 59-68).
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la sua osservazione riguardo al fatto che si ha immancabilmente a che 
fare con un linguaggio immaginifico induce a pensare che fosse ben con-
sapevole che la metafora naturalistico-biologica non vada mai presa alla 
lettera, ma piuttosto sempre negata dopo averla asserita, in quanto essa 
con-tiene al suo interno, in modo costitutivo, un vuoto e una mancanza 
a essere rispetto alla realtà che intenderebbe indicare.

A quale alterità accenna il linguaggio metaforico, la Bildersprache 
di Jenseits? probabilmente si tratta di «quell’Altro (da fornire con la 
A grande) di cui ciascuno che si rivolga all’altro (ad a piccola) invoca 
la fede […]. È a questo Altro al di là dell’altro che l’analista lascia il 
posto» 19. Questo sia detto evitando però una sorta di «mistica» dell’Al-
tro, ma d’altro canto intendendo favorire quella posizione a-umanistica 
dello stesso Lacan, il quale nella dialettica freudiana Ich-Überich-Es, in-
dividua il soggetto umano nell’articolazione delle tracce che vanno a se-
dimentarsi nell’interrelazione dei diversi momenti del rapporto triadico 
e «se il soggetto è proprio lì nel modo della differenza, ogni riferimento 
umanistico gli diviene superfluo» 20.

La speculazione freudiana, dunque, è essenzialmente a-umanistica. 
Proprio in forza dell’insegnamento di Lacan e della sua rilettura dell’o-
pera freudiana, Althusser scrive che Freud «ci rivela che il soggetto re-
ale, l’individuo nella sua specifica essenza, non ha l’aspetto di un ego 
centrato sull’Io, la coscienza o l’esistenza […], che il soggetto umano è 
decentrato» 21.

3. – Constatata, anche in forza dell’insegnamento di Lacan, la scarsa 
rilevanza teorica del soggetto nel pensiero di Freud, c’è ora da chiedersi 
come sia da intendere il Todestrieb in relazione a esso.

Che senso ha, insomma, parlare ancora di una pulsione, che si pone 
e si dispone al di là del Lustprinzip? La pulsione ipotizzata lavorerebbe 
al di là della pulsione sessuale e risulterebbe pertanto estranea alla dia-
lettica bisogno/appagamento, desiderio/piacere.

Cosa intende allora Freud con jenseits? Qual è la reale portata teo-
rica dell’espressione che caratterizza la sua scoperta? Certo tale portata 
viene senz’altro sminuita nel momento in cui, avvenuta la scoperta, si 
pone la pulsione accanto all’altra, in connessione e in correlazione 22.

 19 J. Lacan, Scritti, Torino, Einaudi, 1974, p. 431.
 20 Ivi, p. 861.
 21 L. Althusser, Freud e Lacan, Roma, Ed. Riuniti, 1977, pp. 29 e s.
 22 Si faccia qui opportuno riferimento al dualismo pulsionale (Eros e Thanatos 
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Per Freud la coazione a ripetere della pulsione è una tendenza, es-
senziale al funzionamento dell’apparato psichico e che rispetto al Lust-
prinzip è «indipendente» 23, a tal punto che può anche non tenerne con-
to in alcun modo 24; è una tendenza «più originaria» 25, «più elementare, 
più pulsionale» 26 e infine «più primitiva» 27, senza per questo implicare 
alcuna contraddizione con essa 28.

Alla luce di queste ben precise indicazioni del testo freudiano non 
è allora più possibile interpretare jenseits arrivando a individuare te-
oreticamente il dualismo pulsionale, che in Freud non verrebbe mai 
ricondotto a unità, vale a dire con l’individuazione di una medesima 
pulsione che abbia le caratteristiche di progressione e di regressione 
al tempo stesso. Anzi, a questo punto non sussisterebbe neppure più 
alcun dualismo, e questo sia detto anche contro lo stesso Freud degli 
scritti successivi, in quanto le due pulsioni, ben diversamente localizzare 
nella struttura dinamica dell’apparato psichico, non hanno alcun modo 
di entrare in dialettica tra loro; si è letto infatti che esse non implicano 
«contraddizione» alcuna.

È così allora che da una parte si dà il Lustprinzip, da intendere quale 
fondamento dell’essere storico dell’uomo, luogo di origine del sogget-
to, spazio antropologico e antropocentrico, in cui si esplica appieno la 
dialettica del desiderio; d’altra parte il Todestrieb che, in quanto «più 
originario» (ursprünglich) è condizione che rende possibile il fondamen-
to stesso della dialettica storica. È l’u-topia, il non senso e il non luogo 
a essere, del soggetto, il non fondamento (Ungrund) del fondamento 
(Grund), il suo sfondo abissale (Abgrund) 29.

La coazione a ripetere significherebbe allora il ritorno all’Abgrund 
del proprio Grund e la pulsione «più originaria» che la anima e che 
impone la regressione a uno stadio che precede la vita solo impropria-
mente e ambiguamente potrà definirsi come pulsione di morte, dal mo-

in una sorta di dialettica opposizionale tra loro), ma anche a quell’impasto pulsionale 
presente nell’economia del masochismo.
 23 S. Freud, Al di là del principio di piacere cit., pp. 203, 219 e 247.
 24 Ivi, pp. 209 e 222.
 25 Ivi, pp. 203 e 209.
 26 Ivi, p. 209.
 27 Ivi, pp. 218 e 221.
 28 Cfr. ivi, pp. 218 e 221.
 29 Questa è una lettura ontologica delle pulsioni freudiane attraverso la griglia 
concettuale della «filosofia della libertà» di Schelling (mi permetto di rinviare, in pro-
posito al mio saggio su Metafora cosmica in Freud, in Linguaggio e comprensione, Na-
poli, Guida, 1982, in particolare alle pp. 105-112).



Filosofia e psicoanalisi

27

mento che nel caso si indicherebbe con «morte» quel che precede la vita, 
fondandosi unicamente su una considerazione biologico-naturalistica.

In altri termini, si può allora parlare di un «ritorno alla natura», per 
cui da una prospettiva antropocentrica si passerebbe a una ecocentrica, 
spostandosi da un modello filogenetico, che individua l’origine nel cor-
po della madre da cui ci si è distaccati all’atto della nascita, a un model-
lo ontogenetico, che anela all’incorporazione di ogni vivente nel ventre 
della madre-terra, da cui tutto proviene e a cui tutto ritorna.

Freud stesso sembrerebbe rispondere affermativamente quando, 
cercando di dare una spiegazione delle «pulsioni organiche conserva-
trici», che tendono con moto regressivo a restaurare «uno stato di cose 
precedente», sostiene che «in ultima istanza ciò che deve aver lasciato 
un’impronta decisiva sull’evoluzione degli organismi è la storia dell’evo-
luzione della terra in cui viviamo e del suo rapporto col sole» 30.

Non si tratta, però, contro le apparenze, di un cambio di prospettiva 
nel passaggio dalla Weltanschauung antropologica a quella cosmologica, 
incentrata sull’evoluzione della Terra nel suo rapporto col sole, la stella 
che le dà vita, perché la scaturigine dell’esistenza a cui si tende e a cui 
si «ritorna» in forza di una pulsione è sì detta mediante il simbolo del 
corpo della madre prima e di quello della madre terra poi, ma entrambi 
i simboli sono metafore che rinviano ad altro, alla totalità dell’essere da 
cui tutti si proviene e a cui tutto torna.

La speculazione freudiana relativa al Todestrieb, che concerne una 
pulsione che sospinge al ritorno a un’origine perduta, impone una rifles-
sione teoretica che concerne l’essere stesso, piuttosto che l’esserci. Essa 
sembra così indirizzare verso la questione fondamentale che il pensiero 
metafisico, sin dalla sapienza greca e dalla mistica orientale, attraverso 
Leibniz, Schelling e sino a Heidegger, si è di tempo in tempo posto, sen-
za riuscire però a pervenire mai a un’adeguata risposta: «perché l’essere 
e non piuttosto il niente?».

 30 S. Freud, Al di là del principio di piacere cit., p. 224.
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IL DISAGIO DEL PENSARE

di Silvana Borutti

Il titolo del mio intervento, Il disagio del pensare, può essere reso più 
esplicito in più modi. Ne propongo alcuni: Il disagio del pensare il senso, 
o anche: Il disagio del pensare il limite, o ancora: Il disagio del pensare 
l’altro. Parlerò del soggetto e dell’inconscio col linguaggio della filosofia 
e dell’epistemologia delle scienze umane; i riferimenti al campo psico-
analitico saranno fatti da un punto di vista filosofico. Articolerò il mio 
intervento in tre tesi.

Le prime due tesi, tra loro connesse, riguardano il tema dell’inter-
pretazione: mi chiedo se sia ancora possibile un sapere del soggetto, e 
quindi un’epistemologia delle scienze del senso, che sia basata sulla re-
lazione di interpretazione o di comprensione. Sembra oggi impossibile 
pensare l’essere contemporaneo attraverso il comprendere; ad avere la 
meglio sono oggi i modelli della spiegazione esaustiva e della riduzione e 
reificazione naturalistica, modelli che sono in sintonia con la rappresen-
tazione di senso comune dell’essere naturale e sociale. Io argomenterò 
per un’epistemologia del comprendere e dell’assunzione del limite, e 
ragionerò sulle tendenze attuali, che vanno nella direzione contraria al 
comprendere e al comprendere il limite.

Nel terzo punto ragionerò su una nozione di soggetto desiderante 
sottratto alla dicotomia idealista essere/avere.
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1.  Prima tesi: il senso d’essere dell’essere 
non è oggettivabile

Vorrei dire in primo luogo che porsi il problema di come comprendia-
mo, o di come accediamo al senso, porsi cioè un problema di interpre-
tazione di significati, significa avere necessariamente a che fare con il 
nesso tra tacere e dire, tra rappresentabile e irrappresentabile, tra ciò che 
si dice e ciò che non si lascia dire. Si tratta di un nesso epistemologico e 
ontologico insieme: nelle scienze del senso (e dovremmo dire anche del 
non senso – se riconosciamo che il senso non è il luogo cartesiano dell’e-
videnza, ma è senso incarnato in tensione con il suo orlo insensato) 1 il 
comprendere non è separabile dall’essere del soggetto; il comprendere 
deve cioè, lacanianamente, assumere la scissione che il linguaggio intro-
duce nell’essere del soggetto (per cui l’alterità del simbolico fa parlare il 
soggetto e nello stesso tempo lo espropria, tradisce il suo effetto).

Poiché dunque il comprendere è legato all’essere che siamo, alla 
profondità (inconscia) della nostra ontologia, il senso è legato a sottra-
zione e mancanza. A questo proposito, va detto che il rapporto tra il 
dire e il suo sfondo silenzioso è di tipo particolare: il dire, il portare 
alla luce «presenta» il senso, lo mette in figura, ce lo fa immaginare; ma 
questo mettere in figura non sostituisce semplicemente qualcosa d’altro, 
non sta semplicemente «al posto» di, ma offre di fatto la supplenza in-
diretta di qualcosa che si sottrae, di una perdita che resta tale. Per espri-
mere questo doppio legame tra l’emergere del senso e la sua condizione 
nella mancanza, ritengo che uno strumento concettuale prezioso sia il 
concetto di Kant e Wittgenstein 2 di rappresentazione come Darstellung: 
Darstellung è presentare non potendo oggettivare nella forma di cosa 
(presentare senza concetto) 3, è presentazione indiretta di un essere che 
si sottrae, presentazione che ha interiorizzato il divieto di dire diretta-
mente e concettualmente la cosa come presenza. C’è in questo senso un 
nesso costitutivo tra ciò che Freud chiama Darstellbarkeit, raffigurabili-
tà, e Wittgenstein chiama Darstellung, presentazione, e Bildhaftigkeit, fi-
guratività, e l’impossibilità di rappresentare; c’è un nesso tra il figurabile 

  1 Cfr. F. Petrella, Immagine e conoscenza in psicoanalisi. Su una nota epistemo-
logica di Silvana Borutti, Rivista di psicoanalisi, LIV, 1, 2008, p. 191.
  2 Questo riferimento non sia giudicato troppo disinvolto: in un tempo che ten-
de all’omologazione del pensare e del fare, dobbiamo avere il coraggio di «applicare» 
le grandi filosofie al nostro essere al mondo.
  3 Così Kant nel § 49 della Critica del giudizio definisce un’attività immaginativa 
libera che si accordi con le regolarità dell’intelletto.



Il disagio del pensare

31

e il non rappresentabile ontologico. Il senso viene avanti su uno sfondo 
opaco, informe, ma nello stesso tempo vitale e produttivo, dinamico e 
processuale, di silenzio e di invisibilità.

Questa prospettiva dice sostanzialmente che non sappiamo il senso 
come una cosa, che l’essere non è oggettivabile, e che la conoscenza non 
può essere altro che elaborazione del lutto (un lavoro che si svolge nel 
tempo: una Durch-arbeitung) per l’assenza di un oggetto di cui non si sa 
cosa sia. Conoscenza ed etica del limite sono in questo senso insepara-
bili 4.

Ora, in questo momento storico, il senso d’essere dell’essere ha 
assunto caratteristiche tali per cui sembrerebbe impossibile pensarlo 
come coniugato all’assunzione del limite (limite inteso come resto, come 
passato assoluto non rappresentabile), all’assunzione cioè del nesso tra 
rappresentabile e irrappresentabile, tra conscio e inconscio. Il leit Motiv 
del nostro tempo non è infatti la comprensione del nostro essere, ma la 
spiegazione: cioè il corredo di chiavi di accesso a un essere naturalizzato, 
trasformato in ente (gene, localizzazione neuronale, ecc.), e parcellizza-
to in zone di competenza. Si osserva un ripiegamento generale sul biso-
gno di evidenze materiali, di reificazioni. Basti pensare ad esempio alla 
«caccia al gene», cioè all’elemento materiale capace di spiegare tutto, 
dall’autismo all’innamoramento, secondo uno stile riduzionistico, che 
trovi cause e localizzazioni, appunto, nei geni e nei neuroni. La spiega-
zione attraverso la localizzazione neuronale ha assunto, non certo nel 
lavoro dei neuroscienziati responsabili, ma in certi epistemologi entu-
siasti e in esperti divulgatori nelle pagine dei giornali, il significato di 
un ritrovamento mitico della spiegazione di tutto. Un esempio a caso: 
leggo su Repubblica scienza del 30 dicembre 2009, p. 45: «Scoperta negli 
Usa la «falla» cerebrale che ci fa rinviare le buone intenzioni. Studiosi 
inglesi svelano che i programmi vengono trasgrediti in 78 casi su 100, 
e generano depressione»: notiamo il lessico usato: la «scoperta» di una 
localizzazione e una statistica che «svela»: il lessico è spia del significato 
magico proiettato sulla localizzazione cerebrale e sulla reificazione in 
cui si vorrebbero tradurre tutti i comportamenti intenzionali e non, e 
tutte le esperienze del senso e del non senso, facendo a meno, come scri-

  4 Perciò Wittgenstein scrive all’editore a cui propone il Tractatus logico-philo-
sophicus che il significato del suo libro è etico: l’argomento del Tractatus è l’etica del 
limite – dove ethos significa dimora, apertura di un’abitabilità delimitata da un or-
lo indicibile (L. Wittgenstein, Lettere a Ludwig Von Ficker, Roma, Armando, 1974, 
p. 72).
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ve Vittorio Gallese, di un’analisi fenomenologica dei processi (percet-
tivi, cognitivi ed esecutivi) indagati 5. Di fatto, lo stile della spiegazione 
non può non essere il supporto e la condizione del lavoro della scien-
za e della tecnologia: un lavoro assolutamente prezioso per la nostra 
vita, ma che non deve esaurirne tutte le voci, tutte le tonalità emotive. 
Nell’ambito della spiegazione, ciò che non è pensabile è il non sapere, 
l’inconscio come condizione produttiva del senso, poiché lo stile della 
spiegazione non pensa l’inconscio, l’indicibile, ma pensa solo l’ignoto, 
cioè il non-ancora-spiegato. Auguriamoci che il non-ancora-spiegato non 
divori la comprensione del non-sapere inteso non come ignoto, ma come 
condizione ontologica.

Se infatti il non sapere non è assunto come sfondo ontologico, ma 
come il non-ancora-spiegato, se si dimentica l’orizzonte affettivo e pul-
sionale, se si dimentica l’inconscio (e questo va detto, anche se il tema 
dell’oblio dell’inconscio sta diventando una moda), se questa è la ten-
denza della nostra epoca – ritrarsi dal rischio del pensare 6 – ci sono le 
condizioni perché domini il tendere ansioso all’esaustione: al voler sape-
re tutto, al voler mettere in discorso tutto, al voler disporre di tutto. È 
un tendere parcellizzato, che passa analiticamente da oggetti parziali a 
oggetti parziali, e che si pone un obiettivo sintetico, la totalità, che non 
potrà mai raggiungere. Un esempio di questo tendere (ne parlerò com-
mentando la mia terza tesi) è l’unilinearità del progresso tecnologico, 
che mira a trovare dispositivi sempre più avanzati. Pensiamo al tema 
tecnologico della «nuova generazione», ad esempio di telefoni cellulari: 
la nuova generazione è appunto l’apertura di un infinito segmentato in 

  5 Le potenti tecniche di visualizzazione per immagini dell’attività cerebrale, 
scrive Vittorio Gallese, «ci hanno messo in grado di osservare direttamente ciò che 
accade nel nostro cervello quando siamo impegnati in una varietà di compiti percet-
tivi, esecutivi e cognitivi. Dovremmo, tuttavia, essere consapevoli dei rischi derivanti 
dall’affidarsi ciecamente al solo potere euristico di queste tecniche correlative, se non 
supportate da un’analisi fenomenologica dei processi (percettivi, esecutivi e cognitivi) 
indagati […]. I rischi di un mero approccio correlativo aumentano ulteriormente se 
i dati ottenuti con tali tecniche sono acriticamente utilizzati in modo strumentale per 
convalidare modelli e nozioni concernenti la natura della mente umana e il suo funzio-
namento ritenuti veri a priori». Ad esempio, «l’approccio standard delle neuroscienze 
cognitive alla cognizione sociale si trova a fronteggiare un altro problema, quello della 
‘fallacia mereologica’ (v. Bennet, Hacker 2003), vale a dire il problema di attribuire 
alle parti di un organismo caratteri che sono proprietà dell’intero» (V. Gallese, Neu-
roscienze e fenomenologia, http://www.unipr.it/arpa/mirror/pubs/pdffiles/Gallese/
Neuroscienze_e_fenomenologia_finale.pdf, in stampa in Terzo Millennio, Istituto del-
la Enciclopedia Italiana Treccani).
  6 J. Kristeva, Il rischio del pensare (1998), Genova, Il Nuovo Melangolo, 2007.
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un regresso senza fine attraverso figure parziali. Si tratta di quello che 
Hegel chiamerebbe «cattivo infinito»: la ricerca di una totalità irrag-
giungibile, che si vorrebbe raggiungere sommando segmenti finiti.

Viene meno il rischio: l’atteggiamento dell’apertura creativa, l’idea 
di un kairos, di un tempo opportuno, in cui, anziché cercare, siamo rag-
giunti da qualcosa. Il mondo contemporaneo è dominato dal bisogno di 
evidenze fattuali e di significati reificati, e dall’imperativo all’esaustione 
di tutte le esperienze, che assomigliano allora tutte al consumo di un 
oggetto, o, nei termini di Lacan, alla dinamica ripetitiva e perciò distrut-
tiva del godimento.

2.  seconda tesi: l’esPerienza del senso 
è esPerienza del limite

La seconda tesi è uno sviluppo della prima. Nel primo percorso, ho 
sostenuto che il senso per il soggetto si costituisce su una perdita. Il 
secondo percorso sviluppa ulteriormente il rapporto tra tacere e dire 
nell’interpretazione. Ora, se è vero che non c’è interpretazione del sen-
so che non sia coniugata a un limite, l’assunzione di questo limite è il 
modo con cui l’interpretazione può essere etica, cioè assumere la pro-
pria responsabilità nei confronti del senso e dell’essere dell’interpretato 
(potremmo parlare di un’etica della misura del desiderio di sapere, o 
della volontà di sapere). I limiti dell’interpretazione hanno a che fare 
con l’essere dell’interpretato – o, meglio, con la risposta che dobbiamo 
dare all’interpretato, e con il rispetto che gli dobbiamo, cioè con lo spa-
zio, la distanza che gli dobbiamo (poiché re-spectus significa, appunto, 
sguardo all’indietro) 7.

Nelle scienze del senso, dove lo strumento di comprensione è il 
linguaggio, o in generale la dimensione simbolica, si fa l’esperienza di 
ciò che possiamo chiamare il doppio legame tra linguaggio e mondo: il 
rapporto col mondo, la semantica, ce l’abbiamo solo in quel sintomo, in 
quel rappresentante dell’oggetto, che è il linguaggio; ma se il linguaggio 
è il grande intermediario, che conduce il soggetto presso il suo oggetto, 
non ne è tuttavia che un rappresentante. Il linguaggio è allora insieme 
condizione e limite, ciò che svela e ciò che copre. Il mito occidentale 

  7 Cfr. J. Derrida, Politiche dell’amicizia (1994), Milano, Cortina, 1995, pp. 294 e 
ss.
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della traduzione completa in linguaggio è impossibile, ma nello stes-
so tempo è il linguaggio che configura per noi il rapporto tra visibi-
le e invisibile, tra corpo e senso, tra carne e idealità, tra immanenza e 
trascendenza: il linguaggio è la nostra destinazione simbolica, la nostra 
trascendenza, che è però limitata. Di fatto, la conoscenza non è mai re-
stituzione linguistica della trasparenza dell’oggetto: è piuttosto un trat-
tamento formale («formale» nel senso, non formalistico, di schematico, 
immaginativo, metaforico, modellizzante) di una distanza irrimediabile 
– un trattamento che elimina, aggiunge, seleziona, satura e sutura al fine 
di dare a vedere, ma che non arriverà mai a ricomporre in corrisponden-
za rappresentazione e realtà. Il linguaggio, custode della mancanza, con 
un’espressione di Domenico Cosenza.

Ciò equivale a dire che, nell’interpretazione, non dobbiamo perdere 
di vista ciò che chiamavo prima il tema del lutto, cioè il nesso tra l’ela-
borazione interpretativa e la mancanza radicale dell’oggetto – un lutto 
che ha una valenza malinconica, poiché in conoscenza non sappiamo 
che oggetto abbiamo perduto, non conosciamo l’oggetto in sé. Se non 
si assume il limite, il punto di vista interpretativo rischia l’ottimismo 
idealistico e rappresentativo, rischia di avallare l’idea della traducibilità 
completa dell’alterità del mondo e dell’alterità dell’altro in linguaggio 8. 
In ogni relazione interpretativa, il senso dell’altro non è solo linguaggio 
e grafismo, ma è anche senso incarnato, e dunque affetto, opacità, pas-
sione, corpo vivente inconoscibile nell’informe della sua sofferenza, del-
la sua pulsione, del suo desiderio, della sua felicità: c’è dell’intraducibile 
ontologico, c’è del limite nell’interpretazione 9.

Con un importante tema di Elvio Fachinelli 10, possiamo pensare 
questo residuo, questo debito di realtà del simbolico, che i nostri model-
li dell’interpretazione non devono dimenticare, come l’elemento estatico 
del senso. Da una parte, c’è certamente un elemento poietico nell’inter-

  8 Per esempio, in scienze umane possiamo adottare la finzione ermeneutica, che 
ci permette di pensare gli altri soggetti come se fossero dei testi, con cui mettersi in 
un rapporto di comprensione dialogica. La prospettiva interpretativa e dialogica è in 
questo senso importante, perché permette di prendere le distanze dal modello positi-
vistico della conoscenza come osservazione-descrizione neutrale di «cose», che reifica 
gli oggetti individuali e socio-culturali. Tuttavia, i modelli del testo e del dialogo, se 
assolutizzati, rischiano di proporsi come la chiave della comprensione senza scarto, 
come se ci fosse data una via linguistica alla trasparenza dell’oggetto.
  9 Cfr. S. Borutti, Sentimento e scrittura dell’altro in antropologia, in M. Ruggeni-
ni e G.L. Paltrinieri (a cura di), La comunicazione. Ciò che si dice e ciò che non si lascia 
dire, Roma, Donzelli, 2003, pp. 79-99.
 10 Cfr. E. Fachinelli, La mente estatica, Milano, Adelphi, 1989.
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pretazione del senso: il pensiero in quanto interpretazione è poietico, 
immaginativo; la messa in immagine è il modo indiretto secondo cui 
un ente finito come l’uomo può avere un mondo di oggetti, un mondo 
che non è allora un insieme di dati riprodotti nel pensiero, ma è piut-
tosto in costituzione, è il costituirsi e ricostituirsi dinamico dell’alterità 
attraverso la forma immaginativa 11. Ma, dall’altra parte, il pensiero in 
quanto interpretazione ha anche una radice estatica, c’è un elemento 
estatico del senso: il farsi immagini è anche passività, estaticità ed espo-
sizione a qualcosa di impresentabile. L’interpretazione è a mio parere 
dominata da questa logica paradossale, perché indiretta e supplementa-
re, del senso: nell’interpretazione, qualcosa si dà ritraendosi, rimanendo 
radicalmente altro; un visibile resta legato alla sua fonte invisibile, una 
presenza sorge da un fondo dinamico di assenza.

Il limite dell’interpretazione è in fondo il rapporto tra dire e silen-
zio, poiché il lavoro interpretativo si articola su quello che con Paul 
Celan possiamo chiamare il tempo della non-parola (Un-wort) e della 
pausa. È questa una forma di temporalità e di eventualità del senso che 
concerne anche la relazione analitica – poiché gli oggetti psichici che 
l’analista è chiamato a riconoscere non gli appaiono come segni di un 
codice da decifrare, ma piuttosto come eventi, istanze di discorso, tracce 
(parola o lacuna, silenzio, omissione, lapsus) il cui senso è nell’occorren-
za temporale e nel valore di posizione che la comparsa del simbolo ha 
nella relazione analitica. L’interpretazione, o, in termini più freudiani, 
la costruzione dell’oggetto psichico, è un lavoro drammatico, coniugato 
col tempo, è la produzione di eventi significanti nel campo relazionale e 
discorsivo del setting – un processo che implica, con Lacan, una muta-
zione nell’economia del desiderio 12. La relazione analitica è allora una 
vera e propria seduta enunciativa, in cui si lavora sull’eventualità e sulla 
temporalità del senso (e del nonsenso), sulle occasioni del suo apparire. 
In ogni catena significante, non c’è apparizione del senso senza il ritmo 
della non-parola: c’è un ritmo del fort-da, dell’assenza-presenza in ogni 
produzione di forma. Non c’è parola senza meta-fonia, senza modifica-
zione della phoné, della voce, nella non-parola (Unwort) – come dice un 

 11 Cfr. M. Heidegger, Kant e il problema della metafisica (1929), Roma-Bari, La-
terza, 1981. Heidegger mette in luce il nesso ontologico tra le immagini e l’essere 
dell’uomo, e mostra la radice temporale finita del farsi immagini.
 12 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro VIII. Il transfert. (1960-1961), Torino, Einau-
di, 2008.
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verso di Paul Celan (in Chi regna?) 13: Der erkämpfte Umlaut im Unwort 
(La conquistata metafonia nella nonparola).

La pausa, il silenzio, il vuoto, articolano, hanno valore schematico, 
cioè modellizzante; il tacere mostra per differenza il comparire del sen-
so 14.

Ma che ne è della pausa e del silenzio nel mondo contemporaneo? 
La nostra è l’epoca della chiacchiera insensata e del rumore, quasi non 
potessimo più tollerare solitudine, silenzio, oscurità. Viene meno, nel 
mondo contemporaneo la disposizione all’incontro, al prendere tempo, 
alla riflessione, al buio, al silenzio, al perturbante che è l’altro. Nell’es-
sere psicosociale contemporaneo, viene meno il riconoscimento dell’in-
conscio come segreta produttività pulsionale e affettiva, i cui effetti si 
svelano e insieme si sottraggono nei significanti, nel linguaggio dei sog-
getti 15. Viene meno la tolleranza dell’insicurezza della condizione uma-
na; viene meno il rischio del pensare. Potremmo parlare dell’incapacità 
di ricevere l’alterità, e della volontà (della volontà di potenza) di con-
gelare ed eliminare tutti i possibili contingenti che ci riguardano – una 
trasformazione antropologica che fa tutt’uno con la hybris tecnologica 
dell’essere sempre connessi.

A questi temi di riflessione è riconducibile anche l’estetizzazione del-
le esperienze portata al parossismo nel mondo contemporaneo: estetiz-
zazione del guardare, dell’ascoltare, del gustare. In questa estetizzazione 
c’è certamente una deriva positiva. La deriva positiva è l’educazione 
generalizzata a cogliere la forma, educazione innegabilmente svolta dai 
mezzi di comunicazione di massa e dalle nuove forme di arte. Il design, 
a esempio, ci insegna a fare esperienza del linguaggio degli oggetti; la 
body art, le video installazioni, la scultura contemporanea sollecitano 
a tutto campo i nostri sensi: rispetto al tradizionale contemplare la bel-
lezza, siamo sollecitati a partecipare, al limite a toccare le opere d’arte, 
a divenire nel tempo con l’opera. La deriva negativa è ancora una volta 
legata all’incapacità etica di assumere il limite. Un esempio per tutti: ci 
sono tecniche di montaggio al cinema e in televisione che raggiungono 
risultati formali molto raffinati (pensiamo a certi spot pubblicitari) o 

 13 P. Celan, Poesie (1970), Milano, Mondadori, 1976, pp. 182-83; cfr. G. Scibilia, 
In margine: lo stile della pausa, in Il lusso della pausa. Stile e arte, Milano, Electa, 1990.
 14 Un flusso ininterrotto non ritmato dal tempo è chiacchiera insensata: cfr. M. 
Heidegger, Essere e tempo (1927), Milano, Longanesi, 1976, § 34.
 15 Vale l’affermazione di Freud secondo cui «il riconoscimento dell’inconscio da 
parte dell’Io si esprime in una formula negativa» (S. Freud, La negazione (1925), in 
Opere, vol. X, Torino, Boringhieri, 1978, pp. 197-201).
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molto comunicativi (pensiamo a Blob). Tuttavia succede che la seduzio-
ne della forma arrivi a impedirci di pensare il contenuto: l’orrore delle 
immagini di guerra non è che siano trasmesse, non è l’effetto splatter; 
l’orrore è piuttosto che siano trasmesse montate, ritmate, magari accom-
pagnate o incorniciate da uno sfondo musicale. L’estetizzazione uccide il 
limite, uccide la morte. Non sappiamo più pensare la morte? mi chiedo. 
La psicoanalista Daniela Scotto di Fasano mi ha ricordato il verso di 
Shakespeare 16: and death once dead, there’s no more dying then (morta la 
morte non ci sarà più morte) 17.

Viene in mente anche l’orrore dell’applauso finale ai funerali, che 
trasforma il rito in uno spettacolo. Perdita del limite significa non saper 
più pensare l’inconscio. E significa una trasformazione antropologica 
del soggetto desiderante, legata alla desimbolizzazione delle immagini e 
allo svuotamento catatonico del soggetto 18: ciò che vorrei commentare 
nel mio ultimo punto.

3.  terza tesi: il soggetto desiderante 
è un difficile equilibrio 
tra lo slancio Progettuale 
e la disPosizione estatica a ricevere

Comincio le mie riflessioni dalla metafisica idealista del desiderio che è 
leggibile nelle celebri pagine hegeliane della lotta servo-signore inter-
pretate da Alexandre Kojève 19, da cui, come è noto, Lacan deriva il 
tema della costituzione intersoggettiva del soggetto desiderante. Di que-
ste pagine mi interessa la tonalità idealista. Il signore hegeliano non desi-
dera la cosa dell’altro, ma il suo sguardo: desidera di essere riconosciuto 
dall’altro nel proprio non-essere, nella propria essenza di non-cosa, cioè 
nel proprio desiderio. Secondo Hegel (interpretato da Kojève), il desi-

 16 Cfr. S. Borutti, L’inconscio esiste? Tu l’hai incontrato? Intervista a cura di Danie-
la Scotto di Fasano, Psiche, vol. XV, p. 132.
 17 Sonetto CXLVI, vv. 13-14, in Sonetti, Milano, Feltrinelli, 1992, p. 167.
 18 Cfr. J.-J. Wunenburger, Extase scopique, sédimentation langagière et inscrip-
tion corporelle. Les images dans la civilisation contemporaine, Paradigmi, 5, 2009, 
pp. 71-83.
 19 A. Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel. Lezioni sulla «Fenomenologia 
dello Spirito» tenute dal 1933 al 1939 all’École Pratique des Hautes Études raccolte e 
pubblicate da Raymond Queneau (1974), Milano, Adelphi, 1990.
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derio veramente umano si realizza nel movimento di trascendenza di 
ogni appagamento limitato, nell’infinita negazione del finito: l’essenza 
del desiderio dell’uomo, rispetto all’appetito animale, è trascendere la 
propria realtà data, essere altro dal puro essere vivente che si annulla 
nel consumo e nel godimento; elevarsi alla sovranità dello spirito. Solo 
così l’uomo simboleggia il proprio desiderio, lo eleva all’idea. È questa 
la figura idealistica del desiderio infinito che nega la cosalità e mira alla 
realizzazione dell’essenza in un infinito rilancio, dunque in un movi-
mento a spirale dovuto all’irraggiungibilità di un oggetto infinito per un 
soggetto finito. Questa figura idealistica del pathos dell’infinito rilancio 
nella ricerca di senso oppone il desiderio al godimento, inteso come 
sottomissione alla cosalità.

Questa concezione idealista di un soggetto del desiderio preso 
in una temporalità progressiva e essenziale, che riconduce la ricer-
ca dell’essenza del soggetto alla negazione della cosalità, non arriva a 
comprendere la costituzione eterologica e decentrata, non essenziale, 
del soggetto desiderante 20. Lacan sottolinea in Hegel la rimozione della 
finitezza costitutiva del soggetto, e invita a pensare «al posto dei salti di 
un progresso ideale, le metamorfosi di una mancanza» 21. Di contro al 
modello idealista, un concetto che consente di riportare dentro il pen-
siero del soggetto una forma di temporalità non essenziale mi sembra 
rintracciabile nel tema della condizione estatica dell’esperienza umana 
del senso: il reale come debito di realtà del linguaggio; il reale non come 
l’impossibile per il soggetto, ma come limite negativo dei suoi possi-
bili22. Faccio qui riferimento a quella disposizione all’incontro con l’e-
straneo che Fachinelli chiama «mente estatica». Si tratta di esperienze 
non dominate dalla direzione esplicita del soggetto su un oggetto. Le 
forme di estatico esplorate da Fachinelli mostrano che questa dimensio-
ne di esposizione nell’esperienza del senso comporta specifiche qualità 
affettive e temporali. Nella dimensione estatica del rapporto all’altro 
soggetto, l’altro non è il destinatario del mio progetto, ma è ricevuto, 
«accolto» – dove il tema dell’accoglienza non va letto in un generico 
senso edificante, ma nel senso dell’apertura all’istanza dell’esistenza 
dell’altro come evento asimmetrico che mi s’impone e mi chiede rispo-

 20 Ho analizzato questo tema in Metafisica del desiderio, aut aut, 315, 2003, 
pp. 79-94 (fascicolo della Rivista è dedicato a «Godimento e desiderio»). 
 21 J. Lacan, Posizione dell’inconscio, in Scritti (1966), Torino, Einaudi, 1974, 
p. 841.
 22 Sul complicarsi del concetto di realtà nell’ultimo Lacan, cfr. S. Monetti, Jac-
ques Lacan e la filosofia, Milano, Mimesis, 2008, cap. VII.
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ste 23: l’altro come il mio terzo, che deforma e dilata la mia capacità di 
sentire. Fachinelli commenta a questo proposito l’esemplarità di un’e-
sperienza raccontata da Saul Bellow in un episodio di Herzog. In questa 
esperienza, l’altro irrompe come una scena visionaria nel quotidiano del 
protagonista. In una mattina caldo-umida e odorosa di fiume, Moses è 
attirato dall’odore-sapore di un ammasso di pesci nel ghiaccio di una 
pescheria. Egli si attarda, preso nel controtempo e nel fuoritempo della 
visione della madre, donna del Baltico, morta molto tempo prima; vive 
così un frammento di esperienza estatica, in cui è preso nell’emozione 
della perdita di sé e dell’indistinzione dall’altro 24. Un tempo in perdita 
e un presente senza presenza contro il tempo dominato dal futuro del 
progetto; una trasformazione che è insieme uno svuotamento e un po-
tenziamento del sentire, contro la pienezza del «tendere a».

Nella dimensione estatica il tempo non è quello univoco del fare, 
reso significante dal telos, ma è il tempo senza tempo in cui giunge ed 
è riconosciuto qualcosa che non è atteso. Questa disposizione riguarda 
il nostro pensare quotidiano e il nostro vivere ordinario, ma anche, e 
più vividamente, l’esperienza straordinaria della creazione. Rientra in-
fatti in questa dimensione lo strano tempo non teleologico della scoperta 
e dell’innovazione artistica, in cui avviene una dilatazione e un appro-
fondimento dello sguardo e un potenziamento dell’aisthesis corporea 
– quel tempo non misurabile della crescita di conoscenza per il quale si 
ricorre spesso al tema dell’«intuizione». Nei racconti degli scienziati e 
degli artisti 25, la creazione è presentata come un’esperienza di estraneità, 
come un ricevere forma che accompagna nell’ignoto dell’opera, o della 
scoperta. In quella terra di nessuno che è la creazione, si fanno esperien-
ze del senso che presentano una dimensione di accoglienza e di passivi-
tà. Scienziati e artisti parlano di qualcosa che giunge come un dono, di 
qualcosa che non si scopre, ma si incontra e ci sorprende, di qualcosa 
che ritorna; e raccontano di vissuti temporali in cui si fa esperienza di 
una forma di temporalità non progressiva, che ha la forma del kairos, 
del tempo debito: un tempo discorsivamente e storicamente opportuno, 
che rende possibile il riconoscimento e la comprensione del significato 
– dunque, di un sovrappiù non direttamente intenzionato.

 23 Cfr. gli studi di J.-L. Nancy sulla costituzione non narcisistica e non simmetri-
ca dell’identità, e di J. Derrida sul concetto di ospitalità: J.-L. Nancy, La comparizione, 
in Aa.Vv., Politica, Napoli, Cronopio, 1993; J. Derrida, Politiche dell’amicizia (1994), 
Milano, Cortina, 1995.
 24 Cfr. E. Fachinelli, La mente estatica cit., pp. 70-72.
 25 Cfr. Psiche, 2, 2002 (fascicolo dedicato a «Figure della mente»).
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Ciò che unifica il vissuto soggettivo di queste esperienze è una rela-
zionalità più originaria della distinzione tra soggetto e oggetto, che è a un 
tempo assoggettamento del soggetto al «sapere dell’oggetto» e insieme 
determinazione, sia pure «inconscia», dell’oggetto da parte del «sapere 
del soggetto» 26. Appartengono a questa zona dell’esperienza del senso 
dimensioni di esposizione all’altro e di espropriazione che deformano 
e dilatano la capacità di sentire del soggetto, la assorbono in fenomeni 
di risonanza emotiva e di indistinzione affettiva con l’altro. Chi è, che 
cos’è questo «altro»? Soccorre qui la metafora della mente come campo 
relazionale, come dinamica trasformativa di coppia tra il soggetto e l’al-
tro, che ci consente di vedere più chiaramente la mente come un campo 
creativo attraversato da correnti emozionali.

Un secondo percorso di critica alla metafisica di un soggetto teso 
idealisticamente verso la propria essenza si può fare considerando quel 
sottoprodotto dell’opposizione idealistica desiderio/godimento, infini-
to ideale/finito cosale, che è il gioco linguistico di senso comune che 
oppone l’essere all’avere (o il desiderio di essere al desiderio di cosa). 
L’opposizione essere/avere forma arcipelaghi comunicativi nel mondo 
attuale. Mi riferisco al mondo della comunicazione pubblicitaria, dove 
il comando «sii un soggetto di desiderio» sembra farla da padrone nel-
la manipolazione delle dinamiche dell’immaginario che supportano la 
riproduzione del mondo delle merci: diremmo che qui «desiderio» e 
«soggetto» intervengono come il supporto umanistico-ideale di tutta la 
faccenda; ma, nello stesso tempo, un’analisi del comando umanistico 
«Sii un soggetto» porta alla luce un doppio comando, che reintrodu-
ce un tema cosale, cioè la vera finalità che è il consumo compulsivo. 
Proviamo a ricostruire questo doppio comando negli imperativi della 
comunicazione pubblicitaria.

L’imperativo di base è: Desidera. Significa: «Sii un soggetto desi-
derante», ed è declinato in molti modi: dai crackers che si chiamano 
«Essere», allo slogan di una marca di argenti che recita «Essere o non 
essere», al servizio contro la pubblicità («I banner commerciali ti danno 
fastidio? Con No Banner puoi sostituirli con i servizi e le immagini che 
desideri»). «Sii soggetto», «Sii libero», «Sii»: questi moduli comunicati-
vi fanno pensare a una valorizzazione idealistica dell’essere contro l’avere.

 26 Cfr. S. Agosti, Il testo visivo. Forme e invenzioni della realtà, da Cézanne a 
Morandi a Klee, Milano, Christian Marinotti Edizioni, 2006, p. 35.
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Ma nello stesso tempo si dice, spostando il desiderio sul consumo: 
ma godi. L’imperativo di godere è declinato sotto almeno tre tipi di co-
mando:
1. Sii un soggetto desiderante, ma godi della cosa xy, realizza il tuo desi-

derio in un feticcio (nel senso psicoanalitico di oggetto parziale, ma 
anche nel senso marxiano di schiacciamento della relazione tra sog-
getti nell’esteriorità della cosa) 27. «Don’t touch my Breil», diceva in 
una pubblicità di alcuni anni fa una giovane donna usando un flaco-
ne di profumo come spray difensivo contro chi la vuole es-propriare 
(toccare, stuprare nel «proprio», nella propria soggettività congelata 
in un feticcio), oppure scrivendo la frase con un rossetto sulla camicia 
bianca dell’aggressore.

2. Sii un soggetto desiderante, ma ricomincia a desiderare, sostituisci alla 
cosa xy la cosa yz. Questo comando si realizza nella creazione di un 
vuoto feticcio, di un vuoto che è già il luogo concavo che sarà oc-
cupato dal nuovo oggetto. Così funziona il tema tecnologico della 
«nuova generazione», a esempio di telefoni cellulari: è l’apertura di 
un cattivo infinito, cioè di un infinito segmentato in un regresso at-
traverso figure parziali. Il vuoto inteso come feticcio, cioè come sede 
di inscrizione di un oggetto parziale sempre nuovo, è l’inverso del 
non e della mancanza correlata al desiderio di cui parla Wittgenstein 
analizzando nelle Ricerche filosofiche giochi linguistici con verbi come 
«cercare», «desiderare», «augurare» (suchen, wünschen), che espri-
mono la direzione intenzionale di un soggetto. Il desiderio non è la 
coordinazione di un sentimento con «qualche cosa» di previsto dal 
desiderio, qualche cosa che manchi e che può soddisfarlo 28. Un de-
siderio insoddisfatto è sempre un desiderio, non un «oggetto man-
cante». L’analisi wittgensteiniana suggerisce che il desiderio comanda 
(implica) un soggetto desiderante (un essere costituito dalla mancan-
za), non un oggetto che riempia il desiderio. Al contrario, il non che è 
il vuoto-feticcio comanda non un soggetto desiderante, ma un oggetto 
come qualcosa che sta al posto di una mancanza, senza mai veramente 
esaurirla.

3. Sii un soggetto desiderante, ma desidera come X o come Y o come Z … 
Il desiderio «secondo l’altro» (secondo la persona famosa o impor-

 27 Sul tema del feticcio, cfr. P. Barone, Il feticista e il rinunciante, aut aut, 315, 
2003, pp. 95-103.
 28 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche (1953), Torino, Einaudi, 1967, §§ 437-441.
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tante), che con Girard possiamo chiamare desiderio «mimetico» 29, è, 
in termini semplificati, una prescrizione di consumo che viene dalla 
regola della contiguità dell’oggetto con un soggetto-feticcio. Questo è 
sempre stato il significato dell’uso del testimonial; negli ultimi tempi 
si è verificato uno sviluppo interessante di questo ovvio tema mime-
tico, un uso legato ancora all’impiego pubblicitario dell’opposizione 
umanistica avere/essere. La comunicazione pubblicitaria ha recente-
mente puntato sulla trasformazione e nobilitazione dell’avere (cioè 
del consumo) facendola assurgere a partecipazione mimetica a un 
«modo d’essere», o «mondo»: ci sono campagne che presentano il 
mondo della marca, che propongono cioè non un possesso, ma una 
possibile ri-simbolizzazione del quotidiano attraverso l’offerta di un 
mondo di valori e di significati – un mondo che invita all’accesso non 
a consumi, ma a pratiche di identificazione e di soggettivazione. Un 
esempio per tutti, le campagne del Mulino bianco.

Parlavamo prima di un doppio legame tra il tema umanistico del de-
siderio di soggetto e la logica cosale. Il gioco linguistico che oppone 
l’essere all’avere (come se il godimento dovesse essere sottoposto alla 
logica del desiderio di soggetto) fa appunto emergere la logica contraria, 
cioè la logica cosale: l’eccedenza a cui allude il tema del desiderio non è 
che l’attesa di sempre nuovi oggetti parziali – come dice la pubblicità di 
un supermercato, che raccoglie una varietà colorata di prodotti sotto lo 
slogan «I tuoi desideri». Ma la pubblicità (così nella dichiarazione di un 
pubblicitario) non ci vuole felici come dichiara di volere (non ci vuole 
soggetti di senso), perché l’uomo felice non consuma.

 29 Cfr. R. Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca. La mediazione del 
desiderio nella letteratura e nella vita (1961), Milano, Bompiani, 2002.
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L’INCONSCIO 
TRA MATEMA E REALE

di Domenico Cosenza

1. matema e reale in lacan

Cercheremo di operare una rilettura dell’insegnamento di Lacan preso 
in un punto di tensione interna al suo orientamento fondamentale tra 
la spinta al matema, alla formalizzazione dell’esperienza dell’inconscio 
ricavabile dall’analisi e l’orientamento verso il reale come punto di opa-
cità strutturale dell’esperienza dell’inconscio. Si proverà dunque a inter-
rogare l’insegnamento di Lacan nel vivo di questa tensione mai venuta 
meno tra la passione per il matema e la passione per il reale.

In questa operazione faremo particolare riferimento al suo semina-
rio Il sinthomo, del 1975-76, per cercare di dare una chiave di lettura 
della posta in gioco radicale, che è presente nell’ultimo insegnamento di 
Lacan, e per vedere a partire da questo vertice quali conseguenze possa-
no essere tratte nei confronti del nostro problema: lo statuto dell’incon-
scio e del soggetto contemporaneo dopo Lacan.

Partiamo dal matema. È un concetto che Lacan impiega ripe-
tutamente nel corso del suo insegnamento e che assume un valore di 
metodo nella sua pratica di lettura dell’esperienza psicoanalitica. Pre-
liminarmente potrebbe definirsi come l’esigenza di Lacan di dare al 
suo discorso un rigore che sia in grado di renderlo trasmissibile in una 
modalità integrale. Il matema è necessario per l’articolazione delle cose 
e implica un’operazione di riduzione dei fenomeni dell’esperienza alla 
struttura di un linguaggio formalizzato, disantropomorfizzato, fatto di 
lettere – matemi – la cui manipolazione avvertita è essenziale per non in-
gannarsi rispetto alla struttura dell’esperienza stessa1. All’apice del suo 

  1 Cfr. J. Lacan, L’acte psychanalytique, inedito, 17 janvier 1968.
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periodo strutturalista, nella seconda metà degli anni ’50, Lacan aveva 
fatto valere un approccio logicista e antisoggettivista in psicoanalisi, in 
contrasto con le tendenze interne all’IPA all’impiego attivo del contro-
transfert nella cura e in linea con le indicazioni di Freud, che spingeva 
l’analista al lavoro della costruzione, irriducibile al piano della narra-
zione 2. L’esigenza della matematizzazione dell’esperienza analitica con-
duceva Lacan in quegli anni ad affermare che, nell’ordine dell’analisi 
clinica e terapeutica dell’evoluzione dei casi, quantomeno nelle sue tap-
pe essenziali, ogni caso dovrebbe riuscire a riassumersi in una serie di 
trasformazioni 3. 

In altri termini, per Lacan il matema, come dirà nel Seminario XIX, 
è ciò che si designa di un’esperienza in quanto ricevibile more matema-
tico e trasmissibile nella forma di un insegnamento 4. Lacan è esplicito 
nel Seminario XX, proprio nella lezione in cui introduce la topologia 
del nodo borromeo, nell’indicare nella formalizzazione matematica il 
proprio scopo e il proprio ideale, in ragione del fatto che il matema è la 
sola via che permette una trasmissione integrale 5. 

A nostro avviso, questo orientamento al matema interno all’insegna-
mento di Lacan non è affatto riducibile agli effetti dell’incontro con la 
linguistica strutturale del periodo classico dell’insegnamento di Lacan, 
né agli sviluppi logici e topologici della sua fase avanzata e finale (di cui 
del resto troviamo già le prime tracce nel manifesto del ’53 Funzione e 
campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi6). Anzitutto infatti è 
esplicita la posizione di Lacan nel suo rapporto con la scienza moderna, 
e il suo situare la psicoanalisi, come fa Freud, non dal lato del Verstehen 
e delle Geisteswissenschaften ma piuttosto dal lato del Verklären. Se si 
vuole, è questo il versante illuminista dell’insegnamento di Lacan, indi-
ce etico di un sapere che non indietreggia dinanzi all’oscurità ma, come 
fece Freud e come avviene in ogni analisi portata alle estreme conse-
guenze, osa addentrarsi nel punto più opaco dell’esperienza soggettiva, 
al cuore dell’inconscio, per tentare di farne emergere la logica. 

  2 Al riguardo mi permetto di rinviare al mio Jacques Lacan e il problema della 
tecnica in psicoanalisi, Roma, Astrolabio, 2003, pp. 32-34 e pp. 100-109.
  3 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro IV. La relazione d’oggetto (1956-1957), Tori-
no, Einaudi, 1966, p. 440.
  4 Cfr. J. Lacan, … ou pire, inedito, 19 avril 1972.
  5 Cfr. J. Lacan, Le Séminaire. Livre XX. Encore (1972-1973), Seuil, Paris 1975, 
p. 150.
  6 Si veda in proposito il riferimento alla topologia del toro in J. Lacan, Funzione 
e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, in Scritti, Torino, Einaudi, 1974, 
pp. 314-315.
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Inoltre, l’orientamento al matema è un’esigenza antica, interna al 
suo pensiero, che possiamo già ritrovare nel giovane Lacan, lettore di 
Spinoza, filosofo che rimarrà uno dei punti di riferimento fondamen-
tali che è possibile reperire nell’arco di tutto il suo insegnamento. Sulla 
funzione cardinale di Spinoza nella formazione e nell’insegnamento di 
Lacan ha insistito dall’origine del suo corso sull’orientamento lacaniano 
Jacques-Alain Miller, sintetizzandone il movimento nella formula «La-
can con Spinoza», e abbiamo provato tempo fa a ricostruire nel det-
taglio l’implicazione spinoziana interna all’opera di Lacan 7. Nel pano-
rama fittissimo dei riferimenti di Lacan alla filosofia, il filo conduttore 
spinoziano è una presenza filosofica indubbiamente più discreta rispet-
to alla frequenza assidua dei riferimenti a Hegel e Heidegger, tuttavia 
si mantiene costante lungo la parabola del suo insegnamento, mentre il 
riferimento alla dialettica hegeliana, centrale negli anni ’40 e ’50, viene 
lasciato cadere o a divenire un bersaglio polemico progressivamente a 
partire dagli anni ’60, quando Lacan si troverà a dover fare i conti con il 
proprio hegelismo. L’introduzione nel Seminario X dell’oggetto a come 
causa di desiderio, irriducibile all’immaginario e al simbolico, quale re-
siduo reale non dialettizzabile, lo costringerà infatti a mettere in que-
stione la propria definizione del ’51 della psicoanalisi come esperienza 
dialettica. Per questo, proprio nel Seminario XI, in cui Spinoza riappare 
in tutta la sua centralità al principio e alla fine del testo, Lacan convalida 
la tesi di Miller di un «Lacan contro Hegel».

Che cosa interessava Lacan del pensiero di Spinoza? In che cosa 
consiste la funzione di Spinoza nel suo insegnamento? Sono due que-
stioni fondamentali, che sono il cuore dell’orientamento spinoziano.

Il primo aspetto è costituito dalla dimensione etica al cuore del 
pensiero di Spinoza. Lacan ritrova in Spinoza il fautore di un’etica 
radicalmente disgiunta dalla morale, affrancata dalle idee di origine e 
di fine, dalle rappresentazioni antropomorfe e antropocentriche della 
metafisica e della religione, e ricondotta nel suo nucleo alla causa del 
desiderio singolare come potenza d’agire immanente all’essere. Si tratta 
di un’etica che trova nell’immanenza del desiderio e di ciò che lo muo-
ve la ragion d’essere adeguata del proprio agire, ben più che nel rico-
noscimento esterno della sua validità o in qualsivoglia giustificazione 
trascendentale o trascendente. Questo può condurre a uno strappo nei 

  7 D. Cosenza, Spinoza e la clinica matematica degli affetti, La Psicoanalisi, n. 27, 
2000, pp. 109-121.
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confronti dell’Altro, come Lacan ci testimonia in almeno due momenti 
cruciali della sua esistenza in cui fa appello proprio a Spinoza.

Sappiamo del peso precoce di questo riferimento a Spinoza già nel-
le vicende esistenziali del Lacan adolescente, così come viene riportato 
nelle biografie. Si narra infatti che da giovane liceale ebbe ad affrontare 
una scelta decisiva, facendo riferimento proprio all’etica del desiderio, 
senza alcun dubbio riconducibile all’Etica more geometrico demonstrata. 
Di essa Lacan aveva riprodotto un piano dell’opera, appendendolo alla 
parete della sua stanza come punto di forza a partire dal quale sostene-
re la propria decisione di diventare medico, di studiare medicina per 
andare incontro al suo desiderio per la pratica clinica, in opposizione 
a quello che era l’orientamento familiare che avrebbe voluto intrapren-
desse un corso di studi più affine agli interessi dell’industria familiare. 
In Spinoza non c’è etica senza matema, anzi essa è al contempo motore 
della ragione che indaga la causa degli affetti e delle passioni umane e 
conseguenza pratica di tal processo d’intellezione che punta alla causa 
immanente e al desiderio. 

Il richiamo etico a Spinoza ritornerà molti anni dopo nell’insegna-
mento di Lacan, dinanzi al nuovo strappo dall’Altro che sarà chiamato a 
compiere, dopo quello dalla famiglia per seguire il desiderio di studiare 
medicina. Si tratterà dello strappo dall’IPA, testimoniato nell’esordio 
del Seminario XI, in cui, in analogia alla scomunica subita da Spinoza 
dalla comunità ebraica per l’eresia del suo pensiero e dei suoi scritti, 
riconoscerà la propria posizione di psicoanalista come quella di uno 
scomunicato dall’ortodossia, in ragione della trasmissione agli analisti 
in formazione dei princìpi di una pratica della psicoanalisi, sottratta agli 
standard imposti dai postfreudiani e orientata in rapporto al funziona-
mento dell’inconscio. 

Il secondo aspetto essenziale di Spinoza per Lacan, che fa tutt’uno 
con un’etica del desiderio fondata sulla sua causa immanente, è data 
dall’esigenza del metodo matematico come principio di analisi delle 
idee e degli affetti, che sospende il loro livello spontaneo, ideo-passio-
nale di funzionamento, caratterizzato dal dominio dell’immaginazione 
riproduttiva e dalla sua logica segnica, per pensarlo razionalmente entro 
la struttura differenziale del pensiero e delle affezioni del corpo in cui 
sono incluse. Questa operazione di sospensione e decostruzione delle 
rappresentazioni antropomorfo-immaginarie e di ricostruzione del qua-
dro strutturale del sistema immanente delle idee e delle affezioni del 
corpo è possibile attraverso il passaggio al secondo genere di conoscen-
za spinoziano, al campo della ragione, a cui si giunge solo attraverso un 
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pensare more geometrico. Tale passaggio prevede, come si sottolinea 
per esempio nella Prefazione della terza parte dell’Etica, il trattare della 
natura e delle forze degli affetti come se si trattasse di linee, di superfici 
e di corpi 8: tale indicazione di metodo può essere tradotta nell’esigenza 
di giungere a isolare, al di là delle manifestazioni fenomenico-passio-
nali, prese nelle maglie dell’immaginazione, la struttura invariante che 
causa il desiderio singolare del soggetto. È proprio questa esigenza che 
condurrà anche il giovane Lacan nella sua tesi sulla psicosi paranoica 
a porre in esergo un enunciato-chiave della terza parte dell’Etica che 
fonda le basi di una clinica differenziale degli affetti fondata su una cli-
nica differenziale dell’essenza strutturale 9. È quanto ha fatto affermare 
a Jacques-Alain Miller che il programma clinico del giovane Lacan pre-
strutturalista era il programma di una clinica spinozista.

Quindi il primo e fondamentale riferimento per il matema, passione 
antica di Lacan, è con ampia probabilità Spinoza. Tale riferimento si 
concretizzerà in seguito, nell’incontro con la linguistica strutturale di 
De Saussure e di Jakobson, di cui egli riutilizzerà concetti e simboli, 
riadattandoli al campo analitico. Tutto questo nel quadro più esteso 
dell’interesse coltivato con costanza verso il campo delle cosiddette lo-
goscienze, come le ha definite Miller nell’intento di distinguerle dalle 
neuroscienze: la logica, la linguistica, la topologia matematica. 

La passione per il matema non trascina tuttavia mai Lacan verso 
una forma di scientismo. Al contrario, egli mette in luce il lato parados-
sale del rapporto strutturale tra la psicoanalisi e il sapere scientifico. La 
pratica freudiana è infatti da un lato un effetto della scienza moderna e 
dall’altro, al contempo, mette al centro della propria impresa proprio 
ciò che la scienza preclude, cioè il soggetto dell’inconscio.

Occorre tenere conto di questo paradosso per poter leggere ade-
guatamente la pratica di Lacan come inventore di matemi in psicoanali-
si. Che cosa entra in gioco quando si introducono i matemi? Potremmo 
dire che si tratta di un tentativo di rappresentare qualcosa della strut-

  8 «Tratterò dunque della natura e delle forze degli Affetti, come anche del po-
tere della Mente su di essi con lo stesso Metodo con il quale nelle parti precedenti ho 
trattato di Dio e della Mente, e considererò le azioni e gli appetiti umani come se fosse 
Questione di linee, di superfici o di corpi» (Spinoza, Etica, Roma, Editori Riuniti, 
1988, p. 172).
  9 Quilibet unius cujusque individui affectus ab affectu alterius tantum discrepat, 
quantum essentia unius ab essentia alterius differt (Spinoza, Etica, III, prop. LVII, in 
esergo al testo di J. Lacan, Della psicosi paranoica nei suoi rapporti con la personalità, 
Torino, Einaudi, 1980, p. 7).
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tura del soggetto nei differenti registri della sua esperienza, che vada al 
di là di rappresentazioni di tipo immaginario e antropomorfo. In questa 
esigenza di andare al di là del piano immaginario, per cogliere la struttu-
ra dell’esperienza c’è in effetti un’intersezione molto importante tra La-
can e Spinoza. I matemi lacaniani sono noti: il matema di a come simile 
e di A come campo del simbolico, il matema del soggetto $, il desiderio 
(d) e la domanda (D), il godimento (J) e a piccola come oggetto causa di 
desiderio; i matemi del fantasma e della pulsione, l’algoritmo del tran-
sfert, le strutture dei quattro discorsi, le formule della sessuazione, per 
limitarci ad alcuni dei più importanti. Il tentativo di formalizzazione di 
ciò che è in gioco nell’esperienza analitica sarà una spinta costante in 
Lacan fino all’ultima fase del suo insegnamento, fino alla topologia del 
nodo borromeo.

2.  «il matema esagera risPetto al reale»: 
la svolta del seminario XXiii

È però importante tenere anche in debito conto che ciò che ha di mira 
a livello fondamentale il discorso di Lacan è quanto egli condensa nella 
nozione di reale, e che finisce col diventare, nello sviluppo avanzato del 
suo pensiero, il punto nodale di tutta la sua elaborazione. Più Lacan svi-
luppa il suo discorso nel campo della psicoanalisi, più punta a circoscri-
vere l’inconscio non più (solo) nel suo statuto di luogo delle fantasmiz-
zazioni immaginarie (come avviene, in forme diverse nello junghismo 
e nel kleinismo), né (solo) nello statuto di catena significante inconscia 
(in linea con la tesi dell’inconscio come macchina linguistico-simbolica, 
come possiamo reperire nelle prospettive dialettico-ermeneutiche, nar-
ratologiche e decostruzionistiche in psicoanalisi). Egli punta infatti a 
circoscrivere l’inconscio reale, il nucleo libidico fuori-senso che causa 
il desiderio del soggetto. Questo mi sembra evidente in particolare se si 
prende come riferimento uno degli ultimissimi seminari di Lacan, cioè il 
Seminario XXIII, intitolato Il sinthomo. È un seminario in cui campeg-
gia la figura di Joyce, nel quale lo Spirito dei nodi, come viene definito 
all’interno di questo testo, è palpabile, prima di tutto attorno alla strut-
tura del nodo borromeo, che è il livello di formalizzazione massima che 
Lacan sviluppa per quanto riguarda il matema. 

Proprio in questo seminario, tuttavia, Lacan introduce in modo ra-
dicale un limite alle pretese della psicoanalisi come «scienza del rea- 
le», un punto di disgiunzione strutturale tra il reale dell’inconscio e la 
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presa integrale del matema. Ecco il passaggio in cui Lacan esplicita il 
punto di eterogeneità irriducibile tra l’universale del matema e il reale 
singolare dell’inconscio del soggetto: «l’ideale del matema è che tutto 
si corrisponda, e in questo il matema esagera rispetto al reale. Infatti, 
questa corrispondenza non è il fine del reale, contrariamente a quanto 
ci si immagina, non so perché. Come ho già detto poc’anzi, possiamo 
toccare solo lembi di reale. Il reale, quello di cui si tratta in quello che 
chiamano il mio pensiero, è sempre un lembo o un torsolo. Certo, è un 
torsolo attorno a cui il pensiero ricama, ma il suo stigma, lo stigma di 
questo reale in quanto tale, è di non ricollegarsi a niente. Almeno è così 
che lo concepisco io, il reale» 10. 

La matematizzazione dell’esperienza analitica può giungere dunque 
a trasmettere solo lembi o torsoli di reale, e dunque il reale si mantiene 
perlopiù fuori dalla presa universalizzante del matema. Lacan giunge a 
questo esito nel Seminario XXIII, dopo un lungo e complesso itinerario 
attorno alla costruzione della nozione di reale. Fin dagli scritti fondativi 
degli anni ’50 esso è infatti indicato, accanto al simbolico e all’immagi-
nario, come uno dei tre registri strutturali dell’esperienza del soggetto, 
ma per lungo tempo rimarrà un registro muto. Dal Seminario L’etica 
della psicoanalisi inizierà ad assumere una consistenza positiva, che con-
durrà Lacan a porlo al cuore dell’esperienza analitica, pensata ormai 
non più solo come un’operazione di simbolizzazione dell’immaginario, 
ma più radicalmente come un tentativo estremo di dire il reale, di ag-
ganciare qualcosa del reale nel simbolico.

Il reale viene infatti sviluppato positivamente come registro nelle 
sue articolazioni (che vanno da das Ding, all’invenzione dell’oggetto a, 
fino alla nozione di jouissance) nel momento di scacco del tentativo di 
formalizzazione strutturalista dell’esperienza analitica di Lacan. Essa 
rappresenta quell’elemento irriducibile, che non è possibile riassorbire 
in un lavoro di simbolizzazione dell’immaginario. Tutto il Lacan classi-
co, che fa riferimento alla linguistica strutturale in modo massiccio, il 
Lacan dell’inconscio strutturato come un linguaggio, dispiega, in mas-
sima misura negli anni ’50, questo orientamento alla simbolizzazione 
dell’immaginario quale cardine dell’esperienza psicoanalitica, ma ciò a 
cui Lacan arriva inevitabilmente è ad isolare il punto non ulteriormente 
scomponibile in questo processo di simbolizzazione dell’immaginario, 
ed è lì che la nozione del reale inizia a prendere corpo. Da quel momen-

 10 J. Lacan, Il Seminario. Libro XXIII. Il sinthomo (1975-1976), Roma, Astrola-
bio, 2006, p. 119.
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to la nozione di reale diventa il punto a partire dal quale Lacan ripensa 
l’inconscio freudiano, operando come una «seconda navigazione» attor-
no a esso, per usare un’espressione tratta da Platone: la prima naviga-
zione lo aveva condotto alla formalizzazione dell’inconscio strutturato 
come un linguaggio; la seconda navigazione lo porta a isolare quel pun-
to strutturale dell’inconscio freudiano che non è riducibile al campo 
del linguaggio e che coincide precisamente con la dimensione del reale. 
Il passaggio dall’inconscio di Freud al reale segna il tragitto di questo 
itinerario lacaniano 11.

3. l’inconscio come reale

È quando la dimensione del reale inizia a diventare centrale che noi 
possiamo veramente rispondere alla questione cardinale relativa allo 
statuto dell’inconscio come evento. Possiamo dare una risposta a questa 
domanda proprio tenendo conto del passaggio compiuto da Lacan al 
di là del proprio insegnamento classico, incardinato sulla tesi secondo 
cui fondamentalmente l’inconscio si presenta come evento di linguag-
gio, nella forma paradigmatica dell’atto mancato, del Witz, del sogno 
in quanto detto nel discorso del soggetto, come Lacan illustra in modo 
esemplare nel Seminario V su Le formazioni dell’inconscio. Questa tut-
tavia non è però l’ultima parola di Lacan sull’inconscio come evento, 
sulla sua manifestazione e sulla sua forza motrice. Dai fuochi d’artificio 
dell’inconscio come macchina significante, infatti, l’attenzione di Lacan 
si sposta sempre più sulla sua forza motrice, che alla radice si mostra più 
silenziosa che parlante, più radicata al godimento della pulsione che al 
simbolico come campo della verità e del senso.

È proprio in questa prospettiva allora che in fondo, per Lacan, 
l’inconscio come evento finisce con l’assumere essenzialmente la forma 
dell’incontro con il reale. Si tratta di un incontro che si presenta come 
sempre mancato e che pertanto non può che produrre nell’esperien-
za del soggetto un effetto di spossessamento, di perdita di controllo, 
di sospensione di una maîtrise. L’incontro con il reale è qualcosa che 
introduce strutturalmente un punto di discontinuità, un punto di vacil-
lazione, un punto di sorpresa. E laddove non è così vuol dire che non si 
sta facendo un’esperienza dell’inconscio. Questo è il punto chiave che 

 11 Cfr. ivi, pp. 129-130. 
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Lacan dice quando mette l’incontro con il reale al cuore dell’esperienza 
dell’inconscio: vuol dire che laddove questo effetto di vacillazione non 
si produce, noi stiamo sì parlando dell’inconscio, ma non abbiamo fatto 
un’esperienza dell’inconscio. 

Questo passaggio ci aiuta anche a capire che, quando Lacan parla 
dell’«orientamento del reale» 12 (è lui che ce ne parla esplicitamente e 
solo in seconda battura Miller nella sua lettura dell’orientamento laca-
niano 13), come linea di fondo che prende progressivamente un posto 
centrale nel suo insegnamento, non dobbiamo confonderlo con una te-
leologia. Non si tratta di uno sbocco teleologico del suo insegnamento, 
proprio perché se diventasse una teleologia non presenterebbe più la 
struttura di incontro con il reale. L’incontro con il reale è infatti la so-
spensione strutturale di ogni teleologia, cioè l’introduzione di qualche 
cosa che dà luogo all’eteron, all’alterità come imprevisto, a qualcosa che 
non ci si aspettava. In questo senso è strutturalmente a-teleologica, anti-
teleologica.

Mi sembra importante tenere presente questo elemento, perché è 
l’elemento che dà alla passione lacaniana per il matema una curvatura 
particolare, che gli impedisce di trovare sbocco in una forma di scien-
tismo o di strutturalismo in senso idealistico, introducendo al cuore 
dell’esperienza dell’inconscio il punto vuoto, la scansione di interru-
zione, il momento cruciale, che è proprio ciò che introduce l’inconscio 
stesso come un effetto di detotalizzazione dell’esperienza del soggetto. 
È questa la curvatura etica radicalizzata da Lacan nel Seminario XI ri-
spetto all’inconscio freudiano: pensare l’inconscio non come determini-
smo assoluto o come mera ripetizione del già stato, ma come non-nato, 
non-realizzato, che spinge verso la propria realizzazione. Nel Seminario 
XXIII si aggiunge poi l’ulteriore passaggio: la nozione di reale come 
«unica supplenza dell’energetica» 14 interna alla teoria freudiana delle 
pulsioni.

Lacan usava un’immagine efficace, introdotta in un suo scritto fa-
moso, il Seminario su La lettera rubata di Edgar Allan Poe, che apre 
la raccolta degli Scritti e poi più volte ripresa nei suoi seminari, per 

 12 Ivi, p. 117.
 13 È il caso della lettura data da M. Recalcati, Letture di Lacan, aut aut, 343, 
«Leggere Lacan oggi», luglio-settembre 2009, p. 27. Una lettura più rigorosa dell’o-
rientamento lacaniano di Jacques-Alain Miller è reperibile nel recente libro di Nicolas 
Fleury, Le réel insensé. Introduction à la pensèe de Jacques-Alain Miller, Paris, Germi-
na, 2010 (in particolare si veda il capitolo «Vers le réel», pp. 103-138).
 14 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro XXIII cit., p. 132.
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definire tale modalità di manifestazione dell’inconscio come evento. 
Questa immagine mette in scena lo scacco strutturale dell’esperienza di 
padronanza rispetto all’inconscio rappresentato dalla lettera: ogni volta 
che il protagonista provava a impossessarsene non poteva dominarla, la 
perdeva. Ciò che entrava ogni volta in campo in colui che provava a im-
possessarsene era un effetto di femminilizzazione, di detotalizzazione: 
proprio nel momento in cui ci si illude di essere nella posizione di pa-
droneggiare la lettera, proprio in quel momento se ne viene spossessati. 
Entra in campo quello che Lacan chiama l’odor di femmina, l’effetto di 
femminilizzazione, che è proprio l’introduzione di una dimensione di 
vuoto, di non-tutto, che detotalizza l’esperienza dell’impossessamento 
della Cosa 15. 

In questo senso è molto importante questa definizione che Lacan 
arriva a dare dell’inconscio reale, perché smarca l’inconscio dal campo 
della rappresentazione, ne impedisce la riduzione ad ente presente, lo 
divarica da qualsivoglia ideologia dell’inconscio e da ogni riduzionismo 
rispetto ai quadri di un sapere precostituito. Per questo Lacan sostiene 
che «esistono solo inconsci particolari» 16: il reale smarca così da ogni 
possibile universalizzazione del sapere, per la quale la nozione di in-
conscio è ancora vincolata alla tesi dell’inconscio strutturato come un 
linguaggio. 

È essenziale questo passaggio, perché con esso si arriva a contrap-
porre la dimensione dell’inconscio a ogni idea di maîtrise, a ogni idea di 
ammaestramento, di addomesticamento, di dominio. Vanno in questa 
direzione le definizioni del reale che Lacan fa convergere nel Seminario 
XXIII attorno al ripensamento radicale dello statuto dell’inconscio. «Il 
reale è senza legge», ne è il vettore 17: né la struttura significante con le 
sue leggi, tantomeno il senso ci permettono di orientarci verso il cuore 
pulsionale dell’inconscio. Il reale esclude il senso 18 ed è eterogeneo al 
vero 19. La parola lo parassita 20, il linguaggio lo mangia 21 e lo buca (ne 
è il buco e non il messaggio 22), ma non lo afferra mai integralmente. 

 15 Al riguardo mi permetto di rinviare al mio saggio su Lacan e Derrida: un incon-
tro mancato?, in P. D’Alessandro, A. Potestio (a cura di), Su Jacques Derrida. Scrittura 
filosofica e pratica della decostruzione, Milano, LED, 2008, pp. 271-282. 
 16 J. Lacan, Il Seminario. Libro XXII cit., p. 130.
 17 Ivi, p. 134.
 18 Ivi, p. 61.
 19 Ivi, p. 75.
 20 Ivi, p. 91.
 21 Ivi, p. 30.
 22 Ivi, pp. 29-30.
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Siamo qui distanti anni luce dall’ambizione lacaniana di una scienza del 
reale, intesa hegelianamente e realizzabile in una Aufhebung dialettica di 
reale e razionale. Per questa ragione occorre porre il reale come tale al 
cuore dell’orientamento di un’analisi. 

Dov’è in gioco l’inconscio come reale, non è possibile alcun do-
minio. Dove si manifesta l’inconscio, insomma, il dominio è sospeso. 
Questo mi sembra veramente un punto fondamentale, perché alla luce 
dell’esperienza analitica permette di interrogare la posizione del sogget-
to proprio nei punti in cui qualcosa di questo effetto di svuotamento 
si produce. Per esempio nell’analisi si potrebbe dire che laddove essa 
prenda la forma di una maîtrise si è ancora molto lontani dall’incontro 
con un’autentica esperienza analitica. In analisi infatti si fa l’esperienza 
radicale, sia dal lato dell’analizzante che dal lato dell’analista, di un’im-
possibilità della maîtrise, di un impossibile padroneggiamento. È questo 
che rende difficile la posizione dell’analista, chiamato a una direzione 
della cura, al di là di ogni forma di padroneggiamento. Cosa effettiva-
mente molto difficile, addirittura impossibile da sostenere, senza il lavo-
ro analizzante che l’analista stesso ha potuto e dovuto fare sul proprio 
inconscio. 

4. una teoria lacaniana della lettura

Tutto questo, però, può valere anche rispetto alla lettura di alcune 
esperienze fondamentali del soggetto. Si pensi qui all’esperienza della 
lettura, per esempio, interrogata a partire dall’orientamento di Lacan. 
Che cosa significa leggere? 23. Mi sembra molto importante tener pre-
sente questa domanda, nel dialogo tra psicoanalisti e filosofi, a partire 
da quello che Lacan può offrire anche nel suo discorso avanzato. La sua 
prospettiva ci permette infatti di intendere la pratica della lettura come 
l’incontro con qualcosa del reale nell’esperienza del testo, quindi con 
qualche cosa di imprevisto, di inaudito, di opaco, rispetto al quale non 
c’è garanzia per la validità della propria lettura. Tutto ciò naturalmente 
accade quando si produce effettivamente una lettura. Non basta legge-

 23 È una domanda importante che anche i filosofi si pongono. Ricordo che quan-
do iniziai i miei studi filosofici, il prof. D’Alessandro faceva di questa domanda, media-
ta da Althusser, una questione chiave (cfr. P. D’Alessandro, Darstellung e soggettività. 
Saggio su Althusser, Firenze, La Nuova Italia, 1980).



Domenico Cosenza

54

re, infatti, perché si produca un’autentica lettura. La lettura è un atto, 
è l’incontro con una divisione interna al testo che si legge, è una messa 
al lavoro del testo, in quanto strutturalmente diviso. È questo il princi-
pio stesso di una lettura analitica, fondata sulla struttura dell’inconscio 
come Spaltung tra l’intentio autoris e la materialità del testo. Si tratta del 
principio stesso della lettura sintomale di Althusser, ma al contempo 
è anche l’architrave della lettura milleriana di Lacan: «rispetto a come 
leggere Lacan, non ho potuto fare altro che sviluppare il principio a par-
tire dal quale lo leggo qui e che si riassume nella formula Lacan contro 
Lacan. Il che presuppone di trattarlo così come lui ha domandato nel 
suo insegnamento: come un soggetto diviso, e non come un autore che 
sa e domina quello che dice» 24.

La lettura come atto introduce dunque una discontinuità tra il pri-
ma e il poi, producendo una decisione nella decifrazione che lascia il 
suo segno. Essendo un atto solo a posteriori potrà imporsi come tale, 
in base agli effetti prodotti sui lettori a venire del testo. Sembra allora 
molto importante provare a interrogare questa dimensione proprio a 
partire da questa prospettiva. Si potrebbe formulare la questione anche 
così: dove c’è una maîtrise integrale del testo, non c’è lettura. Se si dà un 
padroneggiamento pieno del testo, non si produce un effetto di lettu-
ra, perché esso presupporrebbe l’idea che esista un metalinguaggio che 
la lettura scopre e introduce 25. Per la psicoanalisi di Lacan, però, non 
esiste metalinguaggio, né più e né meno di come non esiste rapporto 
sessuale o non esiste la Donna. Questo fa sì che l’atto di lettura si pre-
senti come un atto che si produce proprio in un punto di assoluta non 
garanzia dell’esperienza di leggere, laddove non c’è già alle spalle un 
Altro che garantisca per ciò che si sta leggendo e per ciò che si arriverà 
a dire di questo testo.

Gli apporti di Lacan permettono di entrare un po’ più nel merito 
di questa questione, perché portano a pensare l’esperienza della lettura 
all’interno di una dialettica molto valorizzata, soprattutto nel Seminario 
XI, dove si introduce la coppia concettuale di alienazione e separazio-
ne: si può pensare l’esperienza della lettura come un atto legato tanto 
all’esperienza dell’alienazione quanto a quella della separazione. Cosa 
vuol dire fare l’esperienza dell’alienazione nella pratica della lettura? 
Vuol dire incontrare qualche cosa di un’inquietudine, di un’angoscia 

 24 J.-A., Miller, Extimidad (1985-1986), Buenos Aires-Barcelona-México, Paidós, 
2010, pp. 135-136. 
 25 Ivi, p. 136.
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legata al fatto che il sapere del testo ci sovrasta e ci smarrisce. L’angoscia 
di alienazione si produce quando il soggetto non si ritrova in quel che 
sta leggendo, non riesce a trovare una sua strada nella selva del testo, è 
alienato rispetto a quelli che sono i significanti che, proprio nella lettura, 
l’Altro incarnato nel testo gli presenta. 

L’angoscia di alienazione è per esempio un’esperienza tipica che 
viene fatta quando si legge Lacan, in particolare i suoi Scritti, ma anche 
gli ultimi Seminari. Se non ci si ferma, come accade spesso, alle prime 
difficoltà, si fa di solito e per un tempo prolungato un’esperienza di alie-
nazione radicale: il lettore sperimenta smarrimento e fatica nel cercare 
le coordinate che permettano la lettura. È un’esperienza traumatica, 
che si richiede al lettore, come condizione d’accesso, come condizione 
preliminare. È un’esperienza che fanno non soltanto i novizi, ma an-
che coloro che insegnano, che trasmettono l’insegnamento lacaniano. A 
me è successo diverse volte di fare quest’esperienza, prima di iniziare a 
commentare un testo di Lacan nel corso del mio insegnamento. Alcuni 
punti del testo mantenevano (e tuttora mantengono) per me un cer-
to grado di incomprensibilità spaesante. È un’esperienza che ha fatto 
anche Jacques-Alain Miller alcuni anni fa durante il suo corso sull’o-
rientamento lacaniano: l’incontro traumatico con l’incomprensibile nel 
testo di Lacan. La tesi che qui intendo sostenere è che l’incontro con 
questo livello dell’esperienza della lettura non dipenda in ultima istan-
za tanto dal lettore, né dal testo, quanto da una dimensione strutturale 
che è interna alla pratica della lettura: l’incontro con il reale del testo, 
il suo punto ombelicale, di cui una vera lettura consente di strappare 
dei lembi, di isolare dei torsoli, senza poterne rischiarare integralmente 
l’opacità strutturale.

Una vera lettura deve dunque passare attraverso questa esperienza 
iniziale di spaesamento alienante, attraversare questa angoscia di alie-
nazione. Solo se si riesce ad attraversare questo smarrimento, si è poi in 
grado di pervenire a un esito soggettivante, che costituisce il momen-
to cruciale della pratica della lettura come atto. Si tratta del passaggio 
separativo che è interno al processo di lettura, un esito che porta alla 
comprensione, ma che conduce anche il lettore a incontrare un punto 
di non garanzia del testo, rispetto al quale egli è chiamato a decidere di 
confermarsi nella propria lettura.

A questo punto si prova un’esperienza differente, ma non meno 
traumatica, l’angoscia di separazione nell’atto della lettura. Se in un pri-
mo tempo si prova un’angoscia di alienazione, a motivo del testo che 
sembra sovrastare, quasi animato da montagne non scalabili; in un se-
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condo tempo invece l’angoscia è più di separazione, cioè è l’effetto di 
spaesamento strutturale legato al sentirsi autorizzati a dire qualcosa di 
inaudito, proprio nell’esperienza di non garanzia e di opacità che il testo 
stesso rivela.

Non è necessario essere degli analizzanti, tantomeno degli analisti, 
per fare questa esperienza della lettura come separazione, con il grado 
di angoscia che essa comporta: ciò che conta è essere dei lettori radica-
li. Essa presenta certamente delle analogie importanti con quanto è in 
gioco nell’esperienza analitica, dove proprio quando entra in gioco la 
dimensione dell’atto si tocca un territorio di non garanzia, in cui è più 
difficile che il significante sia di sostegno, poiché si incontra lì qualcosa 
che assume la forma dell’indicibile, dell’innominabile. L’atto è chiama-
to, poi, a intervenire in quel punto preciso, a operare nel non senso, a 
partire da un dire che ci s’impone. Lacan dice che esso ha luogo da un 
dire, che modifica il soggetto 26. La lettura come atto segna così un pun-
to di discontinuità irreversibile, incarnando il «momento Rubicone» 
nella storia del testo e della sua interpretazione, per il quale la metafora 
di Cesare che decide di varcare il fiume è l’esemplificazione paradigma-
tica di cosa sia un atto nella prospettiva della psicoanalisi.

5.  l’insegnamento e la Pratica 
della testimonianza

Una stessa questione si potrebbe porre rispetto all’insegnamento: Lacan 
ci permette di reinterrogare la struttura dell’insegnamento proprio nel 
suo punto cardinale, nel senso che in fondo nella prospettiva più radica-
le del suo discorso, l’insegnamento ha a che fare con la menzogna, così 
come la verità si presenta nella forma della «verità mentitrice», che dun-
que può essere detta solo a metà, poiché l’opacità del reale le è inacces-
sibile. Chi può veramente porsi nella posizione di insegnante è dunque 
colui che insegna ciò che non sa, e cioè a partire da quel non sapere ra-
dicale che è al cuore del proprio discorso. È a partire da lì che l’insegna-
mento può diventare fecondo. In fondo la posizione di Lacan nell’in-
segnamento è fondamentalmente quella dell’analizzante: egli è in essa 
nei Seminari, perché al lavoro, in un processo di continua elaborazione. 

 26 Cfr. J. Lacan, L’acte psychanalytique. Compte rendu du séminaire (1967-1968), 
in Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 375.
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Essere così collocato nell’esperienza analitica significa proporsi proprio 
in una posizione nella quale è a partire da un non sapere radicale che il 
soggetto inizia a parlare, e inizia a elaborare i suoi passaggi. L’analista 
lo accompagna in questo lavoro, marcando però sempre nell’esperienza 
il punto critico, il momento cruciale legato proprio al nodo del reale, 
al nodo del non sapere, perché c’è sempre qualcosa del godimento che 
resiste alla significazione, che si oppone alla messa in forma simbolica, e 
che comunque il lavoro analitico spinge a provare a dire. 

Mi sembra molto importante nel Seminario XXIII, nel quale ap-
punto risiede uno degli esiti del discorso di Lacan, il modo in cui egli 
parla di questa trasformazione, che si può produrre nel corso dell’espe-
rienza. Quando nei primi Seminari (il IV per esempio) inizia a definire 
il reale, lo propone come senza fessure, come pieno, come inaccessibile. 
Quello che ci dice qui, però, nel Seminario XXIII è che nell’analisi ciò 
con cui abbiamo a che fare (e ancor prima si produce) è con dei lembi 
di reale, dei torsoli di reale, dei pezzi di reale che vengono strappati a 
questa opacità, che trovano quindi un modo inaudito di essere detti. Se 
da un lato questo esito fa naufragare l’ideale di una scienza del reale e 
deidealizza la passe come momento di Aufhebung conclusiva integrale 
tra desiderio e godimento, dall’altra non cade nella deriva cinico-nichi-
listica poiché mostra una presa, seppur parziale, del simbolico sul reale, 
la presa di un lembo di reale, che la passe testimonia.

Mi sembra importante mostrare questo punto per far vedere che 
la passione per il matema non arriva in Lacan a un idealismo della for-
malizzazione totale dell’esperienza, poiché ciò che ha a che fare col 
singolare presenta qualcosa che non si presta alla matematizzazione in-
tegrale, perché richiede un altro genere di trasmissione. Al lato della 
trasmissione via matema, quella che permette di trasmettere le strutture 
dell’esperienza analitica, abbiamo un altro livello di trasmissione dell’e-
sperienza analitica, che invece tocca più il singolare come tale nella sua 
opacità, che è reperibile nella dimensione più singolare della testimo-
nianza. Quindi abbiamo la trasmissione via matema e la trasmissione via 
testimonianza, che poi nel discorso di Lacan diventerà la trasmissione 
attraverso quella che lui chiama la procedura della passe. Tale proce-
dura costituisce sì un passaggio dal pathema al matema 27 nella trasmis-
sione dell’esperienza di un’analisi portata alle estreme conseguenze, ma 
non consente una trasmissione integralmente riconducibile al matema. 
Ciò comporta rispetto alla passe, come ha scritto di recente Miller, il 

 27 J.-A. Miller, Extimidad cit., 137. 
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«rinunciare all’illusione della trasparenza», «senza cedere tuttavia sulla 
delucidazione» 28.

Ma al di là dell’esperienza analitica e dell’importanza peculiare che 
può avere al suo interno la passe, mi sembra importante anche per i 
filosofi, rispetto ad altri ambiti di esperienza, tener presente questi due 
livelli di trasmissione, cioè il livello matematizzabile e il livello della 
trasmissione non matematizzabile che può avvenire soltanto, al di là di 
ogni pretesa di universalità, attraverso la via delicata e senza garanzia 
della testimonianza singolare.

 28 Id., Parvenze e sintoma, Attualità Lacaniana, 10, 2009, p. 24.
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CLINAMEN
Il percorso della contingenza

di Piergiorgio Bianchi

1. una causa che devia dal senso

Lo spazio teorico e clinico che la psicoanalisi costruisce è «un bordo, 
una cerniera fra il campo del senso e il campo della pulsione» , uno 
spazio di confine che unisce e separa il significante e il reale. Lacan si 
interroga sugli effetti universali del linguaggio, ma nomina la contin-
genza che buca la struttura, il vuoto in cui si inscrive la singolarità del 
godimento soggettivo. 

Nel saggio Della interpretazione Paul Ricœur affronta un tema cen-
trale dell’epistemologia freudiana: il rapporto tra «energetica» ed «er-
meneutica». Il filosofo sottolinea come Freud si trovi a fare i conti con 
una dimensione pulsionale che, sottraendosi alla Deutung, mostra il le-
game problematico tra «forza» e «simbolo», tra economia della libido e 
atto interpretativo. Fin dalla Interpretazione dei sogni, Freud affronta il 
problema di come nel lavoro onirico sia all’opera una «violenza fatta al 
senso» 1, in cui qualcosa sposta l’interpretazione, rendendo difficile l’o-
pera di decifrazione. Tuttavia l’assimilazione della psicoanalisi a pratica 
ermeneutica assume i tratti di una vera e propria sconfessione della cau-
sa, che si presenta, secondo Lacan, come un resto materiale irriducibile 
al lavoro della parola 2. 

  1 P. Ricœur, Della interpretazione. Saggio su Freud, Genova, Il melangolo, 1991, 
p. 99.
  2 J. Lacan, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoana-
lisi (1964), Torino, Einaudi, 2003, p. 149.
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Nel Seminario VII (1959-60), dedicato all’etica della psicoanalisi, 
Lacan separa das Ding – è il nome heideggeriano con cui indica il luo-
go del godimento originario – dall’Altro della parola e del linguaggio. 
Das Ding non è il passato, il ricordo dimenticato che possa rientrare in 
una successione, non è l’oggetto del recupero memoriale, ma una con-
dizione da sempre perduta, in quanto su di essa opera la rimozione del 
significante. Se la «rappresentazione di cose» è in relazione alla «rap-
presentazione di parole», la condizione che la Cosa (Sache) e la Parola 
(Wort) siano legate è che das Ding sia altrove 3. Al suo posto c’è un vuo-
to, che è il punto d’incontro traumatico del soggetto con l’impossibile 
del proprio godimento.

Mettendo il reale al centro del suo insegnamento degli anni sessan-
ta, Lacan introduce una nuova nozione di causa la quale devia dalla 
legge del significante. Pur reperibile nella struttura del linguaggio, l’og-
getto a, oggetto causa di desiderio, non è riducibile a un elemento del 
linguaggio né è assimilabile agli effetti alienanti dell’imago. Segnato da 
un tratto di singolarità irripetibile, si mostra inafferrabile sia alla com-
prensione ermeneutica, che intende svelarne il senso autentico, sia alla 
spiegazione deterministica, che pretende di assegnargli un posto nell’or-
dine meccanico e commensurabile delle cause. 

Qui Lacan insiste su di un’impasse di struttura. Il reale fa obiezio-
ne al senso, contrapponendosi alla pretesa di fare Stesso con l’Altro, in 
una tensione che rende impossibile la saldatura del circolo ermeneutico. 
Non tutto è del linguaggio. Se a livello di significante si scrive un al di 
là, che la lettera a traduce in termini d’oggetto, è perché il linguaggio 
risulta mancante. Un elemento decompleta la struttura, impedendole di 
essere tutto. La causa si identifica così a quanto resta ancora da dire, al 
non-ancora detto. Elemento «zenoniano» di un’analisi, irraggiungibile e 
insuperabile, l’oggetto a è supplemento alla catena significante 4. È un 
resto non riassorbibile nella trama della dialettica, la quale cessa così di 
essere la forma di un imprigionamento dell’evento, in grado di addome-
sticare l’incontro del soggetto con il godimento. Il reale è l’accadimento 
dell’inconscio, la contingenza, la declinazione singolare: l’espressione di 
un tempo non più implicato dalla dialettica, ma scandito dalla pulsione. 
Se l’inconscio è il luogo di questo incontro, non esiste un tempo che lo 
preceda, un piano che lo dispieghi.

  3 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), 
Torino, Einaudi, 2008, p. 54.
  4 Cfr. J.-A. Miller, Logiche della vita amorosa, Roma, Astrolabio, 1997, p. 15. 
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Lacan non fissa il lavoro analitico alla ricerca di un senso che venga a 
tappare la mancanza del soggetto, ma divide quest’ultimo dalle proprie 
certezze, sottraendolo alla minaccia di un senso definitivo. La psicoana-
lisi è un’etica in quanto invita l’analizzante a fare qualcosa dell’impossi-
bile che lo tocca. Non è un procedimento di cura che intende ricondur-
re a una condizione antecedente all’evento, ma dispone all’emergenza di 
una nuova temporalità che non si riduce al tempo esterno della terapia. 
Per questo è l’antitesi di un’idea statica di guarigione 5.

2. TÚch e aÙtÒmaton: la causa e la legge

Nel Seminario XI (1964), dedicato ai quattro concetti fondamentali 
della psicoanalisi, Lacan riprende dalla Fisica di Aristotele i concetti di 
tÚch e aÙtÒmaton. TÚch non indica l’accadimento in generale, ma l’in-
contro del soggetto con il proprio impossibile. È l’evento imprevedibile 
che sorprende il soggetto, che si iscrive nel hic et nunc dell’esperienza di 
ciascuno, attestando l’emergere di una pulsione non controllabile. Nei 
termini di Heidegger, l’essere si dissolve nell’evento. Non c’è senso pri-
ma dell’evento, in quanto l’incontro col reale è marcato da un’assoluta 
contingenza 6.

In Forma ed evento 7 Carlo Diano prende in esame il concetto di 
tÚch. Nel mondo greco la parola indica l’accadere momentaneo e con-
tingente. Ignota a Omero, che nell’Iliade indica con mo…ra il destino 
degli eroi, tÚch fa il suo esordio in Esiodo, dove personifica una dimen-
sione non ancora emancipata dall’operatività del divino. Anassagora è 
il primo a separare la tÚch dalla presenza degli dei; e questo suffraga 
l’accusa di empietà di cui sarebbe stato oggetto ad Atene. Anche Euri-
pide propende per una soluzione che non lascia scampo al divino. Ci 
troviamo per la prima volta davanti al concetto di caso. L’evento non 
rimanda più a uno sfondo divino, ma indica se stesso, non rinvia ad altra 
causa che a se stesso. I greci usano al riguardo la parola aÙtÒmaton. 

  5 Cfr. M. Focchi, Il cambiamento in psicoanalisi, Torino, Bollati Boringhieri, 
2001.
  6 Cfr. M. Bonazzi, Scrivere la contingenza. Esperienza, linguaggio, scrittura in 
Jacques Lacan, Pisa, ETS, 2009.
  7 C. Diano, Forma ed evento. Principi per una interpretazione del mondo greco, 
Venezia, Marsilio, 1994.
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Aristotele affronta nella Fisica la questione della causa; aÙtÒma-
ton è un evento accidentale, circostanziato, prodotto da una causa in-
determinata, non conosciuta. Esso presenta un’estensione maggiore del 
concetto di fortuna (tÚch) 8, che è una particolare forma di caso: quella 
in cui una causa accidentale agisce sulle cose che avvengono in vista 
di un fine e che presuppongono il quadro di una scelta operativa che 
tocca l’intenzionalità. Aristotele parla di tÚch ogniqualvolta il fine sia 
raggiunto per il concorso di una causa accidentale, mentre aÙtÒmaton è 
la condizione degli eventi che riguardano la natura, il mondo degli ani-
mali, quello dei fanciulli, delle donne e degli schiavi. Aristotele riserva, 
pertanto, alla nozione di tÚch il posto che compete all’agire rispetto a 
un fine, in linea con una visione antropologica che esclude le suddette 
figure dalla sfera dell’umano 9.

Gli eventi che non accadono in vista di un fine si sottraggono alla 
forma. Al filosofo non resta che raccogliere i due termini in un’unica 
definizione, di cui aÙtÒmaton è il genere e tÚch la specie. Se si togliesse 
il casuale, scomparirebbe assieme al talvolta anche il per lo più, e tutto 
diverrebbe necessario 10. Pur inquadrato in un rigido finalismo, il caso 
è restituito nella sua radicale irriducibilità alla forma. La sua portata 
tuttavia resta contenuta in un’epistemologia che ha come modello l’uni-
versale della scienza. Infatti non vi è scienza del singolare. Nell’ontolo-
gia aristotelica il caso non può avere un riscontro essenziale. La forma 
assorbe l’evento. La conoscenza resta visione di forme separate da esso. 
In questo Aristotele mostra di essere allievo di Platone.

Lacan rilegge Aristotele, indicando nella tÚch l’incontro del sogget-
to con il reale del proprio godimento. Tuttavia, bisogna che il soggetto 
manchi l’incontro, affinché possa accedere all’aÙtÒmaton della ripeti-
zione 11. Marcato da una contingenza assoluta, l’evento manifesta un’e-
suberanza che lo rende incommensurabile al pensiero. Lacan ci invita a 
intendere il principio del piacere come il sistema ad argine del trauma 
del godimento in cui è possibile leggere una tendenza aristotelica alla 
stabilità, a evitare l’eccesso 12.

  8 Aristotele, Fisica, II, (B), 6, in Opere, vol. II, Roma-Bari, Laterza, 1973, p. 40.
  9 Sull’antropologia aristotelica, si veda M. Vegetti, Il coltello e lo stilo, Milano, Il 
Saggiatore, 1996.
 10 Una precisa spiegazione di «caso» si trova in G. Reale, Storia della filosofia 
antica, vol. V. Lessico, Indici, Bibliografia, Milano, Vita e Pensiero, 1993, pp. 44-45.
 11 J. Lacan, Il seminario. Libro XI cit., pp. 52-53.
 12 Ivi, p. 54. Si veda anche M. Focchi, Evento e ripetizione, Castrovillari, Teda 
Edizioni, 1995, p. 48.
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La tÚch è la contingenza, la declinazione singolare che eccede il 
simbolico. Non è riconducibile all’ordine deterministico delle cause, 
non è inquadrabile in una temporalità lineare nella quale il tempo della 
causa sia commensurabile a quello dell’effetto. Tra l’evento e la ripeti-
zione, tra la tÚch e l’aÙtÒmaton, vi è dunque uno scarto. Questo pun-
to segna in Lacan il passaggio dal primato del linguaggio all’emergere 
dell’oggetto causa, fissando la priorità dell’evento sulla forma. L’incon-
scio è sorpresa: la trovata che mette in questione la continuità della legge 
e sospende il senso. Accade nell’inciampo che fa svanire la prevedibili-
tà e fa vacillare la padronanza dell’io. «Intoppo, mancamento, fessura. 
In una frase pronunciata, scritta, qualcosa viene a incespicare. […] Lì 
qualcosa d’altro domanda di realizzarsi – qualcosa che appare, certo, 
come intenzionale, ma con una strana temporalità. Quel che si produce 
in questa faglia, nel senso pieno del termine prodursi, si presenta come 
la trovata» 13. Se aÙtÒmaton è, pertanto, il continuum della legge, la sua 
regolarità e prevedibilità, tÚch è l’emergere discontinuo e aleatorio 
dell’evento, in quanto è l’incontro con ciò che si sottrae alla razionalità 
e al senso che regolano il mondo fenomenico.

3. clinamen e clinico

È possibile confrontare quello che Lacan ci dice dell’incontro con il 
reale ai sistemi di pensiero che, dopo Aristotele, consegnano il percorso 
del soggetto alla contingenza dell’evento? Se guardiamo agli Stoici, ci 
accorgiamo che essi muovono dall’evento. Ed è il motivo per cui il loro 
procedimento sillogistico è così ricco di aspetti che toccano la singo-
larità dell’esistenza. Tuttavia gli Stoici intendono chiudere l’evento nel 
logos divino, mostrando la presenza di un piano teologico in grado di 
infondere un senso agli accadimenti e dirigerli a un fine. La necessità 
stoica è quella unica della provvidenza, mentre il caso è ciò che ignoria-
mo della causa. 

In un passaggio del Seminario XI 14 Lacan fa però riferimento a uno 
dei concetti meno frequentati della filosofia di tutti i tempi, quello di 

 13 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro XI cit., p. 26. 
 14 «Le era necessario, da qualche parte, un clinamen. Democrito […] dice che 
non è il mhdšn che è essenziale, e aggiunge[…] non è un mhdšn, è un den, che in greco, 
è una parola forgiata. Non ha detto ›n per non parlare dell’Ôn, ma ha detto che cosa? 
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clinamen. Non certo per un esercizio filologico, ma unicamente perché 
esso gli permette di pensare la contingenza. Secondo Lucrezio (che svi-
luppa un’intuizione di Epicuro), il clinamen descrive il percorso degli 
atomi, si dà nell’atto che lo declina e lo segna di uno scarto singolare. 
Ridisegnando per intero la scena del materialismo antico, Epicuro e Lu-
crezio restituiscono così priorità all’evento sulla forma.

Da sempre gli atomi deviano. Il clinamen non è l’inclinazione im-
provvisa che interviene nella caduta uniforme e regolare degli stessi, la 
variante arbitraria rispetto alla necessità della legge eleatico-democri-
tea, ma un movimento originario ed eterno. Gli atomi non declinano 
in quanto dotati di coscienza e libero arbitrio. Il clinamen non fonda 
un’ontologia della libertà nel quadro della necessità, ma produce un ta-
glio che attraversa, bucandolo, lo sfondo della metafisica. È il movimen-
to della superficie che rovescia l’ordine della necessità, permettendo di 
pensare la contingenza. Non si danno atomi senza deviazione, poiché 
non c’è mondo prima del loro incontro. Epicuro è consapevole delle 
aporie della fisica di Democrito. Il movimento di caduta perpendicolare 
degli atomi nello spazio vuoto (il περιεχον di cui parla il filosofo di 
Abdera) non spiega la nascita dei mondi. Secondo Epicuro e Lucrezio, 
gli atomi possono scivolare via, oppure aggregarsi, fare presa, costruire 
legami. È così che nascono i mondi. Prima del clinamen non c’era nulla. 
Non c’è senso che preceda il mondo. Il mondo è «ciò che accade»: è ciò 
che si dà nella sua fattualità. Il clinamen svela, pertanto, la dimensione 
contingente dell’incontro. Per questo Lacan vi fa ricorso. 

La tradizione filosofica – Marx compreso – ha inteso il clinamen 
come un idealismo della libertà. Secondo questa lettura, atomi e vuoto 
conoscerebbero un tempo precedente la deviazione, in cui esisterebbero 
come elementi originari astratti. L’identificazione della contingenza alla 
libertà porta però a rimuovere la causa materiale, dissolvendo la sorpre-
sa che scaturisce dall’incontro e assorbendo la discontinuità dell’evento 
nel movimento dell’intenzionalità. L’idealismo non si presenta come la 
negazione della necessità, ma come il dissolvimento della contingenza. 
Allo stesso modo, il materialismo non è il rovescio dell’idealismo, ma il 
punto di usura del sapere assoluto che apre al novum dell’incontro.

Riprendo qui la nozione di «materialismo aleatorio» da Althusser 15 
che ne ha magistralmente ricostruito la genealogia. Secondo Althusser, 

Ha detto – rispondendo alla questione che era la stessa nostra di oggi, quella dell’ide-
alismo – Niente, forse? No. Forse niente. Ma non niente» (ivi, p. 62).
 15 L. Althusser, Sul materialismo aleatorio, Milano, Unicopli, 2000.
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nella storia del pensiero affiora, per essere subito cancellata, la traccia di 
un materialismo in cui l’incontro si mostra prioritario rispetto alla for-
ma. L’autentico materialismo non è fondato sulla necessità della legge, 
ma sulla contingenza dell’incontro. Se i materialismi codificati sono fi-
gure mascherate dell’idealismo, il materialismo dell’incontro non porta 
il segno della legge, ma è il momento in cui il sembiante metafisico viene 
smascherato, cede, si dispiega e libera l’evento. Il clinamen esclude ogni 
ricorso al fine. Non si tratta di pensarlo, pertanto, come una deviazione 
dall’ordine di una legge preesistente, bensì come l’atto contingente che 
fonda la necessità nella forma della ripetizione. Da sempre gli atomi 
deviano, ma non per una decisione che li attraversa e li possiede, non 
declinano in quanto dotati di coscienza. La deviazione è semmai iscritta 
nella loro condizione, che si dà come ex-sistenza 16. 

È nella singolarità dell’evento pulsionale che la psicoanalisi ritrova 
il suo clinamen, il piano contingente, aleatorio, in cui accade l’incontro 
con la causa materiale. Il clinico è clinamen: la contingenza che sovverte 
il quadro della necessità. L’ordine del tempo viene rovesciato, sicché 
la storia del soggetto si può leggere solo a partire dagli incontri e dagli 
evitamenti di quest’ultimo con il proprio impossibile. Introducendo una 
differenza rispetto all’effetto che produce, la contingenza fonda la ne-
cessità in quanto divenire-necessario dell’incontro, stabilisce un legame 
di continuità, in modo che qualcosa dell’accadimento acceda alla ripe-
tizione, divenga regolarità. Come Edipo, possiamo riconoscerci «figli 
dell’incontro» 17, ma per trovarci oltre Edipo, confrontati con la causa 
del nostro desiderio. 

Non potendo assorbire l’evento, la psichiatria è costretta a rimuo-
verlo. Incapace di distinguere il piano strutturale dalla storia del sogget-
to, essa appiattisce la temporalità sulla nosografia. La forma non potrà 
però, in alcun caso, assorbire l’incontro con il reale, classificarlo e impri-
gionarlo in un significato ultimo. Questa incapacità costitutiva a leggere 
l’evento, a cogliere le simmetrie che lo connettono alla forma, segna il 
limite a-teoretico della psichiatria. Si può dire che l’evento obblighi la 
forma a difendersi, a produrre chiusure. I tratti di una pratica terapeuti-
ca non possono però trattenere l’intelligenza dell’evento, una volta che, 
insieme alla parola del soggetto, ne precludano la lettura. Vi è una tragi-

 16 Sul tema, cfr. M. Recalcati, La causa, l’incontro, la traccia: necessità e contin-
genza tra Althusser e Lacan, aut aut, n. 296-297, 2000. Recalcati dissolve la novità della 
proposta althusseriana per assimilarla alla soggettività sartriana.
 17 C. Diano, Forma ed evento cit., p. 51. 
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cità che rende l’evento irriducibile al segno nosografico. Per la psicoana-
lisi ogni caso clinico è singolare: esce dagli schemi, si presenta altrimenti 
rispetto a una certa forma, in quanto scompagina l’ordine delle finalità. 

L’incontro con il reale non ha altra causa che se stessa. Scandisce 
e dispiega la ripetizione, in quanto la precede. Se Lacan attraversa la 
struttura del linguaggio, è dunque per nominare la contingenza, intro-
ducendo un’istanza che agisce nel solco dell’incontro del soggetto con il 
proprio impossibile. Da sempre la psicoanalisi ha per oggetto la singola-
rità del caso clinico, tiene conto delle variabili di cui è ricca ogni storia. 
Non si esaurisce nell’elaborazione di una tecnica del trattamento, ma 
affina una lettura della storia del soggetto, annodando la contingenza 
dell’incontro con il reale alla necessità del sintomo. 

4. la Possibilità dell’incontro amoroso

La nozione di reale imprime una torsione al rapporto tra la psicoanalisi 
e il linguaggio. A cominciare dai seminari degli anni sessanta, Lacan 
sposta l’attenzione dall’universalità della legge del linguaggio alla singo-
larità del godimento, dalla necessità del significante alla modalità con-
tingente della scrittura. Nel Seminario XX (1972-73), dirà che il sogget-
to dell’inconscio è effetto della langue, ma è affetto da lalangue. Infatti 
il linguaggio è soltanto ciò che ci permette di accedere a lalangue, ossia 
alla sola funzione che tocchi veramente la singolarità del godimento del 
soggetto, ancorandola alla funzione del significante 18. 

Che cosa entra in gioco con lalangue? Parlando d’amore, il discor-
so analitico rimette al proprio posto quello che la scienza moderna ha 
cancellato nel momento stesso in cui ha escluso il soggetto dalle sue 
procedure. Secondo Foucault, Lacan rilancia nel pensiero del Novecen-
to l’interrogazione più propria della filosofia antica (ma che attraversa 
anche alcuni scrittori cristiani), la domanda intorno agli effetti di verità 
che la parola apre sull’esistenza del soggetto 19. 

L’evento amoroso inaugura per Lacan il passaggio da un’impossi-
bilità radicale a una nuova possibilità. Al di là delle relazioni che può 

 18 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro XX. Ancora (1972-1973), Torino, Einaudi, 
1983, p. 139.
 19 Cfr. M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France (1981-
1982), Milano, Feltrinelli, 2003, pp. 26-27.
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intrattenere, per il soggetto il rapporto sessuale «non cessa di non scri-
versi». Soltanto l’amore gli apre una possibilità nuova in grado di inter-
rompe questa necessità. È la deviazione che gli permette di fondare il 
proprio essere. 

L’incontro amoroso porta il segno di una contingenza assoluta. 
Ogni mondo nasce da un incontro, anche se non tutti gli incontri ge-
nerano un mondo. Alcuni sono fuggevoli, non producono effetti 20. Il 
soggetto amoroso fa qui esperienza della propria mancanza. Aperto alla 
dimensione della sorpresa, non contiene prima qualcosa di quello che 
sarà dopo l’incontro. «Si sente superato, per cui trova contemporanea-
mente più o meno di quanto si aspettasse, ma che a ogni modo, rispetto 
a quanto si aspettava, ha un valore unico» . Non preesiste all’incontro, 
ma lo eccede. Per questo la nascita dell’amore avviene a posteriori. Ogni 
affinità elettiva è sempre a posteriori. L’amante non cessa di ricordare a 
sé di avere incontrato l’Altro in quello che è l’altro vivente. Il senso di 
una storia d’amore, la sua imprescindibile necessità, si dà nella tempo-
ralità dell’après coup, in quello sguardo sull’Origine in cui due soggetti 
capiscono di essere stati «affinizzabili» 21. Così per Lacan l’impossibilità 
del rapporto sessuale «cessa di non scriversi». 

L’amore è una domanda, ma non la semplice domanda di un og-
getto. «L’oggetto non è altro che immagine, mentre l’amore ha fame di 
reale» , si rilancia in quell’al di là del bisogno in cui si inscrive la man-
canza. Domanda il niente, si nutre di niente. Attende solo che dal luogo 
dell’Altro giungano quei segni che toccano il soggetto, che intravede 
così la possibilità di condensare il proprio godimento nella singolarità 
nello sguardo che lo divide.

Lacan ci presenta lo statuto dell’amore come radicalmente differen-
te da quello del desiderio. Se il desiderio è agganciato a una causa sepa-
rata dall’Altro, l’amore permane invece alle dipendenze di quest’ultimo. 
Il desiderio si annoda alla Legge della castrazione, in quanto indica al 
soggetto la mancanza; l’amore è nel registro della frustrazione, della sot-
trazione d’oggetto. È infatti dall’Altro che l’amante attende un segno 
che gli prospetti l’uscita dalla sua condizione di perenne esilio da das 
Ding, alimentando in lui la promessa di fare-Uno con l’Altro.

 20 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro XI cit., p. 145.
 21 È quanto, capovolgendo l’approccio goethiano, ci ricorda efficacemente Mor-
fino (cfr. V. Morfino, Incursioni spinoziste, Milano, Mimesis, 2002).
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L’amore segna l’inizio di un nuovo discorso 22. Lacan richiama À 
une raison di Rimbaud: «ta tête se détourne: le nouvel amour! Ta tête se 
retourne, – le nouvel amour!» . Dopo avere sperimentato il fallimento 
dell’amore narcisistico, il soggetto passa all’amore dell’Altro che incon-
tra in un altro soggetto. L’incontro lo dispone a una temporalità in cui 
il ritmo riprende l’originaria funzione di scansione del tempo. Se leg-
giamo i versi iniziali della poesia, possiamo coglierne tutta la forza: «Un 
coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons et commende la 
nouvelle armonie. / Un pas de toi, c’est la levée des nouveaux hommes et 
leur en marche» .

Che cosa intende Lacan allorché parla di inesistenza del rapporto 
sessuale? Da sempre i soggetti sono di fronte a un’asimmetria struttu-
rale la quale rende irriducibili i rispettivi godimenti. Le loro posizioni 
restano incommensurabili. Il sesso maschile e quello femminile si trova-
no in una condizione non-complementare. La significazione fallica è di 
ostacolo al godimento del corpo dell’Altro 23. L’uomo non arriva a gode-
re del corpo della donna, ma gode dell’organo. La donna non è tutta nel 
godimento fallico, ma si pone al di là di esso. Gode del corpo: si coglie 
in un’esperienza che ne annulla i limiti, devastandola e avvicinandola 
alla follia di un godimento radicalmente Altro. L’essere maschile, al con-
trario, non si lacera nel godimento, ma si svuota. Una simile esperienza 
parossistica si dimostra impossibile per entrambi. Il godimento conse-
gna, pertanto, i soggetti alla loro vocazione di monadi. Nel rapporto con 
l’Altro-godimento, il soggetto è diviso, non identico a se stesso. Il rap-
porto sessuale diviene il confronto con un’alterità assoluta, irriducibile. 
Non resta a Lacan che concludere sull’impossibilità di fare-Uno. Non 
c’è rapporto sessuale significa dunque che non c’è rapporto tra i sessi. 
Il pensare che, invece, possa prima o poi presentarsi è ciò che spinge gli 
amanti a incontrarsi, ma anche li induce a lasciarsi. 

Da sempre i soggetti si incontrano nella mancanza. Nell’amore però 
possono stabilire una reciprocità suppletiva e leggerla come il segno di 
un’elezione proveniente dall’Altro. L’amore tocca l’essere. Il soggetto 
dona all’altro il proprio niente, e riceve in cambio il niente dell’altro: 
una relazione in cui due soggetti, in esilio dal rapporto sessuale, si dona-
no le rispettive mancanze. Il reciproco scambio di niente pone i soggetti 
amorosi al di là della stessa esperienza dell’amore cortese: l’amore in cui 

 22 J. Lacan, Il seminario. Libro XX cit., p. 17.
 23 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro XX cit., p. 10.
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il poeta si fissa a un impossibile, godendo di essere privato dell’oggetto 
al solo scopo di veder reso eterno il proprio desiderio. 

È dall’impossibilità di godere del corpo dell’Altro che si rilancia 
però la tensione a fare-Uno dell’amore. «L’amore domanda amore. Non 
cessa di domandarlo. Lo domanda … ancora. Ancora è il nome proprio 
della faglia da cui nell’Altro parte la domanda d’amore» 24. È il nome di 
una singolarità che tocca il soggetto, gettando un ponte tra la sorpresa 
dell’incontro e il rilancio della domanda di niente. È il nome dell’anno-
damento tra la contingenza dell’evento amoroso e la necessità di instau-
rare un nuovo discorso. Ogni incontro è contingente, in quanto poteva 
anche non aver luogo. Se avviene, si verifica però al di fuori di ogni 
armonia prestabilita.

Come può la contingenza diventare regolarità, la sorpresa fare pre-
sa, l’occasione farsi necessità? C’è sempre discontinuità tra l’incontro 
con la mancanza e la relazione voluta, tra la singolarità dell’evento e la 
necessità che ne rilancia la ragione, tra la folgore che tocca San Paolo, 
in un momento preciso del suo cammino, e la ripresa dell’atto d’amore 
come predicazione universale. Badiou suggerisce che l’amore è il sup-
porto al «processo reale di una fedeltà all’evento» 25, l’emergere della 
verità al di fuori di ogni procedura riduttiva. Per Lacan è l’«approdo 
dell’essere»  nella storia del soggetto. L’evento amoroso descrive il per-
corso, la deviazione dalla necessità in cui continua a scriversi l’impossi-
bilità del rapporto sessuale. Comporta l’inclinarsi dei piani asimmetrici 
in cui si collocano il godimento dell’uomo e della donna. È la singolarità 
che emerge da un gioco di superfici: non sovrapposizione metafisica, 
che dà l’illusione di una profondità, ma vertigine prodotta dal clinamen.

 24 Ivi, p. 6.
 25 A. Badiou, L’etica. Saggio sulla coscienza del Male, Parma, Pratiche Editrice, 
1994, p. 41.
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UNA CRITICA AL RAPPORTO 
TRA LINGUAGGIO E PSICOSI 
IN LACAN

di Stefano Monetti

1. introduzione

Una delle peculiarità dell’opera di Lacan è l’indagine sul ruolo del lin-
guaggio, o del simbolico, nella formazione del soggetto. Tramite l’as-
sunzione del linguaggio il soggetto accetta di differire il proprio appa-
gamento ed entra nella catena dei significanti, che non soddisfano il suo 
desiderio, ma lo rinviano. Attraverso questa prospettiva Lacan permette 
di applicare alla psicoanalisi i concetti della linguistica e d’altra parte 
interpreta in modo originale il passaggio dal principio di piacere al prin-
cipio di realtà, esposto da Freud in Precisazioni su due principi dell’acca-
dere psichico 1. 

Chiediamoci se l’interpretazione lacaniana di Freud, su questo pun-
to, sia coerente con il pensiero freudiano e più in generale psicoana-
litico. Due sono i temi che analizzeremo: la legge edipica e la psicosi, 
considerando che il primo è più generale del secondo e ne costituisce il 
fondamento teoretico.

Lacan, come nota Jacques-Alain Miller 2, «deteatralizza» l’Edipo di 
Freud, ovvero lo formalizza, ne elimina il contenuto e lo riduce a una 
struttura. Il racconto freudiano del desiderio infantile e del conflitto con 
i genitori diventa, in Lacan, l’esemplificazione di una legge. La legge è 

  1 S. Freud, Precisazioni su due principi dell’accadere psichico (1911), in Opere, 
vol. VI, Torino, Boringhieri, pp. 453-460.
  2 Cfr. J.-A. Miller, La psicoanalisi messa a nudo dal suo celibe, postfazione a J. 
Lacan, Il seminario. Libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi. 1969-70, Torino, Einaudi, 
2001.
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il nucleo essenziale del complesso edipico, non la storia che esso vei-
cola. Nel libro III del seminario troviamo una formulazione di questa 
deteatralizzazione effettuata da Lacan: «se Freud ha tanto insistito sul 
complesso d’Edipo, da arrivare a costruire una sociologia dei totem e 
dei tabù, è manifestamente perché per lui la Legge è lì ab origine. Di 
conseguenza non si tratta di porsi la questione delle origini – la Legge 
è appunto lì da principio, da sempre, e la sessualità umana deve re-
alizzarsi grazie a essa e attraverso essa. Questa Legge fondamentale è 
semplicemente una Legge di simbolizzazione. L’Edipo vuol dire que-
sto» 3. Oltre a privilegiare l’elemento formale, Lacan identifica la legge 
edipica di proibizione dell’incesto con l’assunzione del linguaggio da 
parte del soggetto. Il linguaggio, come abbiamo visto, comporta per La-
can la genesi del soggetto: esso comporta il differimento del godimento 
immediato e dunque il superamento del principio di piacere, aprendo lo 
spazio del desiderio che si perpetua senza realizzarsi pienamente. 

Domandiamoci se con questa operazione di deteatralizzazione non 
si perda qualcosa della capacità esplicativa dell’Edipo freudiano: il com-
plesso di Edipo è solo una legge, della quale il racconto sofocleo sareb-
be una sovrastruttura accessoria? E questa legge è quella imposta dal 
linguaggio al desiderio del soggetto? Per rispondere a queste domande 
individuiamo un esempio privilegiato: quello della psicosi. La questione 
del linguaggio in Lacan si sposta allora sull’interpretazione lacaniana 
della psicosi. Possiamo domandarci: esiste, come sostiene Lacan, un 
evento unico, di matrice linguistica, a partire dal quale interpretare la 
psicosi? E se così fosse, tale interpretazione è conciliabile con l’episte-
mologia psicoanalitica? Analizziamo prima la genesi della psicosi in La-
can.

2. la Psicosi secondo lacan e bion

Secondo Lacan il soggetto psicotico è caratterizzato da un modo ca-
ratteristico di rapportarsi con il linguaggio (l’«Altro»). È una relazio-
ne problematica quella che lo psicotico ha sviluppato con i significanti, 
ovvero con le parole. Egli le considera come degli enti, delle cose tra le 
altre. Ciò accade perché la psicosi impedisce di utilizzare i significanti 

  3 J. Lacan, Il seminario. Libro III. Le psicosi (1955-56), Torino, Einaudi, 1985, 
pp. 98-99.
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come strumenti di soggettivazione dell’esperienza: privati del loro pote-
re simbolico, essi restano delle semplici cose. Nel libro III del seminario 
si trova scritto: «ebbene, lo psicotico ha su di voi questo svantaggio, 
ma anche questo privilegio, di essersi trovato piazzato, in rapporto al 
significante, un po’ di traverso, per storto. A partire dal momento in 
cui si è imposto di accordarsi a questi significanti, deve fare un conside-
revole sforzo di retrospezione, che va a finire in cose, diciamolo pure, 
straordinariamente strambe, e che costituiscono ciò che vien chiamato 
lo sviluppo di una psicosi» 4.

La tesi fondamentale di Lacan è che questa organizzazione psicotica 
del linguaggio si origini da una forclusione o preclusione, ovvero da un 
rigetto del significante fondamentale: il nome-del-Padre; questo signi-
ficante, riformulazione lacaniana della legge edipica, sarebbe alla base 
della capacità simbolica.

Nel saggio Una questione preliminare ad ogni possibile trattamen-
to della psicosi, un titolo programmatico, come vedremo, Lacan scrive: 
«designamo in un accidente di questo registro [il simbolico], e di ciò 
che in esso si compie, cioè la preclusione del Nome-del-Padre nel posto 
dell’Altro, e nello scacco della metafora paterna, il difetto che dà alla 
psicosi la sua condizione essenziale, insieme alla struttura che la sepa-
ra dalla nevrosi» 5. È questa «la questione preliminare di ogni possibile 
trattamento della psicosi» 6.

Il meccanismo psicotico di uso del linguaggio emerge nelle Memorie 
del presidente Schreber. Il difetto simbolico che sta alla base dell’orga-
nizzazione psicotica impedisce di parlare, a proposito del resoconto di 
Schreber, di una vera esperienza. Scrive Lacan su Schreber: «se egli è si-
curamente scrittore, non è però poeta. Schreber non ci introduce a una 
nuova dimensione dell’esperienza. C’è poesia ogni volta che uno scritto 
ci introduce in un mondo diverso dal nostro, e, dandoci la presenza 
di un essere, di un certo rapporto fondamentale lo fa diventare ugual-
mente nostro. La poesia fa sì che non possiamo dubitare dell’autenticità 
dell’esperienza di san Giovanni della Croce, né di quella di Proust o di 
Gérard de Nerval. La poesia è creazione di un soggetto che assume un 
nuovo ordine della relazione simbolica con il mondo. Non c’è nulla di 
tutto questo nelle Memorie di Schreber» 7.

  4 Ivi, p. 380. 
  5 J. Lacan, Scritti, Torino, Einaudi, 1974, p. 571.
  6 Ibidem.
  7 J. Lacan, Il seminario. Libro III. Le psicosi (1955-56) cit., p. 92.
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Per Lacan Schreber non è un poeta, non propone una dimensione 
specifica dell’esperienza perché egli, in quanto psicotico, non sa utiliz-
zare il linguaggio. La psicosi ha impedito a Schreber la simbolizzazione 
dell’esperienza. Potremmo dire che Schreber non è poeta perché non sa 
quel che dice, non fa esperienza di quel che dice. Essendosi posto «di 
traverso in rapporto al significante», Schreber non usa il linguaggio per 
fare esperienza, e dunque non sta descrivendo la propria esperienza. 
Dobbiamo anzitutto chiederci se definendo l’esperienza psicotica come 
una mancanza di esperienza, anziché come esperienza diversa e pecu-
liare, non si rischi di escluderne la portata di significatività dandone un 
giudizio valutativo. Tale critica è però riferibile solo in parte a Lacan, 
che in altri passi della sua opera ha scritto cose diverse. 

Sintetizziamo il pensiero di Lacan sulla psicosi in questo modo: la 
psicosi è un difetto di simbolizzazione. Lacan declina a suo modo, utiliz-
zando una prospettiva strutturalista, una tesi esplicativa del delirio psi-
cotico ampiamente diffusa nella psicopatologia e nella psichiatria, oltre 
che nella psicoanalisi. Emerge su questo punto una forte analogia con 
la posizione di un altro psicoanalista: Wilfred Bion. Tale analogia, utile 
per la comprensione della posizione lacaniana, è articolabile in due mo-
menti: prima di tutto Lacan e Bion vedono un difetto di simbolizzazio-
ne all’origine della psicosi; in secondo luogo, entrambi sostengono che 
nella psicosi avviene qualcosa di più della rimozione: in Lacan si tratta 
di un rigetto, della forclusione del nome-del-Padre, e in Bion dell’elimi-
nazione dell’apparato preposto alla rimozione. 

La tesi di Bion è che la personalità psicotica accusa un danno alla 
capacità di simbolizzazione, per cui non può «pensare i pensieri» 8. Ciò 
determina la sostituzione del percorso progressivo dell’apprendimen-
to con un’illusione di onnipotenza, nonché uno scambio tra pensiero e 
azione: lo psicotico usa il primo in luogo della seconda e viceversa. La 
psicosi pregiudica la capacità di simbolizzazione, per cui diventa im-
possibile per lo psicotico distinguere tra parole e cose in sé, dato che 
le parole non sono rappresentazioni ma cose concrete: «il paziente fa 
delle equazioni ma non delle simbolizzazioni» 9. Dunque, Lacan e Bion 

  8 Una sintesi della concezione bioniana della psicosi è contenuta nel seguente 
articolo: W. R. Bion, La differenziazione tra personalità psicotica e non psicotica, in 
International Journal of Psycho-Analysis, 38, 1957, pp. 266-275, in E. Bott Spillius, 
Melanie Klein e il suo impatto nella Psicoanalisi oggi. Vol. I: la teoria, Roma, Astrolabio, 
1995, pp. 76-93.
  9 Ivi, p. 80.
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pensano la psicosi come una incapacità di simbolizzazione, un difetto 
nell’uso del linguaggio.

Bion sostiene che, non riuscendo a tollerare la frustrazione, lo psi-
cotico attacca ripetutamente l’apparato psichico responsabile della ri-
mozione e del contatto con la realtà cercando di liberarsene. Anziché 
attuare la rimozione delle istanze pulsionali inaccettabili per mantene-
re il contatto con la realtà, la soluzione psicotica consiste nel liberarsi 
dell’apparato che effettua la rimozione. Insomma, per Bion nella psicosi 
avviene qualcosa di più della rimozione: è ciò che Lacan chiama, se-
guendo Freud, la forclusione. 

Sia Bion che Lacan rielaborano in questo modo la celebre distinzio-
ne di Freud tra nevrosi e psicosi. Nel saggio La perdita della realtà nella 
nevrosi e nella psicosi 10 Freud afferma che, se nella nevrosi l’Io reprime 
l’Es favorendo la realtà, nella psicosi l’Io sacrifica la realtà alle esigenze 
pulsionali dell’Es. È questo dunque un secondo punto di convergenza 
nell’analisi della psicosi condotta da Lacan e Bion.

Rileviamo sin d’ora una differenza tra l’impostazione freudiana e 
quella di Lacan e Bion: se in Freud la genesi della psicosi è l’esito del-
la storia del soggetto e delle sue dinamiche affettive, in Lacan e Bion 
questo aspetto sembra secondario rispetto a un fondamentale difetto di 
simbolizzazione. Semplificando, se per Freud al fine di comprendere la 
genesi della psicosi è fondamentale l’aspetto storico-affettivo, per Lacan 
e Bion si tratta prima di tutto di un deficit strutturale e cognitivo. Que-
sta distinzione è certamente riduttiva della complessità dell’approccio 
dei tre psicoanalisti, ma rende conto di una differenza di impostazione 
tra Freud da una parte, Lacan e Bion dall’altra. 

C’è da chiedersi se Lacan e Bion, insistendo sulla struttura della 
psicosi e mettendo in secondo piano l’insieme di relazioni che ne pro-
vocano l’insorgenza, non effettuino un’operazione riduzionista, restrin-
gendo, per usare una terminologia kantiana, ciò che si può pensare a 
ciò che si può conoscere. Scrive infatti Lacan: «la soggettività tradisce 
la sua vera struttura, quella in cui ciò che si analizza è identico a ciò 
che si articola» 11; egli allora privilegia la struttura a scapito della storia: 
analizza la psicosi dal punto di vista strutturale, più precisamente dal 
punto di vista sincronico, come il prodotto di un rapporto particolare 
tra soggetto e significante. Per Freud invece l’elemento centrale di una 

 10 S. Freud, La perdita di realtà nella nevrosi e nella psicosi (1924), in Opere, vol. 
X, Torino, Boringhieri, 1978, pp. 39-43.
 11 J. Lacan, Scritti cit., p. 572.
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psicosi sono le modalità storiche ed extralinguistiche rintracciabili nelle 
sue espressioni.

3. Prima critica filosofica: umberto eco

Consideriamo due possibili critiche filosofiche all’ottica di Lacan e di 
Bion. Va tenuto conto, comunque, che tali critiche sono riferibili solo 
a un tema ben definito della loro opera, ovvero alla comprensione del-
la psicosi come difetto di simbolizzazione. Questa precisione è dovuta 
perché costoro hanno dato un contributo essenziale allo studio psicoa-
nalitico della psicosi.

La prima critica è di Umberto Eco. Nella Prefazione al suo libro 
La struttura assente, Eco rivolge una critica a quello che egli definisce 
strutturalismo «ontologico», quello di Lévi-Strauss e Lacan, che si fon-
derebbe su una concettualizzazione forte dell’origine mutuata dal pen-
siero di Heidegger: «noi siamo parlati dal linguaggio perché attraverso 
il linguaggio l’Essere si svela» 12. A questo tipo di strutturalismo, Eco 
contrappone il concetto di gioco e di mancanza dell’origine, rintrac-
ciabile nelle filosofie di Nietzsche, Foucault e Derrida. Scrive Eco: «nel 
momento in cui intende il linguaggio come la presenza di una forza che 
agisce alle spalle dell’uomo, una «catena di significanti» che s’impone 
attraverso le sue leggi probabilistiche, lo strutturalismo ontologico (non 
più strutturalismo) cessa di diventare una metodologia per lo studio 
della cultura e diventa una «filosofia della natura» 13. Tale filosofia della 
natura presupporrebbe un’origine ultima, una Struttura Ultima: l’ «Ur-
System» 14. Tuttavia, ribadisce Eco, le strutture sono sempre storicamen-
te situate, cariche di senso e dunque di affettività. 

In una prefazione successiva dello stesso libro, Eco sostiene che la 
sua posizione non rende giustizia a Lacan 15; in effetti, entrambi i tipi 
di strutturalismo distinti dal semiologo alessandrino sono derivabili dal 
pensiero lacaniano. La sua critica, comunque, coglie un punto essenzia-
le per il nostro tema: sulla questione della psicosi, infatti, Lacan sembra 
cercare una genesi strutturale astratta e formale, mirando appunto a una 

 12 U. Eco, La struttura assente, Milano, Bompiani, 1998, p. XVI.
 13 Ivi, p. XXIII.
 14 Ivi, p. XI.
 15 Ivi, Riflessioni 1980, p. V e ss.
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struttura originaria che renda conto dell’organizzazione psicotica. Leg-
giamo in Una questione preliminare: «nella prospettiva del nostro discor-
so, è la preclusione primordiale a dominare tutto col suo problema» 16. 

La posizione di Eco è condivisibile per un’ulteriore ragione: la so-
stanzializzazione del linguaggio operata dallo strutturalismo lacaniano, 
che egli definisce una filosofia della natura, si presta bene a un paralleli-
smo neurofisiologico. In questo senso possiamo riprendere l’argomenta-
zione di Eco trasferendola in un altro contesto. Affermare che la psicosi 
deriva da un deficit di simbolizzazione oppure da un danno neurologico 
significa, in entrambi i casi, presupporre un evento originario che deter-
mina la psicosi in tutte le sue manifestazioni successive: come la struttu-
ra ultima indicata da Eco, appunto. 

Questo isomorfismo metodologico deriva da un comune riduzioni-
smo: poco importa che le manifestazioni psicotiche siano ricondotte alla 
materialità incorporea del linguaggio o alla materia cerebrale, esse sono 
comunque spiegate completamente da un evento unico, una «questione 
preliminare ad ogni possibile trattamento», come nel titolo del saggio 
lacaniano. Possiamo trovare una traccia dell’intento formalizzante di 
Lacan in una quantificazione che egli, forse provocatoriamente, suggeri-
sce: «non è impossibile che si arrivi a determinare il numero minimo di 
punti di attacco fondamentali tra il significante e il significato, necessari 
perché un essere umano sia detto normale, e che, quando non sono sta-
biliti o cedono, fanno lo psicotico» 17. 

4. seconda critica filosofica: ludwig wittgenstein

La seconda critica che consideriamo qui è quella di Wittgenstein al 
Ramo d’oro di Frazer. Abbiamo visto che secondo Lacan e Bion la psi-
cosi è un difetto di simbolizzazione, in conseguenza del quale uno psico-
tico può scambiare le parole con le cose. Ciò accade anche nella magia: 
qui una parola può avere un potere superiore a quello di un consueto 
simbolo. Nella magia e nella psicosi, l’onnipotenza è un elemento cen-
trale. E tuttavia, avverte Wittgenstein, «la magia poggia sempre sull’idea 
del simbolismo e del linguaggio» 18. 

 16 J. Lacan, Scritti cit., p. 577.
 17 J. Lacan, Il seminario. Libro III cit., p. 319.
 18 L. Wittgenstein, Note sul «Ramo d’oro» di Frazer, Milano, Adelphi, 1975, p. 22.
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Qual è l’errore fondamentale di James Frazer, secondo Wittgen-
stein? Per spiegare i riti magici l’antropologo scozzese li ha ricondotti al 
proprio modello di pensiero: egli ha attribuito ai selvaggi credenze inge-
nue. Da questo punto di vista la magia è una fisica primitiva ed errata. 
Ma Frazer sbaglia, scrive Wittgenstein, poiché generalizza un modo di 
agire della sua cultura: l’agire basato sull’efficacia riscontrata dal sapere 
scientifico. Invece il selvaggio non agisce in base a una teoria, i suoi riti 
non presuppongono la credenza in leggi naturali. Il fondamento di un 
rito magico sta nella sua valenza storico-affettiva, nel significato che esso 
veicola per il popolo e la cultura che lo plasmano e lo eseguono, non in 
una presunta teoria che non esiste da nessuna parte, se non nella cultura 
dell’osservatore. 

È possibile fare un’operazione senza credere alla sua efficacia 
«scientifica», ciononostante sentirsi appagati. Scrive Wittgenstein: «ba-
ciare l’immagine dell’amato. Questo naturalmente non poggia su una 
credenza in un determinato effetto sulla persona rappresentata dall’im-
magine. Tende a una soddisfazione e la raggiunge pure. O meglio: non 
tende a niente. Agiamo così e ci sentiamo poi soddisfatti» 19. Questo è 
un rito magico, se vogliamo, ma mentre bacio l’immagine dell’amato, 
non credo che il mio bacio arrivi a lui, sono soddisfatto di aver com-
piuto un gesto che per me, per la mia storia e cultura, ha un significato 
affettivo e dunque un’efficacia psicologica. 

Le stesse spiegazioni di Frazer sono apprezzabili perché incontrano 
un nostro movimento affettivo, soddisfano il nostro modo di pensare, la 
nostra storia e cultura e dunque appagano l’angoscia di comprendere e 
di esorcizzare il minaccioso potere magico: «le spiegazioni di Frazer non 
sarebbero affatto spiegazioni se in ultima istanza non si appellassero a 
una tendenza in noi stessi» 20.

 19 Ivi, p. 21.
 20 Ivi, p. 24. Per Frazer, ogni tipo di spiegazione è un «rito» di configurazione, 
che richiede complicità con una forma di vita e offre la «magia» di un allentamento 
della tensione derivante dal verificarsi di un «riconoscimento», di una comunanza pri-
ma affettiva e poi teorica. Una concettualizzazione dalla quale non è immune lo stesso 
Wittgenstein: le sue spiegazioni filosofiche rispondono a un’esigenza, culturalmente 
situata, di smascheramento e di consapevolezza. Ciò non significa che tali spiegazioni 
siano false, semplicemente è necessario comprendere l’importanza della mitologia, nel 
senso di una componente estetico-affettiva nella convalida di una tesi. Questo è un 
tema comune al pensiero di Freud e Wittgenstein, e prima ancora è stato pensato in 
modo radicale da Nietzsche: la verità è il prodotto di un interesse, di una volontà di 
potenza, di una forma di vita.
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Come si può declinare all’interno del nostro tema questa critica 
di Wittgenstein all’etnocentrismo antropologico? Lo psicotico, come 
il mago, confonde parole e cose; tale confusione ha una ragione rin-
tracciabile a partire dalla storia dell’individuo, la storia che ha formato 
le sue dinamiche affettive, e non si può imputarla semplicemente a un 
deficit strutturale di capacità simbolica, a un rapporto distorto con il 
linguaggio. Se la magia non è una fisica ingenua, la psicosi non è un’as-
senza di esperienza; lo psicotico e il mago non vogliono essere altro da 
ciò che sono, e ciò che sono ha una necessità e una ragione storica. Solo 
se astraiamo dal loro specifico contesto storico-sociale di formazione, da 
quelle che Wittgenstein chiama «forme di vita», la magia e la psicosi ci 
possono apparire come degli errori, dei fallimenti. Ed è questo un er-
rore frequente rispettivamente dell’antropologia e della psicopatologia, 
che ci presentano fenomeni decontestualizzati, isolati, statici e analizza-
bili da un modello esplicativo che non ne raggiunge il senso perché non 
appartiene loro. Un errore che nasce da un metodo articolato in una 
decontestualizzazione e in una successiva ricontestualizzazione in «cat-
tività», nel laboratorio concettuale di una scienza estranea, destinata a 
operare su altri tipi di oggetti o concetti. 

Facciamo un esempio. Se volessimo riferirci a un periodo della vita 
umana nel quale le parole possono apparire onnipotenti, un periodo 
che anticiperebbe e fornirebbe un riferimento esperienziale alla magia e 
all’onnipotenza psicotica, dovremmo indagare la relazione primaria tra 
il bambino e la madre. La disponibilità della madre, che si sostituisce al 
bambino e compie azioni per soddisfare i suoi desideri, costituisce per il 
bambino, in un periodo prelinguistico nel quale l’Io e l’ambiente circo-
stante non sono distinti, un modo di sperimentare un’effettiva esperien-
za magica. Scrive Fausto Petrella: «Freud chiamava «azione specifica» 
questo comportamento, misconosciuto dall’infante nella sua provenien-
za reale e assimilato dal bambino, illusoriamente, ai poteri immensi del 
suo Io alle origini […]; la magia come pratica dell’adulto tende a ripri-
stinare questa condizione» 21.

 21 F. Petrella, Magia/realtà: nota su una coppia di opposti, in Turbamenti affettivi 
e alterazioni dell’esperienza, Milano, Cortina, 1993, p. 223.
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5.  conclusione: lo strutturalismo linguistico 
di lacan e la Psicoanalisi

Individuare un difetto di simbolizzazione all’origine della psicosi in-
dubbiamente è un’operazione utile, che risponde a esigenze di deter-
minazione diagnostica, tuttavia occorre verificare che ciò non precluda 
un accesso effettivo all’esperienza dell’altro, all’esperienza del soggetto 
psicotico, ovvero non si riveli un limite anziché uno strumento teorico. 
C’è il rischio che attribuire all’onnipotenza psicotica un deficit nell’uso 
del simbolo sia come spiegare l’onnipotenza magica mediante credenze 
ingenue: allora Lacan e Bion commetterebbero lo stesso errore di Fra-
zer. Freud sosteneva una posizione analoga a questa di Lacan e Bion, ma 
in modo più attento alla fenomenologia dell’esperienza psicotica; per 
esempio, ne L’inconscio, Freud scrive: «gli schizofrenici trattano le cose 
concrete come se fossero astratte» 22. L’espressione «come se» di Freud, 
usata anche da Kant e da Wittgenstein, precisa che, nel momento in cui 
attribuiamo una caratteristica al comportamento psicotico, lo facciamo 
a partire da un punto di vista estraneo, e questa consapevolezza ci deve 
costringere alla prudenza in merito alle conclusioni che traiamo. 

In Lacan questa oscillazione tra modello storico e modello strut-
turale di comprensione della psicosi sembra avere il suo punto di ten-
sione critica nell’argomento che abbiamo introdotto all’inizio, ovvero 
la deteatralizzazione dell’Edipo. Possiamo sostenere ora che L’Edipo 
non è semplicemente una legge, legge di differimento del desiderio e 
di assunzione del linguaggio: l’Edipo è una storia, è un contenuto, una 
narrazione, con tutta l’essenzialità delle sue contingenze. 

Proprio attraverso la teoria edipica emerge l’attenzione di Freud per 
la storicità umana, per la varietà delle forme di vita. Ritorna qui il lega-
me tra psicoanalisi e antropologia: le potenzialità della psicoanalisi nella 
comprensione delle altre civiltà emergono dagli studi di etnopsicoana-
lisi, che incrociano la prospettiva antropologica con quella psicoanaliti-
ca. La necessità di una prospettiva etnopsicoanalitica è argomentata da 
Georges Devereux in riferimento al rapporto essenziale che intercorre 
tra lo psichico e il culturale: la psiche di un individuo è costitutivamente 
legata alla cultura di cui questo individuo fa parte 23. 

 22 S. Freud, L’inconscio (1915), in Opere, vol. VIII, Torino, Boringhieri, 1976, 
p. 88.
 23 G. Devereux, Saggi di etnopsichiatria generale, Roma, Armando, 1978, p. 300.
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La tesi di Devereux si fonda sul medesimo approccio che conduce 
Freud a formulare la teoria dell’Edipo, ovvero l’assunto del nesso tra il 
singolo e il suo sistema culturale di appartenenza. Ciò che costituisce il 
riferimento storico della psicoanalisi è la struttura sociale in cui l’uomo 
nasce e vive. Interpretare l’esistenza di un soggetto e il suo comporta-
mento tramite l’Edipo significa accettare il limite storico-sociale della 
comprensione dell’umano. Ciò non toglie che sia un errore postulare 
l’universalità di un modello concettuale delle scienze umane. 

Su questo punto scrive Paul Ricoeur: «ciò che distingue il genetismo 
freudiano da ogni altro è il fatto che esso si elabora a livello del fanta-
sma, attraverso il gioco delle sostituzioni figurate; esso riscopre così un 
legame tra l’imperativo e il figurativo, che colloca l’istanza dell’obbligo 
nelle strutture significanti del discorso […]; l’istituzione della legge si 
trova così accoppiata ad un sistema figurativo, diciamo pure ad una ‘sce-
na primitiva’ – l’uccisione del padre – che, agli occhi di un Kant, non 
potrebbe apparire che come costituzione empirica dell’uomo; è precisa-
mente questa costituzione contingente che si rivela, per un metodo ese-
getico, struttura fondatrice» 24. Qui Ricoeur coglie il punto che interessa 
l’economia del nostro discorso: la contingenza della storia dell’uomo, 
la vicenda edipica appunto, diviene, con tutti i problemi epistemolo-
gici che ciò comporta, struttura fondatrice per la comprensione dell’e-
sperienza umana. In questo modo Freud supera l’opposizione kantiana 
tra legge morale universale, e perciò astratta, e particolarità accidentale 
dell’esperienza (un argomento che qui naturalmente non può essere ap-
profondito). 

Ripetiamo infine che è doveroso circoscrivere questa critica. È noto 
che i testi di Lacan e di Bion sono fondamentali per la comprensione 
della psicosi attraverso la psicoanalisi. Per questa ragione la definizione 
della psicosi come difetto di simbolizzazione non rende conto dell’im-
portanza della loro opera.

 24 P. Ricoeur, La demitizzazione dell’accusa, in P. Ricoeur, L’ermeneutica del subli-
me, Messina, Sortino, 1972, p. 131. 
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FRASI INTERROTTE 
E PAROLE IMPOSTE
Linguaggio ed evento da Schreber a Joyce

di Daniele Tonazzo

Ogni non-senso si annulla
D. P. Schreber 1

The letter, the litter!
J. Joyce 2

La questione di Schreber per Lacan è la questione della follia tout court. 
È la questione del «folle Schreber», come egli lo definisce per antono-
masia 3. Lo stesso si può dire di Joyce, se è vero un celebre interrogativo 
del seminario Il sinthomo che recita: «Joyce era forse pazzo?» 4. E Lacan 
non manca di sottolineare che il giovane Joyce, che si paragonava (tra gli 
altri) a Cristo, somiglia un po’ a un redentore 5, cioè a Schreber. 

In ogni caso la follia di Joyce, come quella di Schreber, non è un 
privilegio 6, perché ciò che appare nello straordinario è in potenza 
nell’ordinario; è come dire che la questione della follia per Lacan è la 
questione dell’uomo stesso, se è vero che l’essere dell’uomo, come reci-
ta la formula del Discorso sulla causalità psichica, «non sarebbe l’essere 
dell’uomo se non portasse in sé la follia come limite della sua libertà» 7. 

Leggere Schreber e Joyce con Lacan significa dunque affrontare la 
questione del soggetto in modo radicale. E affrontarla in modo radicale 
significa affrontarla a partire dalla possibilità, che Lacan nomina nella 
Questione preliminare, della morte del soggetto.

  1 D. P. Schreber, Memorie di un malato di nervi, Milano, Adelphi, 2005, p. 328.
  2 J. Joyce, Finnegans Wake H. C. E., Milano, Mondadori, 1993, p. 93.
  3 J. Lacan, Il seminario. Libro III. Le psicosi, Torino, Einaudi, 2010, p. 86. 
  4 J. Lacan, Il seminario. Libro XXIII. Il sinthomo, Roma, Astrolabio, 2006, p. 74.
  5 Ivi, p. 77. 
  6 Ivi, p. 84. 
  7 J. Lacan, Discorso sulla causalità psichica, in Scritti, Torino, Einaudi, 1974, 
p. 170.
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Il fatto è – scrive Lacan – che nel frattempo il soggetto era morto 8; in 
altre parole, è a partire dal fatto che il desiderio del soggetto è fragile e 
la follia è il limite in cui si decide se esso sta o cade che la questione del 
soggetto merita ancora per noi di essere posta.

Parlare allora di «frasi interrotte» e di «parole imposte» significa in 
primo luogo ricordare che se Lacan ha impostato tutta la prima parte 
del suo insegnamento sulla dipendenza della dimensione del soggetto 
dalle leggi del linguaggio, allora il luogo in cui questa dipendenza non 
solo può essere meglio constatata ma può essere anche colta per così 
dire all’origine è la sua interpretazione del caso Schreber. È come dire 
che non si è compreso bene che l’inconscio è strutturato come un lin-
guaggio se ci si è limitati a dire che per Lacan Freud, se avesse studiato 
la linguistica di de Saussure, avrebbe parlato come Lacan 9, occorre dire 
allo stesso tempo che il funzionamento del linguaggio nella psicosi, che 
si segnala sotto l’indice dell’allucinazione verbale, fornisce quella base 
che dà il là allo sviamento della linguistica e contribuisce a determinare i 
suoi risultati, tra cui il concetto di soggetto. Che il soggetto sia un effetto 
di linguaggio o un soggetto del significante, dunque, lo si vede meglio 
mettendo il pensiero del soggetto alla prova della psicosi. 

In secondo luogo occorre dire che la prospettiva di Lacan, dalla 
«frase interrotta» alla «parola imposta», sembra avere subìto una specie 
di rovesciamento e che quello che poteva apparire dal primo punto di vi-
sta come un’impasse del soggetto sulla via della sua costituzione è diven-
tato progressivamente il perno di una concezione del soggetto nuova, 
che prende il posto del soggetto del significante ed è designata da Lacan 
col nome di parlessere. 

I motivi di questo rovesciamento sono da ripartire, a mio avviso, 
lungo gli assi di ciò che Lacan nella Proposta del 9 Ottobre chiama in-
tensione ed estensione 10: è la spinta interna alla pratica analitica (inten-
sione) a scuotere il quadro della soggettività, ma è anche la messa alla 
prova della pratica analitica con il cambiamento del quadro sociale in 
cui viviamo (estensione) a determinare il rovesciamento.

  8 J. Lacan, Una questione preliminare ad ogni possibile trattamento della psicosi, 
ivi, p. 563.
  9 Per una formulazione «classica» dell’intersezione tra Freud e de Saussure si 
rilegga la conferenza di Lacan nel centenario della nascita di Freud in J. Lacan, Le 
psicosi cit., pp. 265-280.
 10 Cfr. J. Lacan, Proposta del 9 Ottobre sullo psicoanalista della scuola, La psico-
analisi, n. 15, Astrolabio, Roma, 1994, p. 23. 
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Detto questo a guisa di premessa, bisognerebbe poi capire perché 
parlare di evento, dal momento che questo non è un termine che Lacan 
impieghi spesso né che egli prediliga, un po’ come quello di Occidente. E 
tuttavia la formula secondo cui il sintomo appartiene alla dimensione del 
Reale, che Lacan impiega sempre di più alla fine del suo insegnamento 
e, più in particolare, la tesi che il sintomo è «un evento di corpo» 11, fan-
no pensare che l’accostamento di sintomo ed evento non sia improprio. 

Osserviamo allora che, se in Schreber siamo di fronte a un sintomo 
psicotico, in Joyce siamo di fronte a un sintomo «supposto» 12 e che 
annodare tra di loro sintomo, Reale ed evento vorrà dire che il sintomo 
è lì a ricordare, come un ostacolo o come un monito, un Reale che può 
essere inteso come evento, a condizione di specificare che l’evento di cui 
si tratta non è ancora accaduto oppure, ed è la novità introdotta da Joyce, 
forse non accadrà nemmeno.

E questo perché è sempre già accaduto e accade in continuazione. 
Prendiamo allora il caso di Schreber, cercando di accostarlo dal lato 

dell’evento. 
Si può dire che l’opera di Schreber, che è scritta dal suo autore con 

la più grande fiducia nell’Altro (della psichiatria) ed è stata definita da 
William Niederland «la migliore relazione sinora scritta su un’infermità 
psicotica così com’è sperimentata da una persona che ne è affetta» 13 
comincia con la descrizione di un evento. L’evento è certo quello che 
ha dato da pensare a molti psicoanalisti sotto il nome di Seelenmord, 
il cosiddetto «assassinio d’anime» 14, ma prima ancora è lo sconvolgi-
mento di quell’ordine in cui Schreber è immerso e che egli si impegna a 
ricostruire per tutta l’estensione del suo delirio. 

 11 J. Lacan, Joyce le simptôme II, in Aa. Vv., Joyce avec Lacan, Paris, Navarin, 
1987, p. 35. 
 12 J. Lacan, Joyce il sintomo, in Il sinthomo cit., p. 158. Lacan suppone a Joyce 
un sintomo per ritrovare in lui «apparato, essenza e astrazione» di ciò che poi chiama 
«sinthomo »: il primo movimento sfida Joyce sul terreno del suo disprezzo per la psi-
coanalisi e il secondo «corregge», si può dire, la psicoanalisi proprio facendo leva sul 
disprezzo. Vedi più avanti nel testo.
 13 W. Niederland, Il caso Schreber, Roma, Astrolabio, 1975, p. 37.
 14 Che l’assassinio d’anime sia per Schreber un evento è attestato anche termi-
nologicamente dalle Memorie: «io giungo all’ipotesi che una qualche volta, forse già 
in generazioni precedenti, abbia avuto luogo un evento, da definire assassinio d’anima 
[…]»; e più avanti, p. 51: «ma se ciononostante,  nel mio caso, si è giunti a una tale 
collisione di interessi in occasione del supposto assassinio dell’anima, ciò è accaduto 
soltanto in seguito a una concatenazione di circostanze talmente mirabile che un caso 
del genere non si è mai verificato nella storia del mondo» (D. P. Schreber, Memorie di 
un malato di nervi cit., p. 43).
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All’inizio delle Memorie troviamo l’ordine e l’evento, disposti su 
due piani distinti e incompatibili. 

Se Schreber descrive quest’ordine come ordine del mondo, partendo 
dalla sua concezione di Dio e dell’anima 15, si capisce però fin da subito 
che esso non esprime lo stato di una situazione biografica, ma una spe-
cie di linea di confine che è stata superata da ciò che gli è accaduto. 

La questione di fondo, per Schreber, è allora quella di reintegrare 
questa «catastrofe interiore» fin dove gli risulta possibile, mentre per 
i suoi interpreti il problema principale è quello di capire quali sono i 
fattori determinanti del suo processo delirante. 

Determinare i fattori in gioco nel processo, però, significa dare un 
nome a quello che a Schreber è capitato. Significa dare un nome all’e-
vento. 

Così Freud, applicando l’apparato della nevrosi al primo caso di psi-
cosi di cui la psicoanalisi si sia occupata, individua all’origine del delirio 
l’accadere di una tendenza omosessuale e all’origine del suo processo il 
conflitto tra questa tendenza e l’io di Schreber. Tutta la progressione del 
delirio schreberiano, che va dalla paranoia alla redenzione, consiste per 
Freud in una dialettica tra l’omosessualità e la grandezza 16, in cui alla fine 
è la grandezza ad averla vinta, perché l’omosessuale, divenuto megalo-
mane, conclude che non c’è uomo sulla terra come il Dio che lo ama. 

Il fatto che il delirio prenda una certa piega per salvare gli interessi 
dell’io, però, non significa per Freud che sia un esercizio delle sue fun-
zioni di sintesi, perché alla fine Schreber ritira a tal punto i suoi interessi 
dal mondo che la megalomania, che si spiega in base ad una specie di 
ingorgo della libido narcisistica, si accompagna senz’altro in lui alla fan-
tasia di fine del mondo 17. È come dire che un mondo che finisce è un 
mondo prosciugato di ogni investimento a beneficio dell’investimento 
sul proprio corpo, che produce ipocondria e delirio. 

 15 Le Memorie cominciano con l’esposizione dei rapporti generali di Dio con le 
creature del mondo e della concezione delle anime dell’autore. Questo delinea l’asset-
to che viene sconvolto dall’evento.
 16 Scrive Freud che «la causa determinante di questa malattia fu dunque un as-
salto di libido omosessuale, il cui oggetto in origine fu, con ogni probabilità, il dottor 
Flechsig, e la lotta contro questo impulso libidico provocò il conflitto che generò le 
manifestazioni patologiche» (S. Freud, Osservazioni psicoanalitiche su un caso di para-
noia descritto autobiograficamente (caso clinico del presidente Schreber), in Opere, vol. 
VI, Torino, Boringhieri, 1989, p. 370).
 17 «La fine del mondo è la proiezione di questa catastrofe interiore; il suo mondo 
soggettivo è giunto alla fine dal momento in cui egli ha sottratto ad esso il suo amore» 
(ivi, p. 395).
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Il nome che Freud dà all’evento che si mette di traverso rispetto 
all’ordine del mondo di Schreber è dunque omosessualità, ma nella sto-
ria della psicoanalisi dopo Freud c’è chi ha osservato che non è di omo-
sessualità né di femminilità e nemmeno di castrazione che si tratta nelle 
Memorie: Ida Macalpine, allieva di Edward Glover e traduttrice inglese 
delle Memorie, solleva un dubbio sul nome che Freud dà all’evento che 
interessa la psicosi di Schreber e cerca di spostare l’asse dell’interpreta-
zione del processo delirante dall’omosessualità alla procreazione, soste-
nendo che ciò di cui Schreber non riesce a farsi un’idea è la fecondità e 
il suo modo di risolvere l’impasse consiste nel regredire ad una fantasia 
di «impregnazione femminile» che si può definire «primitiva» 18. 

Sia nel Seminario III che nella Questione preliminare, Lacan fa gran 
conto dei dubbi sollevati da Ida Macalpine più che delle risposte che 
l’autrice si dà ; ed è su quest’asse che si situa il suo prolungamento della 
questione della psicosi; con una critica, però, e una differenza di fondo. 

Lacan concorda con la psicoanalista inglese che il nome omosessua-
lità, dato all’evento da Freud, non è un nome appropriato: l’omosessua-
lità, lungi dal presentarsi come uno dei fattori di un processo dialettico 
che porta alla sintesi delirante (Versöhnung), è «un sintomo implicato 
nel suo processo» 19. In altre parole, occorre spostare più alla radice la 
ricerca di un nome per lo sconvolgimento da cui è minacciato l’ordine 
in cui Schreber si muove. 

D’altra parte la differenza di fondo tra Lacan e Macalpine si deve 
alle vicende del dopo Freud. 

Per Lacan Freud non ha torto di insistere sul padre di Schreber e 
l’importanza che Macalpine attribuisce alle fantasie femminili di pro-
creazione del presidente si deve in fondo all’oscurità caduta sull’Edipo 
dopo la morte del padre della psicoanalisi.

Ma l’Edipo di Lacan, la cui formula si elabora proprio a ridosso 
della Questione preliminare, non è riducibile alla rivalità col padre e alla 
simbiosi materna, ovvero ad un dramma familiare: se la psicosi ha un 
rapporto sicuro con il complesso paterno è perché quest’ultimo, ridotto 
al suo osso, non è che l’introduzione del significante, ovvero l’indicazio-
ne del punto in cui il soggetto si articola alla struttura 20. 

 18 Cfr. I. Macalpine e R. A. Hunter, Discussion sur le cas Schreber, in Aa. Vv., Le 
cas Schreber, Paris, Puf, 1979, pp. 111-168.
 19 Ivi, p. 540. 
 20 «Se il complesso di Edipo non è l’introduzione del significante, io domando 
che me ne venga data una qualunque concezione» (J. Lacan, Le psicosi cit., p. 217).
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Si comprende allora che insistere su questo punto, che è lo stesso in 
cui si decide il nome dell’evento che determina la psicosi, vuol dire non 
comprenderla più nei termini di un processo dialettico, ma in termini di 
struttura. 

Si può articolare questo punto seguendo il commento dedicato da 
Lacan nella Questione alle tesi di William Niederland 21. Lo psicoanali-
sta inglese, che ha lavorato soprattutto sul rapporto tra l’educazione di 
Schreber e i contenuti della sua psicosi, insiste a dire che il punto d’o-
rigine della crisi di Schreber coincide con due eventi biografici: si tratta 
da un lato del tentativo di avere un figlio dalla moglie, su cui non siamo 
del resto bene informati (paternità reale) 22, e dall’altro della promozio-
ne a un’alta carica di funzionario statale (paternità simbolica) 23. I due 
eventi dimostrerebbero l’incapacità di Schreber di assumere «un ruolo 
maschile attivo» 24 e di confrontarsi con il padre, definito «una specie di 
precursore del nazismo» 25. 

Ora, spostare all’indietro la nominazione dell’evento e allo stesso 
tempo l’asse dell’interpretazione della follia dal processo alla struttura 
equivale per Lacan a cercare sì il momento fecondo della psicosi, come fa 
Niederland, ma allo stesso tempo a spostarlo dal piano della biografia al 
piano dei rapporti con il linguaggio. E questo, daccapo, equivale a dire 
che la «crisi» di Schreber non si risolve nella dimensione del conflitto 
biografico col padre, ma si espande al di là della sua figura concreta 
per assumere le proporzioni di una messa in questione dell’esistenza di 
Schreber come soggetto. 

Quello che accade a Schreber non è quindi che in un punto preciso 
della sua biografia egli rivaleggi col padre, ma che si trovi, per effet-
to delle medesime circostanze biografiche, in condizione di prendere la 
parola in modo diverso all’interno del «mondo» in cui ha vissuto fino a 
quel momento: è questa presa di parola, in cui si traduce l’intersezione 
tra soggetto e struttura, a fare difetto a Schreber 26. 

Il punto è delicato e merita che ci si soffermi.

 21 J. Lacan, Una questione preliminare cit., p. 577. 
 22 D. P. Schreber, Memorie di un malato di nervi cit., p. 56. 
 23 Ivi, p. 54. 
 24 W. Niederland, Il caso Schreber cit., p. 57 e p. 59. 
 25 Ivi, p. 84. 
 26 «È quanto di più arduo possa prospettarsi a un uomo, qualcosa con cui il suo 
essere nel mondo non lo confronta tanto spesso: è ciò che si chiama prendere la parola, 
intendo dire la propria, tutto il contrario di dire sí sí sí a quella del vicino. La cosa non 
si esprime necessariamente in termini verbali.» (J. Lacan, Le psicosi cit., p. 287).
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La presa di parola, che segnala il rapporto tra soggetto e struttura, è 
declinata da Lacan come un appello o un’invocazione 27; in altre parole, 
per effetto delle circostanze a cui allude Niederland, Schreber si viene 
a trovare nella posizione di colui che istanzia una risposta da cui dipen-
de il fatto che, concretamente, egli sia capace di sostenere il peso della 
paternità e della carica che gli è conferita, e, strutturalmente, il fatto che 
il linguaggio che egli parla gli appaia almeno un po’ dotato di senso. È 
dalla risposta a quest’istanza che dipende l’appoggio che Schreber pren-
de ogni volta che prende la parola riferendosi più strettamente alla sua 
dimensione di soggetto. 

Ed è dalla risposta a quest’istanza che, in conformità alla formu-
la dell’Edipo di Lacan, viene a dipendere il fatto che l’assenza dell’og-
getto, di cui Schreber come chiunque altro ha fatto esperienza nel suo 
rapporto con la madre, si estenda a tutto il campo del linguaggio, con-
centrandosi in quel significante che è preso a prestito dal corpo, come 
nei misteri rappresentati negli affreschi di Pompei, a designare «tutti i 
possibili effetti di significato del significante», cioè la simbolicità stessa: 
questo significante è il fallo 28. 

La delicatezza di questo momento, che è strutturale o mitico e non 
processuale o storico, consiste, si può dire, teoreticamente nell’istanza, e 
clinicamente nella risposta.

Ciò che rende filosoficamente complessa l’istanza del Nome-del-
Padre è la sua implicazione con la religione. Sia nel Seminario III, dove 
il significante essere-padre rappresenta la «strada maestra» nei rappor-
ti con la donna 29, sia nella Questione preliminare, dove la sua formula 
si perfeziona in rapporto alla teoria della metafora paterna, Lacan non 
manca di dire che spostare la questione della paternità dalla genesi alla 
struttura vuol dire passare dall’incarnazione del padre, dall’un-père, 
all’istanza di un elemento terzo, che è enunciata come «ciò che la reli-
gione ci ha insegnato a invocare come Nome del Padre» 30. L’appello, si 
direbbe allora, è un’apertura che sospende il «mondo» alla sua prove-

 27 J. Lacan, Una questione preliminare cit., p. 554. 
 28 È noto che Lacan elabora la «metafora paterna» a ridosso della Questione 
preliminare, che rappresenta il resoconto del Seminario III: ciò permette di dire che i 
fenomeni di linguaggio isolati nel commento del caso Schreber rappresentano il rove-
scio di un’assunzione del linguaggio «ideale», diciamo, segnata dal funzionamento del 
Nome del Padre e dalla trasmissione della significazione del fallo. Insieme, queste due 
condizioni presiedono alla simbolicità del linguaggio, che è venuta meno nel caso di 
Schreber.
 29 J. Lacan, Le psicosi cit., p. 347. 
 30 J. Lacan, Una questione preliminare cit., p. 552. 
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nienza dal nulla, all’ex nihilo da cui è uscito, a condizione di precisare 
che con «mondo» non si intende qui l’oggetto della percezione, ma il 
linguaggio stesso. 

Il che porta sul secondo versante del momento di cui ci occupiamo. 
Il terribile padre di Schreber non rappresenta secondo Lacan il 

responsabile della psicosi del figlio, come accade nelle interpretazioni 
postfreudiane dell’Edipo (ad esempio in Kohut), ma è solo un’incar-
nazione, vale a dire un-père, che si rivela incapace di rispondere ad una 
domanda che attraversa e lascia, per così dire, senza parole. 

Infatti della sfilza di padri elencati da Lacan nella Questione 31, quel-
lo che si erge a rappresentante della Legge, impegnandosi in una specie 
di performance o nella promozione di un ideale, è quello meno atto di 
tutti a promuovere nel parlante la fiducia nel simbolico. 

E non è un caso che, come se davvero la potenza dell’appello so-
pravanzasse ogni possibile risposta, Lacan nel corso degli anni metta 
sempre di più l’accento sul fatto che non occorre rispondere all’istanza 
del Nome-del-Padre altrimenti che con il silenzio 32. 

Il nome dell’evento è dunque appello. Ciò che è accaduto a Schreber 
è che le condizioni specificate da Niederland lo hanno messo nella posi-
zione di rivolgere all’Altro un appello a cui non c’è stata, per effetto di 
un-père protonazista, alcuna risposta.

Qualcosa è mancato. Ma qual è l’effetto? 
L’effetto è, come forse direbbe Derrida, una parola priva di soffio 

vitale, o, come Lacan ha anche detto una volta, il fatto che a Schreber on 
a coupé le souffle: gli si è tagliato quel respiro che in lui, a partire da un 
luogo che è diverso da quello da cui di solito si osserva, avrebbe potuto 
animare la parola. Dove osserviamo meglio la portata di questo effet-
to è proprio nel fenomeno elementare della psicosi, come lo definiva 
Clérambault, o nelle «frasi interrotte», come le definisce Schreber. 

Il fenomeno delle frasi interrotte 33 rientra nel tema generale dei rap-
porti che Schreber ha con Dio, ma mostra che questi rapporti sono anzi-
tutto rapporti di linguaggio. Schreber definisce questo fenomeno come 

 31 Ivi, p. 574. 
 32 Sul silenzio del padre nell’ultimo insegnamento di Lacan vedi J. Lacan, Le 
séminaire. Livre XXI. Les non dupes errent, inedito, lezione 10a, Le séminaire. Livre 
XXII. RSI, inedito, lezione 4a e infine Il sinthomo cit, lezione 1a, dove Lacan riduce 
definitivamente il padre a un sintomo.
 33 Per tutto ciò che segue sulle frasi interrotte vedi D. P. Schreber, Memorie di un 
malato di nervi cit., cap. XVI, pp. 231-242 e Appendice IV sulle allucinazioni verbali, 
pp. 322-332.
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sistema di non parlare fino in fondo: nel suo nucleo esso è costituito da 
un inizio di frase come «adesso io mi voglio», che penetra dall’esterno 
nella testa di Schreber e, come un’ingiunzione a pensare (Denkzwang), 
domanda di essere completata. Così Schreber, come se fosse un geni-
tore che compita le parole del figlio a un esame oppure un giudice che 
attende che la deposizione di un teste balbuziente si chiuda, è costretto 
a concludere la frase dicendo per esempio «adesso io mi voglio rasse-
gnare al fatto di essere un idiota». L’idiozia delle frasi che Schreber deve 
completare fa parte del fenomeno stesso, nel senso che queste frasi non 
vengono da lui e sono svuotate di ogni intenzione di significato. Il sog-
getto vi è letteralmente assente. 

Dire che la frase interrotta rientra nel tema dei rapporti tra Schreber 
e Dio significa enunciare il suo motivo o, per lo meno, la spiegazione che 
se ne dà Schreber: se la frase rimane per così dire «una frase volante», 
sospesa a mezz’aria tra Schreber e il Dio che gliela invia mediante i suoi 
raggi – le frasi, spazializzate, si muovono verso il soggetto in una sorta di 
trans-spazio – è perché il completamento della frase equivale per i raggi 
all’annientamento e per Schreber al godimento. 

La catastrofe interiore di Schreber consiste infatti nel fatto che 
l’attrazione che Dio prova per lui rappresenta un attentato all’ordine 
del mondo: se la frase arrivasse tutta intera nella testa di Schreber si-
gnificherebbe che i raggi di Dio sono stati assorbiti completamente dal 
suo corpo; e se questo accadesse davvero per il presidente finirebbe il 
mondo. 

Dal punto di vista in cui si colloca Freud quello che minaccia davve-
ro Schreber non è l’assorbimento delle frasi o dei raggi, ma il ritiro della 
libido dal mondo, che è un processo speculare al precedente: in altre 
parole, più le frasi si chiudono, più Schreber si sente preso da quella 
che egli stesso definisce come una «voluttà» o un «godimento» 34. Vero 
questo, il problema di Schreber nel fenomeno della frase interrotta non 
è quello di non riuscire a finire le frasi, come se il senso delle frasi che 
gli capitano nella testa come «uccelli parlanti» fosse predestinato, ma è 
quello di spezzare le frasi o di ridurre perfino gli inizi di frase; e ridurre 
la frase non significa venire meno all’appuntamento con il senso, ma 
limitare o circoscrivere il godimento da cui si è presi.

Per spezzare le frasi Schreber si affida alla ripetizione 35. E la ripe-
tizione altro non fa che disattendere il senso, scier le sens, come dice 

 34 S. Freud, Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia cit., pp. 394-395. 
 35 D. P. Schreber, Memorie di un malato di nervi cit., p. 236. 
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Lacan nella conferenza di Nizza del 1974 36, cioè deviare il senso, pas-
sando dalla linea, dalla supposta linearità del significante a qualcosa che 
dà l’idea della radialità, se non altro per il fatto che Schreber passa ad 
altro; il passare ad altro vuol dire che egli intercala il crepitio delle voci 
suonando una melodia al pianoforte, recitando una poesia, in ogni caso 
praticando il significante in una direzione diversa da quella suggeritagli 
dalle voci 37. Tra queste pratiche c’è anche una pratica matematica: Sch-
reber si mette a contare 38. 

Lacan, la cui argomentazione disegna nella Questione una specie di 
circolo che parte dalla frase interrotta per discostarsene e poi ritornarvi, 
situa fin da subito nel fenomeno dell’allucinazione verbale da cui Schre-
ber è colpito i due assi linguistici del codice e del messaggio 39. L’inizio 
di frase fa parte del linguaggio dell’Altro, cioè del codice, a cui appar-
tengono tutti i fenomeni della Grundsprache, ovvero di quel tedesco in 
cui si esprime l’ordine del mondo che Schreber non riesce a oltrepassa-
re, e che prende corpo in una specie di «trans-spazio» a partire dall’i-
dentificazione tra i raggi, i nervi e le parole di Dio. Ma se l’inizio di frase 
è un fatto di codice, come dice Lacan, ovvero mostra l’incidenza diretta 
del linguaggio sul soggetto sotto forma di un «chiacchiericcio idiota» 40 
il punto in cui Schreber avverte il Denkzwang, ovvero la compulsione 
a pensare, è quello in cui il soggetto sarebbe supposto comparire nel-
la frase, animandola. Ma poiché l’animazione corrisponde all’accresci-
mento della voluttà dei nervi, che conduce alla catastrofe per una specie 
di «implosione» di Dio su Schreber, ovvero, diremmo noi, all’irruzione 
di un godimento di cui Schreber non sa che fare, la frase si interrompe 
proprio nel punto in cui il messaggio potrebbe entrare nel codice, rinno-
vandolo. In ogni caso, il motivo per cui il linguaggio rimane confinato 
alla frase interrotta è che il godimento da cui Schreber è preso è un go-
dimento «selvaggio», privo di quella limitazione che permetterebbe alla 
frase di chiudersi e, prima ancora, al suo inizio di non presentarsi come 
un fenomeno di parassitismo. 

 36 Scrive Lacan che «il linguaggio suppone un’ombra di senso. Permettetemi di 
dare io stesso un esempio dicendo che esso sega il senso – giocando sull’equivoco tra la 
sega e l’ombra, la σκια» (J. Lacan, Il fenomeno lacaniano, La psicoanalisi, n. 24, Roma, 
Astrolabio, 1998, p. 16).
 37 Cfr. D. P. Schreber, Memorie di un malato di nervi cit., p. 238. 
 38 Cfr. ivi, p. 239. 
 39 Cfr. J. Lacan, Una questione preliminare cit., pp. 533-537. 
 40 D. P. Schreber, Memorie di un malato di nervi cit., p. 248.
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Tuttavia se il soggetto Schreber dove è supposto apparire nella frase 
non appare, perché ormai sappiamo che all’appello al Nome-del-Padre 
non c’è stata risposta, le strategie che Schreber adotta per tenere a di-
stanza le parole, i raggi o i nervi dell’Altro rappresentano uno sforzo 
attivo per difendersi dal godimento di cui è vittima. E difendersi dal 
godimento significa per Schreber difendere quel «diritto dell’uomo a 
non pensare nulla» 41, quel vuoto, quello spazio aperto che gli permette 
alle volte, nonostante il parassitismo del linguaggio, di funzionare come 
soggetto. Le tecniche di Schreber non delineano una vera e propria arte, 
ma lasciano già intendere dove si dovrebbe andare a guardare qualora 
si smettesse di attendere il soggetto all’appuntamento con una frase che 
inizia sempre sotto la clausola che il suo senso dipenda dalla risposta 
all’appello al Nome-del-Padre. 

In altri termini c’è in Schreber l’abbozzo di una tecnica di tratta-
mento del godimento che lascia intravvedere lo spazio per una diversa 
concezione del soggetto, non più legato all’apertura del Nome-del-Pa-
dre, ma alla risalita, si potrebbe dire, verso il vuoto attraverso il linguag-
gio. Non si dovrà considerare un caso allora il fatto che tra queste tecni-
che compaia, accanto al conto e alla ripetizione, la scrittura 42 e se Lacan 
nel Seminario III, dopo avere detto che la «strada maestra» del Nome 
del Padre può essere sbarrata, aggiunge che il soggetto può servirsi, a 
guisa di supplenza, delle scritte che appaiono su dei cartelli 43. 

Ma per sviluppare questo abbozzo sarebbe occorsa un’altra tempra, 
un’altra costituzione, che è propriamente quella che Lacan suppone a 
Joyce.

L’opera di Joyce non importa a Lacan alla stessa stregua dei critici 
joyciani. Anche Lacan soffre di una specie di insonnia ideale, come Joy-
ce si augurava per i suoi lettori, ma essa non si deve all’interesse per la 
decifrazione dei misteri di Ulysses o Finnegans Wake, ma all’interesse 
per il godimento di Joyce. A Lacan interessa che ne è del godimento di 
Joyce in quanto soggetto e in quanto scrittore.

Detto questo, il rapporto di Lacan con Joyce ha l’aspetto di una 
sfida, da un lato perché Joyce mostra meglio di altri che cosa voglia 
dire il disprezzo della psicoanalisi 44 – si veda tra tutte le testimonianze 

 41 Ivi, p. 67 e p. 231. 
 42 Cfr. ivi, pp. 211-212. 
 43 «Cioè, laddove il significante non funziona, c’è qualcosa che si mette a parlare 
per suo conto sul bordo della strada. Laddove non c’è strada, delle parole scritte com-
paiono su dei cartelli» (J. Lacan, Le psicosi cit., p. 347).
 44 Scrive Miller che «esiste il disprezzo. Ci si immagina che ci sia solo transfert 
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il telegramma con scritto Niedrigerhängen, «appendere più in basso», 
inviato in risposta alla recensione junghiana di Ulysses 45 – e dall’altro 
perché Lacan, dopo avere supposto a Joyce un sintomo che lo equipara 
idealmente a un analizzante, pretende che egli si riconosca nella nomi-
nazione di sinthomo 46. 

La supposizione che regge questo rapporto corrisponde a una stra-
tegia complessa. Lacan raccoglie dalla biografia e dall’opera di Joyce 
una serie di indici della sofferenza dell’uomo, che non si limitano alla 
sua insofferenza per il carattere provinciale della letteratura irlandese a 
lui contemporanea, ma si estendono alla sua totale incompatibilità con il 
luogo in cui si trova a vivere e ai suoi rapporti con le donne e li nomina 
sotto forma di sintomo. Quindi Lacan suppone, ancora, che si possa 
raccogliere in una dimensione unitaria questa collezione di indici e si 
possa metterli in rapporto con la pressoché totale assenza della figura 
paterna nella vita di Joyce 47. È come dire che l’Irlanda, ovvero lo spazio 
in cui Joyce abita, è il perimetro che Joyce riconosce come «sovrinteso» 
dal padre e che maledire l’Irlanda è come maledire il padre; è come dire 
inoltre che è il padre che non ha «elucubrato» per Joyce un linguaggio, 
permettendogli di entrare nella lingua senza avvertirne a tal punto il 
carattere di estraneità; e, infine, è come dire che la tendenza del giovane 
Joyce a frequentare prostitute ha forse qualche rapporto con il fatto che 
il padre si vantava di essere un gran seduttore. 

Ma se il sintomo che Lacan suppone a Joyce dipende dalla «carenza 
paterna», come un’invocazione che non ha ricevuto risposta, il sintho-
mo è altra cosa. Con l’espressione «sinthomo » Lacan indica la risultan-
te di un trattamento del sintomo realizzato da Joyce, considerato nella 
posizione ipotetica di analizzante, ma facendo del tutto a meno della 

positivo o negativo. Il disprezzo è una grande funzione, di cui non si parla all’epoca de-
mocratica» (J.-A. Miller, Pezzi staccati. Introduzione al Seminario XXIII «Il sinthomo», 
Roma, Astrolabio, 2006, p. 104).
 45 Cfr. R. Ellmann, James Joyce, Milano, Feltrinelli, 1982, p. 714 e C. G. Jung, 
L’«Ulisse». Un monologo, in Opere, vol. X/1, Torino, Boringhieri, 1985, pp. 379-403. 
Joyce ridicolizza la recensione di Jung a Ulysses perché lo psichiatra svizzero legge il 
libro in modo «culturalista» e lo interpreta come un mero esempio di gergo schizofre-
nico.
 46 J. Lacan, Joyce il sintomo, in Il sinthomo cit., p. 158. 
 47 Ellmann avvalora l’idea che il padre di Joyce fosse un padre feniano, alcolizza-
to e frequentatore di prostitute, ma nel complesso della biografia di Joyce la figura di 
John Joyce non sembra avere il peso che gli assegna Lacan. È quindi da considerarsi 
specifico dello psicoanalista francese il fatto di raccogliere tutti i «sintomi» di Joyce, fin 
da giovane, sotto l’indice della carenza paterna (cfr. R. Ellmann, James Joyce cit., pp. 
167 e ss.).
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psicoanalisi. In altre parole, il sinthomo è la risultante del fatto che, pur 
essendo potenzialmente un analizzante, Joyce ha disprezzato la psicoa-
nalisi e se l’è sbrigata da solo con il suo sintomo 48. 

Ciò che Schreber e Joyce hanno in comune per Lacan è dunque 
il sintomo. Questo sintomo si riduce in ambedue i casi, nel suo mini-
mo comune denominatore, al fatto di essersi ritrovati, per insondabili 
circostanze del destino, piazzati assai di traverso rispetto al linguaggio. 
Tuttavia ciò che è interessante è che mentre Schreber combatte la sua 
battaglia per integrare un godimento opaco nell’ordine sorretto dal Pa-
dre e ne rimane infine schiacciato, riuscendo solo a tratti a indicare una 
strategia che ecceda i confini del Nome del Padre, Joyce, fin da subito, 
traccia una via differente. 

In Joyce il sintomo Lacan si interessa direttamente all’ultima fase 
della produzione dello scrittore irlandese, che culmina nella pubblica-
zione di Finnegans Wake, perché ritiene che in quest’opera Joyce abbia 
toccato il punto limite della sua arte e, più in generale, della letteratura 
europea. E tuttavia, per una specie di effetto di retroazione che si deve 
al carattere singolare della produzione di Joyce, si può dire che l’inte-
resse per Finnegans Wake si proietta all’indietro sugli esordi dello scrit-
tore, là dove si fissa quel procedimento artistico che si perfeziona ma 
non cambia nella sua impronta di fondo negli anni successivi. Questo 
procedimento artistico si identifica, dal punto di vista di Lacan, con un 
modo singolare di trattare il godimento. Se Finnegans Wake può essere 
definito come «un’unica, gigantesca epifania» 49 è allora all’epifania che 
occorre guardare per comprendere dove l’arte di Joyce prenda il là. 

Colpisce allora che se si guarda ai primi esempi di quegli esercizi 
letterari che il giovane Joyce collezionava sotto il nome di «bozzetti», 
silhouettes, «epifanie» o «epicleti» nella speranza di farne un giorno un 
libro da dedicare a una persona che non aveva ancora incontrato si regi-
stra un meccanismo del tutto analogo a quello che abbiamo osservato in 
Schreber. Il primo esempio di epifania che ci è noto è quello di alcune 
parole udite per caso in una strada di Dublino, che colpiscono Joyce per 
la loro eco e vengono registrate, decantate e trasformate fino a farne un 
pezzo di bravura che è destinato a procurare un godimento. Ma questo 
godimento non è più «selvaggio», come quello di cui rimane vittima 

 48 Scrive Miller: «io vedo disprezzo da parte di Joyce per i curanti, per i terapeu-
ti, pardon! Si è arrangiato da solo con la sua faccenda» (J. -A. Miller, Pezzi staccati cit., 
p. 105).
 49 G. Melchiori, Joyce: il mestiere dello scrittore, Torino, Einaudi, 1994, p. 173. 
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Schreber; è piuttosto un godimento «estetico», il che vuole poi dire che 
per Joyce ha qualcosa a che fare con la bellezza. Joyce, in altre parole, 
arriva a limitare il godimento da cui è preso con un trattamento speci-
fico che nei Quaderni di Pola e Parigi si impegna a esprimere col lessi-
co di un’estetica, e più esattamente di un’estetica ispirata dalla filosofia 
tomista 50. In Stephen hero, il romanzo interrotto da cui uscirà Dedalus, 
Joyce così descrive la prima epifania: «passava in una sera nebbiosa per 
Eccles’ Street quando un incidente insignificante lo spinse a comporre 
alcuni ardenti versi […]. Una signorina stava ritta sui gradini di una di 
quelle scure case di mattoni che sembrano l’incarnazione della paralisi 
irlandese. Un giovanotto s’appoggiava alla ringhiera del recinto davanti 
a casa. Stephen passando udì un frammento di colloquio da cui ricevette 
un’impressione così acuta da colpirlo. La Signorina (modulando discre-
tamente): Oh sì … sono stata … in … chie … sa» Il Giovane (sussurrando 
impercettibilmente): «Io … (ancora più impercettibilmente) «Io … La 
signorina (piano) «Oh … ma voi sie … te … mol … to cattivo» 51.

È proprio questo accesso al linguaggio, centrato sull’eco delle pa-
role nel corpo, a far dire a Lacan che Joyce, come Schreber, si accorge 
di qualcosa. A differenza che alla maggioranza degli uomini, che vivono 
immersi nel linguaggio considerandolo poco più che come uno stru-
mento espressivo o di comunicazione, per Lacan a Joyce è capitato qual-
cosa, come a Schreber, che gli ha permesso di accorgersi di qualcosa. 

Ciò di cui Joyce si accorge per Lacan ha un valore del tutto genera-
le, nel senso che attinge a un grado zero della natura del linguaggio che 
precede ogni livello di analisi linguistica, sia essa sintattica, semantica o 
pragmatica. 

Ciò di cui Joyce e Schreber si accorgono è che il linguaggio non è 
uno strumento di espressione o di comunicazione (espressione o comu-
nicazione di cosa? – si chiede Lacan) 52, ma è un agente sottile, niente 
affatto immateriale, che incide sul corpo del parlessere e può diventarne 
il parassita.

 50 Sul tomismo del giovane Joyce rimane fondamentale U. Eco, Le poetiche di 
Joyce, Milano, Bompiani, 2002, pp. 5-58. 
 51 J. Joyce, Le gesta di Stephen, in Racconti e romanzi, Milano, Mondadori, 1997, 
p. 755. 
 52 «Delle parole, del linguaggio come si dice, facciamo una funzione veramente 
strana, quando crediamo che siano un mezzo di comunicazione. Comunicazione di 
che cosa, santi numi? Della verità? […] L’importante non è tanto che il linguaggio 
dica o non dica la verità, ma che esso aiuti – semplicemente» (J. Lacan, Il fenomeno 
lacaniano cit., p. 14).
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Per quanto riguarda il trattamento estetico che Joyce riserva a quel-
la che è stata definita un’allucinazione verbale dagli stessi critici joycia-
ni53, esso passa attraverso uno sforzo di messa a fuoco che si esercita non 
tanto sull’oggetto o sulla situazione percepita, ma sugli stessi in quanto 
sono trattenuti nella memoria ed elaborati mediante la scrittura. Questo 
esercizio è interpretato da Joyce attraverso le categorie tomiste di inte-
gritas (wholeness), proportio (harmony), e claritas (radiance), che traduce 
da ultimo in termini estetici la categoria di quidditas. Con ciò Joyce, let-
to con Lacan, intende dire che la parola che risuona nel corpo deve es-
sere prima isolata dal «chiacchiericcio» che la circonda, poi considerata 
in rapporto a se stessa e a quello che la circonda e infine messa a fuoco in 
modo tale che ne risulti un godimento estetico circoscritto. 

L’esempio più noto del risultato giovanile di questa procedura è for-
se l’immagine della ragazza-uccello che Stephen contempla sulla riva del 
mare alla fine del capitolo IV di Dedalus 54. 

Ma a Lacan la radianza del bello di cui Joyce parla ispira freddez-
za 55, mentre a interessarlo è la tecnica dello scrittore irlandese, ovvero il 
taglio che isola la parola dal continuum della catena significante e la in-
cide «come se fosse una pietra», fissandola su un supporto e bloccando 
il godimento da cui chi è all’ascolto è come rapito 56. 

Quello che si può dunque desumere dalla prima testimonianza di 
epifania e dall’elaborazione del processo creativo di Joyce è che lo scrit-
tore irlandese, che rappresenta il paradigma del soggetto dell’inconscio 
di cui Lacan è alla ricerca, si accorge, non meno di Schreber, che il lin-
guaggio è un parassita, ma reagisce, a differenza di quest’ultimo, me-
diante una tecnica che limita questo godimento, anche in assenza della 
risposta all’appello al Nome del Padre. 

La tecnica che fa le veci del Nome-del-Padre è una tecnica di scrit-
tura e, nel caso di Joyce, si appoggia sulla sua identificazione con the 
artist, l’artificiere. Per Lacan essa ha una funzione talmente importante 
nella vita di Joyce che è possibile dire che la scrittura è essenziale al suo 
ego 57. 

 53 Cfr. G. Melchiori, Introduzione a J. Joyce, Epifanie, Milano, Mondadori, 1982, 
pp. 14-15. 
 54 Cfr. J. Joyce, Dedalus, Milano, Mondadori, 1997, pp. 166-167. 
 55 Cfr. J. Lacan, Il sinthomo cit., p. 13. 
 56 Frank Budgen, forse l’unico amico che Joyce abbia mai riconosciuto come 
tale, aveva l’impressione che Joyce trattasse le parole come uno scultore tratta dei 
blocchi di pietra da scolpire (cfr. R. Ellmann, James Joyce cit., p. 503). 
 57 J. Lacan, Il sinthomo cit., p. 143. 
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Ma occorre rendersi conto meglio di che cosa rende necessaria a 
Joyce la scrittura; dire che il linguaggio è un parassita che affligge il 
parlante a questo punto non basta più. Infatti accorgersi che il linguag-
gio è un parassita del soggetto a questo punto dell’insegnamento di 
Lacan non vuol dire soltanto che la promozione del simbolo dipende 
dalla modulazione di un’apertura del soggetto sulla questione della sua 
esistenza regolata dal Nome del Padre, come accadeva per Schreber; 
piuttosto, quando Lacan arriva a interessarsi a Joyce, il linguaggio si 
presenta ormai come ciò da cui procede il fatto che per l’essere parlante 
non vi sia istinto, ovvero non vi sia alcun sapere supposto alla fecondità 
e, in ultima istanza, al rapporto tra i sessi. È perché l’uomo vive in un 
bagno di linguaggio o è, se si preferisce, traumatizzato dal linguaggio 
che, a differenza dell’animale, non dispone di alcuna predisposizione a 
riconoscersi come parte di una divisione sessuale in qualche modo pre-
formata: è questo uno dei modi in cui Lacan, alludendo polemicamente 
alle ricerche della biologia e della genetica, illustra in questi anni il senso 
dell’enunciato non c’è rapporto sessuale 58.

Ciononostante in questi anni, proprio nel momento in cui osserva 
che per il parlante non c’è istinto, ovvero sapere supposto alla divisione 
tra i sessi, egli pone che l’inconscio è un sapere, ovvero che esiste un 
sapere inconscio. Questa forzatura, che sostiene a mio avviso tutta l’ela-
borazione del nodo borromeo, implica fondamentalmente due corollari: 
il primo è che il sapere si inventi per rispondere alla faglia del rapporto 
sessuale che non esiste e il secondo è che l’invenzione del sapere incon-
scio avvenga mediante la scrittura, come avviene nell’avvio della logica 
formale di Aristotele 59 e, appunto, nell’opera di Joyce.

Il soggetto cui Lacan è interessato a questo punto non è più il sog-
getto del significante. È un soggetto che avverte il linguaggio come un 
parassita perché è dal linguaggio che procede l’inesistenza di un sapere 
supposto alla fecondità, ma che allo stesso tempo reagisce a questo buco 
mediante l’invenzione di un sapere che interessa il godimento e il cui 
effetto è reale, vale a dire che serve a orientare il soggetto verso il Reale. 
Il che vuole poi anche dire che lo predispone all’accadere dell’evento. 

 58 Per questo modo di esprimere il senso dell’enunciato non c’è rapporto sessuale 
si rinvia qui a J. Lacan, Les non dupes errent, inedito, cit., lezione 12a. 
 59 Sia per l’affermazione che il sapere si inventa sia per quella che il sapere si in-
venta mediante la scrittura, come accade nell’invenzione della logica formale da parte 
di Aristotele, vedi J. Lacan, Les non dupes errent, inedito, cit, lezione 8a.



Frasi interrotte e parole imposte. Linguaggio ed evento da Schreber a Joyce

99

Se Joyce può essere per Lacan l’esempio di questo soggetto del sa-
pere inconscio, che negli anni si presenta sempre di più come «inca-
strato» nel nodo borromeo ed è chiamato parlessere 60 o, anche, poema 
soggetto 61, è perché da un lato la scrittura, intesa come trattamento del 
godimento, gli è indispensabile, e dall’altro perché – ed è il punto in cui 
il sapere entra in un rapporto inedito con l’evento – la scrittura gli serve 
fondamentalmente ad altro che a pubblicare un’opera. 

Si può capire cosa significhi il primo punto se si riesce a farsi un’i-
dea del peso che la scrittura aveva per Joyce. Joyce, dunque, scrive. Si è 
detto che la scrittura è un trattamento del godimento. Ma questo tratta-
mento, man mano che si perfeziona, ha come effetto quello di sgretolare 
il soggetto del significante. Nella forma più avanzata del suo esercizio 
la scrittura di Joyce, come ha spiegato meglio di altri J. A. Miller, rove-
scia il sapere supponibile alla parola, che si può indicare come S2, sulla 
parola che dall’Altro cade sul corpo, che si può indicare come S1 

62. Fa-
cendo collassare S2 su S1 Joyce inventa parole che sono fatte almeno di 
altre cinque o sei parole; il risultato è che non si può supporre un senso 
alla parola che Joyce fissa, perché il senso non va nella direzione lineare 
della catena significante, come direbbe de Saussure, ma esplode in senso 
radiale in tutte le direzioni, in un modo che Lacan definisce faunesco 63. 
Si potrebbe dire allora, come ha detto J. Derrida, che Ulysses, in parte, 
ma soprattutto Finnegans Wake, sfidano qualsiasi concetto di compe-
tence, ovvero includono l’interpretazione al proprio interno fin dove è 
possibile allo scopo di sviarla 64; e si potrebbe anche dire, come ha detto 

 60 «Vi dirò tuttavia la parola di cui mi servo per designare l’inconscio – il parles-
sere» (J. Lacan, Il fenomeno lacaniano cit., p. 19).
 61 «Un primario mi diceva che ero nato analista. Ripudio questo certificato: io non 
sono un poeta ma un poema. E che si scrive malgrado abbia l’aria di essere soggetto» 
(J. Lacan, Prefazione all’edizione inglese del Seminario XI, La psicoanalisi, n. 36, Ro-
ma, Astrolabio, 2004, p. 10).
 62 Così J. A. Miller spiega sinteticamente il nocciolo della tecnica di Joyce: «il 
percorso è il seguente: a partire da una parola, ottenerne delle altre che mantengano 
con la prima una parentela fonica e possibili effetti di senso, e tornare indietro per 
modificare il primo condensando le parole. Il risultato è un significante di puro neolo- 
gismo. Joyce scrive per après coup. Il livello anteriore potrebbe essere un livello poe-
tico, quello di fare delle risonanze. Egli scrive un passo più in là. È tutto l’essaim che 
ritorna sull’S1 iniziale» (cfr. J. A. Miller, Lacan con Joyce. Seminario di Barcellona II, 
La psicoanalisi, n. 23, Roma, Astrolabio, 1987, p. 32).
 63 Già in Ulysses, dove sviluppa la tecnica del monologo interiore, Joyce fa vi-
brare il pensiero dei suoi personaggi su più di una corda, infrangendo la sua linearità 
a beneficio della polifonia (o della radialità) (cfr. S. Gilbert, L’Ulisse di James Joyce, in 
Aa. Vv., Introduzione a Joyce, Milano, Mondadori, 1967, pp. 582-588).
 64 J. Derrida, Ulisse grammofono. Oui-dire di Joyce, in Ulisse grammofono. Due 
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P. Sollers, che Joyce arriva con questo esercizio a smantellare completa-
mente la lingua inglese, per farne una lingua che non serve ad altro che 
al suo godimento 65. E tutto questo equivale in fondo a dire, come ha 
fatto meglio di tutti il giovane Beckett, che «la scrittura di Joyce non è 
un componimento su qualcosa: è quel qualcosa» 66. 

Ma se questo è il tratto formalizzabile, diciamo, della scrittura di 
Joyce, occorre dire che non si è compresa la portata di questo esercizio 
se non se ne è colto l’intreccio con la vita di Joyce. Questo intreccio 
mostra che il senso della scrittura per Joyce è anzitutto quello di un 
esercizio del corpo. L’aspetto che colpisce di più nella scrittura di Joyce 
infatti è che Joyce scrive costantemente, nonostante le sue condizioni di 
vita siano precarie quanto è possibile, siano quelle di un perpetuo esilio 
o di un eterno trasloco 67.

E tuttavia il fatto che la scrittura disponga Joyce all’evento non si 
comprende né a partire dall’aspetto formale della sua resistenza a S1, né 
a partire dagli aspetti materiali, o perfino muscolari, che la sorreggono; 
occorre aggiungere qualcosa in più. 

Il punto in cui occorre andare a guardare in questo caso è quello 
sollecitato dalla domanda posta da Lacan fin da Joyce il sintomo: «per-
ché Joyce ha pubblicato Finnegans Wake?» 68. Questa domanda va fatta 
interagire con la testimonianza, che traspare attraverso una serie di in-
dici sparsi, della posizione dell’esercizio di scrittura di Joyce rispetto al 

parole per Joyce, Genova, Il melagolo, 2004, pp. 77-82. Derrida fa capire bene il fatto 
che dichiararsi «competenti» di Joyce non è possibile perché la firma di Joyce ha già 
inscritto sotto di sé ogni forma di competenza; è come pensare di scrivere «su» Joyce 
e ritrovarsi scritti «da» Joyce o «in» Joyce. 
 65 P. Sollers, Joyce et Cie, in Théorie des Exceptions, Paris, Gallimard, 1986, pp. 
80-98. L’articolo di Sollers riprende l’intervento dell’autore allo stesso convegno a cui 
partecipò Lacan nel 1975 con il suo Joyce il sintomo. 
 66 S. Beckett, Da Dante a Bruno, da Vico a Joyce, in Aa. Vv., Introduzione a Finne-
gans Wake, Milano, Sugar, 1967, p. 19. 
 67 Una celebre lettera che Joyce da Trieste a Ezra Pound rende piuttosto bene 
l’idea: «la mia situazione negli ultimi sette mesi è stata assai spiacevole. Vivo in un 
alloggio con altre undici persone e ho avuto gravi difficoltà per trovare abbastanza 
tempo e quiete per scrivere quei due capitoli. La seconda ragione è: i vestiti. Non ne 
ho e non posso comprarne. […]. Io porto le scarpe di mio figlio (che sono due misure 
superiori alla mia) e il suo vestito smesso che è troppo stretto di spalle. Qui non potrò 
mai comprare nulla […]. Da quando sono tornato credo di non aver scambiato più 
di cento parole con nessuno. Passo la maggior parte del tempo disteso di traverso su 
due letti fra montagne di appunti […]. Devo comprarmi dei vestiti e perciò penso che 
dovrei andare a Dublino ad acquistarli» (la lettera si legge in F. Ruggieri, Introduzione 
a Joyce, Bari, Laterza, 1990, pp. 119-120).
 68 J. Lacan, Joyce il sintomo, in Il sinthomo cit., p. 161. 
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suo rapporto con Nora Barnacle, sua moglie, e, più in generale, al suo 
rapporto con la paternità e con la vita. Qui il punto fondamentale è che, 
nonostante qualche indizio lasci pensare il contrario, Joyce non scrive il 
Finnegans Wake per pubblicare un’opera: almeno in prima approssima-
zione si può dire che il Wake, certamente più di Ulysses, non si indiriz-
za all’Altro come fanno le Memorie di Schreber. E tuttavia dopo sedici 
anni di lavoro Joyce mette il punto, o meglio, chiude il cerchio. 

Il tentativo di capire perché ciò accada chiama in causa il rapporto 
che l’opera di Joyce ha con il tempo, inteso sia come tempo del rac-
conto, sia come tempo vissuto, dove però il nome del tempo vissuto è 
precisamente quello di evento. Nel Wake il problema del tempo è arti-
colato fondamentalmente a partire dalla ripetizione 69. Se il progetto di 
Joyce dopo Ulysses è quello di scrivere una storia universale, lo scritto-
re irlandese va a cercare uno dei supporti fondamentali per la stesura 
dell’opera nella Scienza nuova di Vico. Ma Joyce non crede a Vico come 
filosofo della storia; piuttosto, egli afferma che l’opera di Vico gli serve 
solamente da «griglia» e che la visione del tempo di Vico gli si è imposta 
non come una teoria, ma come la conseguenza degli avvenimenti della 
sua vita 70. 

In altre parole la storia ideale eterna per Joyce non è eterna perché è 
«ideale», ma è eterna perché s’impone: come una lunga parola imposta 
che è subentrata progressivamente alle epifanie giovanili essa funziona 
per Joyce come una cornice che delimita e organizza il materiale narra-
tivo che egli fa progressivamente convergere nel Wake. 

Definito di volta in volta come «arazzo della notte» (F.R. Paci), «ca-
mera d’echi» (J.A. Miller), «tegumento» (R. Ellmann), «romanzaccio-
ne» (Joyce), «meandertale» (U. Eco), «labiracconto» (U. Eco) e perfino 
«mostro» (Joyce), il Wake, conformemente al modo di scrivere di Joyce, 
non delinea una teoria del tempo; e, nonostante i tentativi di raccon-
tarne la trama, non si può dire che il suo scopo principale sia racconta-
re una storia al lettore. Piuttosto, il Wake sembra presentarsi anzitutto 
come una specie di manufatto in cui si deposita progressivamente l’am-
masso degli avvenimenti registrati che fanno un destino. E la preoccu-
pazione fondamentale di Joyce, che corrisponde al suo modo del tutto 
singolare di articolare il problema del tempo, sembra essere quella di 

 69 Cfr. F.R. Paci, Vita e opere di James Joyce, Bari, Laterza, 1968, pp. 60-61 e 
pp. 296-297. 
 70 Cfr. R. Ellmann, James Joyce cit., p. 632; si tratta di una celebre lettera di Joyce 
a Harriet Shaw Weawer. 
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rendere questo destino l’unico che avrebbe potuto capitargli, includendovi 
quello di ognuno. Si tratta di «far circolare il quadrato», piuttosto che 
di «far quadrare il circolo» 71, vale a dire non di ricondurre il proprio 
caso all’esempio di una serie universale di tappe, ma di includere ogni 
tappa possibile, come una specie variazione d’esempio, all’interno del 
proprio caso. 

Questo sforzo generale porta Joyce, nel periodo in cui il Wake vie-
ne costruito, a non sperare o temere più nulla, come dimostrano i suoi 
incauti commenti riguardanti l’avvento del nazismo e gli albori della 
seconda guerra mondiale 72. Se ciò avviene è perché da un lato la ripeti-
zione ha ridotto tutto il possibile al caso di una regola (tutto questo è già 
accaduto) e dall’altro ha fatto decadere la regola dal dominio dell’idea, 
dove essa può essere ancora disattesa, a quello della contingenza, dove 
essa semplicemente si afferma (tutto questo mi si è imposto). 

Infatti in Finnegans Wake apparentemente non c’è più nulla da rac-
contare: il risveglio di Earwicker, i compiti di Shem e Shaun, le chiac-
chiere da lavandaie, le filastrocche irlandesi, le digressioni sulla storia 
d’Irlanda e tutti gli elenchi dell’opera non fanno la «trama» di un vero e 
proprio romanzo; e tuttavia se Joyce sceglie di raccontare proprio que-
sto è perché, «avendo fatto tutto il giro» dei possibili narrativi, ritiene 
di avere esaurito il campo di ciò che è raccontabile ed è portato a far 
convergere i suoi sforzi sui gesti più banali e finiti dell’esistenza.

In questo modo Finnegans Wake realizza progressivamente lo stra-
no paradosso di un’apertura all’evento che comincia, dal lato della ri-
petizione e del suo supporto, cioè del corpo che redige un manufatto, 
proprio là dove finisce, dal lato del «mentale», ogni attesa dell’evento. 
Al «non accade nulla», che è il lamento di chi ancora attende, l’elucu-
brazione di sapere del soggetto su quello che si apre al di fuori della sua 
riserva mentale, viene a sostituirsi il «questo è tutto ciò che ha potuto 
capitarmi e nient’altro», che è il punto di mira di chi scrive il Wake e 
non è altro che l’espressione di un corpo che non cessa di flettersi, anco-
ra, per compitare un rendiconto della sua esperienza. 

Si capisce allora perché per Joyce il momento di concludere stenti 
a venire. Se infatti si arrivasse al fondo dell’atteggiamento di cui sopra il 

 71 G. Melchiori, Joyce: il mestiere dello scrittore cit., p. 174. 
 72 R. Ellmann, James Joyce cit., p. 787; alle domande di coloro che lo interroga-
vano sulla guerra alle porte Joyce rispondeva che l’unica cosa che poteva interessarlo 
ormai era lo stile. Ciò gli attirò diverse disapprovazioni, tra cui quella del suo keeper, 
il fratello Stanislaus. 
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discorso che si tiene nel Wake risulterebbe quello di un morto, il corpo 
che sogna nel Wake sarebbe il corpo di un morto ed il Wake sarebbe 
davvero un sogno da cui non c’è risveglio. Infatti per quanto si possa 
ridurre tutto ciò che si può dire e si possa pensare che tutto ciò che ci 
riguarda sia già stato detto e depositato da qualche parte, la completezza 
della formula non può essere raggiunta se non da chi tiene su di noi un 
discorso post mortem. 

Ma non è la completezza il punto: se Joyce «taglia» la banda del 
Wake e infine se ne libera non è perché «ha finito di dire», ma è per-
ché «è passato ad altro» o, come forse direbbe Nietzsche, è «passato 
oltre» 73. 

Per capire perché Joyce abbia licenziato il Wake Lacan con uno 
spostamento di prospettiva invita guardare non dal lato del suo rappor-
to con l’Altro, ovvero con l’Università, ma da quello del suo rapporto 
con Nora Barnacle. 

Ed è in questa prospettiva che il licenziamento dell’opera rivela 
après coup la verità non solo sul Wake, ma su tutta l’opera di Joyce: non 
si tratta dell’opera da cui ci si ripromette la gloria, cioè l’eternità del 
nome, ma si tratta fondamentalmente di uno scarto, di un resto che va 
a collocarsi, sullo sfondo generale del nodo borromeo, come quarto ele-
mento in margine al rapporto di Joyce con una donna e, più in generale, 
al rapporto di Joyce con la paternità, la famiglia e, si potrebbe dire, con 
una vita. 

È solo da questa posizione del manufatto che proviene la saggezza 
che secondo Lacan si può estrarre da Joyce e questa posizione sembra 
essere il vero nodo del rapporto dello psicoanalista con lo scrittore ir-
landese: occorre osservare infatti che fin dal principio, come se la sua 
capacità di sostenersi quando si tratta di prendere la parola per rivolger-
si a una donna venisse meno, Joyce prende appoggio sulla sua identifica-
zione con l’artificiere, che finisce per produrre la serie delle sette opere 
culminanti nel Wake 74; ma tutto il saper fare che egli dispiega da questo 
lato o in questa dimensione resta sempre, per effetto di quest’origine 
mai dimenticata e anzi sempre commemorata 75, come in margine al suo 

 73 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Milano, Adelphi, 1996, pp. 206-209. 
 74 Lacan esprime tutto questo dicendo che a Joyce l’arte serve da supplenza fal-
lica: si veda J. Lacan, Le sinthome cit., p. 14.
 75 È risaputo che Joyce fa accadere tutte le vicende di Ulysses il 16 Giugno per 
commemorare il suo incontro con Nora Barnacle. L’incontro, che ebbe luogo il 16 
giugno 1904, è narrato da R. Ellmann in James Joyce cit., pp. 192-200. Anche il titolo 
dell’ultima opera di Joyce, Finnegans Wake, contiene, tra gli altri riferimenti, un’allu-
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desiderio (e più tardi al fatto) di «passare oltre», verso un luogo «al di 
là» dove si apre l’eventualità di un lavoro, di un amore, di un figlio, e 
insomma, come forse direbbe Deleuze, di una vita 76. 

Infatti guardando ai testi della corrispondenza di Joyce con Nora 
Barnacle colpisce il fatto che, se Joyce parla a Nora a partire dalla quarta 
dimensione della sua arte, è sempre sottinteso che niente di ciò che ac-
cade in questa dimensione può interessarle né le interesserà mai perché 
tutto ciò che importa sembra rimanere sempre al di là o, se si preferisce, 
al di qua di ogni impresa letteraria, per quanto titanica. Tutto ciò che si 
può dire, anche quando il dire si sperimenta come in Joyce fino a pro-
sciugare completamente i limiti del possibile, è sempre inadeguato all’e-
vento ed è sempre solo una rappresentazione di ciò che può accadere, 
non di ciò che accade. Ed è sul gioco complesso di questo scarto, che fa 
da leitmotif alle sue lettere d’amore, che si regge davvero l’uomo Joyce, 
anziché sul desiderio di riconoscimento 77.

La saggezza che Lacan estrae dalla «procedura» di Joyce, che si di-
spiega lungo tutto il suo ciclo di vita, non interessa quindi l’arte o l’este-
tica, ma il suo rapporto con Nora Barnacle. È una saggezza che riguar-
da, più in generale, il parlessere e il rapporto sessuale; ed è una saggezza 
«senza speranza», come ha detto J. A. Miller, almeno se la speranza si 
posiziona dal lato della comprensione reciproca tra l’uomo e la donna 78. 

E tuttavia secondo Lacan è anche l’unica saggezza che approssimi 
la verità sul rapporto sessuale per come emerge dall’esperienza della 
psicoanalisi: questa saggezza afferma che il sintomo, di cui Joyce for-

sione ai fatti di quel giorno: quando Joyce la conobbe Nora infatti faceva la cameriera 
a Dublino in un albergo che si chiamava «Finn’s Hotel».
 76 G. Deleuze, L’immanence: une vie, in Deux regime de fous, Paris, Minuit, 2003, 
pp. 359-363.
 77 La corrispondenza tra James e Nora si riduce a due grandi gruppi di lettere, 
separati da una celebre crisi di gelosia provocata dalle maldicenze del vecchio com-
pagno di studi Cosgrave: vedi J. Joyce, Lettere, Milano, Mondadori, 1974, pp. 46-62 e 
pp. 199-247. Ciò che colpisce leggendo queste lettere è, più che la presunta perversio-
ne di Joyce, il fatto che James riservi fin da subito a Nora un posto che è completamen-
te al di là dei sembianti della sua arte. A questo corrisponde simmetricamente il fatto 
che Nora, non istruita come James ma forte e intelligente, si rifiutò per tutta la vita di 
leggere i libri scritti dal marito. 
 78 Scrive Miller che «la saggezza consiste nell’insegnarvi che potete vivere in 
buon accordo, in buona comprensione e in armonia col godimento. È un’anti-saggez-
za, una saggezza sovversiva che, al contrario, vi spiega che c’è un parassita che non si 
fa eliminare e che possiamo solo modificare e trasformare» (J.-A. Miller, Pezzi staccati 
cit., p. 30).
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nisce «l’apparato, l’essenza, l’astrazione» 79, è, come direbbe la filosofia, 
trascendentale 80: non c’è rapporto tra uomo e donna in cui il rivolgersi o 
il prendere la parola, che sono sinonimi di soggettivazione, non passino 
per questa quarta dimensione, in cui nulla di ciò che si elabora è fatto 
per essere compreso, ovvero per fare uno con l’altro, ma tutto al contra-
rio si elabora sotto l’effetto di uno sbandamento, di un ratage profondo 
e silenzioso che si tratta di supplire altrove e che ci si ritira a compensa-
re, per così dire, in separata sede. 

Se la psicoanalisi può raccogliere dalla filosofia il nome di evento 
è per nominare precisamente il luogo di questo sbandamento; e se la 
psicoanalisi può imparare qualcosa da Joyce, che è straordinario nella 
sua capacità di elevare il sintomo «alla potenza del linguaggio» 81, è che 
il suo esempio illustra una verità del tutto ordinaria relativa al rapporto 
tra i sessi. 

Un giorno, a Parigi, ai tempi del Wake: «Joyce, mentre si trovava 
in una latrina pubblica, dopo essersi assicurato che non ci fosse nessun 
altro all’infuori di un amico irlandese, si portò le mani alla bocca ed 
emise un grido acutissimo, da far gelare il sangue. Dopo circa trenta se-
condi, poiché non accennava a smettere, l’amico disse: ‘Senti, non pensi 
che potrebbe bastare ora?’ Joyce […] smise bruscamente e riassunse un 
atteggiamento composto senza far motto» 82. 

Il grido di Joyce non è come quello di Munch se quest’ultimo, 
aprendo il silenzio, esprime un’apertura della questione dell’esistenza 
paragonabile all’invocazione del Nome-del-Padre 83. Il grido di Joyce 
non esprime solo, come il miracolo del ruggito di Schreber, la reazione 
allo stato di tensione in cui si è posti da un imperativo che costringe a 
pensare. Più in profondità, il grido di Joyce esprime per Lacan la sua 
reazione al fatto di essersi trovato esposto più di altri al traumatismo del 
linguaggio e con esso alla faglia del rapporto sessuale; ma se questa rea-
zione si identifica con la sua letteratura allora, come si intuisce da questo 
squarcio, è un grido che per effetto della scrittura si decanta, diventa 
una reazione composta, intermittente, provvisoria, separata. 

Ma non cessa per questo di essere tragica.

 79 J. Lacan, Joyce il sintomo cit., p. 162. 
 80 Miller arriva a sostenere che «non c’è soggetto senza sintomo, fino alla fine, 
fino alla fine dei tempi» (J.-A. Miller, Pezzi staccati cit., p. 43).
 81 J. Lacan, Joyce il sintomo cit., p. 163. 
 82 R. Ellmann, James Joyce cit., p. 727. 
 83 Per il commento del dipinto di E. Munch vedi J. Lacan, Le séminaire. Livre 
XII. Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, inedito, lezione 12a. 
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IL SINTOMO E LE SUE 
MANIFESTAZIONI RESIDUE

di Paola Francesconi

Le manifestazioni residue del sintomo sono state scoperte tardivamente 
da Freud, che solo dopo il 1920 con l’Al di là del principio di piacere 
giunse a pensare il sintomo, inizialmente mero turbamento dell’ome-
ostasi, come una soddisfazione in sé, non tanto facilmente negativiz-
zabile, neutralizzabile dal soggetto. La storia del residuo sintomatico 
ineliminabile sorge dal concetto di ripetizione, prima nel suo versante di 
recupero di una soddisfazione mancata, poi nel suo versante di ricerca 
antieconomica di un dispiacere paradossale.

Nella concezione freudiana del sintomo corrispondente alla prima 
topica, la ripetizione non è ancora connotata dal «demoniaco» della 
compulsione a ripetere, espressione della pulsione di morte; è una ripe-
tizione in quanto sforzo teso a correggere una prima esperienza libidica, 
di carattere sessuale, insoddisfacente, tramite la cancellazione parziale 
di essa, e la sua ripresa in seconda battuta, attraverso un richiamo mne-
stico, con un compromesso tra l’insoddisfazione del primo tempo e la 
sua ricomparsa in una esperienza similare. La causalità del sintomo è 
nel trauma, è dal trauma che originerà il sintomo: quella che chiamiamo 
insoddisfazione come motore di una ripetizione correttiva nasce da un 
incontro traumatico con il reale. Il ricordo di questo non si integra al 
sistema delle rappresentazioni, rimane un corpo estraneo che minaccia 
il sistema, la sua omeostasi. La rimozione è questo: una sorta di cisti che 
staziona lì e da quel momento attacca il sistema dall’interno, è un pezzo 
di reale che le rappresentazioni non riescono a sciogliere come memo-
ria. L’economia psichica può, al massimo trasformarlo in «un trauma», 
circondarlo di rappresentazioni, ma senza ridurvelo. C’è, fin dall’inizio 
della concezione freudiana del sintomo, qualcosa di non biodegradabile, 
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un resto attivo che comporta, nelle formazioni dell’inconscio, che niente 
sia mai cancellato completamente delle esperienze del reale, quello che 
si imprime come ricordo spiacevole viene cancellato solo parzialmente, 
la rimozione trattiene un residuo. Tale residuo verrà ripreso in una se-
conda rappresentazione che evoca la prima per similitudine significante, 
per vicinanza metaforica o metonimica, secondo le ben note leggi che 
governano la struttura di linguaggio dell’inconscio. L’esempio princeps 
che fa Freud è quello della testa di Medusa, in un testo del 1922 1. Il pri-
mo tempo del trauma è qui la visione orrifica della testa decapitata, sim-
bolo per eccellenza della castrazione femminile. Non è questo ciò che 
resta nel soggetto come ricordo di un cattivo incontro con il reale, ma 
è un tempo secondo, successivo, che sembra non avere a che fare con il 
primo, ma che lo rievoca invece nell’immagine della Medusa, con i suoi 
serpenti capelli che coprono, rievocandola a contrariis, la decapitazione. 
È il significante che ricopre il buco traumatico a far affiorare la mani-
festazione sintomatica: il soggetto rimane impietrito, impedito in ogni 
suo movimento, non di fronte alla decapitazione, alla testa mancante, 
ma al plus orripilante di capelli/serpenti. Il sintomo attuale rimanda al 
nucleo di reale inassimilato, nascosto dall’immagine, resto che è la vera 
causa dell’orrore, identico all’orrore di allora. La ripetizione è dunque 
dell’orrore, mentre i significanti che lo veicolano sono diversi. Dunque 
il sintomo è il modo per ovviare a qualcosa di irriducibile, è la risposta 
a un reale, un tentativo di soluzione che ha due nomi diversi a seconda 
della prima o seconda topica freudiana.

Nella prima topica il sintomo risponde a un cattivo incontro con il 
reale, vedi anche la teoria della seduzione, come soluzione di un con-
flitto, come tentativo di correzione rispetto a una soddisfazione man-
cata, o alla irruzione di qualcosa di inaspettato:  così viene elaborato, 
dapprima, il cattivo incontro con il reale, come soddisfazione mancata. 
Il cattivo incontro, il meno di soddisfazione che esso produce, è qui 
anticipatore del concetto di pulsione di morte, intralcio all’omeostasi, al 
piacere vitale che punta a mantenere l’equilibrio del sistema. L’apparato 
psichico riesce a trionfare su questa azione di disturbo cronicizzando, 
collocando la sua azione in una contabilità cronologica che ne orienta il 
colpo: il trauma come incontro con un reale perturbatore dell’omeostasi 
viene inglobato come un trauma, che si ripete per produrre un even-
to dove qualcosa, appunto, è mancato. Tratta così il cattivo incontro, 

  1 Cfr. S. Freud, La testa di Medusa, in Opere, vol. IX, Torino, Boringhieri, 1977, 
p. 415.
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inquadrandolo in un simbolico, pur sommario, dal momento che c’è 
qualcosa che residua, di irriducibile, eterogeneo al sistema/piacere.

Devono arrivare gli anni venti, e i testi l’Io e l’Es, Inibizione, Sin-
tomo e Angoscia, perché il sintomo non sia più soddisfazione sessuale 
sostitutiva, pur difettosa, ma comunque negoziazione affermatrice di 
libido, contro la tendenza antilibidica, azzeratrice della pulsione di mor-
te. Con l’Al di là del principio di piacere, e i suoi effetti a cascata sulla 
clinica, Freud comincia pensare il sintomo come soddisfazione non solo 
di pulsione sessuale ma anche di pulsione di morte. L’incompletezza, la 
faglia interna alla pulsione sessuale viene captata dalla pulsione di morte 
che si impossessa della ripetizione come reiterazione volta al recupe-
ro, pur incompleto, di ciò che è mancato, e la trasforma in riedizione 
dell’antico dispiacere, dolore incontrato nel trauma. L’esempio della 
testa di Medusa è già anticipatore di una trasformazione della concezio-
ne del sintomo, del passaggio a un’altra economia del residuo. Anziché 
sperimentare un piacere, pur fallimentare rispetto al primo perduto, il 
soggetto sperimenta lo stesso dolore, qualcosa che resta uguale, immo-
dificabile nella sua inerzia. L’elaborazione freudiana dell’angoscia come 
segnale del trauma, del pericolo, esterno, ma internalizzato, o interno 
tout court come eccesso pulsionale, è già un modo di far fronte alla pul-
sione di morte, qui nominata come pericolo. Non è il pericolo dell’in-
soddisfazione, come Freud lo pensa nella prima topica, ma dell’eccesso, 
della disorganizzazione del sistema. Questa modalità del segnale come 
causa della rimozione e della formazione sintomatica è ormai infiltrata 
di dispiacere, di dolore. L’angoscia è l’agente di un nuovo compromes-
so, inedito rispetto a prima, un compromesso in cui le parti in conflitto 
non sono distribuite da un parte e dall’altra rispetto a ciò che è in gioco, 
la soddisfazione, non ne rappresentano semplicemente i pro e i contro.

Le tre istanze, Es, Io, Super Io, che formano la seconda topica freu-
diana esigono ciascuna una propria soddisfazione, non più al servizio del 
soggetto, ma del sintomo come soddisfazione in sé, tenace e residuale. 
Al binario piacere/dispiacere si sostituisce un piacere paradossale, ora 
sintonico al soggetto, ora distonico, doloroso, costrittivo, irrinunciabile. 
Ciò che è ‘per’ si distingue male da ciò che è ‘contro’ il soggetto: il sinto-
mo soddisfa ormai anche la pulsione di morte, un «al di là del principio di 
piacere». Il reale del trauma prende un aspetto di intimità che ne fa coglie-
re la portata disorganizzante all’interno della struttura soggettiva, come 
éxtime che lavora da dentro. Non si distingue più la pulsione di morte 
come minaccia esterna dalla stessa come minaccia interna. Tale valenza 
bifronte della pulsione di morte attraversa tutto il testo di Freud Inibi-
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zione, Sintomo e Angoscia, risaltando nella definizione stessa di angoscia 
come segnale: «l’angoscia è dunque da un lato aspettazione del trauma, 
dall’altro ripetizione attenuata di esso» 2. Ovvero l’angoscia, da un lato 
avverte e prepara alla difesa, dall’altro è essa stessa un attacco, per quan-
to attenuato. Le difese stesse sono infiltrate dalla noxa, dal pericolo che 
dovrebbero tenere distante. Tutto l’apparato psichico, Io, Es e Super Io è 
infiltrato da un godimento difficilmente negativizzabile o riducibile all’o-
meostasi ispirata dal simbolico. Il sintomo è la risultante di questo equi-
librio, minacciato di precarietà se non si viene a capo della soddisfazione 
paradossale che lo abita, pulsionale ma non propriamente sessuale.

Questo aspetto della pulsione, che Lacan chiama pulsione di morte 
come componente fondamentale del godimento, viene da Freud indica-
to in modo interessante ancora in questo testo, laddove egli parla dell’Es, 
sede delle pulsioni. Lo definisce demoniaco 3, dice che l’Es, a differenza 
delle altre due istanze, non è un’organizzazione 4. Vi albergano i desideri 
indistruttibili, che resistono alle «tendenze trasformatrici e svalutatrici 
della vita», dunque a ciò che nell’Io si oppone, altro paradosso, alla vita, 
ma vi alberga anche un godimento demoniaco, ovvero mortifero, clan-
destino, silenzioso, non organizzato. L’interesse di questa notazione sta 
nel cogliere una caratteristica della intrattabilità della pulsione di morte 
quando è silenziosa e non organizzata, appunto, da una trama simboli-
ca, che potremmo intendere come riconoscibiltà tramite un tratto, un 
segno, ancor prima che un significante. Per esempio, per Freud l’ango-
scia presenta una forma organizzata di godimento, non solo perché fa 
del trauma in miniatura un uso di resistenza alla pulsione di morte, ma 
anche perché Freud ne parla come di un affetto non tanto fisiologico, 
alias reale antecedente al simbolico, ma come determinata da un fatto-
re storico: «questa concezione puramente fisiologica non potrà tuttavia 
bastarci; siamo tentati di supporre che vi sia un fattore storico che lega 
strettamente insieme le sensazioni e le innervazioni dell’angoscia», […] 
«che sia la riproduzione di un’esperienza» 5. La storicizzazione è un trat-
tamento della pulsione di morte che, di per sé, tenderebbe a presentarsi 
come inerzia, silenzio, immutabilità, opposizione alla trasformazione si-
gnificante, disorganizzazione.

  2 S. Freud, Inibizione, Sintomo e Angoscia, in Opere, vol. X, Torino, Boringhieri, 
1978, p. 312
  3 Ivi, p. 245.
  4 Ivi, p. 289.
  5 Ivi, p. 281.
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Ora Freud, nel prendere atto che il rimedio a una soddisfazione 
mancata, quale dovrebbe essere il sintomo, diventa peggiore del male, 
in quanto diventa una soddisfazione opposta al principio di piacere stes-
so, ma preferita dal soggetto, esamina gli effetti di questa nuova configu-
razione del sintomo nelle due nevrosi principali. Esse, infatti, non sono 
più le stesse dopo che egli ha isolato la reazione terapeutica negativa, 
cioè l’attaccamento al sintomo più che alla guarigione da esso, la nevrosi 
di transfert come attaccamento alla persona dell’analista, anche qui a 
scapito della guarigione, il masochismo che a volte nutre il senso di col-
pa inconscio, ancora contro la guarigione. Delle nevrosi in generale, egli 
si chiede da dove venga questa reazione inadeguata che le caratterizza, 
che risponde in modo identico e ripetitivo all’antico pericolo, da dove 
vengano queste reazioni «che si distaccano dalle altre come anomale 
e che per la loro inadeguatezza si contrappongono alla corrente della 
vita?» 6. Il godimento che abita il sintomo, se da una parte è espressione 
di vita, dall’altra è contro la vita. Quando parla della nevrosi ossessiva, 
egli dice che essa «dà sempre più posto al soddisfacimento sostitutivo, 
a spese della frustrazione. Gli stessi sintomi, che all’inizio significavano 
restrizioni dell’Io, prendono più tardi, anche il significato di soddisfa-
cimenti» 7. E: «i sintomi della nevrosi ossessiva sono in genere di due 
specie […]. Sono divieti, misure prudenziali, espiazioni […] col per-
durare della malattia prendono il sopravvento i soddisfacimenti che se 
ne infischiano di tutte le difese» 8. Cosicché, nella nevrosi ossessiva, l’Io 
è alterato nel suo complesso, fino a produrre una personalità dai tratti 
di carattere noti, meticolosità, coscienziosità, ecc.. Nell’isteria, invece, 
è più difficile, dice Freud, mostrare l’alterazione dell’Io, che, in essa, 
è confinata alla relazione con quel particolare oggetto che è implicato 
nel sintomo. Ovvero, nella nevrosi ossessiva abbiamo quello che Lacan 
nota in Varianti della cura tipo: « la personalità del soggetto è strutturata 
come quel sintomo che sente come estraneo» 9. Nella nevrosi ossessi-
va, infatti, la pulsione di morte è l’aspetto prevalente del godimento, 
che pervade il soggetto in modo generale, ed è proprio questa la ra-
gione per cui essa ha un’incidenza maggiore in questa struttura, tanto 
da nullificare il desiderio. Mentre l’isteria, nota ancora Freud, presenta 
un’incidenza del godimento non negativizzabile, infiltrato di pulsione 

  6 Ivi, p. 296.
  7 Ivi, p. 266.
  8 Ivi, p. 261.
  9 J. Lacan, Varianti della cura tipo, in Scritti, Torino, Einaudi, 1974, p. 335.
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di morte, a livello della causa, dell’oggetto implicato nella nevrosi. Da 
qui, si può ragionare del perché nell’isteria la pulsione di morte sia più 
trattabile, perché più localizzabile, storicizzabile nell’oggetto, che nella 
nevrosi ossessiva tende, invece, a rimanere più nascosto, più analmente 
trattenuto. Quando Freud parla dunque di alterazione dell’Io nella ne-
vrosi, egli si riferisce a quel qualcosa di non negativizzabile che Lacan 
indica nel godimento che permea e cristallizza il sintomo nella sua faccia 
non metaforica, nel suo versante residuale.

Isolare la pulsione di morte non porta però Freud a trarre le stesse 
conseguenze cliniche cui giunge Lacan nel considerare le manifestazio-
ni residue del sintomo. Per Freud è un lutto da fare, ciò che residua e 
si oppone alla guarigione va accettato come un limite dell’esperienza 
psicoanalitica stessa e dei suoi principi terapeutici: si tratta di trovare 
il modo di ostacolare la silenziosa attività del residuo sintomatico, o, 
come viene proposto agli analisti, riprendendo la cura ogni certo nume-
ro di anni, come gli suggerì Ferenczi, oppure arrendendovisi. Per Lacan 
invece, la pulsione di morte e le sue manifestazioni cliniche, tra cui la 
persistenza di fissazioni sintomatiche, è uno dei capisaldi del suo inse-
gnamento. L’opposizione tra piacere e pulsione di morte viene da lui 
riscritta come opposizione tra piacere e godimento. Il residuo di soddi-
sfazione paradossale e mortifera, che fa sempre più parte integrante del 
modo di essere di un soggetto, viene da lui annoverato come godimento, 
ed è quest’ultimo il vero motore della ripetizione. Così Lacan, nel Semi-
nario XVII, Il rovescio della psicoanalisi, legge la ripetizione freudiana: 
«che cos’è la ripetizione? […] Ciò che rende necessaria la ripetizione 
è il godimento, termine designato in proprio. È nella misura in cui c’è 
ricerca di godimento in quanto ripetizione che si produce ciò che è in 
gioco nella svolta freudiana – dove quel che ci interessa in quanto ripe-
tizione, e che si inscrive in una dialettica del godimento, è esattamente 
ciò che va contro la vita. È a livello della ripetizione che Freud si vede 
in qualche modo costretto, a causa della struttura stessa del discorso, 
a evincere l’istinto di morte. […] Basta partire dal principio di piacere 
che non è altro che il principio di minor tensione, della tensione minima 
da mantenere affinché la vita sussista. Il che mostra che, in se stesso, il 
godimento lo oltrepassa e che ciò che il principio di piacere conserva è 
il limite rispetto al godimento. Come tutto ci mostra – nei fatti, nell’e-
sperienza, nella clinica – che la ripetizione è fondata su un ritorno di 
godimento» 10.

 10 J. Lacan, Il Seminario. Libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi (1969-70), To-
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La ripetizione è una dialettica del godimento, il cui debordamento 
il principio di piacere fa fatica a limitare. La ripetizione è fondata su un 
ritorno di godimento. La ripetizione, che prima era solamente ritorno 
veicolato da significanti, sintomo che si ripete nella sua portata meta-
forica,  in cui il tratto insiste e fa segno di un comune denominatore, 
ora diventa anche ripetizione di godimento. Si instaura così una nuova 
circolarità tra significante e godimento, che Jacques-Alain Miller ci ha 
insegnato a riconoscere come godimento discorsivo, e che egli colloca 
come quinto paradigma del godimento 11. Ciò cambia completamente 
la prospettiva sulle manifestazioni residue del sintomo in Lacan. Per lui 
il residuo è fecondo di una nuova articolazione tra godimento e signi-
ficante. Tale nuova articolazione pone fine all’ideale del cambiamento 
che attraversa il concetto di guarigione per estrarre invece l’invariabile, 
il nocciolo di godimento che si ripete ma cui viene offerta la possibilità 
di una rappresentazione nel discorso. È una sorta di identità libidica del 
soggetto, come l’ha definita brillantemente Miquel Bassols 12. Per Lacan 
dunque la manifestazione residua è il resto logico dell’operazione che 
crea all’interno del discorso, del dire del soggetto, lo spazio perché vi 
avvenga un godimento residuale, appunto, al dire. Quando il soggetto 
ha esaurito le possiblità decifratorie del sintomo, ne ha esplorato il ven-
taglio di significazioni possibili, in questo dire da cui egli ha estratto gli 
elementi ultimi sul versante del simbolico, appare un elemento residuale 
che, da un certo punto di vista è inerzia attiva, è resistenza attiva alla 
guarigione, ma da un altro è resto su cui il soggetto costruisce un modo 
di essere, fissando in modo originale il godimento non più alla pulsione 
di morte come silenzio ostinato, rifiuto di un sapere o di una verità. 

Freud si arrende di fronte all’irriducibilità del godimento avverso 
«alla corrente della vita», all’opera nelle nevrosi, si arrende di fronte alle 
«manifestazioni residue» (espressione che egli utilizza in Analisi termi-
nabile e interminabile) successive all’eventuale dissolvimento delle fis-
sazioni sintomatiche, lamenta insomma le «cinque forme di resistenza» 
alla guarigione 13. Le vede come resistenze espressive della pulsione di 
morte, o perlomeno compromesse con essa: 1) rimozione 2) traslazione 
3) tornaconto della malattia 4)resistenza dell’Es 5) resistenza del Super 

rino, Einaudi, 2001, pp. 50-51.
 11 Cfr. J.-A. Miller, I paradigmi del godimento, Roma, Astrolabio, 2001.
 12 Cfr. M. Bassols, Un sintomo senza l’Altro, in Aa.Vv. Il sintomo ciarlatano. Da 
Freud a Lacan, Milano, Angeli, 2002, p.180.
 13 S. Freud, Inibizione, sintomo e angoscia cit., p. 306.
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Io. Tali resistenze provengono dalle tre istanze, le prime tre dall’Io, una 
dall’Es, una dal Super Io. Nella rimozione la resistenza è il controinve-
stimento con cui l’Io difende la rimozione, che paga con l’alterazione, 
la degradazione della propria struttura nei tratti di carattere, a esem-
pio. Nella traslazione la resistenza è l’attaccamento inerziale all’analista 
come oggetto, piuttosto che come semblant d’oggetto. Nel tornaconto è 
il sintomo come adattamento restrittivo alla realtà. La resistenza dell’Es 
è l’inerzia dell’inconscio nel mantenere la coazione a ripetere come reale 
della pulsione, il suo nucleo più indifferente all’oggetto, più indifferen-
ziato. La resistenza del Super Io è nel senso di colpa, più vicino alla 
valenza colpevole, non negativizzabile del godimento, che è sempre di-
sdicevole, inopportuno, non in accordo con l’ideale. Per Freud le forme 
di resistenza del sintomo segnalano una modalità, propria a ciascuna 
istanza, di essere attraversata da una sorta di oggetto a pervasivo, privo 
di forma, che dà segno di sé solo con il reale dell’inerzia, dell’impossi-
bilità di una negativizzazione, ma niente di più. Servendoci della teoria 
di Lacan dell’oggetto a come operatore logico, si possono considerare le 
manifestazioni residue del sintomo come modalità di godimento dell’in-
conscio in cui la pulsione di morte subisce una condensazione e una 
riduzione non più attraverso l’ ‘un’ trauma che nella costruzione del sin-
tomo localizzava e inquadrava il reale, ma attraverso una localizzazione 
di altro tipo. Se la storicizzazione, la messa in sequenza degli eventi trau-
matici, e di ciò che ne segnala il ritorno, è una forma massiva di risposta 
alla pulsione di morte, altre risposte sono possibili. La seconda topi-
ca di Freud ci mostra come l’invasione delle tre istanze da parte di un 
godimento intrattabile prende una valenza tanto più mortifera quanto 
più tale godimento è silente clinicamente, e presente solo come inerzia 
non negativizzabile. La nevrosi ossessiva ce ne dà il modello, indicando 
come la pervasività sia direttamente proporzionale alla difficoltà di ces-
sione dell’oggetto, tanto che, a volte, in tale nevrosi, si rende necessario 
andare a strappare, per così dire, a prendere all’ossessivo quello che 
egli non è disposto a cedere: così si rilocalizza qualcosa che, nella for-
ma diffusa, lavora contro il soggetto. Una risposta possibile, che Freud 
non ha previsto, vedendone solo il versante di resistenza del sintomo, e 
non di resistenza al godimento mortifero del sintomo, è la localizzazione 
dell’oggetto a come cristallizzazione della pulsione. E questo in oppo-
sizione al suo movimento trasversale e diffuso attraverso le tre istanze, 
in Freud, e attraverso il fantasma, luogo di incontro dell’inconscio e del 
godimento, in Lacan, in cui, analogamente, il godimento è impigliato e 
trattenuto in modo diffuso. Non si tratta, in Lacan, di assumere il pessi-
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mismo freudiano come lavoro di lutto delle manifestazioni residue, non 
è la localizzazione nel «residuo» che gli interessa, ma il reperimento di 
un resto di godimento, che distinguerei dal residuo. Il residuo, infatti, 
è omogeneo a ciò che lo ha prodotto, mentre il resto proviene, sì, da un 
reale del godimento, ma si trasforma in un reale di altra natura, logico, 
è la forma logica di una modalità di godimento dell’inconscio, che, una 
volta prodotto e isolato nella sua unità, può venire abbandonato alla 
stregua di un oggetto di lutto. Non a caso Freud termina il testo proprio 
con il riferimento al lutto. È ciò che nel lutto non è più storicizzabile, 
memorizzabile, ciò che è inservibile come memoriale. È per questo che 
può lasciare il posto a qualcosa che non è più residuale, ma inscrivibile 
in un discorso. Le cinque forme di resistenza possono così venire rilette: 
quelle in provenienza dall’Io, controinvestimento, traslazione, torna-
conto, possono diventare resistenza alla, e non della, pulsione di morte 
quando, della localizzazione dell’oggetto a a livello del fantasma, del 
transfert, del sintomo fanno un sinthomo;  il sinthomo è condensazione 
di oggetto a e, tratto significante che identifica il soggetto, vero nome 
dell’Io freudiano. Quella in provenienza dall’inconscio, dall’Es, diviene 
resistenza alla pulsione di morte, tramite ciò che Freud chiama «riela-
borazione», e noi passaggio a discorso della compulsione libidica: qui la 
localizzazione di a è data dal godimento della parola. Quella in prove-
nienza dal Super Io diventa resistenza alla pulsione di morte quando il 
soggetto passa dalla colpa generalizzata alla assunzione del singolare del 
proprio godimento come non senso particolarizzato, anziché senso di 
colpa generalizzato. È particolarizzazione di ciò che giunge al soggetto 
come disdicevole, inopportuno, come spesso è per il godimento, non in 
armonia con gli ideali del soggetto.

Resistere alla pulsione di morte non è sopportare il residuo, ma fare 
del lutto del resto un modo di riconoscimento del soggetto in un di-
scorso, o legame. In un certo senso, è questa forse la versione lacaniana 
dell’eros, il discorso che inscrive un godimento intrattabile come modo 
del dire, come stile del dire. 

Questo modo originale di disarticolare il godimento dal parassiti-
smo della pulsione di morte e fissarlo invece alla parola, alla rappresen-
tazione produce quella nuova forma del sintomo, cui facevo cenno più 
sopra, che Lacan chiama sinthomo e che si potrebbe definire un modo 
di essere nel simbolico, nel linguaggio, che ha come manifestazione resi-
dua un godimento riconosciuto in un discorso, in un legame.

La manifestazione residua è di struttura per Lacan, è quello che egli 
chiama oggetto a, la cui consistenza non è più corporea, emozionale 
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come nel godimento sintomatico, ma è logica, è quanto il soggetto con-
serva di una sorta di memoriale della sua difesa rispetto alla verità della 
castrazione, della testa di Medusa. L’oggetto a è il modo con cui ciascu-
no obietta alla crudezza della castrazione trasformandola in godimento 
protettivo, che però avviene in un discorso, non è muta opposizione, 
ma elucubrazione di sapere infiltrato di non senso. Il godimento è la 
manifestazione residua del linguaggio stesso, è una nuova alleanza tra 
linguaggio ed essere.

Il rammarico di Freud sul nucleo di inguaribilità che affligge l’ulti-
ma parte della teoria freudiana, diventa in Lacan risorsa di una nuova 
economia di soddisfazione che trasforma il conflitto, l’idea freudiana 
del dualismo pulsionale, dell’eterna lotta tra vita e morte, di cui la lotta 
contro il sintomo è un aspetto, in nuova alleanza, che però non è princi-
pio di nuova omeostasi, ma presa in conto di una impossibilità logica. In 
Lacan, al posto del conflitto, c’è l’impossibilità logica: il sinthomo non è 
ricomposizione, ma trasformazione di una divisione, di una separazione 
che metteva il soggetto in opposizione alla sua sofferenza sintomatica, in 
modalità di incarnazione di un modo di godere singolare, individuale, 
dove l’impossibile segna la frontiera tra la rappresentazione e il suo re-
sto, impossibile da rappresentare.
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SOGGETTO E PLUSGODERE

di Antonio Di Ciaccia

Mi permetto di interpretare l’Inconscio dopo Lacan, dandogli il senso 
seguente: dopo Lacan non si può più parlare dell’inconscio come se ne 
parlava prima. Non gli do, dunque, il senso che Lacan dà alla scansio-
ne che ritroviamo nella Questione preliminare. Mettendo come titolo 
«Dopo Freud» al capitolo che segue il capitolo primo «Verso Freud» 
Lacan voleva indicare che la strada era stata smarrita, e che la situazione 
nel dopo Freud era peggiore di prima. In questo testo Lacan dice che è 
meglio rinunciare ad attardarsi «nell’inventario della confusione» 1. Pen-
so che sia, parimenti, la posizione che dobbiamo adottare per quanto 
riguarda l’inconscio. L’inconscio di cui si parla è l’inconscio freudiano, 
vale a dire non una versione dell’inconscio come qualcosa d’ineffabile, 
come un non-ancora-saputo, come qualcosa che nel futuro sarà decifra-
bile tramite le neuroscienze, oppure un inconscio basato sulla negazione 
della coscienza che, come ricorda Lacan, è un concetto d’inconscio già 
presente in Tommaso d’Aquino.

Da qui la definizione di Lacan: «l’inconscio, a partire da Freud, è 
una catena di significanti che da qualche parte (su un’altra scena, egli 
scrive) si ripete e insiste per interferire nei tagli offertigli dal discorso 
effettivo e dalla cogitazione che informa. In questa formula, che è nostra 
solo perché conforme sia al testo freudiano che all’esperienza che esso 
ha aperto, il termine cruciale è il significante» 2.

Ora, dice Lacan, in quanto analisti noi interroghiamo l’inconscio, 
«fino al punto in cui esso dia una risposta non dell’ordine del rapimento 

  1 J. Lacan, Scritti, Torino, Einaudi, 1974, p. 539.
  2 Ivi, p. 801.
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o dell’atterrimento, ma una risposta in cui ‘dica perché’»; e continua: 
«se noi conduciamo il soggetto da qualche parte, è appunto a una deci-
frazione che suppone già nell’inconscio questa sorta di logica: in cui si 
riconosce, per esempio, una voce interrogativa, oppure il procedere di 
un’argomentazione» 3. «Se noi portiamo il soggetto da qualche parte», 
dice dunque Lacan.

Ma di quale soggetto parla?
Sappiamo che il soggetto non è l’individuo, che è il tipo in carne 

e ossa che bussa al nostro studio. Sappiamo che il soggetto non è l’io, 
che è ciò che il tipo in carne o ossa crede di essere e che in realtà non è 
nient’altro che un assemblaggio surrealista di identificazioni più o meno 
mal riuscite, senza impedire tuttavia al narcisismo di svolgere la sua fun-
zione di basso continuo. Sappiamo che il soggetto non è la persona, 
maschera da sempre, buona per ogni teatro, di giorno e di notte, come 
non è neppure la personalità, che giustamente Lacan fa equivalere a una 
manifestazione di tipo paranoide. Sappiamo inoltre che il soggetto non 
è il soggetto della conoscenza, che è centrale, invece, nella filosofia. Il 
soggetto di cui si parla è, ricorda Lacan, lo stesso soggetto della scienza. 
Solo che la scienza lo elimina, lo forclude.

1. l’altro e il godimento

Prima di continuare gettiamo uno sguardo panoramico allo status que-
stionis centrale della psicoanalisi. In fondo il problema consiste nel po-
tere che ha la parola di eliminare ciò che fa trauma. Da sempre si sa che 
la parola è atta a lenire il trauma, come anche a provocarlo. Da un lato 
abbiamo così la forza della pulsione che si esprime in un contesto socia-
le, di linguaggio quindi, e, dall’altro, abbiamo la forza della parola che si 
scontra o incanala la forza pulsionale.

Nel linguaggio di Lacan i termini in questione sono l’Altro e il Godi-
mento. Fin dai primi tempi della psicoanalisi era stata posta la questione 
se l’essere umano, venendo al mondo, si trovasse confrontato in primo 
luogo con la sua pulsione o con il suo mondo ambientale, se fosse pri-
mario il suo incontro con la sua pulsione oppure con l’Altro. In fondo si 
tratta della differenza tra la posizione teorica e clinica di Anna Freud e 
quella di Melanie Klein: se è primario il rapporto dell’umano con la pro-

  3 Ivi, p. 798.
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pria pulsione oppure se è primario il rapporto dell’umano con l’Altro si 
strutturano lungo quest’asse centrale. «I sei paradigmi del godimento» 
di Jacques-Alain Miller illustrano con dovizia l’oscillazione della dottri-
na lacaniana tra questi due fuochi: l’Altro e il Godimento 4. Vediamo di 
cogliere questa problematica attorno al concetto di soggetto.

2. il soggetto dell’inconscio

Abbiamo due topoi lacaniani. Il primo: «il soggetto è ciò che un signifi-
cante rappresenta per un altro significante». Il secondo: nel discorso, il 
soggetto, barrato tra i due significanti che lo rappresentano, è articolato 
con un elemento eterogeneo, quindi non significante, che Lacan chiama 
«plusgodere».

Questi due topoi sono stati facilmente ripresi da tutta una letteratu-
ra anche non analitica. Essi sono stati tradotti dal discorso psicoanaliti-
co in altri discorsi, provocando le rimostranze di Lacan, a causa del fatto 
che la traduzione celava più di un tradimento.

Il primo topos lacaniano, com’è enunciato per esempio in Sovver-
sione del soggetto e dialettica del desiderio, ossia «il significante è ciò che 
rappresenta il soggetto per un altro significante» 5, dà le coordinate del 
soggetto dell’inconscio. Al soggetto dell’inconscio sembra così bastare 
l’articolazione significante, il rinvio di un significante all’altro, il fatto di 
glissare nella catena significante e di tenervi in sospeso, «sotto la forma 
della metonimia» 6, il desiderio inconscio. 

Solitamente questo assioma di Lacan è stato inteso in un modo 
strettamente linguistico, interpretazione che, a suo tempo, egli ha finito 
di ripudiare in modo inequivocabile. «Voglio mettere in primo piano 
la questione dei rapporti tra la linguistica e ciò che io insegno, così da 
dissipare un certo equivoco in modo, spero, epocale» 7. Contri i linguisti 
universitari, egli afferma di sapere «a che cosa attenermi», vale a dire 
al discorso psicoanalitico. E qualche riga dopo Lacan arriva ad affer-
mare: «quello che a me interessa direttamente è il linguaggio, perché 

  4 Cfr. J.-A. Miller, I paradigmi del godimento, Roma, Astrolabio, 2001, pp. 9-41.
  5 J. Lacan, Scritti cit., p. 819.
  6 J. Lacan, Il seminario. Libro VIII. Il transfert (1960-1961), Torino, Einaudi, 
2008, p. 106.
  7 J. Lacan, Il seminario. Libro XVIII. Di un discorso che non sarebbe del sembian-
te (1971), Torino, Einaudi, 2010, pp. 35, 36, 38.
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penso che è con il linguaggio che ho a che vedere quando devo fare una 
psicoanalisi», subito dopo aver affermato però perentoriamente: «della 
linguistica, vi dirò, io me ne frego». 

3. critiche

L’uso fatto da Lacan del significante per rappresentare il soggetto ha 
avuto, sul versante degli analisti postfreudiani, varie rimostranze e ac-
cuse di abuso. Da parte loro si vorrebbe che il soggetto non si riducesse 
a un puro elemento significante, e a questo proposito essi parlano di 
affetto. Correggiamo la loro imprecisione di linguaggio: non si tratta di 
affetto, che è unicamente un effetto del significante, ma si tratta della 
pulsione e di tutto ciò che Freud chiama libido. 

Anche a questo livello dobbiamo prendere in considerazione le ri-
mostranze degli ortodossi: se si riduce il soggetto a elemento significante 
che ne è della pulsione? In questo caso, non si riduce forse la psicoa-
nalisi a una pura «emissione di belle parole»? Cito, non a caso, un’e-
spressione di Lacan in polemica con coloro che avevano dimenticato il 
valore di veicolo della pulsione che ha, di per sé, la parola 8. Eppure, in 
un certo senso, i postfreudiani non avrebbero forse ragione a imputare a 
Lacan di aver decurtato il funzionamento inconscio del suo valore pul-
sionale al solo vantaggio del versante linguistico? 

4. la risPosta di lacan

La risposta di Lacan procede in due tempi: effettivamente egli esalta in 
un primo tempo il funzionamento dell’inconscio a cui conferisce uno 
statuto simbolico e, correlativamente, svaluta il valore di ciò che Freud 
chiama libido, ponendola a quel livello che egli chiama immaginario. Ef-
fettivamente è come se egli, da un lato, mettesse tra parentesi la libido e, 
da un altro lato, sopravvalutasse il versante simbolico della parola come 
se questa fosse sempre all’altezza di contenere la pulsione, riprendendo-
la totalmente e senza resto.

  8 Cfr. J. Lacan, Sul bambino psicotico, La Psicoanalisi, n. 1, Roma, Astrolabio, 
1987, p. 16.
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Nella contestazione dei postfreudiani c’è qualcosa di esatto. Lacan 
aveva messo in secondo piano qualcosa che, a loro avviso, avrebbe do-
vuto essere invece posto in primo piano. Un esempio evidente è quando 
egli scrive la formula della pulsione S◊D: potrebbe significare che tutto 
della pulsione diventa domanda. Possiamo dire, successivamente, che 
non è vero, che non tutto della pulsione diventa domanda, che il deside-
rio stesso, per rimanere desiderio, in un certo qual modo deve rimanere 
in sospeso, teso verso una ricerca affannosa di un oggetto che perenne-
mente si sottrae. Del resto, Lacan stesso contesta che la domanda dica 
tutto della pulsione. Almeno perché ogni domanda, oltre a essere do-
manda di un oggetto che potrebbe direttamente soddisfare la pulsione, 
è domanda d’amore. 

Vorrei tuttavia portare un esempio, che vale quel che vale e che trag-
go dalla mia immaginazione, per dire perché Lacan accentua il versante 
del linguaggio e perché non accentua il versante della pulsione. Ammet-
tiamo che voi abbiate voglia di quel vino che ha pochi eguali che è lo 
Château Margaux. Consideriamo che questo vino sia il vostro oggetto 
pulsionale. Per avere lo Château Margaux vi occorrerà però qualcosa 
che vi veicoli il vostro vino. La bottiglia bordelese con tanto di etichetta 
è questo veicolo. E se voi desiderate avere del vino Château Margaux vi 
basterà ordinare delle bottiglie di Château Margaux. Ora, trasponendo 
l’esempio rispetto alla pulsione, il significante è ciò che permette alla 
pulsione di veicolarsi. Ecco perché, a mio avviso, il primo Lacan si è 
rivolto in modo deciso sulla funzione e campo della parola e del linguag-
gio: perché è tramite la parola che si veicola la pulsione circolando nel 
campo del linguaggio. 

5. «all’arco è dato il nome della vita»

La pulsione come tale è silenziosa; è al limite del mito, come dice Freud, 
ma è possibile percepire il suo impatto sull’umano tramite ciò con cui 
essa si veicola, e cioè i significanti.

Se «vi ho insegnato a scrivere la pulsione (S◊D)» 9, è perché il sog-
getto pulsionale entra nel circuito dell’Altro unicamente facendosi do-
manda.

  9 J. Lacan, Il seminario. Libro X. L’angoscia (1962-1963), Torino, Einaudi, 2007, 
p. 72.
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Un altro riferimento di Lacan a questo proposito lo ritroviamo 
nell’uso che egli fa del frammento di Eraclito B 48: «all’arco è dato il 
nome della vita»: in tal modo egli metaforizza la pulsione e «il suo corso 
circolare» 10.

In un incontro Jacques-Alain Miller aveva fatto notare che bisogna 
considerare come una grande intuizione quella di Lacan che consiste 
nel riportare sul circuito della catena significante il circuito della pul-
sione. In realtà la cosa era già implicita, ma non esplicitata, nella regola 
freudiana dell’associazione libera. La parola in libera uscita è analitica-
mente operativa proprio perché, senza che lo si sappia e a condizione di 
non voler dominare la situazione, essa è legata a doppio filo al circuito 
pulsionale. Ed è per questo motivo che noi analisti possiamo dire che 
il compito dell’analizzante è attenersi alla regola fondamentale, senza la 
cui applicazione possiamo tranquillamente dire che non c’è modo che 
ci sia analisi.

Si potrebbe obiettare che già Freud aveva ipotizzato i processi pul-
sionali come dei percorsi poiché parla di stadi in cui viene a presentarsi 
l’oggetto, che passa per esempio dallo stadio orale a quello anale e via 
dicendo. Ma questa lettura collega i processi pulsionali con l’organico 
e con la maturazione dell’individuo. Per Lacan, invece, si tratta non già 
di qualcosa che riguarda l’individuo e la sua maturazione, ma riguarda il 
soggetto nella sua relazione con l’Altro: l’Altro a cui si domanda nell’o-
ralità, l’Altro da cui arriva la domanda nell’analità. «Il passaggio della 
pulsione orale alla pulsione anale non si produce tramite un processo 
di maturazione, ma per l’intervento di qualcosa che non appartiene al 
campo della pulsione – per l’intervento, il rovesciamento, la domanda 
dell’Altro»; e Lacan conclude: «è nella misura in cui qualcosa nell’ap-
parato del corpo è strutturato nello stesso modo, è a motivo dell’unità 
topologica delle faglie in gioco, che la pulsione assume il suo ruolo nel 
funzionamento dell’inconscio» 11.

Il seno e l’escremento sono i due oggetti che riguardano la doman-
da. Il seno riguarda la domanda del bambino rivolta alla madre, mentre 
l’escremento riguarda la domanda della madre rivolta al bambino. Ora, 
laddove sul versante della domanda abbiamo il seno, sul versante del 
desiderio abbiamo la voce, e laddove sul versante della domanda abbia-
mo l’escremento, sul versante del desiderio abbiamo lo sguardo. Se il 

 10 J. Lacan, Il seminario. Libro XI, I quattro concetti fondamentali della psicoana-
lisi (1964), Torino, Einaudi, 2003, p. 173.
 11 Ivi, pp. 175-176.



Soggetto e plusgodere

123

seno e l’escremento sono all’origine della domanda, la voce e lo sguardo 
sono invece gli oggetti che causano il desiderio. 

Ritorniamo alla chiave operativa di Lacan: c’è un parallelismo tra il 
circuito pulsionale e il circuito della parola nell’associazione libera, per cui 
si può riportare un circuito sull’altro. Per riprendere la mia metafora, 
basta quindi individuare il circuito di vendita delle bottiglie di Château 
Margaux per reperire il circuito di vendita del vino Château Margaux.

6. il soggetto del godimento

Un paio d’anni dopo il Seminario XI, Lacan accetta di presentare sui 
Cahiers pour l’Analyse il libro del presidente Schreber 12, di cui Paul Du-
quenne stava facendo la traduzione in francese. Per quanto riguarda il 
nostro tema, Lacan precisa che in questo testo Freud introduce «il sog-
getto in quanto tale». Da qui egli da un lato sottolinea la conseguenza 
che non si può misurare il folle in termini di deficit e di dissociazione 
delle funzioni e, dall’altro, che, se si vuol «costruite il soggetto come si 
deve a partire dall’inconscio», occorre prendere come base la logica. 

Ora, per situare correttamente il soggetto non è sufficiente limitarsi 
al puro gioco significante. Schreber è sì il supporto che deve pensare 
affinché Dio, ovvero l’Altro, goda del suo corpo. Il suo cogito potrebbe 
infatti formularsi, ricorda Jacques-Alain Miller, nei termini «Io penso, 
dunque lui gode» 13, come capita nella paranoia in cui il godimento è si-
tuato nel luogo dell’Altro. Fatto sta che qui Lacan, definendo con gran-
de precisione la paranoia, parla di una polarità che va «dal soggetto del 
godimento al soggetto che il significante rappresenta per un significante 
sempre altro» 14.

Si tratta di un hapax? L’espressione soggetto del godimento è ra-
rissima in Lacan. La si trova, per esempio, nel Seminario L’angoscia, 
quando suggerisce che a potrebbe venire «ad assumere la funzione di 

 12 Il testo completo, rivisto da Nicole Sels, sarà pubblicato nel 1975 nella Col-
lana du Champ freudien presso le edizioni du Seuil. La traduzione italiana, dal titolo 
Memorie di un malato di nervi, sarà pubblicata da Adelphi nel 1974 a cura di Roberto 
Calasso.
 13 J.-A. Miller, Produrre il soggetto?, in I paradigmi del godimento, Roma, Astro-
labio, 2001, p. 168.
 14 J. Lacan, Presentazione delle Memorie del presidente Schreber nella traduzione 
francese, La Psicoanalisi, n. 25, Roma, Astrolabio, 1999, p. 13.
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metafora del soggetto del godimento» 15, cosa che sarebbe esatta solo se 
però a fosse assimilabile a un significante, cosa che, per l’appunto, non 
è affatto.

Si tratta quindi di un hapax, ma non di un errore. Anzi, direi che 
in questa formula è condensata la tesi fondamentale di Lacan: non c’è 
soggetto se non a partire dal godimento, anche se, perché sia vivibile, 
occorre che il significante se ne occupi e, occupandosene, lo inserisca 
nei circuiti del significante, dove il soggetto vi si dispiega nella domanda 
e nel desiderio.

7. il soggetto-giano

Diciamo le cose in modo semplice ma crudo: c’è il Lacan del soggetto 
che è rappresentato da un significante presso un altro significante; ma 
c’è il Lacan del soggetto del godimento. Il primo soggetto è il soggetto 
del desiderio, il secondo è il soggetto del godimento. Ma si tratta di un 
soggetto-giano-bifronte. I due aspetti, se da un lato sono antitetici, non 
sono però antinomici, poiché è questa la condizione del soggetto: se gli 
riesce, il soggetto se la caverà per il rotto della cuffia della parola, poiché 
la parola dice, simbolizzandolo più o meno nel rinvio dei significanti che 
veicolano il desiderio, quel godimento che fa presa su di lui, e che è la 
sede dove risiede la fonte della sua più peculiare genialità.

Insomma, per Lacan, che si tratti di nevrosi, di perversione o di 
psicosi, si tratta pur sempre di soggetto, la cui vera struttura «in quanto 
tale, non è intera, ma divisa, e lascia cadere un resto irriducibile, di cui è 
in corso l’analisi logica» 16.

Infatti, è proprio dall’inconscio che «una struttura quadripartita 
è sempre esigibile nella costruzione di un ordinamento soggettivo» 17, 
poco importa se si tratta di nevrosi, di perversione o di psicosi. Affer-
mazione ribadita da Lacan stesso quando rispose a un’interrogazione di 
Jacques-Alain Miller se fosse valida anche per lo psicotico la scrittura 
degli elementi dei quattro discorsi, ossia $, S1, S2, a. La risposta di Lacan 
fu affermativa. Il che vuol dire che anche per lo psicotico – laddove il 
soggetto non sembra aver scampo rispetto al godimento mortifero – c’è 

 15 J. Lacan, Il seminario. Libro X cit., p. 188.
 16 J. Lacan, Presentazione delle Memorie cit., p. 14.
 17 J. Lacan, Scritti cit., p. 774.
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articolazione significante, sebbene, com’egli aveva già indicato nel Se-
minario XI, questa articolazione si presenti come solidificata, situazione 
che, ricorrendo a un termine inventato dal linguista Guillaume18, egli 
chiama olofrase19.

8. il Parlagodimento

Non prenderò ora in esame il rapporto tra i diversi elementi, di cui tre 
significanti e uno no, che ritroviamo nei quattro discorsi di Lacan. Vor-
rei invece prendere in esame quanto estrarrò dal seminario D’un Autre 
à l’autre, in cui Lacan cerca di articolare il soggetto dell’inconscio con 
il godimento.

In questo seminario Lacan ribadisce il suo assioma che il significante 
è ciò che rappresenta il soggetto per un altro significante ma, come nota 
Jacques-Alain Miller, con tutt’altro destino e tutt’altro funzionamento. 
Nel testo degli Scritti, Lacan si basa sulla batteria significante, mentre 
nel Seminario XVI Lacan amplifica la nozione di soggetto includendovi 
anche il godimento. 

Lacan si sforza insomma di includere il godimento in quello che 
chiamiamo soggetto, a cui sarebbe stato sufficiente il rinvio significante 
per dargli le coordinate, ma che, senza godimento, sarebbe privo di vita 
pulsante. E se sul versante del godimento, l’articolazione tra godimento 
e significante farà sorgere il neologismo le plus-de-jouir, il plusgodere, sul 
versante del soggetto l’articolazione tra soggetto e godimento farà sorgere 
il neologismo le parlêtre, il parlessere. Se oso arrischiare anch’io un neo-
logismo parlerei di «parlagodimento». Il soggetto parla, sì, ma parla go-
dimento, che dicono i due aspetti che definiscono il vivente-che-parla.

9. «il big bang della Psicoanalisi»

Lacan per lungo tempo ha affermato che il soggetto sorge dal signi-
ficante. Nel seminario D’un Autre à l’autre tenta di dimostrare che la 
matrice è, invece, a partire dall’oggetto. Ora, se si parte da un soggetto, 

 18 Cfr. G. Guillaume, Principi di linguistica teorica, Napoli, Liguori, 2000. 
 19 J. Lacan, Il seminario. Libro XI cit., p. 233.
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indeterminato quanto volete, la materialità più basilare che lo rappre-
senta è la traccia. Ecco il punto in cui Lacan cerca di cogliere la moda-
lità attraverso la quale si origina il soggetto. Il soggetto non sorge più 
dal significante, ma sorge «dall’indicibile rapporto con il godimento» 20. 
Jacques-Alain Miller chiama questo cambiamento di prospettiva: «il Big 
Bang della psicoanalisi» 21. Tutta la posizione teorica di Lacan viene così 
rivoltata come un guanto: il soggetto nasce dal suo rapporto con la pul-
sione. 

Ora, in che modo tutto ciò avviene? 

10. la traccia

Lacan coglie il soggetto nascente in qualcosa che è più originale del si-
gnificante stesso. Lo cerca in una matrice che darà da un lato il signifi-
cante, ossia ciò che lo rappresenta, e dall’altro darà l’oggetto, ossia ciò 
che lo rende presente.

In questa ricerca egli parte, non già dal più Unheimlich, ma da ciò 
che è meno estraneo: dalla traccia. La traccia può essere una semplice 
impronta, come quella che lascia una mano o un piede. 

Vediamo qui che Lacan arriva a una posizione assolutamente ge-
niale, poiché per un verso la traccia prende la strada per cui diventerà 
significante, ma per un altro verso la traccia si trasformerà invece in 
quell’oggetto a, che Lacan chiamerà le plus-de-jouir, il plusgodere. 

Come sappiamo Lacan riprende più volte l’Aufhebung hegeliana 
utilizzandola come quel meccanismo che permette di rendere conto 
contemporaneamente di due aspetti antitetici, annullare ed elevare: il 
Simbolo sorge là dove la Cosa è annullata. Per farlo egli lo combina 
con la barra saussuriana, conferendole un ruolo inedito. La barra serve 
all’Aufhebung lacaniana per tramutare in significante anche ciò che non 
lo è: « per tutto ciò che non è significante, vale a dire in particolare per il 
reale, la barra è uno dei modi più sicuri e più rapidi per la sua elevazio-
ne alla dignità di significante» 22. Questo schema, che ritroviamo nella 

 20 J. Lacan, Le Séminaire. Livre XVI. D’un autre a l’Autre (1969-1969), Paris, 
Seuil, 2006, p. 327.
 21 J.-A. Miller, Produrre il soggetto? cit., p. 121.
 22 J. Lacan, Il seminario. Libro V. Le formazioni dell’inconscio (1957-1958), Tori-
no, Einaudi, 2004, p. 355.
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Significazione del fallo nell’elevazione del significante concomitante con 
l’annullamento del significabile e che si ripresenta come significato, lo 
vediamo in atto, per esempio, nel bisogno il quale, immerso nella paro-
la, viene elevato a domanda per poi insistere come desiderio: 

  significante 
  significabile  

significato

Quest’operazione, che è un’annullamento, comporta anche una sorta di 
sublimazione. Questa è la strada presa da Lacan per rendere significante 
la traccia.

Ma la traccia ha anche un altro destino, non solo quello che lo iscri-
ve come simbolico, ma anche quello che lo fa reale. In questo caso la 
traccia non ha come supporto il significante ma l’oggetto a. Non abbia-
mo più la cancellazione e l’elevazione di un reale alla dignità di signi-
ficante, ma abbiamo una «cancellazione-materializzazione» 23, secondo 
l’espressione di Jacques-Alain Miller.

Si tratta di un altro tipo di Aufhebung, una specie di Aufhebung al 
rovescio. 

Non c’è dunque unicamente una cancellazione-elevazione, ma an-
che una cancellazione-materializzazione che opera la trasformazione 
della traccia in un semplice posto, che verrà occupato da quelle che La-
can chiama con un neologismo «les quatre effaçons du sujet» 24. Effaçons 
è un termine che i francesi chiamano un «mot valise»: un neologismo 
che condensa il verbo effacer, cancellare, e il sostantivo façons, modi. E 
questi quattro modi sono le quattro manifestazioni dell’oggetto a: seno, 
escremento, sguardo e voce. Per utilizzare un apologo caro a Lacan: la 
traccia lasciata nel bosco si tramuta e nello sguardo di Atteone che vede 
Diana nuda e nell’abbaiare dei cani che lo dilaniano. 

Sono tracce correlate con lo sguardo e la voce che sono cancellate, 
«en repoussoir» 25, dice Lacan, ricorrendo a un termine di pittura che 
consiste a mettere in rilievo, per contrasto, un altro elemento. Commen-
ta Jacques-Alain Miller: «Lacan ci presenta qui, in un tratto così delicato 
da cogliere, il rapporto a sbalzo che c’è tra sublimazione e materializza-
zione» 26. Lo sguardo e la voce: ecco due modalità tramite cui arrivano 
tracce che chiamerei materiali che si tramutano in trauma.

 23 J.-A. Miller, Une lecture du Séminare D’un Autre à l’autre, La Cause freu-
dienne, n. 66, Paris, Navarin, 2007, p. 62.
 24 J. Lacan, Le Séminaire. Livre XVI cit., p. 314.
 25 Ivi, p. 315.
 26 J.-A. Miller, Une lecture du Séminare D’un Autre à l’autre cit., p. 63.
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11. il soggetto e l’oggetto a

Ecco dunque il soggetto dell’inconscio che sul versante significante è 
barrato e si fa rappresentare dalla catena significante, e sul versante del 
godimento è un buco, un vuoto bordato, che si presenta coperto con le 
forme dell’oggetto a. 

Abbiamo sul versante del significante e sul versante dell’oggetto 
un’ambiguità che direi similare, e che è tipica della Verneinung freu-
diana: dire soggetto del significante vuol dire che il significante viene 
positivamente a rappresentare il soggetto ma vuol dire contemporanea-
mente la negazione della presenza del soggetto, indicata tramite la barra 
portata su S. Similmente a è «una scrittura ambigua che serve contem-
poraneamente per il positivo e per il negativo dell’oggetto, poiché scrive 
in un modo quasi indiscernibile sia l’oggetto sia la sua mancanza» 27.

La a indica certo l’oggetto, quello a cui tende la domanda sotto for-
ma dell’oggetto orale e dell’oggetto anale, e quello da cui sorge il desi-
derio come voce e sguardo. E in tal senso l’oggetto a è ciò che viene a 
coprire il buco del soggetto. Ma se si mette in sequenza logica, la a scrive 
in primo luogo il luogo incavo del soggetto, quel vuoto bordato dalla 
catena significante che oserei chiamare il reale singolare del soggetto. 

In un intervento estemporaneao Lacan sintetizza l’esperienza ana-
litica opponendola all’operazione che tende a ricoprire questo buco. 
Dice infatti: «la nostra intenzione non è certo quella di condurre qual-
cuno a farsi un nome oppure a fare un’opera d’arte» 28, che sono due 
modalità di ricoprire il buco. L’etica della psicoanalisi consiste invece 
nell’«incitare [l’analizzante] a passare per il buon buco di quanto gli è 
offerto, a lui, come singolare» 29.

12. due Positivazioni

Il punto di partenza è dunque la traccia. Da un lato la traccia diventa si-
gnificante a condizione che ci sia cancellazione. Da un altro lato si deve 
pensare «la traccia come rappresentazione materiale del soggetto» 30.

 27 Ivi, p. 71.
 28 J. Lacan, Sulla regola fondamentale, La Psicoanalisi, n. 35, 2004, p. 12.
 29 Ibidem.
 30 J.-A. Miller, Une lecture du Séminare D’un Autre à l’autre cit., p. 61.
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La traccia, sul versante non significante, consiste nell’incidenza del 
godimento sull’essere parlante, che costituisce per lui un trauma. 

Ma perché ci sia trauma occorre che si verifichi la congiuntura di 
due aspetti che diventano attivi nella storia di una persona e che La-
can chiama due positivazioni: una che concerne la pulsione, l’altra che 
concerne il desiderio dell’Altro. La nevrosi sboccia infatti quando «nel 
momento in cui si produce la positivazione del godimento erotico, cor-
relativamente si produce la positivazione del soggetto in quanto è di-
pendente dal desiderio dell’Altro» 31.

È la congiunzione in cui, per il soggetto, si realizza quello che nell’a-
près-coup viene chiamato trauma. Qui infatti «si designa il punto di en-
trata attraverso cui la struttura del soggetto fa dramma» 32, dice Lacan, 
legando con questo termine la sincronia della struttura e la diacronia 
della storia soggettiva.

13. Piccola nota a margine

L’esperienza del godimento fa sì che lo si percepisca sempre come in-
trusivo, sempre come fuori corpo, sia per il maschietto sia per la femmi-
nuccia. Nel maschietto l’esperienza del godimento dell’erezione porta a 
una divisione soggettiva: non gli appartiene, ma ne gode. C’è in gioco un 
eccesso di godimento, che è tipico del nevrotico ossessivo. Nella fem-
minuccia invece l’esperienza dell’intrusione del godimento è sovente 
provocata dall’essere presa di mira come oggetto di godimento dal desi-
derio perverso dell’altro, sovente di un adulto. Anche qui si verifica una 
divisione soggettiva che ha come conseguenza il rigetto dell’esperienza 
di godimento, con le sue manifestazioni di disgusto e di schifo, com’è ti-
pico nell’isteria. Il caso in cui l’intrusione di godimento è accettata senza 
pudore e persiste senza vergogna è indice di psicosi.

Inoltre, c’è una differenziazione prodotta dall’incidenza del deside-
rio dell’altro.

Nel maschietto: una valorizzazione della sua posizione fallica o del 
suo pene.

Nella femminuccia: una valorizzazione della sua posizione come og-
getto che suscita il desiderio, che comporta generalmente di considerar-
si svalorizzata sul versante soggettivo.

 31 J. Lacan, Le séminaire. Livre XVI cit., p. 322.
 32 Ibidem.
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14. Per concludere, un breve frammento clinico

Una giovane donna di 27 anni viene in analisi perché non riesce ad avere 
un rapporto fisso con un ragazzo. Qualcosa del sintomo si condensa sul 
fatto che quando il rapporto diventa più stretto, per lei è insostenibile. 
Tutto fila liscio finché si tratta di un amore a distanza. Le è capitato di 
avere delle crisi di nervi quando il suo ragazzo la prende per un brac-
cio. Nel lavoro analitico spunta un ricordo contro cui confessa di aver 
lottato da sempre, come se non volesse saperne niente. Aveva circa 8 
anni, era rientrata a casa da scuola, la madre era fuori. Il padre guarda la 
televisione, la invita a sedersi sul bracciolo della poltrona. Bracciolo che 
era già occupato dal braccio del padre. La bimba vede la televisione, ma 
lo sguardo è altrove, sul braccio del padre. Voci parlano alla televisione, 
ma riesce solo a sentire il respiro pesante del padre. 
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SINTOMO ED ETICA

di Carlo Viganò

Credo che la relazione tra la filosofia e la scoperta dell’inconscio fatta da 
Freud, a cui Lacan è ritornato compiendo, con il suo insegnamento, una 
riscoperta che possiamo sintetizzare nell’aggiunta della dimensione del 
reale, possa trarre qualche illuminazione dal rapporto originario della 
filosofia con la medicina. Il corpo vivente, da Ippocrate in poi, fu il topos 
che permise di indagare sul sapere che concerne l’essere. Naturalmente 
non intendo qui alludere alle pratiche terapeutiche, che facevano ricor-
so a mezzi di suggestione e di magia, ma al corpo indagato come luogo 
di un segreto, come fosse un testo in cui si coniugano funzioni che han-
no un senso con un principio vitale che sfugge a ogni determinazione, 
che vede la morte non come la cessazione di quelle funzioni, ma come 
ciò che le eccede in una contingenza vitale.

Nell’ottica di una ricerca sul mistero della vita, lo studio della ma-
lattia e dei suoi sintomi si può comprendere come l’interesse puntato 
su ciò che va al di là delle funzioni fisiologiche, sulla vita come com-
promesso singolare tra leggi della fisiologia e trasgressione del sogget-
to 1. Questo aspetto epistemico della medicina nel corso dei secoli verrà 
a rifiorire solo attraverso alcune figure isolate di medico-umanista e la 
pratica della terapia si trasforma in quella che Foucault descrive come 
Nascita della clinica 2: lo sviluppo dei mezzi di osservazione prodotti dal-
la scienza fa sorgere uno sguardo sulla malattia, che ne estrapola ogni 
interrogazione sul mistero della vita, riducendo l’interesse per il corpo a 
quello per il cadavere. È singolare che egli poi sviluppi l’esito culturale 

  1 Cfr. G. Canguilhem, Le normale et le pathologique, Paris, PUF, 1966.
  2 M. Foucault, Nascita della clinica, Torino, Einaudi, 1969.
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di questo sguardo come «biopolitica». Ci ritorneremo, ma ora mi preme 
proseguire sulla linea epistemica aperta da Ippocrate, perché è su quella 
che si innesterà l’opera di Freud. La sovversione che essa porta nella 
medicina coinciderà con la rottura dell’alleanza tra filosofia e medicina. 
Quest’ultima, infatti, non ha accolto l’ipotesi freudiana nella sua ricerca 
clinica, ma al contrario ha ridotto le sue pretese al campo biologico su 
una china che può interessare il filosofo solo quando è chiamato a valu-
tarne i problemi morali o le conseguenze sociali.

Ciò che il filosofo trova nel corpo vivente e che ho chiamato il mi-
stero della vita, in termini di logica è la consistenza di un sistema di 
pensiero. Qui egli può incontrare il mistero di come la sua fisiologia si 
possa adattare e non soccombere all’effetto mortifero del significante. 
L’enigma sorge quando questo corpo parla, sviluppando un pensiero, 
la coscienza, che è di un altro ordine logico, essendo legato alla parola 
che mente e quindi alla verità. Il corpo va d’accordo con il sapere, ma 
non con la verità. Il sapere del corpo, il principio dell’omeostasi, quan-
do viene immerso nel bagno del linguaggio, cioè in un ambiente dove 
vige un sapere che è «di sembianti», prodotto dal gioco linguistico del 
significante, deve trovare un accordo per poter sopravvivere. Questa 
contaminazione, alterando le leggi «naturali» della specie, è di per sé 
mortifera, in quanto fa interferire informazioni genetiche ed etologiche 
con altre informazioni che sono menzognere, prodotte dalla parola e 
che, quindi, pongono la questione della loro verità. L’intersezione tra il 
sapere del corpo (naturale) specie-specifico e il sentimento della realtà 
(prodotto linguisticamente), enunciazione singolare, determina un’area 
di indeterminismo, dove il soggetto compie una scelta, prende una de-
cisione adattativa. 

Il sapere medico antico affronta questa scelta secondo i modi della 
scienza classica, finalistica ed etiologica. Potremmo definire questa for-
ma di sapere come paradigma indiziario del sintomo:

 indizio 
 segno  

sapere

Dal punto di vista filosofico questo algoritmo dice due cose. L’indizio fa 
ancora parte del corpo, ed è solo il sapere del medico che lo trasforma 
in segno. Il segno è utilizzato pragmaticamente per la ricerca etiologica 
della malattia, ma mantiene un valore epistemico come segno di sog-
getto, di una decisione contingente. Ritroveremo questo valore quando 
Lacan rovescerà il paradigma freudiano del sintomo.
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1. il Paradigma funzionale

Lo studio dei processi onirici permette a Freud di introdurre il tempo 
nella formazione del sintomo, ricalcando il modello della fisiologia. Il 
sintomo è una funzione che nomina lo scarto tra gli indici:

x ( f ) → y
La funzione associa elementi di insiemi differenti: y = f(x) ed è una scrit-
tura. Il sintomo, che non cessa di scriversi ha una funzione, quella di re-
golare il corpo, mantiene, modifica, crea la norma della sua regolazione.

Siamo ancora nella scienza classica, dove il mondo è regolato in 
modo chiuso, è coerente e suppone una consistenza del reale, esso è 
scritto nel linguaggio della logica binaria:

 S1 
 $  

S2

Così, a esempio, il sogno ha la funzione di regolare l’omeostasi del son-
no secondo il principio di piacere.

2. l’irruzione di verità

A questo punto occorre fare una precisazione circa il rapporto del sinto-
mo con la verità. Secondo Lacan fu Marx a scoprire la natura del sinto-
mo, la cui verità egli faceva coincidere con il reale. Freud può articolare 
diversamente il rapporto con la verità quando abbandona il metodo 
dell’ipnosi e passa a inventare la psicoanalisi, che è il rovescio della sug-
gestione ipnotica. Nella pratica analitica ci sono due tempi logici che 
legano il sintomo con la verità.

Quello che ho indicato come paradigma funzionale illustra il tempo 
della sua «formazione». Il sintomo non rappresenta, ma «è la verità per 
essere fatta dello stesso legno di cui essa è fatta, noi poniamo che la veri-
tà è ciò che si instaura mediante la catena significante» 3. È il tempo per 
vedere o per comprendere ed è ciò che l’interpretazione «comunica» al 
paziente, come «irruzione di verità».

Questa è la rivelazione di una verità mentitrice, prodotta dal labi-
rinto delle rappresentazioni che ha trovato una fissazione mediante l’ar-
ticolazione di un significante, che «sovrainveste» il godimento perduto, 

  3 J. Lacan, Scritti, Torino, Einaudi, 1974, p. 227.
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mitico. Il saperci fare dell’analista sta nel circoscrivere questo miraggio 
di verità, connesso con l’effetto obbligato della catena significante. Egli 
deve arrivare a chiudere il canale intimo che lega la verità al godimento. 
L’atto analitico, istante dello sguardo o momento di concludere, porta 
sul resto di godimento, fuori senso, che fa da punto di tenuta «extimo» 
del soggetto.

Tempo per comprendere e momento di concludere sono di un or-
dine differente, uno storico-narrativo e l’altro spaziale-topologico. Essi 
partecipano congiuntamente dell’evento analitico.

In altri termini non c’è godimento della verità, come si direbbe che 
una rivoluzione ha vinto, ma c’è nuovo soggetto che, a partire dal suo 
dire, arriva al «ci sono».

Lacan s’interroga 4 se l’atto porti a una consistenza logica, se cioè si 
possa dare il cambio, trasmettere un atto che destituisce, nella sua fine, 
il soggetto stesso che lo instaura (il soggetto supposto sapere).

3. la lettera

Non tutto nel corpo parlante obbedisce, dunque, al principio di piace-
re e il sintomo è «una formazione di compromesso», tra soddisfazione 
della e difesa dalla pulsione. Esso suppone una incoerenza, che è il luo-
go di una inconsistenza reale. Per questo, a esempio, il sintomo isterico 
non è puramente immaginario. Il sintomo è un’affermazione contrad-
dittoria.

Freud deve abbandonare il paradigma della causa traumatica (i suoi 
«neurotica»). Nella sessualità umana c’è una regolazione necessaria e la 
scena traumatica riceve la sua forma dal fantasma. Nel reale non c’è rap-
porto sessuale, c’è una inconsistenza che porta la psicoanalisi a rompere 
con la scienza classica. Il sintomo è una scrittura di questa inconsistenza.

Così si esprime Freud: «la lesione [nella paralisi isterica] sarebbe 
quindi l’abolizione dell’accesso per via associativa della concezione del 
braccio. Il braccio si comporta come se esso non esistesse per il gioco 
delle associazioni». La lesione non colpisce il significante, ma l’associa-
zione che porta a questo significante, cioè l’articolazione tra significanti. 
L’articolazione diventa inconsistente.

Il sintomo, come i sogni, non parla, è una scrittura, che si può legge-
re e decifrare. Al di là dei diversi rispecchiamenti il sintomo dura, come 

  4 Cfr. J. Lacan, Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 375.
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la lettera e diversamente dal significante nella parola. Lungo il testo la 
lettera resta identica a se stessa.

La prassi nel paradigma funzionale è quella di cercare di sradicare il 
sintomo come scrittura dell’inconsistenza, ma essa si scontra con i para-
dossi della logica, ma soprattutto con le incertezze della misura, quando 
tenta di introdurre la cosiddetta prova di realtà. 

Ciò fa sintomo nella scienza, che deve affrontare la crisi. Lo fa alme-
no in due direzioni:
1. Con un accanimento nel mantenere la consistenza del reale. Essa ri-

pesca dall’archeologia un sapere su ciò che è un segno a livello di un 
reale sociale. Il calcolo statistico sostiene il mito dell’intelligenza arti-
ficiale, che supplisce alle carenze di quella individuale. Viene forcluso 
il lavoro basale del corpo, per considerarlo come luogo di una attività 
e quindi classificarlo per popolazioni.

2. Viene alterata anche la lingua nelle connessioni tra le parole, fram-
mentate e disarticolate. L’inerzia che dapprima Lacan aveva attri-
buito alla relazione speculare, all’immaginario come sede della libi-
do, ora si ritrova nella «linguisteria», nell’insufficienza della lingua 
a regolare il godimento. All’olofrasizzazione contemporanea Lacan 
oppone lalingua, quel deposito di lettere di godimento primordiale 
che la lingua ha trattato con le narrazioni mitiche. Il mito, come affer-
ma Lévi-Strauss, è una forma della sincronia (metafora) che dura un 
tempo. Oggi è questa funzione del simbolico nel dare forme poetiche 
al godimento che viene sostituito da una lingua a impronta tecnica. 
Di conseguenza il lavoro analitico si rovescia: dal sinthomo al lavoro 
dell’inconscio, alla rimozione.

La civiltà contemporanea non fornisce queste figure metaforiche, 
che costituiscono la base per il lavoro soggettivo che lega sintomatica-
mente l’extimità del reale al corpo. L’extimità diventa «intimità fred-
da» 5; essa si trova così disconnessa dal corpo e affidata alla macchina 
sociale della salute mentale. 

4. la cifra

Queste ultime considerazioni portano alla creazione di un paradigma 
numerico del sintomo. La cifra suppone il tratto, l’Einziger Zug valoriz-
zato da Lacan. Un indizio può fare tratto, ma non ogni tratto è un indi-

  5 Cfr. E. Illouz, Intimità fredde, Milano, Feltrinelli, 2007.
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zio. Il tratto denota la singolarità assoluta, pura unità, senza altre quali-
tà, senza particolarità. Al contrario dell’indizio, non punta alla cosa, ma 
taglia, è l’omicida originario.

La cifra apre alla possibilità della contabilità e della misura, dove 
l’individuo è collocato in una popolazione. La misura non è mai abba-
stanza giusta e si devono introdurre i calcoli di probabilità. Ora: la con-
sistenza può essere approssimativa? Essa stabilisce uno pseudo-legame 
con l’Altro, nominando il corpo come oggetto di un godimento che ri-
mane dell’Altro.

La consistenza nella scienza classica deve essere dell’osservatore e 
dell’oggetto e questi devono essere separati. Queste regole non possono 
essere rispettate nelle scienze umane e sociali, dove l’autoreferenzialità 
produce un ritorno al reale compatto della natura.

La ricollezione statistica e la ripetizione puntano così a costruire la 
consistenza materiale del loro oggetto, che però, in questo modo, non 
è più il particolare di un caso, ma è una popolazione. Si genera un neo-
darwinismo delle specie patologiche. Con la variante che le classifica-
zioni hanno un effetto su ciò che classificano, la scelta del tratto decide 
della sua presenza o assenza. Infatti i tratti sono almeno in parte generati 
da prima dell’osservazione e sono ampliati dal discorso sanitario.

I sistemi di classificazione non sono mai puramente descrittivi, ma 
almeno in parte anche performativi. Il momento iniziale è una proce-
dura di codificazione che porta all’esistenza di una «cosa» e questa è 
un’ambiguità che porta all’inconsistenza del paradigma numerico, pro-
prio perché esso è tarato sulla consistenza del reale. 

5. del buon uso del limite

Lacan è andato oltre la lettera di Freud, nell’intento di fornire un algo-
ritmo del sintomo che lo potesse cogliere anche al di là del senso che 
l’interpretazione può fornire. La lettura in chiave edipica, cioè nello 
schema binario del significante, si scontra con la «roccia della castra-
zione» e quindi con l’impotenza a trovarvi il proprio punto di tenuta, a 
legare l’essere con quel godimento che residua all’interpretazione. 

Una prima formulazione è la costruzione logica dell’oggetto a. Essa 
consente una scrittura del fantasma, che però non può dire dove porti 
il suo attraversamento, se non in termini di discorso e quindi ancora di 
un gioco di sembianti. L’oggetto a finisce per conservare una natura di 
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sembiante, collocandosi nella serie dei paradossi russelliani. L’oggetto 
agalmatico come sembiante di al di là. «L’esteriorità di un elemento, 
l’eccezione alla realtà stessa che lo fonda […] è la condizione stessa 
della sua formazione»6. La rivoluzione scientifica che nasce dalla dimo-
strazione del limite, non può essere applicata al sintomo nei modi della 
dimostrazione «aristotelica» di San Tommaso, cioè quella di una neces-
saria eccezione al processo di rinvio infinito. Per mantenere al sintomo 
la consistenza che Freud ha intuito e che Lacan ha postulato come alte-
rità dell’Altro a se stesso, occorre trovare una scrittura della lettera, di 
quella che Lacan chiama lalingua, cioè dell’atto originario di entrata nel 
linguaggio che nessuna linguistica è in grado di formalizzare. 

In fondo l’inconscio non è che «elucubrazione di sapere» sulla la-
lingua, potremmo dire che è l’oggetto, non in quanto mancanza, ma 
come infinito «epistemico», generatore di tutti i ritorni del rimosso. Per 
poterne indagare la natura Lacan ha cominciato a interrogare il «conti-
nente nero» della donna e del suo godimento incommensurabile. Egli 
ha provato a lasciare la via freudiana, centrata sulla funzione fallica, per 
tentare, in un primo tempo, una scrittura nei termini della logica for-
male. A partire di lì ha potuto scrivere la posizione soggettiva di questo 
Altro godimento, non più solo in funzione del fantasma (oggetto a), ma 
della inesistenza del rapporto sessuale e quindi de La donna. Questo 
passaggio dall’argomento tomistico a quello «clinico» dell’inesistenza 
de La donna ha aperto la via per un nuovo algoritmo del sintomo: il sin-
thomo. Lacan non manca di ironizzare sull’omofonia del termine (nella 
lingua francese) con sant’uomo e con San Tommaso.

Nel sinthomo del godimento si lega alla nominazione, diventa il ruo-
lo con il quale il sociale supplisce alla funzione del Nome-del-Padre, 
senza però averne le potenzialità metaforiche. L’opera dell’analista è 
quella di produrre una scrittura che trasformi il potere del simbolico 
fino a che possa accogliere un lembo di reale. La ricerca di questa scrit-
tura porta Lacan al nodo borromeo, che annoda le tre dimensioni, sim-
bolico, immaginario e reale, come l’uno del soggetto. Poi si imporrà la 
necessità di aggiungere un quarto anello al nodo, per poterlo umanizza-
re, appunto l’anello del sinthomo. 

È evidente che se questa scrittura ambisce a contrastare l’impero 
dello pseudo-paradigma numerico, dovrà poter convincere, così come 
ha convinto la matematica che lavora sull’infinito.

  6 A. Zenoni, Sembiante di al di là, La Psicoanalisi, n. 47-48, Roma, Astrolabio, 
2011, p. 243.
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Il non-rapporto sessuale sta a dire che nulla nel reale ci obbli-
ga a pensare l’Altro godimento (da non confondere con il godimento 
dell’Altro) come l’eccezione che traccia il limite del godimento fallico, 
niente nel reale obbliga a tracciare un limite. Il corpo parlante non ha 
bisogno di questo limite per accedere al godimento, che quindi non ha 
nulla di «ontologico».

6. il nodo

Il sintomo come lettera è una scrittura dell’inconsistenza, della forma-
zione di compromesso, ma l’inconsistenza non è soltanto proposiziona-
le: essa è raddoppiata dal fatto di legare tra loro due registri eterogenei, 
il reale della soddisfazione con il simbolico delle rappresentazioni.

L’inconsistenza del gioco dei significanti crea un nuovo gioco, di un 
altro genere: essa produce un anello di congiunzione. «Soltanto il nodo 
è il supporto che si può concepire per un rapporto fra una cosa qual-
siasi e qualunque altra. […] Non si può tagliare questo nodo, definibi-
le come borromeo, senza dissolvere il mito del soggetto – del soggetto 
come non supposto, ossia come reale» 7. 

La lettera freudiana, che scrive l’inconsistenza, resta binaria, appar-
tenendo al campo del significante. Per il nodo occorrono come minimo 
tre elementi, il nodo come paradigma non è binario, non è lettera. Esso 
sposta la questione della consistenza e uno spostamento della consisten-
za costituisce un taglio epistemico. È uno spostamento della consistenza 
nella lingua. 

Il nodo sposta anche altre cose: strumenti, saper fare e legame socia-
le. Esso permette di ridefinire cosa sia far tenere assieme ciò che non sta 
assieme, come nel sintomo.

Nella lingua c’è del reale, come testimonia l’aporia del dibattito su-
gli universali, ma dove? Lacan passa dalla linearità del binario al ter-
nario? No, il nodo a tre sarebbe probabilistico, mentre l’atto analitico 
incide nel reale del sintomo. Lacan sostiene che a partire dall’inconscio 
sia sempre esigibile una struttura quadripartita, nella costruzione di un 
ordine soggettivo.

  7 J. Lacan, Il Seminario. Libro XXXIII. Il Sinthomo, Roma, Astrolabio, 2006, 
pp. 35-36.
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A questo punto si pone la questione del rapporto tra il discorso 
dell’analista, che è pur sempre del sembiante, e l’atto analitico. Avanzo 
l’ipotesi che il quinto discorso, che non sarebbe del sembiante, non sia 
altro che il passaggio da un discorso dei quattro all’altro, una circola-
zione sincronica, rivoluzione, che è un modo dell’amore di transfert, 
«un’arte che sostanzializza il sintomo» 8. 

L’etica dell’analista sarebbe quella di non stabilizzarsi mai in un solo 
discorso, permettendo così che si crei il buco nel reale, dove corpo e 
linguaggio possono fare accordo. Mi sembra che il matema del nodo ab-
bia una fertilità che non riguarda solo il compito dell’analizzare, ma che 
possa aprire la via a una nuova scrittura del tempo come spazio, come 
sincronia dell’oggetto epistemico, come lo definisce A. Sciacchittano 9, 
capace di sciogliere l’olofrasizzazione del discorso operata dal capitali-
smo contemporaneo.

L’etica dell’analista non è un’etica del sacrificio, ma di una scrittura 
in cui ciascuno può mettere del proprio sintomo, facendo leva sul po-
sto sintomatico che la psicoanalisi scava nella scienza, con il suo taglio 
epistemico, che ci auguriamo infinito. È una questione di transfert, se 
l’amore dello psicoanalista per il filosofo lo saprà trasformare in amante. 

  8 Ivi, p. 25 (titolazione di J.-A. Miller).
  9 Cfr. www.antonellosciacchittano.it





141

IL NO(DO) VERGINALE

di Nadia Fusini

Forse voi sapete – e se non lo sapete ve lo dico ora – che ho appena scrit-
to un libro su Shakespeare, sulle passioni in Shakespeare, sullo spetta-
colo delle passioni nel suo teatro. In molti l’hanno recensito. Qualcuno 
con grande intelligenza e con grande capacità di ascolto. Questo qual-
cuno, proprio alla fine della sua lunga, appassionata recensione, scrive: 
«Di questo mondo e di questo teatro» – elisabettiano, giacomiano, sia-
mo cioè nell’Inghilterra di Elisabetta e Giacomo, fine Cinquecento inizi 
Seicento – «restano lì, in piena luce, impiccate, strozzate, annegate, stu-
prate a morte, le spose e le figlie: Desdemona, Ofelia, Cordelia. L’autrice 
è delicatissima con loro, quasi a proteggerne la millenaria memoria e la 
storia straziante. Di loro, l’autrice non vuole rivelare troppo. Ma sappia-
mo chi sono: sono il lato buono di Cristo, l’Anima torturata (Psiche) – le 
fanciulle perseguitate della fiaba – che quel mondo e quel teatro, ma 
come fosse da sempre, non può lasciare sopravvivere» 1.

Confesso che mi ha colpito. Mi piace che mi sia stata riconosciuta 
la delicatezza con le mie stesse simili; mi piace che sia stato colto il mio 
atteggiamento protettivo. Proteggere la memoria di quelle spose e figlie 
e sorelle – sì, è un compito che volentieri faccio mio. Ma proteggerne la 
memoria significa, sì, non rivelare troppo su di loro, ma anche parlarne. 
E io ci provo, ora qui, con voi.

È un compito difficile, perché per lo più in questo teatro – dove, 
come voi sapete, le donne non recitavano, ma le parti femminili erano 
interpretate da attori maschi, in particolare da giovinetti efebici, la cui 

 1 Massimo Stella, Recensione in Alias. Supplemento de Il Manifesto, 16 ottobre 
2010.
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voce non si fosse ancora rotta – per lo più in questo teatro la femminilità 
è rappresentata nella sua forma più assoluta come verginità. E la vergi-
nità come negazione.

Mi spiego: in questo teatro ci sono madri – anche se non molte; 
ci sono mogli; ma c’è soprattutto un gran parlare di che cosa è la fem-
minilità. E quando se ne parla, s’inneggia alla verginità. E questa virtù 
somma della creatura-donna viene esaltata nella figura, nella metafora 
del ‘virgin knot’ – formulazione linguistica interessante, perché ‘knot’, 
che si scrive ’knot’ e significa nodo, si pronuncia più o meno come ‘not’; 
e cioè, come la semplice negazione. Sì che il nodo verginale è insieme 
una chiusura, ma anche e soprattutto una negazione. La potenza del 
no, il potere della negazione – questo definisce la sessualità femminile. 
E difatti nel linguaggio sessuale osceno e misogino dell’epoca, l’organo 
sessuale femminile è rappresentato grazie a modi di dire o metafore che 
tutte gemmano dall’idea di negazione. Much ado about nothing titola 
una sua commedia Shakespeare, dove per l’appunto si allude a un gran 
darsi da fare intorno una cosa, thing, che non c’è, about nothing, ap-
punto; intorno a una non-cosa, intorno una nullità; con ciò alludendo 
per l’appunto all’organo femminile che si presenta come una mancanza, 
una cavità, rispetto alla protuberanza del genitale maschile. Una cosa 
che non c’è e non si vede, perché nothing almeno nell’inglese elisabet-
tiano non è molto diverso da noting, che allude all’atto di osservare, 
di guardare, di vedere o di spiare. All’atto di cercare di vedere la cosa 
che non c’è, non si vede, non ha un’evidenza di oggetto, di cosa, di res 
extensa … Ma si dà da vedere come un’apertura, un bordo, un anello, 
una «O» maiuscola, uno zero … Di qui la proliferazione di immagini che 
fioriscono – pozzo, lago, lo stagno, tomba che inghiotte. Ma soprattutto, 
il buco, il buco, il buco …

È però interessante che quella «O» maiuscola, quello zero, quel cer-
chio è la stessa immagine dello spazio teatrale, del Globe, che è il globo, 
ma è anche il Globo, e cioè per l’appunto il teatro di Shakespeare. Nello 
stemma di quel teatro si accampa, non a caso, un cerchio vuoto che si 
riempie grazie al fantasma dell’attore. Anzi, quel vuoto è lo spazio ne-
cessario all’azione dell’attore. Mi spiego.

Il vuoto, lo zero, il non, il no, addirittura il niente, e proseguendo 
nella serie, il femminile, in quanto caratterizzato nell’ordine fallico della 
rappresentazione come mancanza; bene, il vuoto, lo zero, il niente ha 
casa nel teatro. Il teatro è lo spazio proprio dove il niente può abitare. 
Per dirla con Teseo del Sogno, a teatro l’immaginazione «gives to airy 
nothing a local habitation and a name»: «dà all’aereo nulla un luogo da 
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abitare e un nome». Il niente, il nulla, il no – il teatro lo accoglie. Anzi, 
a teatro il niente, il nulla, il non, il no creano lo spazio, o meglio il teatro 
dà loro casa … O meglio ancora, più propriamente a teatro accade qual-
cosa che con parola greca potremmo chiamare un processo di kénosi, 
o chenosi, e cioè di svuotamento, di evacuazione; evacuazione di che 
cosa? precisamente del sé, e dunque delle identità di genere. Tanto che 
un attore maschio diventa la regina, la fanciulla, la sorella, la sposa, la 
figlia … L’attore si svuota per ricevere l’altro e mentre lo fa, all’altro si 
concede … Lo svuotamento di sé dell’attore – questo lo rende speciale, 
e non a caso ai tempi un «diverso», un outsider. Se volete, uno sradicato 
perché non abita nel mondo della realtà, ma nell’irrealtà del fantasma, 
nell’irrealtà del sogno – precisamente come nel Sogno di una notte di 
mezz’estate fanno gli attori. Che si spogliano, si svuotano, e trasformano 
il clown nell’innamorato, Bottom in Piramo, uno in un muro, l’altro 
nella Luna e così via …

Recitare trascende i confini dell’io, inquieta le distinzioni di genere: 
crea lo spazio del gioco, della creazione, della creatività … La forza del 
teatro, così come la celebra Amleto con la troupe degli attori che arriva a 
castello è nella invenzione di un altro spazio, lo spazio della possibilità, 
lo spazio della flessibilità dell’io, della metamorfosi proteica – che Sha-
kespeare sempre celebra.

Recitare è «falso», pura «fiction», ma avvicina alla verità. «The play is 
the thing», dice Amleto, « wherein I will catch the conscience of the king» 
(2,2,600-1); «il teatro è la cosa con cui catturerò la coscienza del re». È 
niente, è una cosa che non è, e però si racconta di gente, spiega Amleto, 
gente colpevole, che a teatro, assistendo a una scena che rappresentava 
un delitto, proprio per la potenza della scena, era stata colpita in fondo 
all’anima, tanto da proclamare davanti a tutti il crimine commesso. In 
verità, all’epoca fece molto colpo la storia di una donna che assistendo 
a un dramma dove la moglie uccideva il marito, s’era messa a urlare 
che così aveva fatto anche lei … Una donna, più suggestionabile di un 
uomo, come allora si pensava, un’assassina si era così tradita. Nell’Am-
leto, come tutti ricorderete, ad alzarsi in piedi e scappare è il re Claudio, 
l’usurpatore. La finzione è verità, guida alla verità, la partorisce.

Il punto è che il teatro ha quell’effetto e lo provoca un attore, che 
non è più né uomo né donna, ma il luogotenente del nulla, come lo chia-
ma da qualche parte Shakespeare, il teatrante. 

Quel che è interessante qui è come si intrecciano i termini, le imma-
gini, i concetti e personaggi che ho messo a fuoco – la donna, la verità, 
il nulla, la finzione. E provo a mostrarvelo evocando la scena più famosa 
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della tragedia di Lear, quando proprio all’inizio Lear ripudia la figlia 
Cordelia.

La tragedia di Lear ruota intorno a quel nothing che cadendo dalle 
labbra di Cordelia, e raccolto dal fool, echeggerà per tutta la tragedia. 
Lo ricorderete, Lear chiede alle figlie quanto lo amino, e in proporzione 
alla risposta consegnerà loro una fetta di regno. Le prime due rispon-
dono con frasi di circostanza, secondo l’etichetta. Ma quando Lear si 
rivolge a Cordelia perché dica, dica quel che ha da dire per guadagnarsi 
la sua parte, Cordelia risponde: «Nothing, my lord», «niente, mio si-
gnore». E lui interdetto: «Nothing?» e lei: «Nothing». Al che lui irato: 
«Nothing will come of nothing». «Da niente non viene niente».

Qui scatta la tragedia, con quel «no-thing» che Cordelia nomina e 
a cui Lear risponde con un’eresia, perché dire che ‘nothing will come of 
nothing’ è una bestemmia. «Dal niente non viene niente» può significare 
molte cose, del genere – se non mi dici nulla non ti darò nulla, nien-
te porzione, niente fetta della torta; può significare anche senza causa, 
niente effetto; ma vuol dire anche abiurare alla ferma, ortodossa dot-
trina religiosa in tempi difficili per la libertà di credo. Risuona subito 
all’orecchio dello spettatore contemporaneo l’eresia: che Lear stia fa-
cendo professione di ateismo? Di materialismo alla Lucrezio? I trattati 
di teologia dell’epoca insegnavano piuttosto che dal nulla originario Dio 
aveva creato tutto. Lì semmai si predicava che dal nulla viene tutto, dal 
nulla Dio ha creato il mondo.

È così che quel nulla sbattuto in faccia al padre da Cordelia apre 
sull’origine, sul grande tema della genesi, della creazione e della nascita. 

Il nothing di Cordelia nel corso della tragedia è raccolto dal fool, 
che lo trasporta verso un altro fondamentale significato. Il fool è un per-
sonaggio caro al teatro elisabettiano, che Shakespeare riprende e tra-
sforma, finché qui, a questo punto, in questo dramma, compare una 
figura nuova, composita: la coppia fool-sovrano, la carta dove compare 
un re con in testa una corona di spine e in mano come fosse lo scettro 
il bastone del giullare. Il fool-sovrano è la carta positionless dei tarocchi: 
carta che è talvolta l’ultima, talvolta la prima, e talvolta fuori della serie, 
quando funziona come legame tra la prima e l’ultima, organizzando la 
disposizione delle altre carte in una ruota. Ruota che è anche la ruota 
della Fortuna, da cui il fool, uomo di fortuna, sta sempre per scivolare, 
sempre lì lì per precipitare. 

Ma ora dal centro del suo essere niente, o punctum indifferens, su 
quella medesima ruota il fool si appropria di una posizione, che lo tra-
sporta a cogliere una verità metafisica, che non piace affatto, anzi distur-
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ba l’equilibrio del mondo della corte: il fool rivela che il regno, il re e 
la corte sono parte di un processo, che ha un altro centro, non soggetto 
al suo, del re, potere. In certe iconografie di sapore medievale il centro 
ultimo era occupato dalla dea Fortuna, anche lei in fondo una Matta. In 
altre più storiche, mondane, a tenere la scena era la Morte. La morte è 
il nulla.

Questo è chiaro a un altro eroe shakespeariano che fa comunella 
con il fool, e cioè Amleto, che proprio nel cimitero si imbatte nel perfet-
to fool. Secondo una iconografia tradizionale – Dürer, Holbein, e altri 
– il perfetto fool è la morte, nel senso che si prende gioco di tutti noi.

A celebrare la potenza del fool Amleto va non a caso al cimitero. 
E altrettanto non a caso, con quel tipo di nothing, con il nothing in 
quanto morte, resterà Lear: e cioè, con il corpo morto di Cordelia. È 
significativo, oltre che interessante, il fatto che nella tragedia di Lear il 
fool e Cordelia si confondano, si sostituiscano l’uno all’altra. Non solo lo 
stesso attore può recitare le due parti, ma «my poor fool» chiama Lear la 
sua ‘bambina’ nell’ultimo atto. È come se in quella posizione, l’essere si 
femminilizzasse. Quale posizione? Quella della verità. La posizione del 
fool è quella della verità, nella tragedia. Così come quella di Cordelia. E 
per entrambi la verità e il niente si sfiorano.

Quel che mi interessa sottolineare è che nella figura del fool, come 
nella figura di Cordelia, si vela l’incontro con la nascita e con la morte. 
È qui, è per questa torsione, per questa immagine che si leva e fa velo, è 
per questo che la donna fa paura. 

La donna apre sul mistero della nascita e della generazione e questo 
fa paura e dà angoscia. Questa angoscia esplode in Shakespeare, ma 
forse non la cogliamo così bene, perché c’è tanto, c’è troppo in Shake-
speare; ce ne accorgiamo, però, con assoluta chiarezza dopo aver letto 
Beckett, che nasce da una piega di Shakespeare, e a Shakespeare torna e 
ci fa tornare illuminando un’angoscia senza nome. 

Bene, in Beckett, lo ricorderete, non c’è niente di cui il suo perso-
naggio abbia più paura – se non la donna; perché la donna nasconde 
una madre in potenza. Lo sa bene Amleto, che a Ofelia non a caso ordi-
na – «get thee to a nunnery», «va in convento». Non generare. Resta ste-
rile. Difendi la tua verginità, tieni ben stretto «the vergin knot», il nodo 
che chiude l’imene. «Knot», come dicevo all’inizio allude alla chiusura, 
all’imene intatto, all’integrità del taglio femminile; a quando le partage, 
il taglio c’è, ma è ancora intatto.

Ma «knot», dicevamo, vuol dire anche «not» e cioè «no», il suono è 
il medesimo. E in fondo, a ben guardare non molto distante il significa-
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to: visto che se la verginità si rappresenta nella negazione, la potenza del 
‘no’ definisce la sessualità femminile.

Nel linguaggio osceno fortemente misogino, fortemente patriarcale 
dell’epoca, tutte le metafore dell’organo sessuale femminile ruotano in-
torno alla mancanza. Buco, vuoto, stagno, tomba che inghiotte … sono 
espressioni che hanno tutte a che fare con un’economia del desiderio; 
un’economia che la psicoanalisi ha avuto, ha senz’altro il merito di inter-
rogare. Come fa anche a suo modo la letteratura. 

Farò un ultimo esempio. La domanda che apre l’Antonio e Cleopa-
tra di Shakespeare è la domanda della donna: «se davvero m’ami, dim-
mi quanto»; così chiede la sfrontata Cleopatra ad Antonio entrando in 
scena. E così le risponde Antonio: «è miserabile un amore misurabile». 
Che altro c’è da dire? Se non che la donna Cleopatra lo sa, lo sa bene. 
Ma forse vuol «contare» proprio per calmare l’ansia virile del suo part-
ner. Che però non la capisce.

La donna Cleopatra, la lady Macbeth – per nominare alcune eroine 
shakespeariane che portano oggettivamente in scena questa consapevo-
lezza – la donna Cleopatra lo sa; non per niente sicut palea davanti a lei 
crollano imperi. Imperi che poggiano sulle sabbie mobili, se è vero che 
un capo come Antonio si lascia seppellire nelle infide sabbie d’Egitto. 

Cleopatra per Antonio è la bellezza femminile. La incarna. In lei 
Antonio contempla la bellezza come ágalma, sembiante prezioso, orna-
mento, tesoro 2. In lei brilla in piena evidenza l’essere che c’è. Ma traluce 
anche la verità che in piena evidenza nel velo della bellezza si nasconde 
e insieme si mostra, ovvero che la realtà non sia nulla, e valga sicut palea 
– e cioè, come resto, rifiuto, avanzo 3. 

È da questa parte, dalla parte della bellezza come ágalma e dalla 
parte della verità come palea, che si incontrano Shakespeare, Beckett. 
O meglio, Shakespeare, Beckett ci offrono una teoria, visto che siamo 
a teatro, in cui l’ágalma fa velo alla percezione di una immagine che 
sconfina nella polvere. 

Sicut palea, meno di niente valgono le sue opere, per Tommaso, 
come racconta Di Ciaccia. E al suo racconto io, avendo letto un grande 
poeta come Wallace Stevens, che si interroga sul nulla che c’è, e il nulla 
che non c’è; e dunque avendo da Stevens appreso a pormi la domanda, 

  2 Su questo tema invito a leggere le osservazioni di J.-A. Miller, Dei sembianti 
nella relazione tra i sessi, La Psicoanalisi, n. 45, Roma, Astrolabio, 2009.
  3 Su questo tema invito a leggere le osservazioni di Antonio Di Ciaccia, Sicut 
Palea, La Psicoanalisi, n. 29, Roma, Astrolabio, 2001.
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mi chiedo: Tommaso è arrivato a vedere il nulla che c’è? O il nulla che 
non c’è? 

Quanto a Tommaso, non so rispondere. Non lo conosco troppo 
bene. Conosco però Beckett e Shakespeare e quanto a loro ho la sfron-
tatezza di affermare che grazie al velo dell’immagine hanno potuto e 
saputo sostenere la visione cui li ha condotti, alla lettera, la loro lingua. 
All’ombra della lettera, si sono femminilizzati, sono diventati donna, si 
sono schierati dalla parte non dell’avere, ma dell’essere, dice Jacques-
Alain Miller. È il movimento stesso di Lear, ripeto. Il quale nello spazio 
vuoto della scena fa per l’appunto quel passaggio chenotico, per ripren-
dere la figura della spoliazione, dal tutto al nulla durante il quale incon-
tra «the thing itself».

Lui che era tutto diventa nulla e nel percorso dal tutto al nulla arriva 
alla «cosa stessa»: questa la sua azione. Lear in scena conosce che cos’è 
l’uomo, e cioè un povero, nudo animale forcuto: così come lo incontra 
in Edgar. «O» è il corpo senza respiro di Cordelia, nell’ultima scena. 
Ecco qui il resto che manifesta il nulla. Il fatto brutale, nudo e crudo 
della morte è lì, fuori di lui, nelle sue braccia. Mentre dentro, lui che 
fino a questo momento non s’era preso cura di questo, sente crescere 
la pietà, la compassione e patisce lui, il re, il peso della mortalità. Ha 
finalmente conquistato la cosa stessa, the thing itself (3,4,109). È diven-
tato uomo, perché l’uomo è la cosa stessa che conquista la sua propria 
umanità davanti al nulla, al nothing – per come a quel nulla risponde, 
per come lo confronta.

Comprendiamo così che quello che è accaduto nella tragedia, e cioè: 
il re Lear si è fatto uomo, e ora, nell’ultima posa, madre. Perché è una 
Pietà rovesciata che si mostra, quando entra in scena con tra le braccia 
la figlia che ha strappato all’albero della crocefissione, o piuttosto impic-
cagione. Chi lo vede entrare, vede quell’immagine.

E ora con le braccia compie il gesto più materno che ci sia, di hol-
ding. Tiene. Cosa tiene? un resto, il resto di Cordelia. È niente? Sì, è 
niente. Ma è quello che voleva. Voleva per l’appunto morire con Cor-
delia. Nel Motivo dei tre scrigni Freud descrive bene questo desiderio, 
l’ultimo. Shakespeare lo rappresenta. Non dimentichiamo che la trage-
dia si apre con Lear che vuole «gattonare», nell’incerta andatura di un 
bambino, verso la tomba.
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L’INCONSCIO RACCONTATO 
DA UNA PSICOANALISTA:
FRANçOISE DOLTO

di Chiara Zamboni

1. differenza femminile e Pratica analitica

Le pratiche in cui si fa pensiero sono molteplici e vanno dal saggio scritto, 
alla lezione, a uno scambio di messaggi, a una conversazione su questioni 
essenziali e via via. Con pratica di pensiero non s’intende un agire prati-
co contrapposto a uno teoretico, piuttosto a una disposizione nello spa-
zio e nel tempo, che coinvolge il porsi come soggetto di parola, le forme 
del discorso, i criteri di accettabilità di quel che viene detto, e contem-
poraneamente un’attenzione rivolta a quel che avviene durante la prati-
ca vista come un processo in divenire, dove si hanno intenzioni orientate 
e si mettono in parola gli eventi imprevisti, che assumono tutta la loro 
portata se accompagnati da una loro comprensione da parte nostra 1.

Ora, anche la pratica psicoanalitica è una pratica di pensiero, e su 
questo sono state sviluppate diverse riflessioni, basti pensare a quel-
le di Wilfred Bion 2. Essa pure richiede una diposizione dello spazio 
e del tempo e processi di soggettivazione dei partecipanti alla pratica. 
Mi spiego in analogia con la mia pratica più importante, che è quella 
dell’insegnamento. Divento insegnante non solo per l’istituzione che mi 
assegna quel posto, ma anche e soprattutto per la relazione che si co-

  1 Si veda sul concetto di dispositivo foucaultiano G. Deleuze, Che cos’è un di-
spositivo?, Napoli, Cronopio, 2010, pp. 11-17 e sul concetto di pratica diverso da 
quello di tecnica C. Zamboni, Una contesa filosofica e politica sul senso delle pratiche, 
in Aa.Vv., Il taglio del conflitto, Per amore del mondo, n. 5, autunno 2006, www.dioti-
mafilosofe.it, pp. 1-8.
  2 Si veda in particolare W. R. Bion, Apprendere dall’esperienza, Roma, Arman-
do, 1972.
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stituisce con le studentesse e gli studenti, relazione che si modifica nel 
tempo all’interno di un processo che porta a trasformazioni soggettive 
per smottamenti e tagli. Così una modificazione relazionale per lenti 
cambiamenti ed eventi, che aprono, avviene nella pratica analitica, e per 
dire questo faccio riferimento a quel che ne scrive Cristina Faccincani in 
Alle radici del simbolico 3. 

È significativo, in questa pratica, che sia una donna o un uomo a 
parlare o ascoltare. La differenza sessuale ha a che fare con il pensiero 
e con lo stile del discorso, in rapporto alla parola, il corpo, l’inconscio. 
Nonostante questo, le amiche psicoanaliste non parlano volentieri del 
loro essere una donna nella posizione di analista. Arrivano semmai a 
parlare delle donne che vengono da loro in analisi.

Eppure Lacan ha scritto con molta finezza in Ancora che la posizio-
ne maschile e quella femminile sono, rispetto al simbolico, differenti, 
altre e non complementari. Ritiene che le donne siano libere fin che vo-
gliono di stare nella posizione maschile per la quale i nodi del simbolico, 
dell’immaginario e del reale sono «infilati» – tenuti assieme – dal signifi-
cante dominante, ma che le donne comunque sono non tutte nel simbo-
lico. In altre parole, c’è in loro qualcosa che sfugge al discorso dominan-
te e questo in modo costitutivo 4. Se è vero quello che dice Lacan, e a me 
sembra che lo sia, allora che vuol dire per una donna analista ascoltare il 
discorso di una donna in analisi? E che differenza c’è, per il suo stare in 
relazione, l’ascoltare il discorso di un uomo? Come incide tutto questo 
nei rapporti tra donne e uomini coinvolti nella pratica analitica?

È molto interessante leggere, avendo in mente queste domande, un 
testo di Luce Irigaray del 1977, Miseria della psicoanalisi, dove si pole-
mizza con Eugénie Lemoine-Luccioni per quel che sostiene in Il taglio 
femminile. Nell’introduzione Lemoine-Luccioni prende l’avvio dal pro-
prio essere una donna analista, che ha avuto in analisi diverse donne 
incinte di cui vuole raccontare i casi clinici. Ma prosegue dicendo che, 
dato che la donna – secondo la teoria di Lacan – sfugge al simbolico, 
poiché è non tutta in esso, allora i casi che porta sono soltanto casi sin-
golari, non segnati dalla differenza. E così neutralizza non solo il proprio 
ascolto femminile ma anche la sessuazione delle donne che ha ascolta-
to 5. Poi la polemica di Irigaray si allarga a quegli psicoanalisti uomini 

  3 Cfr. C. Faccincani, Alle radici del simbolico, Napoli, Liguori, 2010, pp. 1-8.
  4 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro XX. Ancora (1972-73), Torino, Einaudi, 1983, 
pp. 32 e 71.
  5 Cfr. E. Lemoine-Luccioni, Il taglio femminile. Saggi psicoanalitici sul narcisi-
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che, teorizzando sulla sessualità femminile e maschile, non si rendono 
conto di prendere per legge i propri fantasmi: «il simbolico, che impo-
nete come universale, puro da ogni contingenza empirica e storica, è il 
vostro immaginario trasformato in ordine, anche sociale» 6. Li richiama 
a una parzialità – l’essere uomo e non donna – non trascendibile, che ha 
a che fare con il corpo proprio, la sessuazione e l’immaginario. 

In Il gesto in psicoanalisi lei stessa però si ritrae dal raccontare cosa 
avviene tra sé e la paziente o il paziente, quali sono le pratiche, anche 
piccole, fatte di gesti, che aprono uno spazio terzo tra loro, e rinuncia, 
lei dice, perché questo sarebbe fare un acting out d’analista – uno sve-
lare ciò che deve rimanere segreto – e dunque si limita a parlare dei 
pazienti e non di sé e di loro nella relazione 7. Descrive sì il dispositivo 
della scena analitica, che invita a sdraiarsi sul lettino come se questo 
fosse un gesto identico per una donna e per un uomo; lavora in modo 
minuzioso sulle modalità enunciative diverse di donne e uomini in ana-
lisi 8, ma anche lei non racconta del movimento sessuato della relazione 
analitica, a partire da sé analista.

Sono passati anni da queste riflessioni di Irigaray e sono stati pub-
blicati nel frattempo libri molto interessanti di psicoanaliste che hanno 
assunto la differenza femminile come un orientamento della loro ricer-
ca. Penso a esempio a Una per una. Il femminile e la psicoanalisi, curato 
da Paola Francesconi, che nell’introduzione suggerisce come l’essere 
non tutta nel simbolico non solo sia una risorsa per le donne, ma anche 
una chance per l’intera società, se le donne sanno giocarla con autore-
volezza nel simbolico 9. Anche in questo testo però le psicoanaliste non 
parlano della relazione terza, sessuata, che si crea con l’analizzanda o 
l’analizzando. L’unica possibilità che individuo allora è quella di leggere 
il loro racconto di un caso clinico per vedere come si mettano in gioco 
dicendo alcune cose piuttosto che altre all’analizzanda o all’analizzan-
do, ma allora si tratta di un lavoro ermeneutico, di interpretazione degli 
enunciati, senza che la differenza sessuale e la parzialità che essa implica 
sia stata assunta in prima persona.

smo, Milano, Ed. delle donne, 1977, pp. 7-12.
  6 L. Irigaray, Miseria della psicoanalisi, in Id., Parlare non è mai neutro, Roma, 
Editori Riuniti, 1991, p. 267.
  7 Cfr. L. Irigaray, Il gesto in psicoanalisi, in Id., Sessi e genealogie, Milano, La 
Tartaruga, 1989, p. 107.
  8 Cfr. ivi, p. 109. 
  9 Cfr. P. Francesconi (a cura di), Una per una. Il femminile e la psicoanalisi, 
Roma, Borla, 2007, p. 6.
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Mi fermo di fronte a questo scoglio e rimando la questione alle 
amiche psicoanaliste e a come vorranno rispondere a questi interroga-
tivi.

2. una donna e l’inconscio: françoise dolto

Vorrei invece cercare ora di capire come le psicoanaliste si pongano 
in rapporto all’inconscio e che cosa dicano di esso. Irigaray è maestra 
nel sostenere che «l’inconscio si scopre come tale, s’intende come tale, 
si parla come tale, in una tradizione. Che ha luogo in, da e per una cul- 
tura» 10. È desiderio che tenta di parlarsi in tale contesto. Di mio aggiun-
go che esso scompiglia le carte del simbolico, ma ne possiamo parlare 
solo a partire dal simbolico, cioè dalla nostra cultura, storia, dal nostro 
essere donna, detta nel discorso dominante e non tutta in esso. Seguo 
Angela Putino quando afferma che non c’è niente di pre-simbolico nel-
la posizione femminile, anzi semmai di post-simbolico, nel senso che 
questo essere non tutta nel discorso dominante è colta per un disagio, 
una eccedenza, una non conformità ad esso, comunque la si voglia chia-
mare 11.

Allora, cosa avviene quando è una donna a parlare dell’inconscio? 
È una domanda a cui non si può rispondere in generale. Le donne sono 
«una per una», non appartengono a una classe unica, non hanno un 
comun denominatore. Per questo vorrei parlare di una singola psico-
analista, di quello che lei dice dell’inconscio, e ho scelto di parlare di 
Françoise Dolto.

Françoise Dolto è stata una psicoanalista dell’infanzia molto nota in 
Francia. Ha attraversato diverse correnti di psicoanalisi senza mai iden-
tificarsi in nessuna. Ha collaborato con Lacan, prima uscendo assieme 
a lui dalla Société psychanalytique de Paris, poi tenendo regolarmente 
seminari all’École freudienne de Paris, fondata da Lacan, fino al 1980. 
Il suo pensiero è vicino per molti aspetti a quello di Lacan, ma anche 
molto distante, non solo per certi concetti teorici, ma soprattutto per 
lo stile. C’è in Dolto una fedeltà all’esperienza che non viene assorbita 
dal discorso teorico, ma mantenuta viva, accogliendo il resto enigmatico 

 10 L. Irigaray, Miseria della psicoanalisi cit., p. 252.
 11 Cfr. A. Putino, Simone Weil. Un’intima estraneità, Troina (Enna), Città Aper-
ta, 2006, p. 110. 
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che essa offre, rispetto al quale il pensiero può porsi solo nella posizione 
di accompagnare, illuminando con parole vere 12.

Per cogliere quel che Dolto dice dell’inconscio occorre passare at-
traverso una serie di concetti teorici, considerandoli nella loro portata 
filosofica. In questo senso essenziale per quel che ci sta a cuore, e vera 
e propria invenzione, è il concetto di immagine inconscia del corpo. Ne 
tratta in particolare in L’immagine inconscia del corpo, in Il bambino del-
lo specchio e in Il gioco del desiderio, oltre a essere il tessuto connettivo 
di tanti altri suoi testi.

Vediamone la genesi, a partire dal dispositivo dello specchio, de-
scritto da Lacan, che Dolto riprende e trasforma. Si tratta dell’esperien-
za per la quale noi, riflettendoci allo specchio, vi riconosciamo la nostra 
immagine, guadagnando una identità autonoma, che è essenziale per il 
formarsi dell’io. Allo stesso tempo succede qualcos’altro di altrettanto 
importante. Fino a quel momento il legame con la madre è stato vissuto 
come un prolungamento di sé. A differenza di Lacan, che pensa a un 
corpo in frammenti prima della fase dello specchio, Dolto intende così 
il legame con la madre prima dello specchio. Lo ricava dai disegni dei 
bambini, che mostrano due forme oblunghe accostate e quasi in conti-
nuità . Ora, nello specchio il bambino vede l’immagine del corpo mate-
riale, in cui si identifica, ma non vede la relazione sentita corporalmente 
con la madre, che a questo punto si spezza sul piano percettivo, ma 
che un bambino continua a sentire su di un altro piano irrappresenta-
bile allo specchio, e dunque invisibile. È questa esperienza di relazione 
arcaica sentita con la madre, ma non rappresentabile, a costituire l’im-
magine inconscia del corpo, che segnerà la nostra vita nel rapporto mai 
coincidente che tale immagine avrà con il corpo materiale, visibile allo 
specchio, che sappiamo indicare come nostro. Questa non coincidenza 
rappresenta una ferita, un buco che si apre, angosciante e irrimediabile, 
nonostante la nostra vita sia un tentativo di trovare forme armoniche più 
o meno riuscite tra un aspetto e l’altro 13.

Senza l’invenzione concettuale di Lacan dello stadio dello specchio, 
Dolto non avrebbe potuto formulare quella di immagine inconscia del 
corpo nel suo rapporto sempre diverso con il corpo materiale, biolo-

 12 Su Dolto si può leggere L. Mele, Françoise Dolto, la sapiente, in S. Vegetti 
Finzi (a cura di), Psicoanalisi al femminile, Bari, Laterza, 1993; J.-F. de Sauverzac, 
Françoise Dolto. Itinéraire d’une psychanalyste, Parigi, Aubier, 1993; Aa. Vv., Quelques 
pas sur le chemin de Françoise Dolto, Parigi, Seuil, 1988.
 13 Cfr. F. Dolto, L’immagine inconscia del corpo, Como, RED, 1996, pp. 148-149.
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gico. Però Lacan non poteva seguire Dolto su questa strada, sebbene 
l’avesse più volte valorizzata sul piano clinico. E infatti glielo dice diret-
tamente in una lettera, in cui le chiede: «ma perché questa immagine la 
chiami immagine inconscia del corpo?» 14.

Completamente diverso è anche il modo di considerare lo specchio. 
Non si tratta dello specchio lacaniano affidato solo allo sguardo. Dolto 
apre a una gamma di rimandi percettivi che l’altro mi rimanda e che 
sono costitutivi dell’io 15. Non solo guardo e sono guardato, ma anche 
gusto e sono gustato, tocco e sono toccato, sento l’odore e vengo sentito 
in questo, ascolto e sono udito. Credo che in questa apertura alla molte-
plicità percettiva ci sia molta dell’esperienza di Dolto con le bambine e i 
bambini, tanto più coinvolti degli adulti nel mondo dei sensi e della loro 
sensualità. L’immagine inconscia del corpo è il tessuto – invisibile allo 
specchio – di questa gamma di percezioni vissute in modo arcaico con 
la madre, e che restano come matrice per tutte le relazioni fondamentali 
della nostra vita. 

Per far comprendere l’interesse filosofico di questa posizione di 
Dolto la metto in relazione con quella di Judith Butler, una filosofa sta-
tunitense che ha molto riflettuto sul fatto che noi abbiamo con gli altri 
relazioni inconsce, corporee, di una corporeità non rappresentabile ma 
comunque avvertibile. In particolare in Violenza, lutto, politica dà loro 
tale importanza da affermare che noi siamo destabilizzati e modificati 
l’uno dall’altro per fasci di legami inconsci tra noi, che hanno a che fare 
con il corpo. Ce ne rendiamo conto quando, a esempio, muore qual-
cuno che ci è caro ed è come se, allora, qualcosa della nostra carne ci 
venisse strappata via. In questo senso noi siamo oltre il nostro io, in 
quanto molteplicità di relazioni inconsce che ci attraversano. Se da un 
lato politicamente i soggetti, in quanto si riconoscono come degli «io», 
chiedono diritti civili, dall’altra l’essere fascio di relazioni corporee in-
consce porta ad avvertire una comunità politica che va ben oltre il pro-
prio io e si forma anche con chi non conosciamo direttamente. Il mio 
corpo – lei dice – è e non è mio 16. 

Sia Dolto sia Butler sono accomunate dall’idea che noi siamo «tra» 
gli altri. Passivi e attivi allo stesso tempo. Entrambe comunque danno 

 14 Citata in F. Dolto, Il bambino dello specchio, Genova-Milano, Marietti, 2011, 
p. 15.
 15 Cfr. ivi, p. 39.
 16 Cfr. J. Butler, Violenza, lutto, politica, in Id., Vite precarie, Roma, Meltemi, 
2004, pp. 45-47.
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molta più importanza al lato passivo di questa esperienza. Dolto, a dif-
ferenza di Butler, ritiene che tali legami siano incrostati delle parole di 
verità che hanno segnato la nostra esistenza. Il nome, a esempio, con 
il quale i nostri genitori ci hanno voluto chiamare, è portatore di una 
verità che orienta il nostro essere. Le parole di verità che hanno segnato 
la nostra vita rimangono come marchiate nel lato inconscio del corpo. 
Sono molto belle le pagine in cui Dolto descrive come, nella pratica 
analitica, il lato inconscio corporeo suo di psicoanalista sia in ascolto 
del lato inconscio corporeo dei piccoli pazienti, e come questo permetta 
l’emergere di tali parole incistatesi.

Il corpo è stato sempre al centro del dibattito politico femminista e 
del pensiero delle donne. Il corpo inteso come limite e allo stesso tempo 
radice imprescindibile. Dolto dà a questo sottofondo costante del pen-
siero femminile una costellazione di concetti teorici e di immagini molto 
illuminante. Evidentemente, pur non essendo lei stessa femminista, ha 
dato espressione teorica, attraverso il sapere che le veniva dalla pratica, 
a una esperienza più femminile che maschile del corpo.

Da tutto ciò si può capire perché lei intenda l’inconscio come rela-
zionale corporeo e come tessuto che fa da intelaiatura per il simbolico. 
Scrive in L’immagine inconscia del corpo: «lo studio dell’immagine del 
corpo, in quanto substrato simbolico, potrebbe contribuire a chiarire il 
termine ‘Es’. A condizione che ci si riferisca a un ‘Es’ sempre in relazio-
ne. L’immagine inconscia del corpo è un ‘Es’ relazionale» 17. In questo 
senso, sul piano filosofico, la relazionalità non è qualcosa di esterno al 
soggetto, che l’individuo può costruire a partire da sé attraverso una 
contrattazione. La relazionalità è invece già data in modo costitutivo. 
Siamo già tra gli altri e trasformati dagli altri. Né d’altra parte essa è solo 
del piano della somiglianza, differenza, conflittualità con gli altri come 
per Lacan. Per Dolto la relazionalità è ciò che caratterizza l’inconscio 
per il suo lato corporeo, ed è allo stesso tempo ciò che permette il sim-
bolico, costituendone l’intelaiatura. L’agire politico – aggiungo io – può 
partire già da questo elemento di esperienza. 

Questo modo di raccontare l’Es come relazionale e corporeo ha a 
che fare con una certa posizione che Dolto attribuisce al rapporto tra la 
madre e il figlio o la figlia. Anche su questo punto si scava una differen-
za tra lei e Lacan e lo si può intuire già dalla loro diversa lettura della 
fase dello specchio. Non un corpo in frammenti che trova la sua unità 
«giubilante» nell’immagine riflessa, pur alienandosi in essa; piuttosto 

 17 F. Dolto, L’immagine inconscia del corpo cit., p. 49.
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per Dolto lo spezzarsi definitivo del legame corporeo con la madre, che 
rappresenta una ferita, un buco che crea angoscia. Non solo, per Lacan 
l’onnipotenza materna è qualcosa di pericoloso, com’è pericoloso il de-
siderio del bambino per lei, che va limitato con la legge simbolica. Ed 
anche, il bisogno e la domanda di amore, che stanno nel registro mater-
no, vanno nettamente separati dal desiderio, che è frutto dello scavarsi 
di una mancanza a causa della legge simbolica del Nome-del-Padre.

Io credo che questa differenza derivi dal fatto che Dolto ha avuto 
un rapporto diverso con le madri, perché era con loro che si trovava in 
una situazione di scambio, quando le accompagnavano i bambini per 
un’analisi. Certo, ha sempre chiesto che le piccole e i piccoli assumesse-
ro come proprio il desiderio di venire in analisi, indipendentemente dai 
genitori, ma le madri sono presenti nei racconti dei casi clinici, ango-
sciate di fronte ai loro bambini, e prime interlocutrici incontrate. Inoltre 
non bisogna dimenticare che Dolto stessa è stata una madre di tre bam-
bini, e che, anzi, ha portato, come caso clinico, proprio il rapporto tra i 
tre figli come si legge in Il gioco del desiderio 18. Probabilmente, come mi 
suggeriva Cristina Faccincani, un’amica psicoanalista, Dolto ha saputo 
attraversare il lato mortifero di essere madre e ne è andata oltre, guada-
gnando una conoscenza complessa di questa condizione, sia per il suo 
lato in ombra sia per quello di vita.

Per tutto questo l’opposizione lacaniana tra bisogno e desiderio non 
si ritrova nel pensiero di Dolto. Le madri sono coloro che, andando 
incontro ai bisogni dei piccoli, contemporaneamente parlano con loro, 
suscitando il desiderio di esplorare mondi mai visti. La differenza c’è: è 
il desiderio a mettere in movimento il simbolico, mentre la soddisfazio-
ne del bisogno resta alla ripetizione delle esigenze del corpo. E tuttavia 
c’è una vicinanza tra essi: un bisogno come il mangiare può essere occa-
sione di una conversazione orientata dal desiderio, come avviene anche 
tra adulti a una cena, mentre un desiderio scoperto simbolicamente può 
diventare molto simile al bisogno se soddisfatto frettolosamente.

Vorrei concludere sottolineando la portata filosofica di questa cer-
niera tra bisogno e desiderio. La storia dei rapporti contrastati tra biso-
gno e desiderio ha un peso sia filosofico che politico e porta a pensare in 
modo diverso l’azione nel presente e la sua trasformazione.

Negli anni ’70 e ’80 del Novecento si era aperto un conflitto di pen-
siero politico tra una teoria dei bisogni in ambito marxista che, sulla linea 
di Agnes Heller, individuava bisogni, che potevano aprire contraddizioni 

 18 Cfr. F. Dolto, Il gioco del desiderio cit. pp. 74-102.
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trasformative, e invece una teoria del desiderio spiazzante, deterritoria-
lizzante, sulla scia di Deleuze e Guattari. Negli stessi anni una parte del 
movimento femminista considerava necessario soddisfare i bisogni, per 
poter poi avere la possibilità di dare espressione ai desideri, visti come 
un di più, che viene dopo, e un’altra parte riteneva il desiderio come 
l’autentico vettore di orientamento dell’agire soggettivo e collettivo.

Oggi i termini della questione sono cambiati. L’affermazione dei 
bisogni è sostenuta da chi considera beni comuni il corpo, l’acqua, la 
terra, l’aria, quali elementi di cui abbiamo necessità vitale. Il deside-
rio, come vettore di orientamento, sembra essere minacciato dalla sua 
confusione con i desideri di consumo di oggetti e dunque dal mercato 
capitalista. Non solo: la fine del patriarcato nel mondo occidentale, e 
dunque della legge del Nome del Padre disgrega il desiderio soprattutto 
nell’esperienza maschile, più interna al simbolico retto da tale legge 19. 
Per le donne, se il desiderio può essere depresso, non sembra sia per 
il venir meno della legge simbolica del Padre, dato che esse sono non 
tutte nel simbolico e hanno perciò altre risorse e altre falle. La storia del 
desiderio femminile ha un diverso andamento 20.

Che cosa possiamo imparare dal pensiero di Dolto in rapporto a 
queste questioni? Ci troviamo innanzitutto a pensare un simbolico che 
non rigetta fuori di sé il bisogno corporeo e materiale come il nutrimen-
to di cibo e acqua, il respiro. E questo è già un punto essenziale. Inoltre 
il simbolico ha come vettore il desiderio, che per lei è «simbologeno» 
cioè inventivo di situazioni aperte, in un divenire all’infinito. La matrice 
di questo terreno comune tra bisogno e desiderio – senza confusioni 
tra loro – è il fatto che la madre è la prima mediatrice per i bisogni del 
corpo come anche per il linguaggio simbolico che apre mondi. Del resto 
le donne hanno una chance in più nel pensare la cerniera tra bisogno 
e desiderio, perché possiedono un’esperienza ampia e complessa della 
vita quotidiana nella sua materialità, dove i due piani continuano a in-
crociarsi. Dolto dà una voce teorica a questa intersezione. Tocca a noi 
continuare a pensarla.

 19 Sul desiderio che si disgrega per il venir meno del patriarcato e della legge 
simbolica del Padre e per gli effetti che ha nella società contemporanea si legga M. 
Recalcati, L’uomo senza inconscio, Milano, Cortina, 2010.
 20 Sul desiderio visto in una prospettiva femminile vedi L. Muraro, Al mercato 
della felicità. La forza irrinunciabile del desiderio, Milano, Mondadori, 2009 e alcune 
conferenze al seminario autunnale di Diotima tenuto all’università di Verona nel 2010, 
intitolato «Il disorientamento è la nostra prova», di prossima pubblicazione nella rivi-
sta on-line di Diotima, Per amore del mondo in www.diotimafilosofe.it. 
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SULL’ORLO DELL’ESSERE

di Luisella Mambrini

Per Lacan la donna da una parte è iscritta nella funzione fallica, dipende 
dal fallo come referente del linguaggio, ma dall’altra rimane in posizione 
di esteriorità senza per questo formare un insieme dal momento che non 
c’è per lei un principio di collettivizzazione diverso dal fallo che dica di 
lei in termini universali. La conseguenza è che il femminile è non-tutto 
sottoposto all’ordine fallico; bisognerà vedere, una per una, la parte che 
afferisce al fallo e la parte che ne è esclusa.

Proprio perché una donna sfugge per un versante alla presa del 
simbolico niente si potrà allora dire di quel godimento che non trova 
una iscrizione fallica. Godimento che si produce senza localizzazione o 
unificazione in un organo, che riguarda tutto il corpo e anche si produce 
come godimento della parola. La logica fondativa di tale godimento si 
dispiega in una duplicità tensionale; da una parte è un godimento che 
si rivolge all’ordine fallico, ma dall’altro se ne stacca, per il fallimento 
dello stesso a dirne del tutto il godimento e la rilancia sull’altro vettore, 
quello della mancanza dell’Altro, quello dove l’ordine fallico incontra i 
suoi limiti. Sono questi due movimenti che possono apparire alternativi 
ma che in realtà fissano una banda di oscillazione piuttosto solida attra-
verso la quale una donna accede al godimento.

Il godimento femminile eccede il godimento fallico a cui peraltro 
una donna partecipa a pieno titolo, è un godimento che, si può dire, non 
attinge dal fallo tutta la sua consistenza e non fa dunque parte di una 
economia equilibrata.

Se per Freud la donna è quella « che non ha» ed è proprio questo 
ad aprirle un destino di femminilità riuscita, per Lacan invece la donna 
è definita non solo come colei « che non ha» ma colei che, non avendo il 
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fallo, non incontra limiti col godimento e dunque come colei che finisce 
dalla parte di quella che ha in più, di chi usufruisce di un accesso privi-
legiato e diretto al godimento, dalla parte del supplemento. Godimento 
che risulta non rappresentabile né contabile né circoscrivibile, al suo 
fondo antipredicativo; se tale godimento non può essere detto questo 
non comporta però che non si possa cercare di scriverne, come del resto 
testimoniano le mistiche.

Utilizzerò due testi di Clarice Lispector, La passione secondo G.H. 1 
e Acqua viva 2, intrecciandoli tra di loro, per dare voce a questo godi-
mento a cui ci si può avvicinare via suggestione, in particolare letteraria.

Si può dire che le opere di Lispector in generale testimoniano della 
tensione a sperimentare il reale, a descrivere un godimento non misura-
bile, un flotto di godimento che emerge come intimità segreta, lussureg-
giante, barocca. Il punto comune di questi momenti è all’insegna della 
sorpresa, del disequilibrio, della dissonanza; ciascun istante racchiude 
per lei un in più inatteso, di grande erotismo, l’estasi segreta 3. Momenti 
che sono descritti come impermeabili al senso; ciò che predomina è l’ur-
genza del presente, dell’ora, del momento e l’incontro tra l’organismo 
e quello della energia che lo circonda in una dimensione di perdita di 
confini e di sostanziale estraneità anche a se stessi. Opere che nella de-
scrizione del godimento sottolineano l’elemento della gioia; partirei da 
questo elemento per misurare una prima consonanza con la teorizzazio-
ne di Lacan nei confronti del godimento femminile.

Del resto Lacan ricorre all’esperienza mistica quando vuole evocare 
quel godimento che nella donna non è in relazione al fallo; la mistica in-
fatti testimonia che è nella gioia che si rinuncia al mondo, non per il gusto 
del dolore ma in forza della cattura dell’Altro, nel sogno di abolirsi nel 
godimento di un amore infinito. Qualcosa della spersonalizzazione, del 
disinvestimento degli oggetti dell’ordine fallico deve prodursi presso 
una donna perché lei stessa possa accedere a questa dimensione di godi-
mento Altro in cui lei stessa non si riconosce, non assomiglia a sé stessa. 

Disinvestimento che dunque non ha a che fare col sacrificio, con la 
passione masochista, ma col dato che niente ha più valore per una don-
na rispetto a ciò che incontra nel godimento dell’amore. 

Godimento femminile che, diversamente da quello che accade nella 
psicosi, entra in gioco per sottrazione in un percorso di spoliazione del 

  1 C. Lispector, La passione secondo G.H., Milano, Feltrinelli, 1982.
  2 C. Lispector. Acqua viva, Palermo, Sellerio, 1997.
  3 Cfr. ivi, p. 26.
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valore degli oggetti che è correlativo al trionfo in cui si produce tale 
incontro.

Dicevamo godimento dell’amore e questo perché il godimento fem-
minile ha come suo oggetto l’amore, è intrecciato con l’amore che gli è 
necessario perché la dimensione di illimitatezza dell’amore veste l’illimi-
tatezza del godimento e si presenta come promessa di nominazione di 
ciò di cui una donna non saprebbe dire niente. L’amore crea, attraverso 
la parola d’amore, quell’effetto di senso in modo che una donna possa 
abitare quel luogo del godimento senza nome in cui si tiene.

Il partner a cui una donna si indirizza è dunque il partner dell’amo-
re o meglio il partner supposto dell’amore, qualcuno che amando of-
fre il segno della propria mancanza in una dimensione di senza-limite e 
senza-condizione, qualcuno a cui si impone di non essere solo lo stesso, 
l’uguale, definito dal fallo, ma l’Altro, qualcuno dunque che è invitato 
a incontrare una dimensione di sé dove non si possiede e non possiede 
l’Altro.

Volendo usare le categorie in uso nel Medioevo 4, come suggerisce 
Lacan nel Seminario Ancora 5, l’amore nel femminile non potrebbe es-
sere definito che estatico, vale a dire un amore che per essere perfetto 
richieda una dualità di elementi che devono essere preservati per la sua 
realizzazione, diversamente da quello che accade nell’amore fisico, sem-
pre per utilizzare la categorizzazione medievale, più frequente nel ma-
schile, dove l’amore verso l’altro procede dall’amore per se stessi, dove 
tra l’amore dell’altro e l’amore di sé vi è una identità fondamentale, 
dove è l’unità e non la dualità la ragione dell’essere e l’ideale dell’amore.

Vari eventi possono prodursi per una donna che fanno venire meno 
l’ancoraggio all’ordine fallico, con effetti rovinosi; venendo meno ciò 
che aggancia il godimento alla castrazione, dunque a un principio di 
limitazione, una donna può finire col soggiacere all’imperativo del go-
dimento infinito che, privato della promessa di nominazione assicurata 
dall’amore, diventa allora spinta mortifera, distruzione assoluta e fasci-
nazione di quello stesso baratro. Ma più in generale, si può dire che quel 
che si verifica è che è il rapporto col limite a essere travolto, quel limi-
te che mantiene l’altro a distanza, preserva dunque la dualità in gioco. 
Ecco allora un soggetto femminile rimanere preda della fascinazione di 
un godimento che, privo di un punto di arresto, appare in caduta libera, 

  4 Il riferimento di Lacan è al testo di P. Rousselot, Il problema dell’amore nel 
Medioevo, Brescia, Morcelliana, 2007.
  5 J. Lacan, Il seminario. Libro XX, Ancora (1972-1973), Torino, Einaudi, 1983.
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pura pulsione di morte in un orizzonte rispetto al quale i confini tra sé e 
il partner risultano travolti.

Nelle opere di Lispector è proprio a questo che si assiste, a un per-
petuo sfiorare il limite dove la dualità è sempre lì lì per venire meno; 
tutti i suoi testi, si può dire, lottano senza arresto nei confronti di que-
sto movimento di scomparsa della dualità che può passare attraverso 
l’appropriazione/assorbimento dell’altro, all’interno di una spinta dalle 
tinte inquietanti, una vera e propria deriva nella pulsione di morte fatal-
mente distruttiva.

Spesso Lispector ci narra di figure femminili che sono sfiorate dal-
la tentazione di perdersi (ad esempio nella novella L’imitazione della 
rosa 6), a diventare lontane e irraggiungibili, ma quasi sempre quando 
quella soglia viene superata si verifica una correzione di rotta, un brusco 
scarto che le riporta a ripristinare una giusta distanza. Nei suoi testi c’è 
sempre latente una lotta tra il pericolo della identificazione o della assi-
milazione all’altro e lo sforzo di tenersene a distanza; si tratta di arrivare 
alla più estrema prossimità guardandosi dalla trappola della assimilazio-
ne e, quando questo pericolo non è stato evitato, ripristinare la situazio-
ne iniziale grazie a una repentina virata.

In La passione secondo G.H. la voce narrante si rivolge a un partner 
dell’amore, di cui invoca il sostegno per il farsi del suo racconto, partner 
che appare sufficientemente Altro dal momento che Lispector evoca, a 
questo proposito, «la mano seminascosta di Dio» 7 mentre la protago-
nista del racconto ha davvero un partner totalmente altro, un partner 
inumano, una blatta, essere di confine tra l’animale e il minerale.

Quello che viene descritto è un itinerario di spersonalizzazione dove 
la protagonista esperimenta l’assenza di sé, l’abbandono della identità 
che la inserisce in un sistema ordinato, un confortevole appartamento 
borghese. È aggirandosi nel proprio appartamento, entrando nella stan-
za della domestica che tale personaggio che non ha nome, solo le lettere 
iniziali, G.H., sperimenta uno spaesamento progressivo che a un certo 
punto assume il tono di una «rapacità infernale» 8 su cui la protagonista 
si interroga che non si tratti appunto di amore, di « inferno come frutto 
dell’amore» 9. Amore che definisce come neutro, impersonale, un amore 
che non sa di essere tale perché nel frattempo l’identità è dissolta. È 

  6 C. Lispector, Legami familiari, Milano, Feltrinelli, 1986. 
  7 C. Lispector, La passione secondo G.H. cit., p. 11.
  8 Ivi, p. 121.
  9 Ivi, p. 122.
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nel momento in cui la protagonista vive la totale dissoluzione dei suoi 
confini, la perdita radicale del proprio corpo e del suo valore narcisista, 
che sperimenta la propria alterità radicale al punto di dubitare di essere 
ancora racchiusa nella soglia dell’umano. Lispector dice: «si era davvero 
spezzato il mio involucro ed io ero senza limite» 10. È in questo momen-
to che la protagonista scopre una blatta dentro l’armadio ed è chiuden-
done l’anta che la blatta, rimasta schiacciata, comincia a perdere la sua 
materia vitale. G.H. è tentata di inghiottirne una parte, di farsi dunque 
uguale alla blatta, di spogliarsi dell’umano, ma l’atto di mangiare è inter-
rotto violentemente perché presa dal disgusto.

Lispector narra la presa di coscienza che ne segue nell’immediato; 
mangiare la blatta, ci dice, la fa cadere nella trappola dell’eroismo dei 
santi, da cui la decisione di tenersene lontana. Dice: «io non avevo bi-
sogno di aver avuto il coraggio di mangiare la pasta della blatta. A me 
mancava l’umiltà dei santi: io avevo dato all’atto di mangiarla un senso 
di ‘massimo’. Ma la vita si divide in qualità e in specie, e la legge dice 
che la blatta sarà amata e mangiata soltanto da un’altra blatta; e che una 
donna nella sua ora d’amore per un uomo, quella donna è in procinto di 
vivere la propria specie. Ho capito di aver ormai realizzato l’equivalente 
di vivere la pasta della blatta – la legge infatti dice che io devo vivere con 
la materia di una persona e non di una blatta.

Ho capito che mettendomi in bocca la pasta della blatta, io non mi 
spogliavo come si spogliano i santi, ma che di nuovo volevo l’eccedenza. 
L’eccedenza è più facile da amare» 11.

Dunque, se Lispector in un primo momento, quello che la porta a 
mangiare la blatta, avanza in una spoliazione che però mantiene una di-
mensione eroica, una dimensione narcisista, in cui gode della sua immagi-
ne nell’eccedenza del gesto e in cui finisce per cadere nella trappola della 
assimilazione, nella distruzione della dualità, ora Lispector, ritraendosi, 
indica un diverso percorso che chiama «spersonalizzazione» 12, un per-
corso antieroico dove l’alterità del partner e di se stessa è mantenuta. 
In questo percorso non c’è posto alla spinta a perdersi dalle tinte in-
quietanti; quel che in altri testi descrive come destituzione 13 o anche un 
esistere senza garanzia 14 non offre, in questo orizzonte, spazio a derive. 

 10 Ivi, p. 163.
 11 Ivi, p. 154.
 12 Ivi, p. 158.
 13 C. Lispector, Acqua viva cit. p. 13.
 14 Ivi, p. 60.
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Nella spersonalizzazione che evoca, l’altro è riconosciuto e salva-
guardato come altro e dove dunque l’essere dalla parte del femminile, 
alla fine del percorso di spersonalizzazione, risponde di una identifica-
zione sessuata. Si trova, in questo momento, a rinvenirsi come «la donna 
di tutte le donne» 15 che è da prendere, a mio avviso, non nel versante 
psicotico, la Super donna, ma la donna che si iscrive come tale per la 
scelta di un godimento che ha fatto del limite un rilancio costante nella 
via della realizzazione del godimento, dell’illimitato.

Avvicinandomi alla chiusura vorrei, abbandonando il riferimento 
letterario, avvicinarmi all’orizzonte che ci è offerto da una cura analitica.

L’ambizione di una cura è mettere all’angolo il reale attraverso il va-
cillamento e lo sbriciolamento dei sembianti, isolare ciò che resta come 
conseguenza delle erosioni successive del sembiante.

Ciò che una cura permette di fronte a questo reale è che si elabori 
quel significante o meglio quella lettera che viene a designare il buco 
dell’Altro, là dove non c’è il Nome che possa dire del tutto il godimento 
né quello che possa dire del tutto il godimento femminile. Lettera che 
viene a nominare il godimento innominabile, che rappresenta un lavoro 
d’invenzione soggettiva e la cui scrittura è possibile a patto che si sia 
cancellato tutto ciò che può offrire senso, tutto il sistema dell’Altro, let-
tera come ciò che se ne depura al fondo come immutato, come punto 
di arresto alla cifratura del senso. Senza colmare il buco dell’altro tale 
lettera ha dunque un effetto di nominazione che può arrestare la deriva 
distruttiva che può prendere il godimento femminile una volta mollati 
gli ormeggi, frenare la corsa all’illimitato per il solo fatto di costituirne 
un indice, una marca, funzionare come argine al pericolo sempre in-
combente per il femminile, nel suo interrogare il limite del simbolico nel 
dire il suo essere, di essere travolta nel vortice della alterità senza nome.

Oggi, di fronte al moltiplicarsi delle psicosi ordinarie, assistiamo 
nella clinica dei soggetti femminili agli effetti che la non operatività del 
fallo produce nei termini del venir meno del legame e della distanza 
dall’altro e di un sessuale in connessione diretta con la morte, come 
sacrificio al godimento illimitato dell’Altro. La clinica sempre di più 
testimonia in questi casi dello sforzo verso invenzioni e annodamenti 
multipli che portino a un saperci fare col godimento, che creino limite e 
distanza, che suppliscano alla fin fine a quella lettera che non si è potuta 
scrivere per difetto di tenuta del simbolico.

 15 C. Lispector, La passione cit. p. 159.
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L’operazione analitica quale quella lacaniana che punta a produrre i 
suoi effetti al di là dell’Edipo e del romanzo familiare è forse la più capa-
ce a favorire infinite nominazioni del reale del godimento, a favorire la 
produzione di un dire proprio che ex-sista a tutta la panoplia del detto.
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DIALOGO TRA IL «NON TUTTO» 
E IL «NON TUTTA»

di Giuliana Grando

Nel mio titolo mi riferisco in prima istanza alla questione del soggetto 
in Lacan che, nel Seminario XI 1, viene strutturato come mancanza a 
essere, stabilendo in tal modo l’impossibilità che un significante possa 
designare un soggetto una volta per tutte. 

Il nevrotico non si rassegna a questa verità originaria e, in partico-
lare, l’isteria sfida il padrone per denunciare che il significante padrone 
(S1) non la contiene «tutta», mettendo così in luce la verità sul soggetto: 
non-tutto rappresentabile dal significante. 

L’isteria pensa di poter escamoter la difficultée, nominandosi e nomi-
nando gli altri essere viventi, nel discorso comune, come «persona», ella 
pensa di poter evitare in tal modo la difficoltà di doversi situare come 
soggetto sessuato, che comporta, per ciascun soggetto, una invenzione 
nel luogo in cui si iscrive una perdita e che per l’isterica significherebbe 
deporre preliminarmente la sfida al padrone.

La perdita, nel «non tutto» della castrazione, si riferisce infatti 
all’essere, sia all’essere femminile che a quello maschile: «non-tutto» no-
minabile dal significante. Nel maschile, se funzionano le identificazioni 
paterne, il soggetto passa dall’essere il fallo della madre ad avere il fallo; 
dal lato femminile la mancanza a-essere diventa mancanza ad-avere, con 
tutto ciò che ne consegue per la domanda di fallo e la domanda d’amore 
del soggetto femminile.

  1 J. Lacan, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoana-
lisi (1964), Torino, Einaudi, 2003.
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Nel Seminario VII L’Etica della Psicoanalisi 2 Lacan si era trovato di 
fronte a un punto di impasse diverso da quello elaborato nel Seminario 
XI, scoprendo che nel significante c’è un punto muto, silenzioso e in-
dicibile che proviene da das Ding, la Cosa materna. Egli si trova allora 
nella necessità di aggiungere das Ding alla coppia S1-S2, dividendo i due 
elementi logici con due barre (S1-S2//das Ding) per evidenziare l’etero-
geneità tra la logica del significante e la logica della Cosa e cercare una 
possibilità di articolazione 3.

In questa logica, poiché das Ding è da sempre perduta, il soggetto 
si trova a essere decompletato anche dalla Cosa: il significante non lo 
rappresenta tutto, e il soggetto, in particolare il soggetto nevrotico, pur 
impegnandosi a calcolare quante volte sta il soggetto nell’Altro, riscon-
tra che non vi è mai del tutto contenuto, non sarà mai un Uno intero 
uguale a se stesso, c’è sempre un resto. Questo resto è ciò che Lacan 
chiama l’oggetto a.

Nel momento in cui Lacan stabilisce che l’oggetto a è un resto 
«strappato» al significante, egli si chiede ulteriormente come il corpo 
vivente possa esservi rappresentato. 

Per rispondere a questo interrogativo, Lacan aggiunge alle altre due 
logiche eterogenee S1-S2 //das Ding, il Godimento (un nome della Cosa) 
e, per rendere evidente questa logica nel Seminario X 4, fa riferimento 
alla perdita del prepuzio nella circoncisione, per cui arriva a dimostrare 
che, nella castrazione, è il corpo stesso a dover sacrificare qualche cosa 
al significante. 

Questo sacrificio, che dà luogo a un bordo incerto e sfilacciato, nel 
punto in cui qualcosa si perde, verrà rappresentato nella lettera, che in-
dica i bordi incerti della divisione tra il corpo e il significante: una fran-
gia, un litter, uno scarto, la segatura che si perde nella lavorazione del 
legno, il litter che cade dalla limatura della sostanza vivente e gaudente, 
l’incavo, la parte materiale del significante.

La lettera in Lacan indica la struttura localizzata del significante e 
cerca di nominare tutte le possibili articolazioni tra il godimento e il 
significante, che portino la traccia dell’esistenza di un soggetto.

  2 J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’Etica della Psicoanalisi (1959-60), Torino, 
Einaudi, 2008.
  3 Devo questa modalità di elaborazione alla lezione tenuta da Hervé Castanet 
all’Antenna del Campo Freudiano a Venezia, nel gennaio 2010.
  4 J. Lacan, Il seminario. Libro X (1962-63), Torino, Einaudi, 2007.
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In seguito, nel Seminario XX Ancora 5, dedicato al godimento fem-
minile, Lacan passa dal freudiano – ça pense, la Cosa pensa, al ca jouis, 
la Cosa gode –, e apre la questione del godimento partendo dal soggetto 
femminile.

Lacan è costretto, nel Seminario XX, a lasciare la linguistica e in-
ventare la linguisteria per far passare il significante attraverso il corpo: 
encorps 6.

1.  aPPunti direttivi su un congresso 
sulla sessualità femminile (1958)

Lacan si interessa alla sessualità femminile in un testo di molto ante-
cedente al Seminario XX. Si tratta degli Appunti, letti all’Università di 
Amsterdam nel 1960, in cui Lacan scrive: « … la sessualità femminile 
appare anzi come lo sforzo di un godimento avvolto nella propria con-
tiguità (della quale forse ogni circoncisione indica la rottura simbolica) 
per realizzarsi in gara col desiderio che la castrazione libera nel maschio, 
dandogli nel fallo il suo significante» 7.

La tesi di Lacan riguarda l’esistenza di un legame tra sessualità fem-
minile e fallo, tesi che verrà confermata e ampliata nel Seminario XX.

Negli Appunti appaiono degli enunciati molto importanti, quali il 
«godimento avvolto nella propria contiguità» e il «desiderio che la ca-
strazione libera nel maschio» che rimandano alla disimmetria tra Edipo 
femminile e Edipo maschile, così come è stata rivista dal secondo Freud 
a partire dai suoi scritti Sulla differenza anatomica tra i sessi per con-
tinuare con Il tramonto del Complesso edipico e gli scritti la Sessualità 
femminile e La Femminilità.

La disimmetria si riferisce alla differenza del rapporto della bam-
bina con la madre, diversa dalla relazione del bambino con la madre, 
e relativa a quella civiltà minoico-micenea (il pre-edipo della bambina) 

  5 J. Lacan, Il seminario. Libro XX, Ancora (1972-73), Torino, Einaudi, 1983.
  6 En corps, in-corpo, è il termine con cui Lacan traduce il titolo originale del 
Seminario, Encore, nella sua lalingua.
  7 J. Lacan, Appunti direttivi per un Congresso sulla sessualità femminile, in Scrit-
ti, Torino, Einaudi, 1974, p. 732. Vedi anche la nota del traduttore nella stessa pagina. 
Dove à l’envi de evoca l’omofonia con l’invidia e quindi la relazione con il Penisneid 
freudiano.
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che Freud, con l’aiuto delle sue allieve-analizzanti, scopre sotto la civiltà 
greca (l’Edipo) e che descrive come un Continente nero, scuro, umbrati-
le e arduo da riportare in vita.

Lacan darà delle definizioni di questa civiltà minoico micenea, os-
sia la relazione preedipica madre e figlia, e la chiamerà ravage, devasta-
zione, e haineamoration, odio-innamoramento. Il termine di ravage lo 
estenderà più tardi anche alla relazione della donna con l’uomo, quando 
dirà che l’uomo è per la donna un ravage. 

Lacan non definisce tuttavia la femminilità solo a partire dalla rela-
zione uomo-donna, non la risolve tutta con il calza scarpe del fallo, ma 
mette a confronto con la castrazione anche il soggetto femminile.

La gara, la rivalità fallica, la spinta è uno dei modi attraverso i quali 
la crisalide può farsi farfalla, uscire dalla strettoia (il termine è di Freud) 
del godimento contiguo, per liberare al desiderio, così come il maschile 
lo libera dalla castrazione: è interessante sottolineare come già nel 1958 
Lacan ponga il godimento dal lato femminile e il desiderio dal lato ma-
schile, vale a dire dal lato del significante fallico. 

Nel testo in esame infatti Lacan sottolinea lo sforzo per partecipare 
a questa gara e rivaleggiare con il maschile, ma la risposta resta sospesa: 
la gara sarà vinta o, invece, come vedremo, segnerà per sempre una di-
sparità, per cui non-tutto il godimento contiguo entrerà nel desiderio?

Negli Appunti vengono già delineate le questioni con cui si apre 
il Seminario XX e che definiscono il soggetto femminile «pas-toute», 
«non-tutta», nel godimento fallico e quello maschile, relativamente al 
godimento, tutto nel godimento Uno. 

2.  seminario XX ancora: il godimento uno e 
il godimento suPPlementare o godimento altro 

Per arrivare a una risposta sui due godimenti, Lacan nel Seminario XX 
rimette in questione lo statuto dell’Altro e dell’oggetto a: il nevrotico 
vuole ritrovare gli oggetti, gli oggetti parziali, senza passare attraverso 
l’Altro.

Il partner diventa l’oggetto a che si è costituito dalla perdita di go-
dimento della Cosa, dal resto della divisione soggettiva della costituiva 
mancanza a essere e che viene a sostituire l’Altro a livello di godimento.

Dalla parte dell’uomo, il fallo diventa il modello di un godimento 
autistico e chiuso in se stesso e, in quanto tale, rileva della difficoltà che 
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un corpo sessuato abbia relazione con un altro corpo sessuato: «il godi-
mento fallico è l’ostacolo grazie al quale l’uomo non arriva a godere del 
corpo della donna precisamente perché ciò di cui gode è il godimento 
dell’organo» 8.

La dissimetria tra il maschile e il femminile è approfondita nelle 
tavole della sessuazione del Seminario XX 9:

∀x   Φx

∃ x   Φx ∃ x   Φx

∀x   Φx

$ S(A)

La
a

Φ

Poiché il modello del godimento maschile è il fallo in quanto sembiante 
dell’oggetto a, esso si sposta nel corpo della donna, che viene investi-
ta da un valore erotico solo in quanto «alloggia» il sembiante fallico 
dell’oggetto a.

Seguendo le tavole della sessuazione, dal lato uomo si legge nella 
riga inferiore in alto a sinistra: ad Ogni x/Φ di x, ad ogni uomo corri-
sponde il sembiante del fallo, e questo è il dono della castrazione pater-
na. Perché questo possa avvenire occorre che ce ne sia almeno Uno, il 
padre, che fa eccezione. Nella riga superiore dal lato uomo, si legge l’ek-
sistenza di una x per cui la funzione Φ di x non esiste, ma è proprio in 
quanto ek-siste questa eccezione che l’insieme può funzionare e l’uomo 
può essere iscritto nell’universale.

Il fatto che un uomo scelga una donna come partner significa che è 
entrato nella castrazione simbolica: accetta la perdita, la sottrazione di 
una parte di godimento e va a cercare nel corpo femminile il sembiante 
fallico dell’oggetto perduto.

  8 Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro XX, Ancora cit., p. 8.
  9 Ivi, p.77.
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Per un uomo non è sufficiente tuttavia che si tratti di un soggetto 
femminile, occorre che questo soggetto femminile risponda a una con-
dizione fantasmatica: abbia lo stesso valore fallico dell’oggetto Φ(a) 10.

Dal lato donna, nel lato destro in alto delle tavole, essendo ella per 
definizione, non-tutta nel godimento fallico, non ek-siste una eccezione 
che fondi la donna nel suo insieme: è già il non-tutta a renderla partico-
lare e a rendere particolare tutto l’insieme delle donne, che si definisco-
no soltanto a partire dall’Una per Una.

La proposizione dal lato donna si leggerà nella riga inferiore a de-
stra: non per ogni x/Φ di x. E nella riga superiore, non esiste un x che 
non sia Φ di x: non essendoci una eccezione le donne sfuggono alla 
legge dell’universale. 

Le donne «non sono tutte» nel godimento fallico, scrive Lacan, «es-
sendo pas-toute, essa ha, in rapporto a quanto di godimento la funzione 
fallica designa, un godimento supplementare. Noterete che non ho det-
to complementare, dove arriveremmo! Ricadremmo nel tutto» 11.

Lacan infatti disegna, dal lato donna, due linee divergenti che si di-
partono da La donna, dove il La si trova barrato, in quanto l’universale 
de La donna non esiste: una delle linee si dirige verso il lato uomo, verso 
il sembiante fallico dell’oggetto Φ, da cui lei riceve un supplemento alla 
sua mancanza di essere e di avere; l’altra linea si dirige con una freccia 
verso l’alto dove si trova S(A/ ), a cui la donna si rivolge perché solo in 
quanto mancante può dare l’amore.

L’S in questione è un significante diverso dal significante della cate-
na significante. Nella lettura di Lacan esso sembra contenere uno scia-
me, il che fa pensare a lalingua e al suo godimento, piuttosto che a un 
luogo o un significato: Lacan inventa qui un altro statuto del significante 
che si situa, in questo caso, a partire dall’eccesso.

Scrive Zenoni: «nessun al di là può riuscire a riunire L/a donna, mo-
dalità specificatamente femminile dell’esserci, regime del godimento 
senza significante. Là si rivela che la condizione del limite è una ne-
cessità del «tutto», facendo credere che l’al di là sarebbe reale, ma è la 
limitazione femminile che è più prossima al reale» 12.

La relazione particolare delle donne con S(A/ ) mostra infatti come 
per le donne l’amore sia annodato al godimento.

 10 M. Kusnierek, A. Zenoni, Introduzione alla lettura di Lacan (2004-2005), Cor-
so del 26 aprile 2005, AMP, p. 3.
 11 J. Lacan, Il seminario. Libro XX. Ancora cit., p. 73.
 12 M. Kusnierek, A. Zenoni, Introduzione alla lettura di Lacan cit., p. 8.
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3. thais. il maschile e il femminile all’oPera

Per cercare di rendere più visibile questo annodamento, riporterò le vi-
cende di Thais e di Athanael, musicate da Massenet su libretto di Louis 
Gallet, nel 1893 13.

Il testo e l’opera narrano la storia di un incontro tra un’attrice corti-
giana, sacerdotessa di Venere, del IV secolo dopo Cristo, di nome Thais 
e un monaco cenobita, Athanael, narrata da Iacopo Varagine nella sua 
Leggenda Aurea. 

Questo testo, oltre a cogliere la differenza tra un uomo e una donna 
nella loro relazione rispetto all’oggetto e all’Altro, coglie il passaggio dal 
mondo degli dèi, come quello del Pantheon greco, al monoteismo che 
segna un limite al godimento, indica il valore della castrazione simboli-
ca, con il sacrificio del figlio che si tramuta in dono d’amore. 

Il Dio monoteista è il dio della limitazione del godimento, mentre 
gli dèi dell’Olimpo sono gli dèi del godimento senza limite: possono 
cambiare sesso, oltrepassare le limitazioni date dall’età, prendere le 
sembianze degli umani e degli animali. Gli dèi possono anche acquisire 
la conoscenza di Tiresia che può «divinare» per concessione di Era pro-
prio perché, a differenza delle donne (che secondo Lacan il godimento 
lo provano, ma non ne sanno dire nulla), Tiresia, interrogato da Giove, 
ha perlomeno quantificato il godimento maschile e quello femminile: se 
l’uomo gode una volta, la donna nove volte di più.

Il libretto d’opera Thais di Louis Gallet racconta che il monaco 
Athanael, dopo un soggiorno ad Alessandria, riferisce ai monaci del suo 
monastero che una donna, Thais, sacerdotessa di Venere, porta lo scan-
dalo nella città di Alessandria ed egli vuole conquistare la sua anima per 
donarla a Dio.

Non è forse lei, Signore, il soffio della tua bocca?

Per questa missione, Athanael ritorna ad Alessandria e, con il suo 
amico, il filosofo Nicia, si reca nel teatro delle sacerdotesse di Vene-
re, dove alcune di loro cercano di sedurlo, ma Athanel resiste. Thais 
gli chiede che cosa porti con sé e lui le risponde che porta la Santa 
Dottrina, che insegna il disprezzo della carne, l’amore per il dolore, la 

 13 Tutte le citazioni sono tratte dal libretto dell’opera Thais, libretto di Louis 
Gallet, ed. M. Heugel § C.ie, traduzione ritmica italiana di Amintore Galli (1903), edi-
zione a cura di E. M. Ferrando, Venezia, Fondazione Teatro La Fenice, Stagione Lirica 
2002-2003. Vedi anche il DVD Thais,Stagione Lirica Teatro La Fenice 2006-2007.
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penitenza austera. Thais lo invita ad andarsene perché lei crede solo alla 
potenza dell’amore, ma continua a interrogarlo:

chi ti rende così austero? E perché i tuoi occhi ardono? 
Quale triste follia non ti ha fatto incontrare il tuo destino? 
Uomo fatto per amare. 
Che errore è il tuo? 
Uomo fatto per sapere. 
Che cosa ti acceca a tal punto? 
Non hai assaporato la coppa della vita.
Non hai proferito parole di saggezza amorosa.
Siediti vicino a noi, intrecciati una corona di rose. Nulla è vero tranne l’a-
more … 

Athanael se ne va, ma dice a Thais che andrà nel suo palazzo per por-
tarle la salvezza e infatti, la sera, la sorprende nella sua stanza mentre 
riflette sul fatto che gli uomini non sono che indifferenza e brutalità, si 
sente vuota e fa un appello a Venere perché la rassicuri e le dica che sarà 
eternamente bella. 

Athanael si rivolge a Thais e le dice che l’ha voluta conoscere perché 
nessuna donna la eguaglia e perciò più grande sarà la sua vittoria nel 
portarla a Cristo. Thais si sente lusingata perché «i suoi omaggi sono 
alti … ma lui è presuntuoso» e lo mette in guardia dall’amarla:

ah sì. Io ti amo Thais, e amo dirtelo … 
Attenta non come lo intendi tu! Io, ti amo nello spirito, ti amo davvero. 
Ti prometto una felicità che non finirà, mai, mai, mai. Un amore sconosciuto. 
Ti preparerò alla vita eterna.

Athanael oltre a dire a Thais che lei è impareggiabile e unica – e ha già 
in mano un’arma vincente – le indica che aldilà di lui c’é la promessa 
di un amore illimitato ed eterno e, anche se tremante, Thais si arrende.

Ebbene … fammi conoscere questo amore misterioso … ti obbedirò … sono tua.

Dopo aver detto di sì, non a Athaenael, ma a ciò che lui le mostra aldilà 
di lui, Thais inizia a sentire 

… una freschezza nella mia anima rapita!
Io fremo. Sono affascinata.

Athanael vuole portare Thais a un monastero di monache oltre il de-
serto, ma prima chiede a Thais di spogliarsi di tutti i suoi beni. Al suo 
passaggio i suoi ammiratori la descrivono:

più bella della regina di Saba … da dietro i suoi veli la sua voce manda dei 
dardi infuocati … ha il colore dell’ambra pallida … le sue labbra hanno il 
colore del sangue … i suoi occhi sono scuri come la notte … Thais è aerea e 
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flessibile come un roseto … leggera come un uccello … i suoi sguardi gettano 
delle catene …

Thais resiste a queste lusinghe poiché è affascinata dalla visione di un 
amore Altro e sconosciuto, e rinuncia a rappresentarsi come il sembian-
te fallico dell’oggetto per un uomo: il cammino della privazione la ren-
derà cava, vuota, la metterà nella condizione di ricevere i doni di un 
amore Altro. 

Athanael lascia Thais al monastero e ritorna dai suoi monaci ma, 
dal quel momento, non avrà più pace perché la verità sulla sua passione 
per Thais gli si rivelerà sempre di più, diventa blasfemo, rinnega la sua 
fede e vuole raggiungere l’amata, ma quando la raggiunge lei è nell’esta-
si della morte. 

Inizia tra loro un dialogo in cui non c’è alcuna possibilità di inten-
dersi e ciascuno vede orizzonti che non si incontrano.

Lei guarda in alto rapita verso un amore trascendente che la rende 
un oggetto non più contingente ma eterno; lui guarda lei, vuole lei come 
oggetto perduto e ritrovato:

Thais: Ti ricordi di quel luminoso viaggio per condurmi fin qui?
Athanael: Ricordo solo la tua bellezza mortale!
T.: Ti ricordi di quelle ore di calma nella frescura dell’oasi?
A.: Mi ricordo solo di quella sete incolmabile che solo tu puoi colmare
T.: Sopra tutto ti ricordi di quelle sante parole del giorno in cui attraverso di 
te ho conosciuto il solo amore?
A.: Quando ti ho parlato ti ho mentito.
T.: Ecco l’aurora ed ecco le rose dell’eterno mattino. 
A.: No … il cielo! … Niente esiste …Niente è vero tranne la vita degli esseri. 
Io t’amo.
T.: Il cielo si apre. Ecco gli angeli e i profeti …e i santi!
Arrivano con un sorriso, con le mani piene di fiori!
A.: Ascoltami mia amata
T.: Due serafini con le loro ali bianche volano in alto nell’azzurro.
E come tu mi hai detto il Consolatore posa le sue dita di luce sulle mie
palpebre per asciugare per sempre le mie lacrime.
A.: Vieni! Dimmi: io vivrò, io vivrò
T.: Il suono delle arpe dorate mi incanta!
Dei profumi soavi mi inebriano!
Sento una perfetta beatitudine
Tutti i miei mali si addormentano
Ah il cielo. Io vedo Dio.

Thais muore e Athanael con un grido terribile si getta in ginocchio da-
vanti a lei. È la fine tragica dei grandi amori passionali a segnare nella 
morte il modo in cui la fusione impossibile viene resa possibile.
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Il dialogo finale tra Thais e Athanael rileva la verità di due modalità, 
radicalmente diverse, di essere nell’amore e nel godimento del femmi-
nile e del maschile. 

All’inizio Athanael non vuole Thais per sé ma per fare un dono a 
Dio, mettendo in primo piano il suo ideale, la sua fede, non Thais. 

Lei, la cortigiana, vuole quest’uomo per farlo entrare nella sua cor-
te e quindi nella contabilità fallica, rivolgendosi al significante fallico 
dell’oggetto Φ(a).

Il monaco indicandole un amore misterioso ed enigmatico al di là 
di lui, le fa cambiare registro: facendola rinunciare all’avere la fa entrare 
nel campo dell’essere e quindi dell’amore. 

Nel dialogo finale Thais si rivolge a Dio e ha quindi di mira un og-
getto divino, assoluto e infinito ed è rapita da S(A/ ) a cui si rivolge; lui ha 
di mira lei, che è tutto per lui, ma è pur sempre una creatura di Dio, un 
oggetto comparabile, che può entrare nella contabilità: Athanael parla 
all’oggetto a, oggetto che causa il suo desiderio.

Dio, come il godimento Altro, è fuori contabilità.
La psicoanalisi introduce la contabilità dalla parte del maschile e 

l’Altro godimento dal lato femminile. L’uomo può raggiungere il suo 
partner, l’Altro, solo attraverso la mediazione dell’oggetto a che cau-
sa il suo desiderio e che ritrova nel corpo del suo partner e questo lo 
porterebbe verso un certo feticismo, mentre nella donna la privazione 
porterebbe verso l’erotomania, che tuttavia non è l’unico modo che la 
donna ha per «trattare» l’eccesso.

4. il soggetto femminile contemPoraneo 

Nell’epoca del declino del padre è sempre più arduo per il soggetto 
femminile «mettersi in gara con ciò che nel maschio libera il desiderio», 
visto che la castrazione simbolica è in declino anche nei soggetti ma-
schili. Se non c’è gara fallica, la donna si trova confrontata all’eccesso 
del godimento avvolto nella propria contiguità, vale a dire che l’Altro 
godimento rimane tutto nell’al di là del principio del piacere che è la 
pulsione di morte.

Essa è visibile nella deriva pulsionale di tutte le dipendenze alimen-
tari, come l’anoressia e la bulimia che, fino a pochi anni fa, era dominio 
quasi esclusivamente femminile e in altre dipendenze, diverse dall’og-
getto cibo, dove il soggetto è piantano in asso nel luogo in cui si verifica 
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la mancanza del funzionamento del padre e del significante fallico, che 
non fa più da barriera all’Altro godimento.

L’aumento del disturbo alimentare nei soggetti maschili, a cui stia-
mo assistendo attualmente, mostra tuttavia la difficoltà del significante 
fallico a indicare la sessuazione anche dal lato uomo: notiamo uno smar-
rimento della bussola della sessuazione per entrambi i sessi.

Nel ricorso sempre più ostinato da parte di soggetti femminili a pra-
tiche di fecondazione assistita con la volontà di diventare madri a ogni 
costo, il soggetto femminile ha di mira il recupero dell’oggetto perduto. 
Si tratta di manifestazioni in cui si punta direttamente all’oggetto senza 
passare per l’Altro o ricorrere alla mascherata, con cui la donna per 
secoli ha dato un sembiante d’essere alla sua mancanza di essere e di 
avere. La donna entrava nella relazione con l’Altro attraverso la masche-
ra, mentre l’uomo affidava alla parata virile una sembianza maschile con 
cui giocare la partita con l’Altro sesso 14. Notiamo del resto anche un 
aumento delle dipendenze maschili, in cui è l’oggetto tout court a essere 
cercato, non il suo sembiante «alloggiato» nella donna.

Per arrestare la deriva del godimento, per non essere trascinate in 
questa deriva, le donne possono fare en corps, accedere alla risorsa più 
peculiare che le caratterizza: la loro contiguità con il reale, l’incorpora-
zione del significante con il godimento.

Se il padre e il significante fallico non incidono più il limite, le 
donne devono cercare di «creare un bordo», di ricamare una orlatura 
sull’abisso dell’eccesso, di bordare in modo singolare, Una per Una, una 
propria terra di limite, un finis terrae, una lettera, che segni il modo par-
ticolare con cui ciascuna sa costruire un’articolazione tra il significante e 
il godimento, che faccia da barriera all’Altro godimento. 

 14 Nel Pantheon greco, in cui si svolge la vicenda di Thais, la ricerca dei godi-
menti, transgenerazionali e transgeneri, anche quelli umani e animali, era sostenuta da 
sembianti molto forti; nell’epoca del declino del padre, c’è una ricerca di godimenti» 
perversi e polimorfi», facilitati anche dalla scienza e dal mercato, ma l’attuale caduta 
dei sembianti rende oscena questa ricerca, in quanto l’oggetto non è più velato.
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LIRICA CONTEMPORANEA 
ITALIANA
Uno sguardo frantumato, un pensiero spaesato

di Manuela Allegretto

Parte della poesia contemporanea, almeno di lingua francese e italiana, 
è stata guidata in questi ultimi decenni da quella che si può forse defi-
nire una poetica dello sguardo, dello sguardo alle cose e al loro muto 
linguaggio: sono cose reali, inconsapevoli di sapere, che accettano la 
loro realtà.

Le cose sono anche degli oggetti e si può tener presente quello che 
Miller ricordava nel suo corso del 1994-95, Silet: «in fondo quello che 
distingue la catena nell’inconscio dalla catena esplicita dove il soggetto 
si veste di significanti, è che, nell’inconscio, i significanti sono degli og-
getti» 1.

Lacan, ricorrendo ai versi di Valéry nell’ultima strofa de La Pythie, 
ci fa presente che la lingua umana non è altro che una voce del mondo: 
«il nostro legame con la natura ci spinge a chiederci, poeticamente, se 
non sia il suo stesso movimento che ritroviamo nella nostra scienza in 

cette voix
Qui ne connaît quand elle sonne
N’ être plus la voix de personne
Tant que des ondes et des bois» 2.

È anche vero che: «la presenza dell’orsetto lavatore evocato più sopra 
[…] ci sembrerebbe preferibile a quella dello scienziato che tiene sul 
linguaggio e sulla parola un simile discorso. L’orsetto lavatore, almeno, 

  1 J.-A. Miller, Silet, La Psicoanalisi, n. 23, Roma, Astrolabio, 1998, p. 165.
  2 J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio, in Scritti, Torino, 
Einaudi, 2002, pp. 230-316 e 279.
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per grazia di Jacques Prévert (‘una pietra, due case, tre rovine, quattro 
becchini, un giardino, dei fiori, un orsetto lavatore’) è entrato per sem-
pre nel bestiario poetico, e partecipa come tale, nella sua essenza, della 
funzione eminente del simbolo» 3.

Nel Seminario XI, parlando di tutt’altro argomento, e precisamen-
te dello sguardo, a un decennio di distanza dal discorso fatto a Roma, 
Lacan ricorda che: «nel campo scopico tutto si articola tra due termini 
che giocano in modo antinomico: sul lato delle cose c’è lo sguardo, vale 
a dire che le cose mi guardano, e, tuttavia io le vedo. È in questo modo 
che bisogna intendere le parole scandite nel Vangelo: «hanno occhi per 
non vedere». Per non vedere che cosa? Precisamente che le cose li guar-
dano» 4.

Certamente Lacan sta parlando della pittura e non della poesia, ma 
l’argomento principale è il rapporto che il pensiero da sempre ha posto 
tra l’occhio e la mente, rapporto rovesciato in quegli anni da Merleau-
Ponty.

Nello stesso seminario, durante le lezioni dedicate allo sguardo 
come oggetto a, e precisamente nella lezione cui è stato dato il titolo 
di La schisi tra l’occhio e lo sguardo, Lacan afferma: «ciò che Aristotele 
formula – che la tyche si definisce per il fatto di poterci giungere solo da 
un essere capace di scelta, che la tyche, l’incontro, buona o cattiva sorte, 
non potrebbe giungerci da un oggetto inanimato, da un bambino, da un 
animale, – si rivela qui inventato di sana pianta» 5.

Dunque per Lacan l’incontro fatale può avvenire anche con una 
cosa.

Nella poesia di cui stiamo parlando l’incontro con le cose del mon-
do assume l’aspetto non proprio di un incontro fatale, ma comunque di 
un incontro rivelatore di una realtà che va oltre. 

Parlando del libro postumo di Merleau-Ponty, Il visibile e l’invi-
sibile, che egli definisce come un passo in avanti sulla via di ciò che 
inizialmente la Fenomenologia della percezione aveva formulato, Lacan 
afferma che «quel che si tratta di circoscrivere […] è la preesistenza di 
uno sguardo – io non vedo che da un punto, ma nella mia esistenza, io 
sono guardato da ogni parte. Questo vedere al quale sono sottomesso 
in modo originario è, senza dubbio, ciò che deve condurci a quel ribal-

  3 Ivi, p. 268.
  4 J. Lacan, Il Seminario, Libro XI, I quattro concetti fondamentali della psicoana-
lisi, Torino, Einaudi, 2003, p. 107.
  5 Ivi, p. 69.
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tamento ontologico, le cui basi dovrebbero essere ritrovate in una più 
primitiva istituzione della forma 6. […] Nel nostro rapporto con le cose, 
come si è costituito attraverso la via della visione, […] qualcosa scivola, 
passa, si trasmette, di piano in piano, per esservi sempre eluso in qual-
che grado – ecco ciò che si chiama lo sguardo. Intendo dire, e Maurice 
Merleau-Ponty ve lo segnala, che noi siamo degli esseri guardati, nello 
spettacolo del mondo. Ciò che ci fa coscienza, ci istituisce al tempo stes-
so come speculum mundi… Lo spettacolo del mondo, in questo senso ci 
appare come omnivoyeur. È proprio il fantasma che troviamo nella pro-
spettiva platonica, quello di un essere assoluto al quale viene trasferita la 
qualità dell’onnivedente. Mi propongo, la prossima volta, di introdurvi 
all’essenziale della funzione scopica. Lo sguardo può contenere in se 
stesso l’oggetto a dell’algebra lacaniana in cui il soggetto viene a cadere. 
Ciò che specifica il campo scopico e genera la soddisfazione che gli è 
propria è il fatto che, per ragioni di struttura, la caduta del soggetto 
resta sempre inosservata, in quanto si riduce a zero» 7.

Nella poetica dello sguardo soggetto e oggetto diventano inscindi-
bili, ambedue partecipi del reale, da non intendersi, naturalmente, in 
senso strettamente lacaniano. Non è più l’io del poeta che guarda le 
cose, ma sono le cose che impressionano il suo occhio. L’attenzione alle 
cose della vita quotidiana e il tono dimesso e prosastico della scrittura 
risalgono, per la poesia italiana, addirittura a Pascoli e i Crepuscolari ne 
faranno una vera ragione poetica; Montale vi si sofferma soprattutto in 
Satura:

La poesia I
L’angosciante questione
se sia a freddo o a caldo l’ispirazione
non appartiene alla scienza termica.
Il raptus non produce, il vuoto non conduce,
non c’è poesia al sorbetto o al girarrosto.
Si tratterà piuttosto di parole
molto importune
che hanno fretta di uscire
dal forno o dal surgelante.
Il fatto non è importante. Appena fuori
si guardano d’attorno e hanno l’aria di dirsi:
che sto a farci?

  6 Ivi, pp. 71 e 72. 
  7 Ivi, pp. 71, 72, 74, 76, passim.
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La poesia II
Con orrore
la poesia rifiuta
le glosse degli scoliasti.
Ma non è certo che la troppo muta
basti a se stessa
o al trovarobe che in lei è inciampato
senza sapere di esserne
l’autore.
Così Montale apre la raccolta il Tu:
I critici ripetono
da me depistati,
che il mio tu è un istituto.
Senza questa mia colpa avrebbero saputo
che in me i tanti sono uno anche se appaiono
moltiplicati dagli specchi. Il male
è che l’uccello preso nel paretaio
non sa se sia lui o uno dei troppi
suoi duplicati. 8

Lacan stesso nel 1955 aveva fatto parlare il suo leggio, seguendo in que-
sto una non breve tradizione: «questo leggio non è meno dell’io tribu-
tario del significante, cioè della parola che portando al generale la sua 
funzione, fa sì che esso non sia solo un albero abbattuto – lavorato dal 
falegname e rimesso insieme dall’ebanista per fini di commercio solidali 
con le mode che creano i bisogni che ne sostengono il valore di scam-
bio» 9.

Per pagine e pagine Lacan si lascia andare a battute e sfuriate contro 
il concetto di io, a tal punto che egli fa intervenire in una prosopopea 
addirittura la verità, la verità che, anch’essa, parla, parla contro l’io e a 
favore, tra l’altro, delle cose: «riducete dunque il traffico sulle vie che vi 
siete sfiniti a far irradiare dalla coscienza, e che erano l’orgoglio dell’io 
coronato da Fichte con le insegne della sua trascendenza, il commercio 
[…] della verità non passa più per il pensiero: cosa strana, sembra che 
ormai sia attraverso le cose: rebus, è attraverso voi che comunico, come 
Freud formula alla fine del primo paragrafo del sesto capitolo consacra-
to al lavoro del sogno. […] Intendete bene ciò che ha detto, e poiché 
l’ha detto di me, la verità che parla, per capirlo bene la cosa migliore è 

  8 E. Montale, Satura (1962-70), Milano, Mondadori, 1971, p. 11, pp. 61 e 62.
  9 J. Lacan, La cosa freudiana, senso del ritorno a Freud in psicoanalisi, in Scritti 
cit., pp. 412-413.
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prenderlo alla lettera. Certo le cose sono qui miei segni, ma ve lo ridico, 
segni della mia parola» 10.

Il lirismo della verità, come quello della materia, il leggio, si supera 
nell’investigazione ontologica: «è dunque così grande la differenza tra il 
leggio e noi quanto alla coscienza, se esso ne prende così facilmente le 
sembianze, una volta messo in gioco tra voi e me, tanto che le mie frasi 
hanno permesso che ci si ingannasse? Così, se fosse posto con uno di 
noi tra due specchi paralleli, lo si vedrebbe riflettersi indefinitamente, il 
che vuol dire che esso sarà simile a colui che guarda molto più di quanto 
non si pensi, perché, vedendo la propria immagine ripetuta allo stesso 
modo, anche quest’ultimo si vede appunto attraverso gli occhi di un 
altro quando si guarda, perché senza quell’altro che è la sua immagine 
non si vedrebbe vedersi» 11.

È singolare che Lacan (per dimostrare quanto la nozione di io di-
chiarata operativa da certe tendenze psicoanalitiche sia operativa quan-
to l’uso e l’abuso del leggio), ricorra all’ipotesi di mettere una persona 
e una cosa, il leggio, tra due specchi paralleli che riflettano indefinita-
mente le loro immagini, talché lo sguardo di colui che incrocia gli oc-
chi dell’altro che sta nello specchio, lo induca a riconoscersi simile alla 
cosa poiché similmente sono guardati dagli occhi dell’altro che sta nello 
specchio. C’è in questa descrizione qualcosa di lievemente inquietante, 
tenuto a freno da una logica ferrea.

Nella sua Introduzione al seminario sull’angoscia Miller ricorda che 
l’immagine dell’io vale come la soglia del mondo visibile: «essa resta il 
principio del mio essere nel mondo, almeno del mio essere nel mondo 
visivo» 12.

In una rapida sintesi, Miller fa presente che già nel famoso saggio 
di Lacan Lo stadio dello specchio, l’immagine speculare viene ritenuta 
costitutrice dell’io: quando il bambino vede allo specchio l’immagine 
del suo corpo, lo vede come completo, però come un altro.

Questo momento viene ripreso e rimaneggiato nella Nota sulla rela-
zione di Daniel Lagache, con uno schema ottico, il quale viene mantenu-
to sostanzialmente identico fino al seminario sull’angoscia. Nello stadio 
dello specchio e nello schema ottico l’immagine dell’io supporta anche 
il mondo degli oggetti, cioè il mondo come appare al soggetto. Nel Di-

 10 Ivi, pp. 400 e 401.
 11 Ivi, pp. 414 e 415.
 12 J.-A. Miller, L’angoscia. Introduzione al Seminario X di Jacques Lacan, Macera-
ta, Quodlibet, 2006, p. 89.
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scorso sulla causalità psichica, Miller cita: «non c’è alcuna antinomia tra 
gli oggetti che percepisco e il mio corpo, poiché la percezione del mio 
corpo viene costituita da un accordo dei più naturali con essi». «È il 
termine di accordo che dà la tonalità fondamentale di questo rappor-
to immaginario. Questa immagine è sempre apparsa a Lacan sia come 
costitutrice dell’io che come principio di quella che chiameremo realtà 
oggettiva […] Questo i(a) resta il prototipo o il paradigma degli oggetti. 
Ripetiamo: il principio del mondo visibile è lo speculare. Questo è tutto 
il filo dell’insegnamento di Lacan fino al Seminario X. A quel punto 
appare l’oggetto non specularizzabile, il perturbante».

Se la poesia, come afferma Lacan nel Seminario VII, dedicato all’e-
tica della psicoanalisi, è l’arte che circonda di significanti il vuoto della 
Cosa, la poesia di Fabio Pusterla Der Blaue Bunker (ipotesi sul nemico) 
è una chiara esemplificazione del concetto di vuoto, interno ed esterno. 
Il vuoto esterno è la libertà: «scivolare fuori, aggirarsi all’aperto, cam-
minare opalescenti, sdraiarsi su luccicanti erbette». Il vuoto interno al 
bunker è quello della visione geometrale, della strutturazione ottica del-
lo spazio, che è, in realtà, uno spazio non visivo, ma legato alla prospet-
tiva, cioè al tentativo di reperimento del soggetto all’interno di questo 
spazio enigmatico:

Letti blu, pareti blu.
Geometria perfetta di forme.
Calcolata volumetria degli spazi
sotterranei. Ombre verticali,
perennemente immobili, simmetriche
alla tangibilità reale.
Incroci di linee rette, tubi neri,
dall’alto al basso, condotti d’alluminio
orizzontali. Pochi gomiti, mai casuali.
Tutto previsto, prevedibile, funzionale.
Letti blu, pareti blu. Silenzio
irreale. Appena percepibile ronzio,
vortichìo dell’aria del condizionatore.
A tratti un lieve crosciare d’acqua
nei tubi neri.
Rilassati, sei nel centro del cristallo
(quarzo rosa, quarzo occhio di tigre
ametista prisma durissimo) circondato
da spalti di granito (quarzo feldspato e mica)
al sicuro dietro porte blindate.

Siamo all’interno del bunker blu, l’ordine calcolato della geometria ar-
chitettonica, il silenzio rotto appena dal rumore di un lieve ronzio e di 
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un leggero crosciare d’acqua, rendono questo spazio insieme avvincente 
e angosciante.

Tutto è pronto. Da tempo. Vengano pure ora.
Attenderemo gli eventi nel cuore delle montagne.
Letti blu, pareti blu. Echi di passi
(ma pochi) metallici in corridoi paralleli.
Locali comunicanti, labirinti,
prospettive ingannevoli. […]
Il nemico (pare)
arriverà all’alba
(inutilmente inatteso)
o giù di lì.
L’importante è chiudere sempre bene la porta.
Nell’immobile notte il sogno.
Di scivolare fuori, di aggirarsi
all’aperto. Richiudere il loculo.
Camminare opalescenti.
Sdraiarsi su luccicanti erbette.
Letti blu, pareti blu. Formiche 
bianche. Convergenza di linee,
incroci d’ombre. Silenzio.
Immobilità. Ronzio.
Temperatura costante.
Non nostro questo luogo certo.
Altri magari: filiformi, raggi
di luce mobili, intelligenze angeliche
o perfette si muoveranno qui.
Amianto e nichelio saranno le insegne del re. 13

Nel bunker tutto è «calcolata volumetria degli spazi sotterranei | ombre 
verticali, perennemente immobili | simmetriche alla tangibilità reale». 
Questo sentimento di sospensione e spaesamento è probabilmente rap-
portabile a quella «strutturazione ottica dello spazio», legata alla visione 
geometrale, vale a dire a una visione in quanto si situa in uno spazio che, 
nella sua essenza, non è visivo. Questa ottica (la strutturazione ottica) è 
alla portata anche dei ciechi. Lacan rimanda alla Lettera sui ciechi per 
coloro che vedono di Diderot 14, che dimostra quanto il cieco sia capace 
di rendere conto, di ricostruire, di immaginare, di parlare di tutto ciò 
che la visione ci rivela dello spazio. Anche l’anamorfosi è un uso della 
visione geometrale che ha per scopo di avvincere il soggetto, è un rap-

 13 F. Pusterla, Der Blaue Bunker (ipotesi sul nemico), in Le terre emerse, poesie 
scelte (1985-2008), Torino, Einaudi, 2009, pp. 21, 22, 23.
 14 J. Lacan, Il Seminario. Libro XI cit. p. 91
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porto con il desiderio che, tuttavia, resta enigmatico. Le ricerche sulla 
prospettiva, continua Lacan, potrebbero essere messe in relazione con 
l’istituzione del soggetto cartesiano, che è anch’esso un punto geometra-
le del punto di prospettiva 15.

Ora è evidente che tutto ciò è da mettere in relazione con il vuoto. 
È solo nel vuoto che si cerca di collocare dei punti di riferimento, di 
reperimento, per non perdersi.

Der Blaue Bunker (ipotesi sul nemico) appartiene alla prima raccolta 
di poesie di Pusterla del 1985, Concessione all’inverno, poesie soffuse 
di un senso di inappartenenza a un mondo assurdo, di una personale 
mancanza di centro, dell’insensatezza della storia umana. Nato a Men-
drisio, nel Canton Ticino, nel 1957 e vissuto per lo più tra Pavia, dove 
si è laureato in Lettere, e Lugano dove insegna, Pusterla è allora preda 
di un pessimismo che coinvolge se stesso e gli altri, influenzato da una 
parte dalla nefasta esperienza militare del padre che, arruolatosi volon-
tario nella seconda guerra mondiale, aveva avuto a che fare con la durez-
za nazista (figura di padre silenzioso e forse introverso), dall’altra parte 
dalla delusione susseguita agli iniziali entusiasmi giovanili all’interno di 
un gruppo teatrale sperimentale e all’adesione agli ideali movimentisti 
dell’epoca. Il periodo di servizio militare suo personale, cui si rifà con 
ogni probabilità proprio questa poesia, non fa che aumentare il suo di-
sagio. Pessimismo e sarcasmo nei confronti degli altri, soprattutto nei 
confronti di ogni forma di potere, ma anche nei propri confronti. La po-
esia Der Blaue Bunker allude con ogni probabilità alla traduzione fatta 
da Montale di una poesia di Kavafis, nella quale è evidente l’angosciosa 
attesa del nemico, la ridicola parata del potere militare e governativo, ed 
è invece totalmente assente il tema del vuoto e del bunker.

Il tema dominante del secondo libro di Pusterla è il Bockstenman-
nen: un cadavere risalente al XIV secolo, scoperto casualmente da un 
contadino nel 1936, e particolarmente ben conservato grazie all’azione 
della torba in cui era stato sepolto; egli doveva essere stato ucciso, come 
fanno pensare i tre pioli che spuntano dal suo petto. A quest’uomo, 
tornato all’aperto, Pusterla rivolge parole di comprensione e di parteci-
pazione al suo dolore:

Eccola qui, franosa nel suo estremo,
volta al mare, la terra.
Chi sei? Che importa, sono, poiché sogni.

 15 Ivi, p. 85.
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Allora si alzò il paesaggio, si mossero le nuvole.
Alberi e montagne vennero, deserti.
Iniziò il viaggio. […]
Il luogo: una torbiera,
una palude boscosa, e poco lontano il mare.
Qui ritorna
fra nuovi alberi uguali, le ossa bianche
intatte, e il suo messaggio
sulla tunica scura:
il rosso dei capelli, guizzo di scoiattolo,
e tre pioli nel petto. […]
Ti presterò una voce per il buio
una mano per i tre pioli
nel tuo petto. 16

In realtà nel frattempo era morto il padre e anche a lui, forse, coperta-
mente, sono dedicate le poesie. Nel 1992 Pusterla traduce l’Ignorant di 
Philippe Jaccotet; è ignoranza come consapevolezza di non possedere 
la verità:

Plus je vieillis et plus je crois en ignorance,
plus j’ai vécu, moins je possède et moins je règne.
Tout ce que j’ai, c’est un espace tour à tour
enneigé ou brillant, mais jamais habité. 17

Pusterla sente tutto il fascino della posizione poetica di Jaccottet, che è 
sostanzialmente quella di una cancellazione dell’io di fronte alla poesia 
che la natura stessa o le cose stesse lasciano trasparire, il compito del 
poeta è lasciar parlare la realtà. Nella raccolta di poesie che ne segue, 
Le cose senza storia, il suo sguardo è più solare e maggiormente ben 
disposto nei confronti della vita. Per la figlioletta scrive Sotto il giardino:

Gli odori forti, la menta e il limoncino,
sembrano darti fastidio. I sassi, i rapanelli,
gli oggetti dimenticati nel giardino
ti attirano allo scavo, alla scoperta, gocce d’acqua
sui tubi, zappe rotte,
il buio del sottoscala, ragnatele. Una moneta
salta fuori dall’orto, un re coi baffi
da centesimi cinque e vuoi mangiarlo. […]
Non ricorderai niente.

 16 F. Pusterla, Bocksten I, in Bocksten, Milano, Marcos y Marcos, 1989, cit. in Le 
terre emerse cit. pp. 34-35.
 17 Ph. Jaccottet, L’ignorant, in Poesie (1946-67), Paris, Gallimard, 1971, p. 73.
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Il cane Igor, cremina per il sole
e quando ti diverti a fare il vento
e soffi e ridi. Sei nella tua preistoria
di silenzi e di gridi,
di brucianti scoperte: sole, fuoco,
e sirene di treni, gallerie.
Dopo verrà la lingua,
le cose avranno nomi e forse meno
intensità, meno splendore
[…] ma adesso non c’è distanza,
non c’è vuoto. 18

Lacan parla di uno sguardo diverso da quello della visione geometrale 
dello spazio: «io non sono semplicemente quell’essere puntiforme che 
si orienta rispetto al punto geometrale da dove è colta la prospettiva. 
Indubbiamente, in fondo al mio occhio si dipinge il quadro. Il quadro, 
certo, è nel mio occhio. Ma io, io sono nel quadro. Ciò che è luce mi 
guarda, e grazie a questa luce in fondo al mio occhio, qualcosa si dipin-
ge, che non è semplicemente il rapporto costruito, l’oggetto su cui si 
attarda il filosofo, ma è impressione, sfavillio di una superficie che non è 
situata per me nella sua distanza» 19.

Mentre lo sguardo del mondo è incarnato dagli occhi di un gatto:
Sempre laterale lo sguardo, sempre in attesa
del movimento imprevisto.
Da un muro sopra il vuoto, dove siedi,
sbucano gli occhi di un gatto sgranati,
a non chiedere nulla. A guardare,
soltanto. Ma attenti
e come da dietro un cristallo.
Gli occhi gialli dell’altro da te,
che ti osservano muti. Rimani
quieto, come un oggetto
che è lì da sempre, paziente.
Accetta di essere il niente,
e non fare paura. Anche d’altri,
anche d’altro è la vita. Mille occhi
ti seguono ogni giorno, che non vedi. […]
Uno ce n’è, quasi bianco, che viene di notte
a lambire col muso le finestre, le porte,
e a lasciarvi un alone indistinto,

 18 F. Pusterla, Sotto il giardino, in Le cose senza storia, Milano, Marcos y Marcos, 
1994, cit. in Le terre emerse cit. p. 48
 19 J. Lacan, Il Seminario. Libro XI cit., pp. 94 e 95.
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una stella di fiato, un profumo;
dietro lo seguono gli altri, grigiastri,
che restano in ombra, nel buio
(ma ne scorgi il bagliore
lunare degli occhi). S’inarca
quel bianco, può offrire improvviso
l’agilità di un salto, una lucida lama
di sguardi. Qualcosa 
si apre al suo passaggio,
leggero si disegna, sinuoso. 20

Osserva Lacan che «in ciò che si presenta a me come spazio della luce, 
ciò che è sguardo è sempre un certo gioco di luce e di opacità. È sempre 
quel luccichio che poc’anzi era al centro della mia storiella, è sempre ciò 
che mi trattiene, in ogni punto, nell’essere schermo, nel far apparire la 
luce come scintillante, che lo deborda. Per dirla tutta, il punto di sguar-
do partecipa sempre dell’ambiguità del gioiello» 21.

Da un muro sopra il vuoto ove siedi, sbucano occhi di gatto a guar-
dare, occhi gialli dell’altro da te che ti osservano muti, un essere rivela 
improvvisamente la sua presenza sotto forma di sguardo muto, sbuca 
da un muro sopra il vuoto, sguardo preesistente alla sua percezione che 
appare d’un tratto nel campo visivo, essere strano, fa percepire per un 
attimo la presenza di un vuoto circostante il muro, ma subito cattura 
l’attenzione con quegli occhi come da dietro un cristallo. Rimani quieto 
come un oggetto: è questa la soluzione, farsi oggetto dell’Altro: accetta 
di essere il niente e non fare paura. Anche d’altri, anche altro è la vita. 
Mille occhi ti inseguono, ogni giorno, che non vedi.

E infatti, nella notte un gruppo di gatti, che restano in ombra, ma 
dei quali si scorge il bagliore lunare degli occhi, si avvicinano alla casa; 
uno quasi bianco viene a lambire col muso le finestre e le porte, lascian-
dovi un alone indistinto e un profumo: un salto e una lucida lama di 
sguardi («qualcosa, scivola, passa, si trasmette di piano in piano, per es-
servi sempre eluso: ecco ciò che chiamo lo sguardo»). Qualcosa si apre 
al suo passaggio, leggero si disegna, sinuoso.

È un fatto certo che Pusterla sia consapevole dell’importanza dello 
sguardo anche in poesia, se è vero che ancora agli albori della sua car-
riera di poeta aveva dedicato un saggio a questo tema: Aperti estranei 
implacabili gli occhi di Camillo Sbarbaro, in cui egli scrive: «gli occhi, 

 20 F. Pusterla, Bandiere di carta, strofe VII e IX, in Pietra sangue, Milano, Marcos 
y Marcos, 1999, cit. in Le terre emerse cit., pp. 119-120.
 21 J. Lacan, Il Seminario. Libro XI cit., pp. 94, 95.
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lo sguardo e tutte le loro utilizzazioni sono lo spazio stesso in cui può 
svilupparsi la poesia, in cui è ancora possibile scrivere» 22.

Pusterla, in questo attimo di attesa, di reciproca attesa tra l’uomo e 
il gatto dà un consiglio al suo tu: restare quieto come un oggetto, accet-
tare di essere il niente.

Chi conosce i gatti sa che si tratta di un consiglio prezioso: per poco 
che il gatto non sia totalmente domestico, che abbia mantenuto anche 
un minimo della sua naturale selvatichezza, un movimento, anche mini-
mo, anche un impercettibile movimento degli occhi, lo farebbe fuggire 
come un lampo, solo la pietrificazione assoluta può mantenere la vici-
nanza. Ma non è solo questo. Qui si tratta di trattenere lo sguardo prima 
della sua riflessione cosciente, prima della coscienza, si tratta di lasciarsi 
guardare, restare nel campo scopico del gatto, non lasciarvi penetrare 
un’ombra. Diventare l’oggetto a dell’algebra lacaniana in cui il soggetto 
viene a cadere.

L’abbiamo già citato: «il quadro, certo, è nel mio occhio. Ma io, io 
sono nel quadro.» Qui non si tratta in senso stretto di quadro, ma di 
rappresentazione poetica e comunque, rappresentazione. Certamente 
si tratta di un incontro, un buon incontro, non un incontro fatale, un 
incontro di occhi e di sguardi.

Ho riportato prima dei passi tratti dall’Introduzione al seminario 
sull’angoscia di J.-A. Miller nei quali egli sottolinea il fatto che per La-
can l’immagine dell’io vale come la soglia del mondo visibile e questo 
a partire dallo stadio dello specchio attraverso la Nota sulla relazione di 
Daniel Lagache e il Discorso sulla causalità psichica: l’i(a) resta il prototi-
po o il paradigma degli oggetti; tutto ciò fino al Seminario X nel quale 
compare l’oggetto perturbante, l’oggetto non specularizzabile.

In questo seminario l’ultima parte, che è stata intitolata Le cinque 
forme dell’oggetto a piccolo, si apre con una digressione sulle palpebre 
di Buddha. Qui si legge: «il rapporto a specchio con l’oggetto è, per 
qualsiasi gnoseologia, un riferimento comune e di così facile accesso che 
è anche facile incorrere nell’errore della proiezione. Sappiamo quanto 
è facile che le cose al di fuori assumano il colore della nostra anima, e 
anche la sua forma, e persino che avanzino verso di noi sotto forma di 
un doppio.

 22 In Versants, n. 12, 1987, p. 126, cit. in M. Cavadini, Il poeta ammutolito. (Let-
teratura senza io: un aspetto della postmodernità poetica, Philippe Jaccottet e Fabio Pu-
sterla), Milano, Marcos y Marcos, 2004, p. 128.
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Tuttavia, se introduciamo l’oggetto a come essenziale nel rapporto 
con il desiderio, la faccenda del dualismo e del non-dualismo assume 
tutt’altro rilievo. Se quello che è maggiormente me stesso si trova all’e-
sterno, non tanto perché l’ho proiettato quanto perché è stato tagliato 
via da me, i percorsi che prenderò per recuperarlo offrono tutt’altra 
varietà.

Per dare alla funzione dello specchio, in questa dialettica del ri-
conoscimento, un senso che non sia dell’ordine del gioco di prestigio, 
dell’escamotage, della magia, conviene fare alcune osservazioni, la prima 
delle quali – che non deve essere presa in senso idealistico – è che l’oc-
chio è già uno specchio.

L’occhio, arriverò persino a dire, organizza il mondo in spazio. Esso 
riflette quello che nello specchio è riflesso, ma all’occhio più acuto è vi-
sibile, nell’occhio che vede nello specchio, il riflesso del mondo che esso 
stesso ha in sé. Per dirla tutta, non servono due specchi contrapposti 
perché siano create le riflessioni all’infinito del palazzo degli specchi. 
Basta l’occhio e uno specchio perché si produca un dispiegamento infi-
nito di immagini che si riflettono a vicenda» 23.

Un altro sguardo, questo sì, almeno apparentemente persecutore si 
paleserà nell’ultima raccolta, Folla sommersa:

Ti seguo da trent’anni mentre vaghi cercando
non sai tu nemmeno cosa. Sono la luce
di un’esplosione lontana, il tuo sole di ghiaccio,
due occhi spalancati sulla magrezza di un male
che apriva certe porte, o prospettive di fuga.
Diversamente: era questo l’indizio,
la rifrazione del mio raggio sulla superficie del mondo. […]
Ti seguo da trent’anni alta come un rapace
con il mio becco di nibbio, la mia vista
che sa distinguere un topolino tra le rocce
o la tua traccia barcollante sui sentieri.
Ero nei sogni che non potevi ricordare. […] 
Ero il bagliore
di una vallata percorsa da un fiume, luccicante di
fuochi. […]
E non potevi guardarmi: accecavo.
Adesso, guarda. Guarda il tronco 
contorto di questi ulivi che si annodano
al terreno sassoso. Guarda il mare e la costa

 23 J. Lacan, Il seminario. Libro X. L’angoscia (1962-1963), Torino, Einaudi, 2007, 
p. 242.
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incisa, e il vento scuotere
ogni ramo. È la mia ala,
non medica, ti porta, ti sostiene.
Fa quasi giorno, e un’ombra, la tua ombra
striscia tra i rampicanti e le prime formiche. Solo
un’ombra,
il poco che ti resta. La tua luce a rovescio. […]
Abbandonarsi e resistere, due fasi
identiche del sangue e del respiro, dell’inchiostro
e del foglio, come sai. Cammina, scrivi. 24

 24 F. Pusterla, Dopo trent’anni, in Folla sommersa, Milano, Marcos y Marcos, 
2004, cit. in Le terre emerse cit., p. 173.
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LETTERA/NUMERO

di Marco Focchi

Al punto in cui è giunto oggi il nostro dibattito, anche se non riteniamo 
che la psicoanalisi debba essere considerata come una scienza, occor-
re tuttavia certamente considerare la sua articolazione con il discorso 
scientifico.

Non dobbiamo infatti tralasciare che Lacan, a suo tempo, si è se-
riamente confrontato con il quesito se la psicoanalisi debba oppure no 
considerarsi parte della scienza, e la riflessione in questo senso ha avuto 
un momento particolarmente stringente nel ’64 con il Seminario XI sui 
quattro concetti fondamentali della psicoanalisi. 

Si tratta di un seminario in posizione di cerniera, sia dal punto 
di vista politico sia da quello teorico, giacché segna la scansione che 
inaugura il secondo insegnamento di Lacan, concludendo la fase più 
marcatamente strutturalista, decisamente orientata in direzione di una 
formalizzazione linguistica dei concetti psicoanalitici. Confrontarsi con 
la scienza significa infatti per Lacan innanzi tutto mettere alla prova le 
possibilità di inscrivere la psicoanalisi in un discorso formalizzato e, nel-
la misura del possibile, matematizzato.

1. il libro della natura

La matematica è infatti lo strumento attraverso cui la scienza descrive 
con chiarezza la realtà e, più incisivamente, anche se per ragioni meno 
chiare, opera efficacemente su di essa. 
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L’idea di Galileo che la matematica è la lingua in cui è scritto il libro 
della natura costituisce l’assunto di partenza della scienza moderna. La 
modellizzazione del mondo fisico, la sua descrizione attraverso sistemi 
di equazioni, l’intelligibilità che acquisisce attraverso il numero sono la 
base perché il calcolo possa instaurare la propria potenza operativa at-
traverso la scienza applicata. Più di trecento anni dopo il passo decisivo 
di Galileo, Einstein tuttavia ancora si domandava come sia possibile che 
la matematica, prodotto del pensiero umano, si adatti in modo così sor-
prendente agli oggetti della realtà.

Si tratta di una domanda che presuppone una presa di posizione fi-
losofica sul numero e, nel dibattito sui fondamenti della matematica nei 
primi decenni del secolo, le risposte su questo problema si sono divise 
essenzialmente tra due diverse concezioni che gli scienziati hanno fatto 
proprie secondo la loro sensibilità. 

Il punto di vista platonico in matematica considera l’esistenza reale 
del numero. Le leggi della natura, di conseguenza, risultano fondate su 
simmetrie e invarianze intrinseche alla realtà, e la ricerca scientifica man 
mano le scopre e le mette in luce. Il ricercatore deve solo far apparire 
ciò che la natura di per sé contiene.

Il punto di vista costruttivista, in particolare nella sua versione intui- 
zionista, fa appello invece alle radici dell’intuizione umana, e considera 
che una formula matematica abbia senso solo in relazione alla serie fini-
ta di calcoli usati per costruirla. In questa prospettiva l’operatività della 
matematica sulla natura è congruente con un paradigma computaziona-
le. Il computer ideale, che è la macchina di Turing, può infatti decidere 
della verità o falsità di una proposizione in una serie finita di passaggi. È 
stato dimostrato tuttavia che esistono proposizioni per decidere le quali 
sarebbe necessario un tempo infinito. Ora, una serie infinita di numeri 
può essere originata da una legge o può essere assolutamente casuale. 
Nel primo caso si dice che è la serie algoritmicamente comprimibile, in 
altre parole: la sequenza infinita può essere sostituita dalla sequenza più 
breve che la genera. Questa visione delle cose sembrerebbe implicare 
che la scienza è possibile se il mondo è algoritmicamente comprimibile, 
il che vuol dire se è composto da un numero infinito di elementi discreti 
che rispondono a una legge. 

Alla base di queste due concezioni, platonica e costruttivista, ci sa-
rebbero due ontologie radicalmente differenti: quella platonica, che si 
fonda sulle simmetrie, prevede alla base dello spazio-tempo un sostrato 
continuo, atto a permettere le operazioni e le trasformazioni degli og-
getti che nei loro movimenti rimangono inalterati, mentre il paradigma 
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computazionale prevede un sostrato discreto che sia possibile elaborare 
attraverso i bits d’informazione 1. 

2. la scienza aPPlicata

Se si limitasse a descrivere i fenomeni la scienza non avrebbe, natural-
mente, acquisito l’enorme importanza che ha, e che si spinge fin nella 
nostra quotidianità. Essa infatti entra nella nostra vita per trasformarla, 
si applica ai fenomeni non solo per conoscerli, ma per dominarli e ope-
rare su essi.

Come riesce dunque la scienza applicata a tradurre in concreta ope-
ratività la chiarezza descrittiva che, attraverso i modelli matematici, ot-
tiene sulla realtà? I fondamenti della scienza applicata implicano per un 
verso, come abbiamo detto, i modelli, cioè le equazioni che descrivono 
i fenomeni, e per altro verso gli algoritmi, cioè procedure per risolvere 
problemi di natura aritmetica o combinatoria, e che sono, sostanzial-
mente, metodi di calcolo. Ciò attraverso cui la scienza opera sulla realtà 
è per l’appunto il calcolo 2.

Con lo sviluppo dell’informatica, a partire da John von Neumann 
e Herman Goldstine, la possibilità di calcolo si è potenziata enorme-
mente e una macchina può effettuare un numero smisurato di opera-
zioni. Questo apre orizzonti di applicazione altrimenti impensabili. Il 
volo spaziale, per esempio, sarebbe stato impossibile senza le equazioni 
classiche del moto, ma sarebbe stato egualmente impossibile senza le 
macchine in grado di svolgere i milioni di operazioni necessarie a dirige-
re e a correggere continuamente la rotta di volo.

Il calcolo algoritmico lavora con elementi discreti, bits d’informa-
zione. Come può allora trattare le equazioni definite sul continuo pre-
senti nei modelli? La soluzione consiste nella discretizzazione dei mo-
delli, e cioè i modelli iniziali vengono sostituiti da procedure aritmetiche 
che approssimano nel discreto il modello continuo con operazioni di 
carattere iterativo, dove cioè una regola viene ripetuta innumerevoli vol-
te fino ad arrivare alla soluzione.

  1 Cfr. John D. Barrow, Perché il mondo è matematico?, Roma-Bari, Laterza, 
1992.
  2 Su questi argomenti cfr. Paolo Zellini, Numero e logos, Milano, Adelphi, 2010.
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3. aPProssimazione

Importante a questo punto è l’idea di approssimazione, che implica la 
possibilità dell’errore di calcolo. A un numero reale ci si avvicina, per 
esempio, per eccesso o per difetto, non lo si coglie mai esattamente. Si 
apre quindi, stante la gran quantità di operazioni effettuate, un margine 
di errore possibile. Questo non toglie nulla all’efficacia del calcolo: il 
guadagno che si ottiene in velocità e in leggibilità dei risultati viene a 
essere, paradossalmente, avvantaggiato dall’inclusione della possibilità 
dell’errore. 

Nelle attuali procedure di calcolo quel che viene cercato non è dun-
que l’esattezza, ma un’approssimazione efficace.

La scienza applicata si interessa quindi al numero in primo luogo 
per il suo carattere operativo, mentre il pensiero del numero è piuttosto 
lasciato alle diverse visioni espresse dalla filosofia della matematica che 
resta sullo sfondo.

Occorre poi notare che nel modello non è cercata la somiglianza 
con il fenomeno: la simulazione aggiunge strutture che non esistono in 
natura, ed è l’integrazione di queste strutture a produrre l’intelligibilità. 
L’importante per il modello computazionale non è dare un’immagine 
della realtà, e anzi esso si separa da ogni forma di intuizione, perché 
comunque tutto quel che occorre è che l’algoritmo sia conclusivo, che 
arrivi a un risultato, per eccesso o per difetto, e la conclusività coincide 
con l’efficacia.

4. l’oggetto identico a sé

Nella fisica moderna è forse nella meccanica quantistica che maggior-
mente si incontra un limite alla possibilità di raffigurarsi i fenomeni. 
Le relazioni che la matematica descrive non sono comprensibili, se 
per comprendere intendiamo rendere visualizzabile, accessibile all’An-
schauung. Il termine Anschauung ricorre con frequenza nel linguaggio 
dei protagonisti storici del dibattito sulla meccanica quantistica, lascian-
dovi una traccia kantiana. Se l’Anschauung è infatti la rappresentazione 
condizionata dalla presenza dell’oggetto, i modelli matematici escludo-
no la possibilità stessa di far dipendere le rappresentazioni dall’oggetto. 
L’operatività che la scienza riesce a realizzare attraverso la matematica 
riposa in ultima istanza sull’intima corrispondenza o sull’intima coap-
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partenenza tra numero ed ente oggettivato, e la sola condizione è che 
l’ente oggettivato sia identico a se stesso, sia l’ente le cui differenze qua-
litative sono ridotte all’indifferente quantitativo. Solo se è identico a se 
stesso l’ente può essere oggetto di calcolo. 

5. il soggetto conformato al calcolo

Molti dei temi su cui si è esercitata la riflessione contemporanea passano 
per lo snodo della certezza e della calcolabilità a cui l’ente oggettivato è 
sottoposto. Partendo dall’indiscutibile successo che il calcolo porta nel-
la gestione tecnica del mondo oggettivo si arriva all’indebita estensione 
della calcolabilità alle scienze umane, indotta dalla ricerca di una certez-
za, analoga a quella fornita dalle scienze naturali, come surrogato della 
declinante autorità di tutte le istituzioni sociali, dalla famiglia, alla scuo-
la, alla politica, e attraverso la sociologia e la statistica si fanno passare, 
sotto il velo rispettabile della scienza, precisi dispositivi governamentali.

L’ideologia scientista contemporanea giustifica la dilatazione del 
calcolabile al fattore soggettivo perché il calcolabile è l’unica forma di 
conoscenza e di dominio della realtà, promettendo la garanzia del suc-
cesso che la potenza operativa del numero ha dimostrato, anche se limi-
tatamente al campo delle scienze naturali. 

Per saturare tutte le corrispondenze possibili il soggetto contem-
poraneo deve essere governato dal calcolabile, e a questo scopo deve 
essere, in un certo senso, adeguatamente formatizzato, deve essere 
reso ricettivo al calcolabile. Questo significa che il soggetto deve essere 
pensato come identico a sé, conforme e conformato, e quello che oggi 
sembra il mondo della personalizzazione estrema, dove tutto viene fatto 
su misura per noi, è in realtà il mondo dell’estrema omologazione. Gli 
algoritmi di Google, dopo pochi acquisti fatti sui siti che frequentiamo, 
sanno già i nostri gusti e ci propongono, per esempio, i libri che vorre-
mo leggere o i gadgets di cui non potremo fare a meno. Proprio questo 
mondo dell’apparente estrema personalizzazione può funzionare solo 
appiattendo il soggetto sull’identità con se stesso, violando la sua priva-
cy per farvi entrare l’artiglio invadente del mercato attraverso il cavallo 
di Troia della seduzione in cui ti si dice cosa devi desiderare.
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6. il soggetto non identico a sé

Nella prospettiva psicoanalitica tuttavia, già a partire da Freud, il tema 
dell’identificazione suggerisce che il soggetto non viene pensato attra-
verso il concetto dell’identità con se stesso: un soggetto prende posto 
nel teatro delle rappresentazioni essenzialmente attraverso l’identifi-
cazione con un altro. Lacan, nella fase strutturalista, prolunga questo 
caposaldo freudiano definendo il soggetto a partire dalla sua funzione 
all’interno della catena significante, dove un significante rappresenta un 
soggetto per un altro significante. 

Quando, nel suo secondo insegnamento, Lacan studia la funzione 
del soggetto a partire dalla teoria dei numeri, prende appoggio sulla de-
finizione di Frege dello zero come punto di partenza della numerazione. 
Lo zero per Frege è il concetto di non identità con se stesso, e proprio 
per questo può indicare ciò che non esiste. Il soggetto definito così non 
è evidentemente una sostanza, ma piuttosto un’insistenza, irriducibile in 
quanto tale all’identità con se stesso. 

7. il numero fa Parte del reale ma non vi oPera

Nel confronto con la scienza e nell’articolare le problematiche della psi-
coanalisi con quelle della scienza, un primo punto da tenere fermo è 
dunque che la scienza si rivolge a oggetti identici a sé, e che proprio 
perché identici a sé rispondono al calcolo, mentre la psicoanalisi si rivol-
ge a un soggetto non identico a sé, e che proprio in quanto tale risulta 
elusivo.

Il secondo punto, che discende dal precedente, è che subito appa-
re una differenza nel modo di trattare con il numero. La scienza passa 
attraverso la questione della sua operatività. Lacan passa attraverso il 
confronto con i pensatori che hanno cercato di fondare la teoria del 
numero. 

Il quesito che Lacan si pone non è: «Che cosa possiamo fare con 
il numero?», ma piuttosto «Che cosa vi è di reale nella lingua?», e la 
risposta è che quel che vi è di reale è per l’appunto il numero. «Per 
non lasciarvi nell’ambiguità – dice nella lezione dell’8 dicembre 1971 
del seminario… Ou pire – posso dirvi che la questione è per me decisa: 
il numero fa parte del reale». Questo però non implica automaticamente 
che il numero operi sul reale di cui si occupa la psicoanalisi nello stesso 
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modo in cui opera in quello della scienza. L’idea, formulata da Lacan 
all’inizio degli anni ’70, che non c’è scrittura del rapporto sessuale, va 
piuttosto nel senso contrario.

8. diversa funzione della scrittura formale

Anche se, nel suo ultimo insegnamento, Lacan prende una via diver-
sa da quella di includere la psicoanalisi nel discorso scientifico, rimane 
tuttavia per lui in primo piano l’esigenza della formalizzazione, su cui si 
interroga per esempio nel seminario XX. «La formalizzazione matema-
tica – dice nella lezione del 15 maggio 1973 – è il nostro punto di mira, 
il nostro ideale» 3.
La formalizzazione implica scrittura, lettere messe nero su bianco, in 
modo analogo a quelle in cui si formulano le leggi scientifiche. Nel Se-
minario XX Lacan prende l’esempio della legge di gravitazione univer-
sale: 
  mm1

 F = g  d2

Le lettere, nella formula in cui compaiono, sostituiscono le quantità 
numeriche e indicano il vincolo e le operazioni che la legge prescrive. 
Questo almeno è quel che vale in fisica. Per la psicoanalisi, suggerisce 
Lacan, quel che si scrive sono le condizioni del godimento 4. Che cosa 
significa? Che per godere l’essere parlante deve passare per alcuni segni, 
per alcuni segnaposto che indicano dove il godimento si è manifestato e 
sottratto, dove ha avuto luogo un evento pulsionale, dove il corpo porta 
le tracce che contrassegnano la zona erogena. Bisogna anche aggiungere 
che il movimento della ripetizione è il reiterato approssimarsi a questi 
segni.

Per quanto sia la scienza sia la psicoanalisi implichino un riferimen-
to alla scrittura, occorre al tempo stesso notare il diverso modo in cui 
questa scrittura funziona. 

C’è però un versante comune. Quel che interessa Lacan infatti è 
anche vedere come le leggi, le formule, le scritture formalizzate, ci al-
lontanino dalla funzione immaginaria, dalla routine in cui il significato 

  3 J. Lacan, Le séminaire. Livre XX. Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 108.
  4 Ivi, p. 118.
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mantiene sempre lo stesso senso. In tal modo le formule della scienza 
implicano una cancellazione del corpo. L’allontanamento della scienza 
dall’Anschauung e l’allontanamento della psicoanalisi dall’immaginario 
vanno nella stessa direzione.

L’esperienza del corpo infatti, per l’essere parlante, passa attraverso 
l’immaginario, ed è questa a far velo al reale. È un velo che la matemati-
ca toglie. In Radiophonie Lacan scrive: «incorporea è la funzione che fa 
realtà della matematica» 5. Lacan non si riferisce qui a un’eliminazione 
del soggetto dalle strutture della matematica, che potrebbe sembrare 
più nell’ordine delle conseguenze, ma a una cancellazione del corpo. 
L’incorporeità, presa qui come funzione, è il rovescio della funzione im-
maginaria, ed è solo attraverso la soppressione dell’immaginario che la 
matematica prende concretezza, diventa capace di mordere sulla realtà. 
L’uso del termine realtà va qui sottolineato e preso con il suo preciso 
valore. Dicendo realtà Lacan non dice reale, e non pensa quindi a un’o-
peratività della matematica sul reale, o più precisamente sull’inconscio 
reale di cui si interessa la psicoanalisi. 

In altri termini: la matematica fa presa sulla realtà, può essere il lin-
guaggio in cui è scritto il libro della natura nel senso proposto da Gali-
leo, perché l’ente oggettivato è preso fuori da ogni schema immaginario, 
perché è defantasmatizzato, perché la lingua in cui è scritto il libro della 
natura non è la signatura rerum di Paracelso e di Jacob Böhme, e non 
fonda il legame del segno con la cosa su vincoli di somiglianza, di affini-
tà, di segreta intima corrispondenza. 

Per la stessa ragione Russell, e il formalismo in genere di matrice 
hilbeltiana, affermano che la matematica non ha nessun senso, che gli 
assiomi esprimono solo le regole con cui le formule derivano una dall’al-
tra, e perciò i segni e i simboli delle operazioni sono scevri di significato 
rispetto al contenuto. Tutti i simboli matematici sono per sé svuotati 
di senso. Il successo operativo della matematica nel discorso scientifico 
passa anche per questa cortocircuitazione del senso, passa attraverso 
una coerenza realizzata con l’annullamento della resistenza del senso.

  5 J. Lacan, Radiophonie, in Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 409.
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9. l’oPeratività della Psicoanalisi

Che cosa possiamo dire invece del modo in cui funziona la psicoanali-
si? L’interpretazione, attraverso cui opera, non è proprio ciò che va in 
direzione del senso, non è ciò che dà senso a quel che si contrappone al 
soggetto come insensato, come lapsus, come punto d’inciampo, come 
méprise, cioè come equivoco, malinteso, sviamento, mancata presa su 
qualcosa che sfugge? Questa modalità rappresenta in effetti la prospet-
tiva freudiana classica, che si fonda sul Nome del Padre, cioè sull’opera-
tore che dà un senso fallico alla mancanza. Per Lacan però la questione 
si rovescia: l’interpretazione ha di mira piuttosto ciò che è insensato, ciò 
che deve affiorare non come elemento da restituire al senso, ma come si-
gnificante irriducibile al senso, un S1 che non si articola con un S2, e che 
quindi non dà luogo a una effetto semantico. In questo S1 opaco al senso 
riconosciamo il segno che la lingua traccia sul corpo dell’essere parlante, 
segno di godimento, segno del trauma che l’incontro, singolare per cia-
scuno, con il godimento lascia, e che il senso non risolve. È importante 
però qui notare che questo segno irriducibile, diversamente dal simbolo 
matematico, implica il supporto della realtà corporea.

Nel discorso scientifico la scrittura ha un carattere che, in Litura-
terre 6, Lacan definisce ascetico. Una scrittura ascetica è una scrittura 
privata di godimento. Abbiamo così, per Lacan, due condizioni neces-
sarie a definire la scrittura scientifica: la matematica incorporea, ovvero 
disimmaginarizzata, e la formula scientifica mondata di godimento. La-
can definisce il desiderio del matematico come desiderio di una messa in 
cifra al di là del jouis-sens, e in questa definizione convergono la cancel-
lazione dell’immaginario del senso nella funzione incorporea e l’ascesi 
come superamento del godimento. 

Uno scrittore diviso tra letteratura e scienza come Paolo Giordano 
fa percepire molto chiaramente il senso di questa ascesi quando si espri-
me, in un’intervista 7, dicendo che la matematica è un mondo pacificato, 
tranquillo, dove puoi ritirarti quando tutto ti turbina intorno.

La psicoanalisi non va verso l’ascesi di questa pacificazione, e per 
quanto possiamo spingere la formalizzazione della psicoanalisi in dire-
zione del modello scientifico, questa, di conseguenza, non sarà mai cor-
relata a una possibilità di calcolo che integri il reale dell’inconscio, cioè 

  6 Cfr. J. Lacan, Lituraterre, in Autres écrits cit., p. 20.
  7 Paolo Giordano, Intervista alla BBC, trasmessa il 7 giugno 2009.
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il reale di un godimento che la formalizzazione può cogliere solo come 
propria impasse 8.

10. il numero Per lacan

Da questo punto di vista non possiamo dunque semplicemente fermarci 
a considerare che la scienza percorre un cammino distinto da quello 
della psicoanalisi, perché la scienza e la formalizzazione matematica che 
essa implica sono una condizione preliminare per la psicoanalisi. È il 
punto d’arresto della formalizzazione infatti a denunciare il reale della 
psicoanalisi, non riconducibile alla validità universale della legge scien-
tifica, punto eminentemente singolare.

La differenza importante tra scienza e psicoanalisi sta in un altro 
punto che non nella formalizzazione, sta nel modo in cui è trattato il 
numero.

Il confronto più impegnativo con la teoria del numero è condotto 
estesamente da Lacan nel seminario. …ou pire, e sfocia nella valoriz-
zazione in particolare di due aspetti: lo zero come non identità con se 
stesso, di cui fa il punto di sutura del soggetto con la catena significante 
e, altro aspetto fondamentale emerso dalla dettagliata disamina di que-
sto seminario, la nozione di cardinale inaccessibile, cioè di un numero 
che non può essere raggiunto attraverso le operazioni insiemistiche di 
unione e di elevazione all’insieme potenza. 

Il primo cardinale infinito N0 è inaccessibile precisamente in questo 
senso, perché qualunque unione di numeri finiti, e qualunque innalza-
mento a potenza di numeri finiti ricadono comunque nel finito, e N0 non 
si può raggiungere, non vi si può accedere, a partire dal finito. Si tratta 
della stessa logica che troviamo nell’antico esempio eleatico di Achille 
e la tartaruga. La tartaruga è inaccessibile per Achille, perché non può 
mai raggiungerla. Lacan riprende questo esempio nel Seminario XX, e a 
un certo punto, quando al posto della tartaruga mette Briseide, è chiaro 
dove vuole arrivare: la nozione matematica d’inaccessibilità riguarda la 
donna, e diventa illustrativa dell’assenza di rapporto sessuale, perché se 
Briseide è come la tartaruga, Achille potrà superarla ma non potrà mai 
raggiungerla.

  8 J. Lacan, Encore cit, p. 85.
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Il confronto più approfondito che Lacan conduce sulla teoria del 
numero porta così alla definizione di un impossibile, l’impossibilità di 
scrivere il rapporto sessuale. L’idea era comparsa già due anni prima, 
nel seminario D’un discours qui ne serait pas du semblant, e la nozione 
di cardinale inaccessibile le dà il suggello di un concetto matematico. 

Il trattamento che Lacan fa del numero non ha dunque niente a che 
vedere con la potenza algoritmica esplicata dalla matematica nel con-
sentire alla scienza il trattamento tecnologico della realtà. Al contrario 
di quel che succede nella scienza, dove il numero, attraverso il calcolo, 
diventa la leva per il titanismo della riuscita, nella psicoanalisi il numero 
diventa la sigla di un’impossibilità, di quel che Lacan esprime con il 
termine ratage, far cilecca. 

Potremmo domandarci quanto l’uso della matematica fatto da La-
can in questo senso si spinga al di là della metafora. In fondo La soli-
tudine dei numeri primi è un titolo che usa, in modo dichiaratamente 
metaforico, un altro concetto matematico, quello di numeri primi ge-
melli – cioè separati da una sola posizione, come 5 e 7, o 11 e 13 – per 
descrivere, in modo analogo, l’assenza di rapporto tra Alice e Mattia, i 
protagonisti del romanzo.

11. lettera

La scrittura introdotta da Lacan nella psicoanalisi è, come dicevamo, 
meno ascetica di quella scientifica. La lettera si depura sì dall’immagina-
rio, ma non si ascetizza dal godimento, e ne diventa anzi un indice. Questo 
non permette di integrare la lettera come segno di godimento all’impero 
del calcolabile. Se la condizione della potenza operativa della matematica 
sono la funzione incorporea e la cifratura al di là del jouis-sens, la lettera 
come indice di godimento diventa un punto d’impasse. La letteralizza-
zione in Lacan non serve più la certezza e la calcolabilità, ma apre piut-
tosto alla dimensione della sorpresa, dell’invenzione, della creazione. 

Lacan si riferisce alla creazione in un modo che ne riprende esat-
tamente il senso biblico. Nel resoconto del seminario …ou pire scrive 
infatti: «questa creazione poteva prodursi solo attraverso una certa tra-
dizione della Scrittura [notare qui la S maiuscola]. Il punto di congiun-
zione con essa è da sondare con quel che enuncia della creazione» 9.

  9 J. Lacan,. ..ou pire, in Autres écrits cit., p. 548.
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Quel che interessa a Lacan nella Scrittura, presa con la S maiusco-
la, non è il riferimento alla religione, ma la creazione dal nulla, l’indi-
cazione di un vuoto in cui spariscono, o da cui provengono le cose. 
La creazione, tradizionalmente, va insieme alla distruzione e il punto 
di congiunzione tra il concetto biblico di ex nihilo e la psicoanalisi è la 
pulsione di morte. 

Non occorre ipotizzare un agente deputato alla creazione e alla di-
struzione, on n’a plus besoin de cette hypothèse. C’è un vuoto, una di-
scontinuità segnata dal significante, che turba la naturalità dell’essere 
parlante, c’è uno strappo nell’immaginario dell’uomo – la famosa pre-
maturazione della nascita di Luis Bolk, a cui Lacan fa ricorso anche nelle 
ultime fasi del suo insegnamento –, c’è uno strappo che gli impedisce di 
essere guidato dagli istinti come qualsiasi animale. La disorganizzazione 
degli istinti che il linguaggio porta nell’uomo ne fa qualcosa di diverso 
da un essere semplicemente naturale, che obbedisce a leggi naturali, de-
cifrabili attraverso la lingua in cui è scritto il libro della natura.

12. la riPetizione come aPProssimazione al reale

Non attraverso la via del calcolo quindi, neppure approssimato, si può 
cogliere il reale nell’essere parlante. C’è però un modo di approssima-
zione al reale che non avviene attraverso la reiterazione computazionale 
algoritmica. È un’approssimazione che si avvicina per mancare sempre 
l’obiettivo e che, diversamente da quella del calcolo, non gira intorno a 
un oggetto identico a sé, come anche un numero reale è, ma intorno a 
qualcosa di decisamente più inafferrabile. La ripetizione infatti non è 
una legge naturale, e conduce invariabilmente al punto di sottrazione 
del godimento originario, che sempre cerca e sempre manca, girando 
intorno al vuoto su cui si impernia il desiderio. Questo vuoto, che non è 
congruente con il numero se applicato in modo calcolante, è delimitato 
dalla lettera, come Lacan chiarisce in Lituraterre: «il bordo del buco nel 
sapere, ecco quel che [la lettera] delinea […] questo buco per colmare 
il quale ricorre a invocarvi il godimento» 10.

Il punto rilevante dunque è vedere come Lacan, attraverso la consi-
derazione del numero, definisca per un verso un asserto che, possiamo 
dire, ha valore universale: l’inaccessibilità del godimento dell’Altro, per 

 10 J. Lacan, Lituraterre cit., p. 14.
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cui non c’è rapporto sessuale. Per quanto questo asserto abbia valore 
universale, non porta però la psicoanalisi nel dominio della scienza, per-
ché non ha carattere operativo, è semplicemente la constatazione di un 
dato immodificabile: l’inesistenza del rapporto sessuale non è trattabile. 

Per altro verso però, nella misura in cui le condizioni singolari del 
godimento sono definite da una scrittura, si può pensare a un trattamen-
to della pulsione a partire dalla lettera, perché essa richiama la ripeti-
zione al buco del sapere dove evoca il godimento. Intorno alla lettera ci 
troviamo in un punto di assoluta singolarità, dove la soluzione si rivela 
specifica per ciascuno, sia essa sublimazione, realizzazione, prassi, rela-
zione, o quant’altro ci si voglia mettere.

13. dal libro della natura all’altro libro

La lettera in questo senso non è scritta nel libro della natura, ma in 
un altro libro. Quale? L’idea migliore di quest’altro libro la dà Marcel 
Proust al termine della sua Recherche, quando si rivolge al tempo ri-
trovato: «quanto al libro interiore di segni sconosciuti (segni in rilievo, 
sembrava, che la mia attenzione esplorando il mio inconscio, andava a 
cercare, urtava, aggirava come un palombaro che scandaglia) per la cui 
lettura nessuno poteva offrirmi nessuna regola, la lettura stessa consiste-
va in un atto di creazione dove non c’è nessuno che possa sostituirci e 
nemmeno collaborare con noi. Quanti, così, tralasciano di scriverlo!» 11.

Cosa sono i segni di cui parla Proust se non i segni di una differenza 
che rivela una qualità essenziale, una qualità ultima? Questa «differenza 
qualitativa – scrive Proust – se non ci fosse l’arte, resterebbe l’eterno 
segreto di ognuno». Il segno sul corpo, il sintomo, la lettera, il bordo 
della zona erogena, il tatuaggio, la scarificazione, la sentenza incisa nella 
carne nella colonia penale kafkiana, non hanno un carattere referenzia-
le, non rimandano ad altro, ma contrassegnano in sé la differenza, la 
qualità unica del godimento per il soggetto. 

La differenza porta verso l’aspetto qualitativo del godimento, e la ri-
petizione non fa che tornare al punto in cui esso si sottrae. Solo l’arte, se-
condo Proust, è in grado di farci sentire questo godimento, perché essa 
espone l’intima, e altrimenti impenetrabile, individualità dell’artista. 

 11 Cfr. M. Proust, Il tempo ritrovato, Milano, Mondadori, 1997, p. 230.
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Per questo l’arte si può ripetere senza che mai ci annoi, come nota 
Deleuze 12, e possiamo sentire e risentire un pezzo musicale che ci ap-
passiona, leggere e rileggere una poesia che c’incanta senza mai stancar-
ci, perché queste reiterazioni animano i segni che ci portano sul bordo 
di una differenza dove qualcosa appare solo per sfuggirci, sfuggirci di 
nuovo, e ogni volta ancora.

Vediamo a questo punto l’importanza dell’articolazione tra il nume-
ro e la lettera come si può cogliere in Lacan. I due aspetti che egli isola 
nella teoria del numero come rilevanti per la psicoanalisi sono, abbiamo 
detto, lo zero nella numerazione di Frege come concetto di non identità 
con se stesso, su cui fa poggiare la nozione di soggetto, e il concetto 
di cardinale inaccessibile attraverso cui mostra l’irraggiungibilità della 
donna. Entrambi sono modi di formalizzare l’inesistenza. Si tratta dell’i-
nesistenza di una sostanza-soggetto nel primo caso, e dell’inesistenza del 
rapporto sessuale nel secondo.

14. enumerare il godimento

Nel suo tentativo di fondazione logicista, Frege definisce il numero 
come l’estensione di un concetto, e se zero è il concetto sotto cui non 
cade nulla, uno è il concetto la cui estensione è lo zero. Come traduce 
Lacan tutto questo? Dicendo che Frege acquisisce per noi l’idea pre-
ziosa di un significante dell’inesistenza. Denotando lo zero Frege infatti 
nomina ciò che non esiste: è in questo modo che dà il significante come 
il significante dell’inesistenza. 

Possiamo considerare a questo punto l’interessante oscillazione che 
appare in Lacan tra numero e lettera, perché se valutiamo la definizione 
della lettera data in Lituraterre, cioè l’anno precedente a …ou pire, come 
bordo del buco, non possiamo non prendere atto dell’affinità che tale 
modo di caratterizzare la lettera ha con l’idea di un significante dell’ine-
sistenza in cui s’incarna il numero. Diciamo dunque che se per Lacan la 
discriminante radicale passa tra lettera e significante, il numero, come 
reale della lingua, serve a contare, e per l’esattezza a contare i residui di 
godimento 13.

È ciò che per Freud costituiva il fattore quantitativo della pulsione.

 12 G. Deleuze, Proust e i segni, Torino, Einaudi, 1967.
 13 Cfr. J. Lacan, Encore cit. p.118.
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Per questa via infatti, quella in cui la lingua fa apparire il numero, 
Lacan considera una contabilità del godimento. Ritroviamo la stessa 
idea in Radiophonie a proposito della pratica della sepoltura antica dove 
«l’insieme vuoto delle ossa è l’elemento irriducibile a partire da cui si 
ordinano altri elementi, gli strumenti del godimento, collane, coppe, 
armi: sono sottoelementi che valgono più a enumerare il godimento che 
a farlo rientrare nel corpo» 14.

Di cosa si tratta in questo godimento enumerabile? Si tratta del go-
dimento fuori-corpo che si recupera a piccole dosi, en lichette, siglato 
dall’oggetto a, e che ricade, come il significante, nel novero delle par-
venze. 

C’è dunque un versante in cui il soggetto, in particolare nel ma-
schile, entra in rapporto con il godimento per la via del conteggio, del 
numero, ma si tratta di porzioni esigue di godimento, relitti di un nau-
fragio captati da parvenze d’oggetto.

C’è invece un altro versante, l’oceano in cui il naufragio è avvenuto, 
dove la lettera fa da litorale, che riguarda la presa qualitativa su un godi-
mento che non passa per l’enumerazione e dove conta solo la differenza.

15.  l’etica è un modo di dire che soddisfa 
cogliendo la lettera

Dobbiamo ora vedere le implicazioni portate nella pratica psicoanalitica 
dalla ripartizione di piani tra lettera e numero. 

La prima è che la psicoanalisi non si inscrive nel discorso della 
scienza perché non basa la propria efficacia sulla potenza operativa della 
matematica. Questo non vuol dire però che la matematica sia estranea al 
discorso psicoanalitico. Lacan utilizza per esempio ampiamente la to-
pologia per dare un appoggio diverso che non metaforico e mitologico 
a un reale di cui può solo delineare i bordi e le falle. Utilizza i nodi per 
collocare tra simbolico, immaginario e reale la posizione di un sintomo 
che è segno di godimento e non semplicemente metafora di un signifi-
cato rimosso. Il punto saliente è però che il rapporto sessuale non può 
essere messo in cifra, e quindi non può essere trattato attraverso il domi-
nio del calcolo e né dalla prescrizione tecnica.

 14 J. Lacan, Radiophonie cit., p. 410.
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La seconda è che la psicoanalisi non può neppure essere assimilata 
a un’ermeneutica, a una questione di narrazioni da rendere più o meno 
adeguate per il soggetto. La lingua ha infatti in sé un reale, quello del 
numero, che non è riconducibile al senso, che presenta lo scoglio del 
quantitativo, il famoso fattore quantitativo su cui si arena, in Analisi 
terminabile e interminabile, l’impresa interpretativa freudiana.

Il tentativo di restituire un senso si arresta tuttavia non solo di 
fronte all’ostacolo del numero e della quantità, ma anche di fronte alla 
lettera, il segno in rilievo incontrato da Proust nella sua Recherche, il 
ghirigoro fantasmagorico della lingua joyceiana in Finnegans’ Wake, la 
scrittura che s’intrica come i rami su cui si arrampica il Barone rampante 
di Calvino, la Lettera rubata il cui contenuto non ha nessuna rilevanza 
ma i cui effetti dipendono da chi la detiene, La lettera scarlatta che scrive 
sulla carne il segno della colpa indicibile, le parole di Malo salvate per 
noi da Luigi Meneghello, i libri scritti da Kafka per sfuggire alle donne, 
il deserto della California in Meridiano di sangue, potentemente dipinto 
da Cormac McCarthy. La lettera sigla un godimento separato dal rap-
porto sessuale, il godimento qu’il ne faut pas, come si esprime Lacan. 
Quando l’interpretazione tocca la lettera non risveglia un significato, ma 
risonanze di quel che il numero non può mettere in cifra. La lettera, che 
Lacan chiama anche l’Un-Dire, o l’Un-tout-seul, per indicarne la diffe-
renza dall’articolazione S1-S2 in cui si produce il significato, e che Proust 
già riconosceva come estranea al dialogo e come risorsa dell’arte, trova 
la propria dimensione di prassi nell’etica. 

Nella psicoanalisi, dice Lacan, l’etica prende a rovescio il precetto 
di fare bene e di lasciar dire, perché è attraverso il dire bene che rag-
giunge il soddisfacimento. Chiaramente l’arte è una forma molto parti-
colare di dire bene, ma non è l’unica, e la pragmatica della psicoanalisi, 
che non segue la via operativa del calcolo né quella ermeneutica del col-
mamento di senso, trova nella dimensione etica del dire bene la forma 
di appagamento che viene al soggetto dalla possibilità di acconsentire a 
un godimento che, quando viene invece avvertito come insopportabile, 
risveglia l’inquietudine della sofferenza nella nevrosi.
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SGUARDO, ENUNCIAZIONE
Lacan dall’Arte all’arte

di Fulvio Carmagnola 

La psicoanalisi dichiara: ecco un letterato chiaramente nevrotico; un filosofo ossessivo; 
un matematico quasi psicotico, un musicista autistico … ma la legna da ardere non spiega 

di per sé il divampare del fuoco
Elvio Fachinelli, La mente estatica

Per leggere ci vogliono gli occhi, ma per scrivere ci vogliono le mani
Eleonora, anni 7

1. – Domanda: c’è una «estetica psicoanalitica» ricavabile da Lacan? 
Direi di no: cerchiamo di evitare alla psicoanalisi l’antico ruolo riservato 
una volta alla filosofia, quello di scienza sovrana di cui noi diventerem-
mo i sudditi. Mi pare più sensato individuare punti di risonanza tra la 
ricerca di Lacan e eventi contemporanei in altre discipline – segnata-
mente l’estetica e la teoria dell’arte. 

Leggendo Lacan dall’esterno, mi sono imbattuto in due grandi af-
fermazioni. La prima risale al 1964 (Seminario XI), la seconda è del 
1976 (Seminario XXIII). In entrambe appare la parola «arte» ma in due 
sensi differenti. In sintesi, nel 1964 Lacan dichiara che l’arte «doma lo 
sguardo», nel 1976 dice che l’arte è un’attività che produce un «enig-
ma» ovvero una «enunciazione senza enunciato». Nel passaggio tra le 
due affermazioni il senso stesso della parola «arte» cambia, ma non solo: 
vengono individuati, a partire dall’interno della ricerca psicoanalitica, 
due importanti momenti critici che incrociano le vicende dell’estetica 
contemporanea.

Consideriamo alcune affermazioni del Seminario XI, dedicato come 
noto ai Quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, e la cui figura 
eponima è il celebre quadro di Holbein, Gli ambasciatori (1533). Eccole:
• «Nel quadro si manifesta sempre qualcosa dello sguardo»; la pittura 

produce «la selezione di un certo modo di sguardo». «La funzione 
del quadro […] ha un rapporto con lo sguardo […] invita colui al 
quale il quadro è presentato a deporre lì il proprio sguardo come 
si depongono le armi. Questo è l’effetto pacificante, apollineo, della 
pittura. Qualcosa è dato, non tanto allo sguardo quanto all’occhio, 
qualcosa che comporta l’abbandono, deposito, dello sguardo».
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• «Nella pittura c’è del doma-sguardo, vale a dire che colui che guarda 
è sempre indotto dalla pittura a deporre lo sguardo […] ciò che è in 
gioco nella creazione artistica […] per noi si tratta della creazione 
così come Freud la indica, cioè come sublimazione, e del valore che 
essa assume in un campo sociale. […] L’opera tranquillizza le perso-
ne, le riconforta, facendo vedere loro che ci possono essere alcuni che 
vivono sfruttando il proprio desiderio. […] Non vedete che qui si 
indica qualcosa di quella funzione che ho chiamato doma-sguardo?» 1.

2. – Bisogna cercare di capire che cosa indica la parola «sguardo» qui, 
andando oltre la definizione canonica che dice: lo sguardo è uno degli 
oggetti a di Lacan, relativo alla «pulsione scopica». Prenderò come ri-
ferimento un’osservazione di Matteo Bonazzi 2:  «lo sguardo è il rovescio 
dell’occhio». Dove l’occhio, per il Lacan del 1964, è la figura del soggetto 
cartesiano quando guarda – diciamo il corrispondente sensibile dell’io-
penso al suo stadio di sviluppo cartesiano (pre-kantiano insomma). 

Perché e in che cosa lo sguardo è il rovescio dell’occhio? Direi che 
mentre l’occhio vede, guarda, lo sguardo «fa» qualcosa. Attua alcune 
azioni di rovesciamento. Rovescia la rappresentazione, in almeno quattro 
modi:
a. Passività – lo sguardo rovescia la direzione «geometrale» (Foucault 

avrebbe detto: «sagittale») implicata dalla piramide visiva della pro-
spettiva rinascimentale: «io sono guardato da ogni parte» 3; lo sguar-
do «fa di noi degli esseri guardati». Emerge una dimensione di passi-
vità contraria a quella classica che va dal soggetto all’oggetto. Qui c’è 
l’eredità di Merleau-Ponty, esplicitamente affermata.

b. estensione – lo sguardo rovescia il carattere puntiforme del sog-
getto. Contrappone una fisicità di area, di territorio, all’inesteso del 
punto. Da punto il soggetto-che-guarda diventa «macchia» (cieca). 
E la macchia «sfugge […] alla presa di quella forma di visione che 
si soddisfa da sé immaginandosi come coscienza». Ancora: «io non 
sono quell’essere puntiforme che si orienta rispetto al punto geome-
trale da dove è colta la prospettiva». «Io mi situo nel quadro come 
macchia» 4. All’essere immaginario onnivedente, di cui lo sguardo li-

  1 J. Lacan, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoana-
lisi (1964), Torino, Einaudi, 2003, pp. 99-100 e pp. 108-109. 
  2 M. Bonazzi, Scrivere la contingenza. Esperienza, linguaggio, scrittura in Jacques 
Lacan, Pisa, ETS, 2009. 
  3 J. Lacan, Il seminario. Libro XI cit., p. 70. 
  4 Ivi, pp. 94-95. 
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mitato dello spettatore è una proiezione, la dimensione rivelata da 
Lacan sostituisce poi una figura disumanizzata: sono guardato da 
qualcosa che è un in-umano.

c. cecità – lo sguardo dunque, rovescia l’insight in blindness: questo 
carattere di mancanza è «eluso» dalla mitologia visiva della rappre-
sentazione. Proprio nell’illusione di vedere, di poter-vedere, «noi 
siamo colui che non vede». Chi non vede che non vede è davvero 
cieco, osserverà Heinz von Foerster 5. La rappresentazione si illude di 
vedere e non vede la propria stessa cecità: la «caduta del soggetto», 
osserva con precisione Lacan, «resta inosservata» 6. Qui siamo già ol-
tre il Merleau-Ponty da cui pure prende le mosse Lacan, perché nel 
fenomenologo francese suo amico c’è il chiasmo, un «vedersi vede-
re», una reciprocità che è ancora inter-soggettività illusoria. In realtà 
non c’è reciprocità, osserva Lacan, ciò che guardo non è mai ciò che 
voglio vedere.

d. costrizione – lo sguardo infine, rovescia la presunta libertà o so-
vranità della visione in costrizione del desiderio. Il vedere non è co-
mandato dalla coscienza del soggetto ma da una più oscura «pulsio-
ne» – la pulsione scopica. Lo sguardo stesso allora è un oggetto, e 
precisamente «l’oggetto da cui dipende il fantasma». L’oggetto non è 
in vista, non è la «mira», ma la «causa». Non sta davanti al soggetto, 
sta alle sue spalle, lo guida nel senso della pulsione, del drive. Nello 
sguardo l’io è sottomesso, c’è un vedere al quale io sono sottomesso 
in modo originario – nella forma, preciserà Lacan, della «dipendenza 
significante» 7.

Qual è il senso di questa inversione, di questo strano capovolgimento 
della nozione di sguardo? Lo sguardo così inteso (oggetto, non opera-
zione sovrana del soggetto) distrugge la sovranità della rappresentazio-
ne. Lo sguardo dis-illude sulla portata di quell’atto sovrano che sarebbe 
la «rappresentazione».

Dovrò tornare sulla questione della rappresentazione. Ma per ora 
una seconda osservazione: di fronte a questa dimensione pericolosa del-
lo sguardo come pulsione, sta l’«arte». La si dovrebbe scrivere con la 
maiuscola, perché qui Lacan ha in vista precisamente la Grande Arte, 
l’arte classica. Di questa arte, si osserva che ha la funzione di «domare lo 
sguardo». Si deve notare che proprio all’inizio del suo Seminario Lacan 

  5 Cfr. H. von Foerster. H., Sistemi che osservano, Roma, Astrolabio, 1987. 
  6 J. Lacan, Il seminario. Libro XI cit., p. 86. 
  7 Ivi, pp. 82 e 70.
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fa un’affermazione che ci permette di equiparare l’arte a una «prassi», 
della quale egli dice che si tratta di «un’azione concertata dell’uomo 
[…] che lo mette in grado di trattare il reale per mezzo del simbolico» 8. 
È questo il domare? 

L’arte sarebbe allora una specie di questa «prassi»? C’è una rela-
zione complementare tra arte e sguardo? Una volta che la teoria critica 
dello sguardo abbia destituito la pretesa di sovranità del soggetto, l’arte 
aiuterebbe a «deporre» la pulsione scopica?

Il discorso lacaniano presenta così due derive complementari: una 
contrappone lo sguardo alla rappresentazione (affermazione critica) 
l’altra dice che l’arte doma o calma lo sguardo (affermazione tradiziona-
le o tradizionalista sull’arte). Come stanno insieme?

3. – Se facciamo dell’affermazione sul doma-sguardo il nucleo di una 
presunta teoria lacaniana dell’arte, non andiamo lontano. Dobbiamo 
guardare in un’altra direzione. Ci sono diversi modi per «salvare» l’af-
fermazione lacaniana sulla funzione dell’arte – affermazione che oggi 
apparirebbe peraltro quanto mai inattuale in rapporto alle vicende 
dell’arte contemporanea.  

In primo luogo, si potrebbe vedere in Lacan un freudiano ultra-
ortodosso, che tenta di aggiornare la teoria della sublimazione. «De-
porre le armi» vorrebbe dire allora che la pittura surroga la psicoa-
nalisi nella funzione di elevare o di soggiogare la pulsione scopica in 
direzione del simbolico – direzione «ascensionale» e complementare a 
quella dell’Aufhebung, come noterà anni dopo Jacques-Alain Miller 9. 
Si tratterebbe, attraverso la pittura, di soggiogare o rendere «trattabile» 
quell’oggetto a chiamato sguardo?

Deporre lo sguardo poi può indicare anche «deponi il tuo sguar-
do»: c’è un’ambiguità nelle enunciazioni di Lacan in proposito, pare 
che sguardo e occhio si possano in un certo punto anche sovrapporre. 
La pittura inviterebbe allora a domare o ad abbandonare la presunta 
padronanza sagittale destituendo la sovranità classica del soggetto della 
visione – proprio attraverso un dipinto classico ma insieme inquietante 
come quello di Holbein. La pittura e l’arte – o la pittura come l’arte – ri-
velerebbero allora come proprio entro la dimensione classica (nel senso 
foucaultiano, stretto, della parola: età classica ovvero età pre-kantiana) 

  8 Ivi, p. 8. 
  9 J.-A. Miller, Note passo passo in J. Lacan, Il Seminario. Libro XXIII. Il sintho-
mo (1975-1976), Roma, Astrolabio, 2006, pp. 196 e ss.



Sguardo, enunciazione. Lacan dall’Arte all’arte

213

della rappresentazione accada qualcosa d’altro, qualcosa di inaspettato: 
l’occhio, la visione, la rappresentazione sono in realtà etero-dirette. Qui 
siamo pienamente entro la critica del soggetto tipica del pensiero fran-
cese di quegli anni, entro quella «immensa discussione con Descartes» 
di cui parla Alain Badiou in un suo recente intervento 10.

La teoria dello sguardo è dunque una delle varianti della critica 
contemponarea della rappresentazione, nell’epoca in cui si prospetta 
appunto, come aveva scritto Deleuze nel 1968 11 la fine dell’epoca della 
rappresentazione. Questo è il punto in cui la specificità della psicoanali-
si incontra l’estetica, come cercherò di mostrare.

Ma prima un’altra osservazione: l’incongrua affermazione lacaniana 
è vera, per così dire, al futuro anteriore, ovvero «sarà stata vera» pro-
prio nel nostro ora. E come? Si tratta davvero di comprendere, come la 
critica d’arte contemporanea nel suo complesso non fa l’effetto sociale 
della rappresentazione/opera d’arte, cioè di aggiornare la teoria della 
sublimazione. Esiste davvero una forma di sublimazione sociale che ha 
però effetti opposti rispetto al suo valore «positivo» originario (elevare 
il reale alla dignità del simbolico o servirsi del simbolico per trattare il 
reale). In questo senso si possono trovare in Lacan i rudimenti di quella 
che diventerà qualche anno dopo la «teoria istituzionale dell’arte». L’ar-
te – come istituzione, come sistema – è socialmente delegata a domare 
lo sguardo. Ci tornerò alla fine.

4. – Arrivo ora a quello che mi pare il punto principale, ovvero una 
teoria critica della rappresentazione. Lo sguardo, si diceva, rovescia la 
rappresentazione. È qui che le affermazioni di Lacan incontrano o ri-
suonano potentemente con la critica filosofica e con l’estetica del suo 
tempo, in piena attualità. Vediamo come.

La rappresentazione è un tema o meglio un problema estetico e fi-
losofico caratteristico del dibattito di quegli anni in Francia, uno dei 
temi della French Theory. Aspetti di una teoria critica della rappresen-
tazione si trovano in Le parole e le cose di Foucault (1966), in Differenza 
e ripetizione e in Logica del senso di Deleuze (1968 e 1969), in Margini 
di Derrida (1973) e in altri testi importanti come Discorso, figura di Lyo-
tard (1971) 12.

 10 Cfr. A. Badiou, The Adventure of French Philosophy, in New Left Review, 
September/October 2005, copyright Lacan.com 1997/2005. 
 11 Cfr. G. Deleuze, Differenza e ripetizione (1968), Bologna, Il Mulino, 1971. 
 12 Cfr. F. Cusset, French Theory, Paris, La Decouverte, 2005; M. Foucault, Le 
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Deleuze, con la sua consueta radicalità, afferma che la rappresen-
tazione implica «il primato dell’identità», ma che «il pensiero moder-
no nasce dal fallimento della rappresentazione come dalla perdita delle 
identità, e dalla scoperta di tutte le forze che agiscono sotto la rappre-
sentazione dell’identico» 13. 

Per Foucault (Le parole e le cose) ci sono due definizioni della 
rappresentazione; una riguarda l’età cartesiana o pre-kantiana: qui la 
rappresentazione è la tabula o il filo continuo che unisce le parole e le 
cose, e nella quale «l’immagine è seguace dell’oggetto». Nella tabula «il 
linguaggio fa vedere le cose nella trasparenza delle parole», si produce 
insomma un rapporto ordinato tra il visibile e il pensabile. Nella se-
conda versione, quella post-kantiana, e più propriamente moderna, la 
rappresentazione diventa il potere del soggetto che «si» rappresenta il 
mondo, strumento di un «soggetto sovrano di ogni conoscenza possibi-
le», coerente con l’instaurazione delle moderne «scienze dell’uomo» (è 
la parte finale de Le parole e le cose). 

Deleuze preciserà ulteriormente: la rappresentazione ha due ver-
santi, quello delle parole e dei concetti – e in tal caso è veicolo dell’iden-
tità – e quello dei percetti e delle sensazioni, e in tal caso è veicolo della 
riconoscibilità attraverso la somiglianza. È quella che Duchamp definirà 
sprezzantemente l’«immagine retinica».

La rappresentazione collude con una precisa dimensione del «sen-
so»: si tratta di ricondurre il visibile al senso, di rintracciare il senso, 
l’origine, di inseguire la presenza lungo un vettore verticale. Il senso è 
una direzione vettoriale che ricompone, mette a posto, tiene insieme le 
due estremità del soggetto e del referente: Derrida scrive che «cerca di 
decifrare, sogna di decifrare una verità e un’origine che sfugga al gioco 
e all’ordine del segno» 14. Nella logica della rappresentazione, la forma 
esteriore dovrà essere l’apparire di un senso che le pre-esiste, e quindi 
«il senso è presentato come Principio, Serbatoio, Riserva, Origine […] 
si dice che sia fondalmentalmente dimenticato e velato […] cancellato, 
deviato […] sotto la cancellatura, sotto il velo, siamo chiamati a restau-
rare il senso» scrive a sua volta Deleuze 15.

parole e le cose, (1966), Milano, Rizzoli, 1967; G. Deleuze, Logica del senso, (1969), 
Milano, Feltrinelli, 1975; J. Derrida, Margini della filosofia, (1972), Torino, Einaudi, 
1997; J. F. Lyotard, Discorso, figura, (1971), Milano, UNICOPLI, 1988. 
 13 G. Deleuze, Differenza e ripetizione cit pp. 3-4. 
 14 J. Derrida, La scrittura e la differenza, (1967), Torino, Einaudi, 1971, p. 376 
 15 G. Deleuze, Logica del senso cit. pp. 91-93. 
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Secondo questa costellazione di pensiero, nella quale Lacan rientra 
a buon diritto, ci troviamo però «alla fine» della rappresentazione, nella 
necessità di nuovi concetti per «pensare il nostro mondo e la nostra 
vita», ripeterà Deleuze nel 1987. Ecco l’emergere di una risonanza tra 
la ricerca della psicoanalisi post-freudiana e il pensiero post-dialettico 
della differenza. La fine della rappresentazione, che in Lacan si chiama 
sguardo, in ognuno di questi pensatori si esprime poi sinteticamente in 
nomi specifici, in specifiche configurazioni di opposizioni: nel Foucault 
del libro su Magritte (1973) si chiama simulacro o Medesimo opposto 
all’Identico. Nel Derrida dei tardi anni Settanta (La verità in pittura) si 
chiamerà parergon o margine o tratto (Riss). Nel Lyotard del 1971 e più 
tardi nel Deleuze del libro su Bacon 16 si chiamerà figura – opposto a 
figurazione e a discorso. E così via … 

«Sguardo» – opposto a occhio – è dunque la parola lacaniana che 
corrisponde a questo scenario. Ecco l’attualità lacaniana, dietro l’appa-
renza conservatrice dell’Arte che calma lo sguardo: la fine della rappre-
sentazione è la fine di quell’entità chiamata «uomo» e dell’Umanesimo. 
La fine dell’Uomo che crede di vedere e invece è guardato. E la questio-
ne dello sguardo fa parte della ricerca sul soggetto che «ci» caratteriz-
za, tutti noi, afferma Lacan: «noi siamo quelli che tentano di pensare il 
cammino del soggetto» 17. 

Quanto all’arte che calma lo sguardo, per incrociare una teoria cri-
tica dovremo estremizzare la sua inattualità estendendone la portata al 
nostro presente.

5. – Che cosa accade nel 1976, all’epoca del seminario su Joyce? L’arte 
– quella di Joyce, specificamente – è la produzione di enunciazioni senza 
enunciato. Nel momento in cui si esaurisce o sta per esaurirsi la spinta 
esercitata dalla coppia strutturalismo/semiotica, Lacan recupera il per-
sonaggio più enorme, più smisurato dell’Avanguardia. In questa opera-
zione avviene qualcosa di importante, credo, per le vicende della psicoa-
nalisi: Lacan esce dall’illusione sublimatoria dell’Arte, dalla dimensione 
«ascensionale» (Miller). O meglio, guarda l’arte da un differente punto 
di vista. C’è una nuova parola-chiave: enunciazione, che ricopre il valore 
di posizione in precedenza svolto dallo sguardo.

 16 Cfr. G. Deleuze, Bacon. Logica della sensazione, (1981), Macerata, Quodlibet, 
1995. Su Deleuze e sul parallelismo tra le figure di Bacon e Beckett nel pensiero del 
filosofo francese, cfr. N. Fusini, B&B. Beckett e Bacon, Garzanti, Milano, 1994. 
 17 J. Lacan, Il seminario. Libro XI cit., p. 70. 
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Guardiamo ancora una volta brevemente i riferimenti esterni: la 
nozione di enunciazione è al centro delle ricerche del grande linguista 
Émile Benveniste; una sua versione ulteriore e sintetica si trova nella 
voce «Enunciazione» scritta da Oswald Ducrot nel 1978 per l’Enciclo-
pedia Einaudi 18. Ma la questione della lettera, della scrittura, ha la sua 
più radicale tematizzazione filosofica nei lavori di Derrida e il suo cor-
rispondente letterario nelle ricerche di Tel quel e nella figura di Phi-
lippe Sollers – non a caso uno degli interlocutori che compaiono nella 
scenografia del Seminario XXIII, nella ricostruzione che ne farà Miller. 
Si tratta, aveva scritto lo stesso Foucault, di una letteratura «affascinata 
dall’essere del linguaggio» 19. 

Quanto al contesto dell’evoluzione interna della riflessione laca-
niana, si tratta, dicono i filologi, dell’ultimo tratto del suo percorso ca-
ratterizzato da uno spostamento verso «il reale».  Più specificamente, 
dell’emergenza di una sorta di «saggezza» che Lacan vede in Joyce e da 
cui spera di essere aiutato laddove la psicoanalisi «si rompe la testa». È 
la saggezza del maneggiamento del sintomo non più in direzione della 
sua «verità» ma, diremmo, nella direzione (intransitiva) del «godimen-
to». Il godimento della lettera è la controparte che nel linguaggio di 
Lacan descrive lo specifico fascino esercitato dall’intransitivo «essere-
del-linguaggio», dall’opposizione della fisicità e letteralità del linguaggio 
(scritto) alla dimensione transitiva del senso. Eccoci così ricondotti in 
vicinanza del punto precedente.

Non si tratta naturalmente di un contributo lacaniano alla teoria 
della letteratura – al contrario, Lacan è molto esplicito: si tratta di un 
contributo paradossale della «letteratura» – più correttamente della fi-
gura singolare di Joyce – alla psicoanalisi. 

6. – La riflessione sull’enunciazione porta dunque a una nuova decli-
nazione o tonalità della parola «arte». Cerco ora di delineare in modo 
estremamente sintetico i termini in cui viene posta la questione dell’e-
nunciazione, facendo riferimento al saggio citato di Ducrot. 

La coppia enunciazione/enunciato attraversa per così dire in dire-
zione ortogonale la classica coppia Sinn/Bedeutung. Ducrot scrive che 

 18 É. Benveniste, Problemi di linguistica generale I, (1966), Milano, Il Saggiatore, 
1971; É. Benveniste, Problemi di linguistica generale II, (1974), Milano, Il Saggiato-
re, 1985; O. Ducrot, Enunciazione, in Enciclopedia, vol. V, Torino, Einaudi, 1978, 
pp. 495 e ss. 
 19 M. Foucault, Le parole e le cose cit p. 410. 
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l’enunciazione è «l’esistenza storica», cioè situata, dell’enunciato 20. E 
ancora: si tratta di «quel particolare evento che consiste nel mettere in-
sieme e pronunciare un certo numero di parole». Dunque un atto o «un 
fatto», il fatto che si producano enunciati, «il fatto stesso della parola» o 
addirittura la sua «irruzione» 21. Nei termini di Searle si dovrebbe dire, 
credo, che l’enunciazione è lo speech act, il cuore della performance o del 
linguaggio come esperienza. 

A questo punto si pone la questione: che relazione c’è tra l’enun-
ciazione e il senso (Sinn)? Ducrot definisce il senso dal suo punto di 
vista come il significato (la Bedeutung) più la specifica «situazione-di-
enunciazione» 22 o come «il significato applicato alla situazione di enun-
ciazione». Non è possibile stabilire il significato di ciò che si dice senza 
sapere la situazione nella quale … eccetera. Nella classica definizione di 
Frege il senso è la modalità del riferimento (la stella del mattino, la stella 
della sera …).

Che cos’è allora quello che Lacan riferendosi a Joyce definisce enig-
ma? Una situazione di enunciazione «pura» diremmo, ovvero: la situa-
zione di enunciazione alla quale è sottratto (un meno invece di un più) 
il significato possibile. Ma si potrebbe anche dire, alla maniera di De-
leuze: nell’enunciazione come evento o atto c’è un linguaggio che esce 
dalla tutela del senso come doxa, o del senso come pellicola che assicura 
la buona connessione (tra il versante delle cose e quello delle parole): 
Un-sinn (Carroll) o addirittura Unter-Sinn (Artaud) (ed è noto che per 
Deleuze Carroll appartiene alla stessa specie di … Joyce). Si direbbe al-
lora che l’enunciazione faccia qualcosa di simile a quell’operazione che 
dodici anni prima era svolta dallo sguardo nel campo del visivo: ferma-
re, bloccare.

Sottolineerei il carattere di atto, di evento, che Ducrot mette in ri-
lievo e che nella versione di Lacan si assolutizza: qualcosa di fisico, un 
toccare 23. 

Ecco il punto: l’enunciazione senza enunciato si sottrae alla tutela 
del Simbolico, è il senso non più come destinazione o origine, ma come 
evento in se stesso: il senso è «qualcosa che ci fa segno in ciò che acca-
de» nel lessico di Deleuze. 

 20 O. Ducrot, Enunciazione, Enciclopedia, cit. p. 513. 
 21 Ivi, pp. 495, 515 e 507
 22 Ivi, p. 504. 
 23 Si tratta della materialità della parola come lettera al posto dell’idealità della 
parola significativa. Lacan dice con molta precisione che c’è qualcosa che «proviene da 
ben altrove che dal significante» (J. Lacan, Il Seminario. Libro XXIII cit., p. 141). 
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7. – Abbiamo ora qualche elemento per determinare l’uso della parola 
«arte» nel Seminario XXIII. Ancora con una brutale semplificazione, 
direi che l’arte (di Joyce) in questo caso «fa» tre cose:
a. produzione sistematica di enigmi
b. che opera una dissoluzione del linguaggio 
c. e ha come conseguenza il fatto che «il sintomo abolisce il simbolo» 24.
L’enigma non è un’interrogazione destinata ad avere una risoluzione, 
una risposta che «scioglie» (Edipo e la Sfinge). Al contrario, è destinato 
a restare in gola come un osso, «qualcosa da mettere sotto i denti» (La-
can). Una letteralità non interpretabile, non riconducibile a quella di-
mensione del «senso» che opera la ricongiunzione con il significato, con 
il referente. Siamo lontanissimi da quella definizione di «Arte» come 
dominio elettivo destinato a domare lo sguardo, in direzione riappaci-
ficante.

Come opera l’arte, che cosa fa? Dissolve il linguaggio, distrugge, 
dice Lacan, l’«identità fonatoria». Più precisamente, opera una collisio-
ne tra il piano fonetico e il piano della lettera e della scrittura 25. Le paro-
le al livello della scrittura diventano impronunciabili, come nella parola 
che riproduce «la caduta» (the fall, Finnegans Wake). Lacan commenta: 
«la cosa inaudita è che l’omofonia […] si sostenga soltanto su una lette-
ra conforme all’ortografia della lingua inglese».

Scrivere non è parlare, scrivere è deviare dal senso (comune). Lacan: 
«dà alla lingua un altro uso» che, all’estremo, è un puro valor d’uso di 
dépense, ovvero di godimento. Lo scritto non serve più a trasportare un 
messaggio, si sottrae al paradigma «veicolare» del transito e del traspor-
to di informazione 26. Deleuze dirà in una delle sue conversazioni: l’arte, 
la letteratura, non hanno nulla a che vedere con «la comunicazione».

La conseguenza di questo fare – maneggiare, toccare – è la cosa più 
importante: il sintomo diventato sinthome esce dalla tutela del simboli-
co, va «in giù» verso il reale invece di continuare in quella dimensione 
«ascensionale», in quel voler-dire, alla ricerca del senso, che caratteriz-
zava il sintomo. Non ha dunque più alcun senso cercare un senso nel 
testo, il testo è non-interpretabile così come il suo autore è non-analizza-

 24 Cfr. Ivi, pp. 64, 92 e pp. 161-163. 
 25 «Who ails tongue coddeau, aspace of dumbillsilly?» [«Dov’è il tuo regalo, razza 
di imbecille?»], in J. Joyce, Finnegans Wake H.C.E. (1939), Milano, Mondadori, 1993, 
p. 15; J. Lacan, Il Seminario. Libro XXIII cit., p. 162. 
 26 Cfr. R. Ronchi, Teoria critica della comunicazione, Milano, Bruno Mondadori, 
2003. 
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bile («Joyce era forse pazzo?» si chiede Lacan, ma rinuncia a rispondere 
– e fa bene). 

Le parole producono scintille, sfolgorano, ma «il senso ci rimette» 
– a favore del godimento: «questo godimento è l’unica cosa che possia-
mo afferrare nel suo testo». Nella letteratura francese di quegli anni c’è 
un passo particolarmente efficace che si trova in piena corrispondenza 
con quanto dice Lacan. È in un libro di Nathalie Sarraute: «quando il 
frastuono delle parole che cozzano le une contro le altre copre il loro 
significato … quando, strofinate le une contro le altre, esse lo ricoprono 
di zampilli scintillanti … quando in ciascuna parola il suo significato ri-
dotto a un piccolo nucleo è circondato di vaste distese brumose …» 27.

Eppure il senso non è in pura perdita: Lacan nota che c’è anche 
creazione, nel passaggio dal dire al toccare, al manipolare le parole, c’è 
un’azione di «ritocco» (Seminario XXIII) che è appunto creazione. 
Ma in quali termini? Possiamo provare a dirlo ancora con Deleuze: si 
tratta di portare il linguaggio al massimo punto di sregolamento, fino a 
raggiungere il loquendum, «impossibile da dire». E infatti, si può solo 
scrivere …

Quale arte dunque è quella di Joyce? È un saper-fare, o meglio un 
saperci-fare. È profondamente diversa dall’Arte di cui si parlava nel 
1964, ho sottolineato e ripeto. Lo si può dire anche in un altro modo: se 
l’arte tradizionale, elevata, può essere identificata con una dimensione 
dell’etica come héthos (scritto con la eta greca) ovvero come il volger-
si verso l’origine o «la regione dove si leva il sole» questo saperci fare 
invece è una «prassi» intesa come ethos (scritto con la epsilon greca) 
ossia precisamente un’«abitudine», una pratica non centrata sull’Ope-
ra ma sulla singolarità. Non più una «capacità di trattamento del reale 
per mezzo del simbolico» ma piuttosto un avvicinamento che chiamerei 
omeopatico al reale stesso, una capacità singolare e non universale 28. 
Una capacità di trattamento del fuori-senso che in ciascuno indica il 
proprio reale.

Qui c’è un congedo da Freud, importantissimo – e anche un con-
gedo, insieme, dall’Arte e dal sintomo: «il vero è un dire conforme alla 
realtà. La realtà è in questo caso ciò che funziona, funziona veramente 
[…] non ha niente a che vedere con quello che designo come reale […] 
in altri termini l’istanza del sapere che Freud ribadisce […] nella forma 

 27 N. Sarraute, L’uso della parola, (1980), Milano, SE, 1990, p. 99.
 28 «Il mio sinthomo», dice Lacan (J. Lacan, Il Seminario. Libro XXIII cit. p. 130); 
ovvero ogni volta il mio singolare.
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dell’inconscio, non presuppone necessariamente il reale di cui mi ser-
vo» 29.

La dichiarazione dovrebbe essere considerata dai lacaniani per l’e-
normità che è. 

In che cosa consiste l’esemplarità di Joyce e di questa figura speci-
fica di «arte»? Se il soggetto è per Lacan ciò che sussiste nella scissione 
stessa tra «enunciazione ed enunciato» – io è un altro, appunto, l’io che 
parla si aliena originariamente nei suoi stessi enunciati – e se il simbolico 
è questa stessa scissione, allora Joyce entra nella scissione e la rovescia. 
Joyce è colui che agli occhi di Lacan ha paradossalmente sanato la scis-
sione cambiando la direzione, sbilanciandola dalla parte di un’enuncia-
zione che può fare a meno del tessuto degli enunciati corrispondenti 
– ovvero, di quel tessuto, il Simbolico, che mi guida come direzione di 
senso.

Joyce ha instaurato una singolarità assoluta capace di liberarsi dal 
vincolo del Simbolico (del senso) e di «toccare il (suo) reale». Cercare 
di interpretare quelli che si presentano come enunciati – mentre sono 
soltanto la trascrizione di atti assoluti di enunciazione/godimento – è 
impossibile e inutile, si tratterebbe di farli rientrare nella costrizione di 
un voler-dire dalla quale si sono liberati. La parola-lettera è estranea alla 
costrizione della Legge-significato. E forse la psicoanalisi ne può impa-
rare qualcosa – ma questo è un altro discorso.

8. – Dunque non c’è un’estetica lacaniana 30. Eppure ci sono impor-
tanti risonanze con la ricerca filosofica e con la critica contemporanea 
dell’estetica nel pensiero francese. E in fondo si vede che stranamente le 
due affermazioni (l’arte calma lo sguardo; l’arte è produzione di enun-
ciazioni senza enunciato) non sono poi così incomparabili. Diciamo che 
lo sguardo si contrappone alla rappresentazione come l’enunciazione si 
contrappone al senso (comune). E che, infine, l’arte arriva a contrappor-
si alla sublimazione – nella quale precedentemente consisteva secondo 
una tradizione risalente a Freud.

Ma non è tutto qui. Bisogna chiedersi se entrambe le affermazioni, 
quella del 1964 e quella del 1976, non siano a loro volta, attuali nello 
stesso tempo – il nostro.

 29 Ivi, p. 129.
 30 Cfr. M. Recalcati, Il miracolo della forma. Per un’estetica psicoanalitica, Milano, 
Bruno Mondadori, 2007. 
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Riguardiamo l’affermazione del 1964. È possibile leggere la subli-
mazione in modo diverso dal solito, ma secondo una piega già presen-
te in Lacan. Perché è letteralmente vero che oggi l’arte calma/doma lo 
sguardo. E come lo fa? Per vederlo, occorre spostarsi ancora una volta 
all’esterno delle problematiche specifiche della psicoanalisi.

Oggi l’arte doma lo sguardo in quanto istituzione sociale: questo 
Lacan lo aveva intuito. In quale forma specifica lo fa? Nella forma del-
la «ricreazione», afferma recentemente il critico Germano Celant. Il 
tempo delle Avanguardie è davvero finito, è finito il lavoro sul corpo 
del significante – lettera, suono, figura – è finita la «rivoluzione del lin-
guaggio poetico» 31. L’arte nel suo complesso, come Sistema è diventata 
una gigantesca macchina ricreativa che commercia in meraviglia, che 
industrializza lo choc. All’antico ruolo distruttivo e urticante dell’Avan-
guardia ha sostituito, usando i linguaggi stessi della provocazione avan-
guardistica, i suoi «enunciati», un ruolo di «rassicurazione», un carat-
tere «edificante», di costruzione di occasioni di «seduzione» culturale, 
secondo Celant.

Potremmo anche dirla così: l’Arte come sistema è diventata una fi-
gura immaginaria del Simbolico, o una figura dell’Immaginario, è ciò 
che collude con il Grande Altro chiamato «Mercato» in termini di ri-
appacificazione spettacolare. Per dirla con Jacques Rancière oggi l’arte 
eredita in modo perverso «un concetto romantico dell’Arte come as-
soluto», tale da rendere possibile all’«opinione dominante» la celebra-
zione del «contatto immediato con l’evento incondizionato dell’opera». 
Ma questa stessa immediatezza è accuratamente progettata.

Il rilievo di questa posizione riemerge se confrontiamo l’afferma-
zione del 1964 con quella del 1976. Non so se Lacan abbia mantenuto 
fino alla fine la sua concezione di tono conservatore dell’Arte come su-
blimazione. Quel che si vede è però che nell’evoluzione del suo pensiero 
la parola «arte» indica qualcos’altro – e che, paradossalmente, le due 
possono coesistere. Come?

All’Arte che calma lo sguardo – all’Arte come sistema, istituzione, 
progetto ricreativo – posso accoppiare un’arte come prassi. È vero che 
è possibile passare dall’Arte all’arte, dall’hethos all’ethos. Si può «im-
parare l’arte» o imparare il saperci-fare, ma occorre spingersi nella pe-
ricolosa prossimità con il godimento coatto indotto precisamente dai 

 31 J. Kristeva, La rivoluzione del linguaggio poetico, (1974), Venezia, Marsilio, 
1979 (la dichiarazione di Celant si trova in uno speech pronunciato nel 2009 presso il 
PAC di Milano, dal titolo «Arte senza scampo»). 
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dispositivi di quel «sistema Arte/cultura» di cui Lacan aveva intuito le 
conseguenze, che ci viene seduttivamente imposto con l’imperativo au-
tocontraddittorio Enjoy! 32. È vero che l’arte consiste nel trattamento 
singolare di quelle «fettine di jouissance» che sono parte fondamentale 
del plusvalore immateriale prodotto dal Discorso del capitalista al livel-
lo raggiunto oggi. 

L’enunciazione senza enunciato quindi non è al sicuro dalla jouis-
sance coatta, e non c’è nulla nell’artefatto (nel prodotto, nell’«enuncia-
to») che ci possa rassicurare: per questo imparare l’arte non è cosa che 
si possa insegnare ma forse solo mostrare, per esempi, esaminando di 
volta in volta i caratteri della posizione-di-enunciazione sottostante: chi 
parla, da dove parla, come è fatto il sistema che lo fa parlare …

Se mai c’è un’etica possibile, nel terreno dell’estetico, forse si può 
esprimere così: come passare entro il godimento per produrre resistenza 
– per rispettare nuovamente il claim di Deleuze (e di Adorno): «l’arte è 
ciò che resiste».

 32 Cfr. M. Senaldi, Enjoy! Il godimento estetico, Roma, Meltemi, 2003. 
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LA SCRITTURA E L’INCONSCIO
Dalla lettera rubata alla lettera velata

di Matteo Bonazzi

Come sai, sto lavorando all’ipotesi che il nostro meccanismo psichico si sia formato 
mediante un processo di stratificazione: il materiale di tracce mnestiche esistente è di tanto 

in tanto sottoposto a […] una sorta di riscrittura. 
S. Freud, Lettera a Fliess 1

Nella lettera 52, la Wahrnemung, ossia l’impressione del mondo esterno come grezza, 
originaria, primitiva, sta fuori dal campo corrispondente a un’esperienza degna di nota ed 

è quindi effettivamente iscritta in qualcosa che è stupefacente che sia espressa da Freud, 
sin dall’inizio del suo pensiero, come una Niederschrift e quindi come qualcosa che si 

presenta, non semplicemente in termini di Prägung e di impressione, ma proprio nel senso 
di qualcosa che fa segno e che è dell’ordine della scrittura.

J. Lacan, Seminario VII 2

1. una lettera di freud

Iniziamo con una lettera che il 6 dicembre del 1896 Sigmund Freud 
invia all’amico Wilhelm Fliess, la famosa lettera 52, che oggi non si trova 
più al suo posto. Nel carteggio ufficiale è infatti diventata la lettera 112. 
In questa lettera si comincia a parlare del rapporto tra inconscio e scrit-
tura. È il tema che affronteremo nel presente contributo.

La lettera 52, come si sa, fa da ponte tra la scrittura del Proget-
to (Entwurf) e quella del capitolo VII dell’Interpretazione dei sogni. Le 
idee che vi sono contenute, saranno riprese più avanti, nella Nota sul 
Notes magico e in Al di là del principio di piacere, andando così a costru-
ire il corpus freudiano che contorna la questione dell’inconscio e della 
scrittura.

Ma perché partire proprio dalla scrittura, quando si tratta di affron-
tare «l’inconscio dopo Lacan», come suona il titolo di questo Conve-
gno? Se pensiamo a Lacan e al suo insegnamento, siamo infatti abituati 
a fare riferimento in primo luogo al soggetto che parla ed è parlato, 

  1 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess. 1887-1904, Torino, Boringhieri, 2008, 
p. 236.
  2 J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-60), Torino, 
Einaudi, 1994, p. 62.
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all’inconscio che è «strutturato come un linguaggio», al desiderio che 
manifesta la verità della sua mancanza-a-essere. In altri termini, siamo 
abituati a pensare l’inconscio transferale, quello spazio intermedio che 
all’interno della relazione intersoggettiva, dinamicamente articolata sul-
la base del desiderio di riconoscimento, dischiude la catena dei signi-
ficanti, il simbolico, e con essa la questione del resto attorno al quale 
il soggetto costruisce il proprio poema inconscio. Eppure, se stiamo a 
quanto dice lo stesso Lacan nel 1973, all’interno della Postfazione che 
consegna all’editore Seuil al momento di dare in stampa la trascrizione 
del suo Seminario XI, esiste anche «un altro modo del parlante nel lin-
guaggio» 3. È quest’altra dimensione dell’inconscio che vorremmo qui 
interrogare, nel tentativo di pensare l’inconscio dopo Lacan – nel senso 
di «a partire da» Lacan. Per appoggiarci alla scansione operata e propo-
sta da Jacques-Alain Miller, potremmo dire che si tratta di interrogare, 
qui ed ora, l’inconscio nella sua dimensione reale 4. 

Ripartire dalla scrittura significa allora scommettere su un altro 
modo di incontrare il soggetto, sempre che di soggetto si tratti, di ascol-
tare la sua corporeità pulsionale, di accompagnare la sua auto-bio-grafia 
destinale. È a partire da quest’altra esperienza dell’inconscio che rite-
niamo possa esser ripensato anche il rapporto tra la psicoanalisi e la filo-
sofia contemporanea. Non tanto, o non solo, perché filosofia e psicoana-
lisi, in un modo o nell’altro, hanno sempre collaborato nell’interrogare 
i rispettivi campi della propria indagine. Ripensare oggi una possibile 
collaborazione tra filosofia e psicoanalisi significa aver di mira le trasfor-
mazioni che attraversano il contemporaneo e la necessità etica e politica 
di corrispondere a esse con uno stile e una pratica di lavoro inedita. 
Questo almeno è l’orizzonte e il compito che uno dei pensatori contem-
poranei a nostro avviso più interessanti e significativi, Jacques Derrida, 
ci ha lasciato testimoniando in prima persona di quanto il nostro tempo 
comporti un radicale ripensamento delle pratiche con cui siamo abituati 
a comprenderlo e a trasformarlo. Non è infatti un caso che il padre della 
decostruzione avesse individuato nella scoperta freudiana dell’inconscio 
uno dei punti di partenza imprescindibili per corrispondere alla que-
stione della contemporaneità – la non presenza a se stessi, l’inconscio, 

  3 J. Lacan, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoana-
lisi (1963-64), Torino, Einaudi, 2003, p. 274.
  4 Cfr. J.-A. Miller, L’inconscio reale, La Psicoanalisi, n. 44, Roma, Astrolabio, 
2008; De l’inconscient au réel : une interprétation, Quarto n. 91, 2007. Per una rico-
struzione filosofica del pensiero di Miller, rimandiamo senz’altro a N. Floury, Le réel 
insensé. Introduction à la pensée de Jacques-Alain Miller, Paris, Germina, 2010. 
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è il tratto distintivo del nostro tempo. «Forse noi abbiamo l’età, un’età 
tra le altre, di questa anacronia» 5, scriveva Derrida nel 1996. Di fronte 
all’impossibilità di afferrare il presente e la presenza del contempora-
neo, ecco allora il lascito della decostruzione quasi a indicare l’orizzonte 
(im)possibile di «un altro travaglio, un’altra apocalisse, un altro marti-
rio, un’altra sofferenza» 6. Sicché, si tratterebbe di ripartire da un’altra 
lettera en souffrance, come diceva Lacan rileggendo Edgar Alan Poe. In 
questo scambio di lettere, da Freud a Fliess e poi a Derrida e Lacan, ne 
va del modo in cui decidiamo del nostro rapporto etico all’inconscio e 
dunque del modo in cui, politicamente, abitiamo il nostro luogo comu-
ne.

Il terreno inedito di questa etica e politica della patetica, per usa-
re un’espressione che Jean-Luc Nancy attribuisce all’orientamento la-
caniano della psicoanalisi, inizia dunque a scriversi già nel 1896, nello 
scambio epistolare che accompagna la vita e il destino di due cari amici, 
Freud e Fliess: tra i due, ne va di una lettera en souffrance. La lettera 52, 
secondo Lacan come qualunque altra lettera, infine giunge a destina-
zione, se si pensa che sia J. Derrida sia lo stesso J. Lacan raccoglieranno 
il suo contenuto per appoggiarvi sopra il proprio pensiero. Giunge a 
destinazione fino a noi, non senza però cambiare di posto. La lettera 
112 sta oggi a indicarci, come forse intende René Major nel suo serrato 
confronto con Lacan e Derrida, che: «Depuis Lacan, ‘une lettre peut 
tuojours ne pas arriver à destination’ mais comme cela peut aussi ne pas 
arriver, il arrive donc qu’elle arrive» 7. 

2. la lettera di derrida

Ci vorranno settant’anni perché la lettera di Freud a Fliess arrivi a 
Jacques Derrida. Nel 1966 viene pubblicato un suo bellissimo saggio 
intitolato Freud e la scena della scrittura – un lavoro magistrale che at-
traversa il corpus freudiano sulla scrittura prima menzionato. Vediamo 
ora senz’altro cosa Derrida sottolinea di questo percorso freudiano. 

  5 J. Derrida, Aporie, Milano, Bompiani, 1999, p. 70.
  6 J. Derrida, Antonin Artaud. Forsennare il soggettile, Milano, Abscondita, 
2005, p. 84.
  7 R. Major, Lacan avec Derrida: analyse désistentielle, Paris, Flammarion, 2001, 
p. 19.
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In estrema sintesi, potremmo dire che a Derrida interessa far notare 
il primato che Freud assegna alla traccia scritta rispetto all’impronta e 
alla percezione. Per Derrida, infatti, Freud avrebbe messo tra paren-
tesi in maniera radicale e al contempo definitiva il primato che la tra-
dizione metafisica ha da sempre assegnato alla nozione di origine. Già 
per Freud, dunque, non c’è «prima volta» – la scoperta dell’inconscio 
segna così il primo passo verso l’orizzonte che sarà poi tracciato dalla 
decostruzione. Come Derrida scrive in questo saggio del 1966: «è la 
non-origine che è originaria […] L’irriducibilità dell’‘effetto ritardato’, 
tale è senza alcun dubbio la scoperta di Freud» 8. Questo movimento 
di retroazione che produce l’effetto (illusorio) dell’origine a partire da 
ciò che giustamente dobbiamo considerare non originario, eternamen-
te differito, volendo anche derivato, cioè la nostra esperienza (tutto è 
traccia nell’esperienza, ricorderà altrove Derrida), ebbene questo, che è 
anche il movimento paradossale del gesto decostruttivo, è propriamente 
il lavoro della Nachträglihkeit, dell’après coup con cui, prima Freud e poi 
Lacan, indicano il funzionamento specifico della temporalità inconscia. 
Sicché, da Freud in avanti, fino a noi e alla decostruzione, originaria non 
è più la presenza o il presente, originaria – sostiene Derrida – è piuttosto 
la ripetizione, la differenza e il ritardo. Noi siamo attraversati da questa 
disgiunzione radicale per la quale siamo sempre in ritardo rispetto all’al-
tro e a noi stessi. L’ora presente, la presenza a sé, viene allora a essere 
completamente smantellata, non solo oggi grazie a Derrida ma ben pri-
ma e proprio a partire dalla scoperta freudiana dell’inconscio. Derrida, 
per così dire, assume questa eredità freudiana portando a compimento 
le conseguenze implicite che essa conservava dentro di sé: «non c’è una 
verità inconscia da ritrovare in quanto sarebbe scritta altrove. […] Il te-
sto inconscio è già intessuto di tracce pure, di differenze in cui si unisco-
no il senso e la forza, testo che non è presente in nessun posto, costituito 
da archivi che sono già da sempre delle trascrizioni» 9.

Ricominciamo allora senz’altro da questo rapporto tra inconscio e 
scrittura il quale si scopre essere già presente in Freud, sia per Derrida 
sia per lo stesso Lacan, come vedremo in seguito. In fondo, potremmo 
dire con Derrida, il Kern della scoperta freudiana dell’inconscio riguar-
da propriamente il primato della scrittura. È pensando l’inconscio a 
partire dalla scrittura che Freud decostruisce il primato della presenza a 

  8 J. Derrida, Freud e la scena della scrittura, in La scrittura e la differenza, Torino, 
Einaudi, 1990, p. 263.
  9 Ivi, p. 273.
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sé del soggetto, del presente e, più in generale, della presenza come tale. 
In altri termini, per Freud l’apparato psichico non funzionerebbe attra-
verso una traduzione ma per tramite di una trascrizione. Nell’inconscio 
freudiano non ne va soltanto del senso latente che noi possiamo inter-
pretare in maniera più o meno adeguata – la psicoanalisi non si risolve 
in un’ermeneutica del senso presa tra tradurre e tradire il contenuto 
rimosso dell’inconscio. Il nocciolo della questione inconscia riguarda 
piuttosto la trascrizione e chiama in causa la scrittura nel suo rapporto 
con ciò che inevitabilmente si apre al di là dell’orizzonte del senso. 

Ma vediamo a questo punto di che tipo di scrittura parla qui Freud 
secondo la rilettura proposta da Derrida. In primo luogo, dice Derrida, 
non si tratta della scrittura che traduce la voce, quella scrittura fonetica 
che ha nell’alfabeto, tradizionalmente, la sua manifestazione più alta e 
completa. La scrittura di Freud è una scrittura che va raggiunta al di 
là del segno, dell’opposizione significante/significato e anche dell’alter-
nativa metonimia/metafora. Derrida l’avrebbe chiamata archi-scrittura, 
proprio per differenziarla rispetto a quanto il logos e la phoné hanno 
da sempre detto e fatto della scrittura per subordinarla al proprio sen-
so, alla propria teleologia e archeologia. La scrittura freudiana, secondo 
Derrida, produce invece lo spazio e il luogo del suo stesso accadere – 
non si tratta dunque della scrittura che traduce il logos, ma dovremmo 
piuttosto dire che si tratta della scrittura che produce il logos, cioè lo 
trascrive. Sicché l’archi-scrittura freudiana ha una funzione costitutiva 
rispetto a quella «realtà irreale», per usare un’espressione di Lacan, che 
comunemente chiamiamo psiche. 

L’inconscio freudiano, ripensato da Derrida, impone dunque un 
ripensamento radicale e della temporalità, attraverso la categoria della 
Nachträglichkeit, e della scrittura nel suo rapporto al senso, al logos e, 
per quel che riguarda noi, alla psiche come suo effetto. Secondo questa 
prospettiva, per poter ripensare oggi l’inconscio «dopo Lacan», biso-
gnerebbe rileggere il suo funzionamento e le sue manifestazioni attra-
verso una nuova logica, una logica che ci permetta di operare alle spalle 
di ciò che il logos dice e fa della scrittura e del tempo. Questa è la «logica 
della supplementarietà» di cui parla Derrida. Come egli infatti scrive 
sempre nel 1966: «nachträglich significa anche supplementare» 10. 

Dunque, riprendiamo la lettera 52 da cui siamo partiti. Si diceva: 
la traccia scritta va pensata alle spalle della percezione (Wahrnemung) 
come più originaria dell’impronta (Prägung). La traccia scritta va dun-

 10 Ibidem.
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que collocata all’origine, è un’archi-traccia, come dice Derrida. Salvo 
subito aggiungere che questo arché associato alla nozione di traccia ha 
la semplice funzione strategica di minare alle fondamenta ogni possi-
bile senso dell’origine e dell’originario. Cos’è allora una traccia scritta 
(Niederschrift)? Per Derrida la traccia è sempre un supplemento. Come 
troviamo nel suo testo capitale del 1967, La voce e il fenomeno: la trac-
cia è «una differenza supplementare che supplisce alla presenza nella 
sua mancanza originaria a se stessa» 11. Ora, pensare la traccia come un 
supplemento significa pensare due cose allo stesso tempo: all’indietro 
(retroazione della non origine sull’origine, après coup), la traccia produ-
ce quella stessa mancanza che viene a supplire con la propria presenza 
«temporanea» (la supplenza di ciò che manca); in avanti (trascrizione 
produttiva e causativa), la traccia produce un sovrappiù, il supplemento 
che si viene ad aggiungere rispetto al punto d’incisione del suo stesso 
accadere. «Tutto è traccia nell’esperienza», dice allora Derrida. Il che 
significa che là dove la tradizione metafisica mette la presenza, noi dob-
biamo pensare invece la traccia in continua supplenza di se stessa. Il 
presente/la presenza è questo vibrare in se stesso della traccia sul punto 
del suo accadere, a partire dal quale si produce tanto la mancanza da 
cui proviene quanto quel sovrappiù (il supplemento) che orienta il suo 
destino. Questa è la logica che secondo Derrida possiamo ricavare dalla 
rilettura strutturale dell’inconscio freudiano. Questo è il tratto del no-
stro tempo.

Ripensare grazie alla logica della supplementarietà il rapporto tra 
scrittura e inconscio, ci porta a disinnescare almeno due delle molte 
critiche e dei molti attacchi che da più parti si sentono muovere alla 
concezione freudiana e lacaniana dell’inconscio. In primo luogo, l’in-
conscio, in una logica della supplementarietà, per definizione stessa si 
smarca da solo da ogni accusa di idealismo totalizzante del testo o della 
struttura. Le tracce scritte che lo producono, in quanto supplementi, 
sono strutturalmente finite, dunque producono in ogni punto della 
struttura quel doppio movimento di sottrazione e aggiunta, che rende 
di principio aperta e non totalizzabile la struttura stessa. Per questo, se-
conda conseguenza, l’inconscio non si decompleta dall’esterno, facendo 
riferimento ingenuamente a un eccesso o a un resto empirico che dal di 
fuori verrebbe a minare la totalità della struttura inconscia. L’inconscio 
si decompleta dall’interno: questa è la struttura in-finita che bisogna es-

 11 J. Derrida, La voce e il fenomeno, Milano, Jaca Book, 1984, p. 127.
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sere all’altezza di pensare. Come dice ancora Derrida, il tutto è, per noi 
oggi, una parte più grande di sé 12.

3. le lettere di lacan

Se provassimo ad applicare alla lettura che qui stiamo proponendo il 
funzionamento dell’après coup sopra descritto, dovremmo dire che la 
lettera 52 di Derrida è per noi la non-origine da cui si costituisce l’o-
riginario incontro tra Lacan e la lettera freudiana. È infatti nel 1960, 
durante le lezione del suo Seminario VII, che Lacan rimanda il suo udi-
torio a questo luogo privilegiato del corpus freudiano. Rileggiamo il suo 
commento alla lettera 52 che abbiamo posto in esergo: «nella lettera 52, 
la Wahrnemung, ossia l’impressione del mondo esterno come grezza, 
originaria, primitiva, sta fuori dal campo corrispondente a un’esperien-
za degna di nota ed è quindi effettivamente iscritta in qualcosa che è 
stupefacente che sia espressa da Freud, sin dall’inizio del suo pensie-
ro, come una Niederschrift e quindi come qualcosa che si presenta, non 
semplicemente in termini di Prägung e di impressione, ma proprio nel 
senso di qualcosa che fa segno e che è dell’ordine della scrittura» 13.

Questo primo tempo di lettura, Lacan che legge Freud, si produce 
per noi a partire dal secondo tempo, quello derridiano di cui abbiamo 
parlato, restituendoci allora un’immagine inedita di quella che sarà sta-
ta la questione posta da Freud all’origine: il tema della traccia scritta. 
Vediamo cosa possiamo ricavare da questo movimento di trascrizione 
dell’origine, la cui posta in gioco concerne, anche per Lacan, lo sman-
tellamento del primato che la tradizione assegna alla presenza e al pre-
sente. 

Secondo Lacan, l’impressione del mondo esterno non è pensata da 
Freud come originaria e «grezza», come «primitiva», ma piuttosto come 
«iscritta» nel movimento della traccia scritta. La presenza non è l’effetto 
dell’impressione, e il funzionamento della psiche va dunque inteso ben 
al di là di ogni reduplicazione del mondo esterno attraverso la conver-
sione dell’impronta nella percezione – bisogna pensare, a rovescio, il 

 12 Cfr. J. Derrida, Fuori libro, in Margini della filosofia, Torino, Einaudi, 1997, 
p. 97.
 13 J. Lacan, Il seminario. Libro VII cit., p. 62.
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primato della traccia scritta come produzione e non come semplice ri-
produzione del senso. La percezione (Wahrnemung) non è una semplice 
impronta del mondo esterno, una riproduzione rappresentativa della 
realtà, ma alle spalle della percezione c’è qualcosa di più originario che 
è la traccia scritta. È quindi chiaro, secondo Lacan, che già qui, quan-
do Freud incontra l’inconscio nella sua dimensione sorgiva, si ha a che 
fare con la scrittura e che dunque l’inconscio è irriducibile per statuto 
a qualsiasi forma di naturalismo, ma anche è impensabile sulla base di 
qualsivoglia fenomenologia della percezione. 

Si circoscrive così, in poche battute, la posizione dell’inconscio 
dopo Lacan. Non si tratta del correlato interno dell’impressione esterna. 
Non c’è interno ed esterno a partire dall’inconscio. Anzi, ancora con 
Derrida, potremmo dire che l’ipotesi dell’inconscio fa propriamente 
saltare per aria questa «stereotomia» 14 tipicamente occidentale. Tanto-
meno, l’inconscio sarebbe riconducibile al primitivo, a ciò che permane 
nel profondo dell’originaria impressione che il soggetto ha del mondo. 
Non il profondo, dunque, ma neanche il naturale in quanto opposto al 
culturale. L’inconscio non è l’istintuale, la natura ancor prima di essere 
civilizzata dalla cultura. Anche qui, con Derrida, dobbiamo affermare 
che la stessa opposizione natura/cultura rimane al di qua della scoper-
ta freudiana dell’inconscio. Infine, l’inconscio non è semplicemente il 
non-conscio, la zona d’ombra, il punto cieco, l’invisibile del visibile che 
un’accorta fenomenologia della percezione potrebbe isolare come pro-
prio limite interno. L’inconscio non riguarda la presenza, il visibile, la 
percezione, piuttosto riguarda ciò che si scrive da sempre alle spalle di 
tutto questo cammino che è poi il cammino stesso della verità occiden-
tale e del suo logos.

3.1. La lettera rubata

Nel 1966, stesso anno in cui Derrida pubblica il saggio sopra richiama-
to, Freud e la scena della scrittura, Lacan dà in stampa i suoi Scritti la cui 
Ouverture, come sappiamo, si apre con la seguente considerazione: «è 
l’oggetto che risponde alla questione sullo stile che poniamo fin dall’i-
nizio. Al posto che per Buffon era segnato dall’uomo, noi chiamiamo la 
caduta di questo oggetto, rivelatrice, in quanto lo isola a un tempo come 

 14 J. Derrida, Mes chances. Au rendez-vous de quelques stéréophonies épicu-
riennes, in Psyché: inventions de l’autre, Paris, Galilée, 1998, p. 379.
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causa del desiderio in cui il soggetto si eclissa, e come ciò che sostiene il 
soggetto fra verità e sapere. Vogliamo, col percorso di cui questi scritti 
sono le direttrici e con lo stile preordinato dal suo indirizzo, condurre il 
lettore a una conseguenza ove egli debba mettere del suo» 15. 

Attraverso questa bellissima apertura, Lacan dà un’indicazione 
chiara e precisa al suo lettore che entra in risonanza con quanto arri-
verà a dire più avanti nella Postfazione al Seminario XI: «uno scritto è 
fatto per non leggersi» 16. In altri termini, il lettore deve attraversare gli 
scritti e non semplicemente leggerli. In questa traversata, come ha avuto 
modo di sottolineare e commentare Michel Foucault, «bisogna scoprir-
si soggetti di desiderio grazie alla lettura» 17. In queste poche righe di 
apertura, ne va allora dello statuto del soggetto di cui gli Scritti traccia-
no i contorni. L’esperienza di lettura fa qui tutt’uno con la costruzione 
dell’oggetto che determina lo stile, di chi legge come di chi scrive.

Sicché, potremmo dire, il lettore nel leggere è chiamato a metterci 
del proprio attraverso l’invenzione di qualcosa che, per dir così, nel-
lo scritto ancora non è stato scritto, cioè è sempre ancora da scrivere. 
Come per Wittgenstein, anche per Lacan, la parte migliore, quella più 
importante, è proprio quella che «non è stata scritta» 18. Sta al lettore in-
terrogarla e completare a suo modo, col suo stile, questa mancanza, che 
poi è anche la sua e quella più in generale del soggetto in quanto diviso 
dall’enigma del desiderio. Pertanto, il lettore degli Scritti non è posto 
di fronte a un senso dato, più o meno nascosto, ma a un esercizio che 
dovrebbe favorire in lui quella divisione che causa la sua dimensione di 
soggetto al desiderio. Là dove l’oggetto viene a operare la divisione del 
soggetto, nel punto della sua eclissi, sorge l’enigma del desiderio nella 
divisione tra il sapere e la verità. Questo è lo statuto del soggetto e l’e-
sperienza di lettura che lo inaugura.

A ben guardare, però, il presupposto di questa prima accezione di 
scrittura come stile andrebbe genealogicamente ricondotto al progetto 

 15 J. Lacan, Scritti, Torino, Einaudi, 2002, p. 6.
 16 J. Lacan, Il seminario. Libro XI cit., p. 273.
 17 M. Foucault, Follia e psichiatria. Detti e scritti (1957-84), Milano, Cortina, 
2006, p. 246.
 18 Scrive infatti Wittgenstein che «l’argomento del libro è etico. Una volta volevo 
includere nella prefazione una frase che infatti lì manca, ma che adesso scriverò per lei 
perché forse la aiuterà a capire il libro. Quello che volevo scrivere era questo: il mio 
lavoro consiste di due parti: quello che ho scritto più tutto quello che non ho scritto. E 
proprio questa seconda parte è quella importante» (lettera a Ludwig von Ficker, in P. 
Engelmann, Lettere di Ludwig Wittgenstein con ricordi, Firenze, La Nuova Italia, 1970, 
p. 115).
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filosofico che la psicoanalisi lacaniana in questa maniera rinnova. Detto 
altrimenti, a questo livello dell’insegnamento di Lacan, abbiamo a che 
fare per un verso col soggetto di cui Hegel ci ha descritto l’esperien-
za nella Fenomenologia dello spirito e, per altro verso, con il Dasein di 
cui Heidegger ha mostrato l’articolazione esistenziale in Sein und Zeit. 
Questo è in effetti il modo in cui Lacan stesso presenta il compito e il 
progetto della psicoanalisi nel 1953 a Roma, sottolineando l’innesto che 
l’opera dello psicoanalista produce tra il soggetto del sapere hegeliano e 
il Dasein heideggeriano: «il soggetto realizza la sua solitudine […] nella 
piena assunzione del suo essere-per-la-morte. […] Ma ci si può cogliere 
a un tempo che la dialettica non è individuale, e che la questione del 
termine dell’analisi è quella del momento in cui la soddisfazione del sog-
getto trova di che realizzarsi nella soddisfazione di ciascuno, cioè tutti 
coloro che essa associa in un’opera umana. Fra tutte quelle che si pro-
pongono in questo secolo, l’opera dello psicoanalista è forse la più alta 
perché essa opera come mediatrice fra l’uomo della cura e il soggetto 
del sapere assoluto» 19.

Da una parte, dunque, il soggetto hegeliano, che non è, come pur-
troppo spesso si sente dire o capita di leggere, il soggetto totalizzante, 
quel soggetto padrone che tenderebbe a chiudere il campo dell’espe-
rienza. L’esperienza che Hegel descrive nella Fenomenologia riguarda 
un soggetto diviso, quel Subjekt seines Urteils 20 che fa esperienza in 
quanto diviso dal proprio giudizio in certezza e verità. Dall’altra, il Da-
sein heideggeriano che attraverso la Cura (Sorge) si realizza nella tem-
poralizzazione dell’esistenza, esattamente come, sul versante dell’espe-
rienza analitica, l’analizzante è «ciò che sarà stato per ciò che sta per 
divenire» 21.

Come situare, all’interno di questa configurazione, la questione del-
lo stile? Dal punto di vista concettuale, potremmo dire che lo stile per 
Lacan è la «lettera rubata» – nella lettera rubata fanno capolino una cer-
ta concezione della castrazione, del tratto unario e della rimozione che, 
in fondo, sono ancora al servizio del senso e del soggetto dialettico. Lo 
stile e la lettera sono gli strumenti che Lacan utilizza per ripercorrere a 
suo modo, in termini psicoanalitici, il secolare progetto della filosofia. In 
fondo, si tratta di permettere al soggetto di fare l’esperienza della lettera 

 19 J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio, in Scritti cit., p. 315.
 20 Cfr. g.w.f. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche, Milano, Rusconi, 
1996, p. 697.
 21 J. Lacan, Scritti cit., p. 293.
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rubata: la perdita che permette al soggetto di venire alla luce del simbo-
lico (Aufhebung dialettica) è anche il luogo in cui egli incontra l’oggetto 
che fa da causa, e quindi da motore, della propria divisione enigmatica, 
aprendo il campo dell’esperienza a quella oscillazione fondamentale tra 
verità e sapere che rende possibile una nuova e diversa articolazione 
del suo passato, di ciò che è stato, in vista del suo avvenire, di ciò che 
sta per divenire. Questa è la Cura (Sorge) del soggetto che l’opera dello 
psicoanalista realizza mediando, come appunto dice Lacan, tra Hegel e 
Heidegger. 

Ora, è proprio rispetto a questa concezione della scrittura e della 
lettera che si muovono le note critiche di Derrida al cosiddetto fallo-
gocentrismo lacaniano. Basti pensare all’insistenza con la quale Derrida 
sottolinea che nella scrittura lacaniana, in ultima istanza: «la lettera ritro-
verà sempre il suo luogo proprio, una mancanza circuita (non empirica, 
certo, ma trascendentale, è ancor meglio e più sicuro), sarà là dove è sem-
pre stata, là dove ha sempre dovuto essere, intangibile e indistruttibile 
lungo la deviazione di un tragitto proprio e propriamente circolare […] 
La lettera ha un senso proprio, un tragitto proprio, un luogo proprio; 
[…] la lettera alla fine si trova e sa dove essa deve trovarsi per torna-
re circolarmente, adeguatamente, nel suo luogo proprio. Questo luogo 
proprio, noto […] allo psicoanalista […] è il luogo della castrazione» 22.

Critica celebre che si ritrova anche nei lavori di due allora giovani 
allievi di Derrida, Jean-Luc Nancy e Lacoue-Labarthe, i quali prendono 
di mira la dimensione ristretta, cioè non disseminante, della lettera che, 
secondo loro, disciplina il desiderio teorizzato da Lacan assoggettando-
lo al logos della verità, laddove invece, come scrivono i due decostru-
zionisti: «la voce del desiderio è afona […] non articola, grida» 23. In 
estrema sintesi, la decostruzione oppone all’opera «mediatrice» dello 
psicoanalista lacaniano una disgiunzione radicale non dialettizzabile che 
viene a interrompere il lavoro della Cura e l’«operare formativo» (das 
formierende Tun), direbbe Hegel, dello stile all’interno della tempora-
lizzazione dell’esistenza. La dimensione «afona» del desiderio, in ultima 
istanza, oppone la radicalità del suo grido muto e non più dialettizzabile 
nei confronti di ogni suo impiego formativo, aprendo così un aldilà del 
senso che il progetto di mediazione psicoanalitica, in questa prima con-

 22 J. Derrida, Il fattore della verità, Milano, Adelphi, 1989, pp. 28-51, passim.
 23 J.-L. Nancy e P. Lacoue-Labarthe, Il titolo della lettera. Una lettura di Lacan, 
Roma, Astrolabio, 1981, p. 128.
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figurazione, sembra mancare di principio per eccesso di anticipazione 
fallogocentrica. 

Se però ci fermiamo con maggiore attenzione a valutare i contesti e 
i momenti storici in cui queste critiche sono state mosse a Lacan, ci ren-
diamo immediatamente conto che la lettura decostruttriva di Derrida 
risale al 1975 e quella di Nancy e Lacoue-Labarthe è precedente di due 
anni. Sono anni in cui Lacan entra nell’ultima fase del suo insegnamen-
to. Basti pensare che il Seminario XXIII dedicato al sinthomo è proprio 
del 1975-76. Epoca nella quale, come sottolinea Miller, è già avvenuto 
uno dei passaggi centrali che scandiscono il cammino di Lacan: dalla 
lettera volée (rubata) alla lettera voilée (velata) 24. Nel 1975, la lettera di 
Lacan non funzionava già più nel modo della «lettera rubata» e secondo 
la mediazione fallogocentrica del progetto hegeliano e di quello heideg-
geriano. In questo passaggio epocale, ne va del modo in cui Lacan fa ri-
ferimento alla questione della verità e dunque alle sue ricadute sul piano 
dell’esperienza del soggetto. 

3.2. La lettera velata

[…] tacere parlando, che è molto più difficile di tacere tacendo, di chiude-
re semplicemente il becco. In queste materie è pericoloso parlare parlando. 
Bisogna parlare e all’interno della parola riuscire a preservare il silenzio. 
È di un altro ordine rispetto a quello ora ben conosciuto, svilito, troppo 
semplice, de La lettera rubata.

J.-A. Miller, Pezzi staccati 25

La lettera velata non appartiene più al registro della verità, proprio 
perché punta al di là della dimensione del senso all’interno del quale 
la verità inevitabilmente si orienta. Sia che la si pensi tradizionalmente 
come adaequatio intellectus et rei, sia che la s’intenda in maniera più 
avveduta come processualità dialettica (Hegel) o ancor meglio come ale-
theia (Heidegger), la verità resta un passo indietro rispetto al passaggio 
radicale della psicoanalisi lacaniana al di là del progetto filosofico, che 
poi è anche il progetto dell’umanità occidentale in generale. 

La lettera velata appartiene alla dimensione del reale, al di là del 
senso e dell’interpretazione, cioè al di là dell’inconscio che parla, che 

 24 Cfr. J.-A. Miller, La lettera velata. Introduzione al Seminario XXIII ‘Il sintho-
mo’, in Pezzi staccati, Roma, Astrolabio, 2006, pp. 96-114.
 25 J.-A. Miller, Pezzi staccati cit., p. 97.
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è strutturato come un linguaggio. Volendo cercare un possibile innesto 
tra la filosofia contemporanea, che come è evidente si trova ad affron-
tare le medesime questioni che qui stiamo rintracciando nella psicoana-
lisi lacaniana, e il discorso di Lacan, dovremmo iniziare col dire che la 
lettera velata è ciò che il pensiero contemporaneo chiama «evento». Se 
accettiamo tale accostamento, siamo allora costretti a operare tutta una 
serie di spostamenti all’interno della «teoria del soggetto» di Lacan e 
reinterpretare così la posta in gioco nel suo insegnamento: non si tratta 
più tanto, o non solo, del soggetto in quanto diviso dall’enigma del desi-
derio aperto dall’inscrizione nel campo del linguaggio, ma piuttosto del 
«parlêtre», della sostanza godente e della scrittura che annoda plastica-
mente tutto ciò. 

Se la lettera velata è un evento, allora, come dice Derrida, bisogna 
provare a ripensare l’inconscio a partire da «una nuova logica del rimos-
so» 26. L’evento c’impone di pensare l’inconscio al di là di ogni archeolo-
gia e al di qua di ogni teleologia. In primo luogo, ciò significa smarcarsi 
dalla riduzione della lettera a segno linguistico o a significante. È per 
questo, ritengo, che Lacan negli anni Settanta arriva a dire che la lin-
guistica è «una scienza orientata molto male» 27. La teoria strutturale 
del significante non basta più, bisogna esporsi alla dimensione sonora, 
poetica e materiale de lalangue. E qui spesso si sente proporre un trop-
po facile e inesatto accostamento al pensiero poetante di matrice hei-
deggeriana. Se è vero che lalangue assume la dimensione della poeticità 
– fondamentale per Lacan –, questo cammino punta al di là del senso e 
non è alla ricerca di un recupero del senso originario. La differenza e il 
ritardo, come dicevamo in partenza, sono e restano per Lacan originari 
e il tono o il canto della poesia è la modulazione di questa differenza 
originaria non il suo superamento in una dimensione ineffabile del sen-
so. In secondo luogo, la lettera velata come evento dischiude un’altra 
dimensione etica della psicoanalisi. Non più un’etica eroica o tragica, 
l’etica del Seminario VII e della lettera rubata, ma un’etica affermativa 
che ricava le proprie risorse da quell’arte antica che, per dir velocemen-
te, il saperci fare del servo mantiene al di qua del suo impiego all’interno 
del senso orientato dal padrone. Questo è l’esito pragmatico che, secon-
do la lettura di Miller, l’insegnamento di Lacan conquista al di là di ogni 
sua possibile chiusura trascendentale. Alle spalle del lavoro significante, 

 26 J. Derrida, Posizioni. Scene, atti, figure della disseminazione, Verona, Ombre 
Corte, 1999, p. 126.
 27 J. Lacan, Il seminario. Libro XXIV, inedito, lezione del 19 aprile 1977.
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che è sempre un lavoro simbolico, l’impiego della negatività al servizio 
del senso, del senso padrone, del soggetto supposto sapere, c’è un altro 
lavoro, «un altro travaglio», un altro saperci fare.

Attorno a questi interrogativi possiamo in ultimo ritrovare una nuo-
va alleanza tra Lacan e Derrida, tra la psicoanalisi e la decostruzione, e 
più in generale la filosofia contemporanea. Come dice Derrida, la deco-
struzione è una pratica affermativa. Anche nella psicoanalisi lacaniana, 
all’etica tragica del soggetto diviso fa seguito un’etica affermativa che 
Miller associa a una particolare forma di saggezza, che sia Derrida sia 
Lacan incontrano grazie a quel sinthomo che era Joyce e alla sua pratica 
di scrittura: «la saggezza del sinthomo non è la rassegnazione alla man-
canza, né il ritorno allo zero, né l’omeostasi dell’esistenza stabile dell’u-
niversale sotto la bacchetta del principio di piacere. Né il Libro della sa-
pienza, né Hegel, né Husserl, né Quine, ma piuttosto Joyce, come aveva 
ben visto il giovane Derrida» 28.

 28 J.-A. Miller, Note passo passo, in appendice a J. Lacan, Il Seminario. Libro 
XXIII.Il Sinthomo (1975-76), Roma, Astrolabio-Ubaldini, 2006, p. 240. 
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IL TATTO E LA LETTERA
Il ritorno sulla scrittura*

di Erminia Macola

È stato decisivo per l’ideazione di questo contributo ritornare su Litura-
terra, testo specialmente suggestivo, nel quale Lacan tenta di riarticolare 
il rapporto tra il senso e il reale nel contesto tematico del seminario 
diciottesimo, curiosamente intitolato Di un discorso che non sarebbe del 
sembiante 1. Nel suo itinerario teorico l’autore propone diverse formula-
zioni del rapporto tra psicoanalisi e letteratura, e in Lituraterra (capitolo 
del seminario citato), ritorna sul tema con particolare insistenza. Consi-
deriamo quattro vertici della questione.
1. La letteratura ha già detto tutto, prima e meglio, di quello che la psi-

coanalisi può articolare. Lacan lo ripete in varie occasioni. Ma allora 
– ci si domanda – se la letteratura ha già detto tutto e meglio, perché 
la psicoanalisi? Questo si spiegherà nella seguente citazione in cui lo 
psicoanalista sostiene che:

2. «La critica letteraria giungerebbe effettivamente a rinnovarsi grazie 
al commisurarsi dei testi con la psicoanalisi, proprio perché l’enigma 
resta dalla sua parte ed essa rimane silente» 2. Il fare della psicoanalisi 
potrebbe dunque avere un cuore muto, invece la letteratura è tutta 
scrittura. La psicoanalisi, casomai, mostra che la perfezione dell’ope-
ra letteraria va nel senso di un suo andar oltre sé stessa nel confronto 

  * La traccia di questo intervento è stata discussa con Adone Brandalise e con Pilar 
Sánchez Otin, che ringrazio per i preziosi apporti.
  1 Abbiamo avuto presenti i commenti critici di Winnicott, Miller, Laurent, Ze-
noni e il recentissimo lavoro di M. Bonazzi, Scrivere la contingenza. Esperienza, lin-
guaggio e scrittura in Jacques Lacan, Pisa, ETS, 2009.
  2 Cfr. J. Lacan, Lezione su Lituraterra, in Il Seminario, Libro XVIII. Di un discor-
so che non sarebbe del sembiante (1971), Torino, Einaudi, 2010.
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con il reale e non nella propria riduzione a un oggetto compiuto.
3. Ma c’è anche il contrario di questa affermazione che scredita la psico-

analisi quando nello stesso testo si parla del «civettare letterario con 
cui si distingue lo psicoanalista a corto d’invenzione». E si continua 
precisando che «l’evocazione da parte di Freud di un testo di Sofocle 
o di Dostoevskij non è sufficiente per affermare che la critica testuale, 
fin qui riserva di caccia del discorso universitario, ha ricevuto una 
boccata di ossigeno dalla psicoanalisi» 3. In altri termini, Lacan cen-
sura senza equivoci ogni velleità di concepire la psicoanalisi come 
una integrazione metodologica dei tradizionali apparati propri del 
discorso universitario sulla letteratura. 

4. Eric Laurent ribadisce la posizione di Lacan, sostenendo che «la psi-
coanalisi non è qualificata per aggiungersi al discorso universitario, 
per produrre una tecnica in più, un modo di aggiungere un sapere al 
commento. Piuttosto fa funzionare la letteratura solo come un modo 
di trovare in essa una cosa inventata dalla psicoanalisi» 4.

Quest’ultima precisazione mi consente di mettere alla prova, non tanto 
l’analisi di un testo letterario, ma di una modalità di procedere con lo 
scritto, che mi è propria, ma non è solo mia. In questo caso uso il termi-
ne di letteratura sia secondo la definizione lacaniana de L’istanza della 
lettera, cioè come rapporto tra lettera e inconscio, lasciando da parte 
tutta la questione della forma, ma anche e soprattutto come lituraterra, 
gioco di parole inventato da Lacan per un numero della rivista Lettera-
tura e psicoanalisi che gli consente, sulla traccia di Joyce, di giocare sulla 
lettera come elemento determinante del senso (letter), e lettera come 
residuo di questa funzione, come resto (litter). Lettera che cessa nel suo 
ruolo di rinvio e di articolazione e rimane elemento autistico di non sen-
so che fa godere 5. L’accostamento di «tatto e lettera» presente nel titolo 
proviene da un ricordo infantile, quando a maggio si andava in chiesa e 
si recitava il rosario, accarezzando i grani: tatto, glossolalia, testo che si 
scioglie in flusso sonoro e vibrazione corporea, manipolazione del tem-
po e manipolazione dei grani.

Questo recitare e accarezzare i grani rappresenta quella fase dello 
scrivere che non definirei come attività o lavoro, ma soprattutto torni-

  3 Ivi, p. 104.
  4 E. Laurent, La lettera e il reale per la psicoanalisi, La Psicoanalisi, n. 26, Roma, 
Astrolabio, 1999, p. 227.
  5 A. Zenoni, La lettera al di là dell’ermeneutica. Una introduzione ai corsi di 
Jacques-Alain Miller, ivi, p. 194.
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tura, rifinitura, levigatura, conferimento a un tempo di esattezza, com-
pattezza, ma anche scorrevolezza e fluidità. È il momento in cui rileg-
giamo e correggiamo lo scritto, il più delle volte a voce alta, rivolgendo 
la nostra attenzione al ritmo, al suono, alle ripetizioni, alle consonanze 
e alle dissonanze. È il momento in cui cantiamo il testo perché il senso, 
che ha perso terreno, ha lasciato posto a una vibrazione enunciativa che 
trasforma lo scritto in partitura «punteggiando l’infinità del godimento 
della lettera» 6, e dissolvendo ciò che faceva forma. Sgraniamo le lettere 
(l’osso della lettera) seguendo il ritmo, la cadenza che dissolve, distan-
ziando, la compattezza e la presunta consistenza dello scritto.

Siamo nel momento in cui lo scritto, ormai scritto, viene ripreso e 
trattato in modo da rimettere in questione il suo essere già scritto, cioè 
la sua finitezza. Mi interessa osservare modi e ragioni che ci inducono a 
far vivere ancora un testo finito, concluso, perduto di cui non possiamo 
più godere. Perché tentarlo, perché non lasciarlo andare?

Non tutti lo trattengono. Si dà il caso di scrittori che una volta ter-
minato il loro scritto non lo vogliono più rileggere come se non fosse 
più loro. Come se il loro godimento dello scrivere e il rapporto con ciò 
che nella scrittura è in gioco si collocasse sotto l’insegna di una soddi-
sfazione senza resto. È senz’altro un modo più maschile di rapportarsi 
al proprio prodotto e al tempo stesso è una scelta che privilegia il senso.

Ho in mente uno scrittore spagnolo contemporaneo: Eduardo 
Mendoza 7, che parla molto dello scrivere e del rapporto con lo scritto 
e racconta proprio di questo distanziarsi dalla sua produzione, con un 
atto di separazione irrevocabile come da qualcosa di cui non può go-
dere più. Però aggiunge che in presenza di una certa traduzione della 
sua opera, – succede in un solo caso e in una sola lingua –, gli rinasce la 
curiosità e l’interesse e ciò che ha scritto gli ritorna come nuovo, anche 
più bello, e lo sorprende ancora.

Mi racconta un amico, che mi assomiglia molto nel suo rapporto 
con la scrittura, di aver preparato un saggio con molta cura resisten-
do ad abbandonarlo. Mi dice di essere rimasto sconvolto nel vederlo 
pubblicato in web dopo due giorni. Troppo presto, troppo in fretta gli 
hanno strappato il suo giocattolo. Ed egli vede diventare altro da sé 

  6 M. Bonazzi, Scrivere la contingenza cit., p. 120. 
  7 E. Mendoza (Barcellona 1943); il suo primo romanzo, La verità sul caso Sa-
volta (La verdad sobre el caso Savolta), esce un mese prima della morte del dittatore 
Francisco Franco e viene considerato come il primo romanzo della transizione demo-
cratica; è premiato dalla Crítica.
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qualcosa di cui sta godendo ancora, qualcosa che è ancora carne sua. La 
pubblicazione in cartaceo dà tutto il tempo di separarsi dal testo. Inoltre 
mi dice afflitto che il suo lavoro è anche stato tagliato, ma da gente che 
non ha capito dove avrebbe potuto farlo. Il taglio eseguito male, «non 
lungo la linea tratteggiata» che sempre risulta evidente in un testo e può 
aiutare a togliere il superfluo, è uno strappo che lascia il corpo sminuito.

In altri casi (mi racconta un altro amico), la rifinitura viene evitata 
perché obbligherebbe ad arrivare a un grado estremo di governo della 
complessità. Essa viene piuttosto sostituita dalla continuità della prati-
ca: ciò che non si scrive ora potrà essere presente in una scrittura suc-
cessiva. Il fluire dei prodotti fa da alternativa alla realizzazione piena di 
ciò che ne costituirebbe la ragione e l’esito.

Ci sembra significativa questa confidenza di un’amica al suo primo 
esperimento di scrittura. Nel momento in cui il testo deve passare dalla 
scrittura manuale a quella meccanica, che ne annulla la peculiarità grafi-
ca, avverte il testo come forzato a travestirsi per una sorta di Halloween: 
«dovevo obbedire alla macchina quando rifiutava alcune parole e pre-
garla di restituirmele quando le mangiava. Controllavo i dettagli formali 
e li modificavo supponendo che così piacessero maggiormente ad altri, 
mentre progressivamente dimenticavo ciò che, scrivendo, era piaciuto 
a me». 

Se lo scrivere è assumere la separazione che è già in atto nel nostro 
iscriverci nel linguaggio, il passaggio alla macchina e, a maggior ragione, 
alla macchina elettronica, sottolinea con più nettezza questa transizione, 
segnalando all’esordiente nella scrittura letteraria che la sua spontaneità 
è da subito proiettata in un mondo di regole preesistenti. Proprio questa 
separazione ha bisogno, a volte, di recuperare in altri modi ciò che si è 
perduto. 

Nel momento in cui il testo, dal punto di vista del contenuto, è già 
in pace, e viene continuamente perfezionato in base a un sentire e a una 
messa a punto della rispondenza a sé, è come quando al mattino ci si 
prova gli abiti fino ad essere pacificati con la propria immagine: è un 
problema di aggiustamento all’ideale, soprattutto da parte di chi occupa 
una posizione femminile. Per dirlo in termini lacaniani, la donna è «non 
tutta», e per un certo verso, non entra completamente nel linguaggio, 
le manca sempre un significante che la definisca, le rimane un ultimo 
tentativo da fare, una frase da rammendare, una corda da pizzicare, un 
indicibile in sospensione.

A volte si tratta di rendere ancora presente qualcosa che ha costru-
ito il proprio rapporto con la scrittura, qualcosa che si è provato da 
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bambini, un successo, un «brava!» detto dalla maestra in una circostan-
za particolare, un riconoscimento andato a segno che si è scritto. Quel 
momento viene tacitamente e inconsapevolmente cercato, e al tempo 
stesso si può temere di averlo perduto, essendo depositato in qualcosa 
di perfettamente compiuto. Infatti i complimenti che ci giungono come 
autori di un’opera indicano in noi il non esserci più della pratica che l’ha 
prodotta e ci sollecitano a rendere di nuovo presente il momento felice 
di quell’accadimento. 

Si pensi al tipico problema enunciato in molte biografie di scrittori 
del secondo libro, scritto per avere la conferma di essere stati l’autore 
del primo: un libro riuscito per dei motivi che non si conoscono più. 

È emblematico il caso di un noto poeta e scrittore spagnolo, Juan 
Ramón Jiménez che sostiene di aver scritto un solo libro che considera 
tale, per averlo stilato di getto, «de un tirón», e averlo pubblicato imme-
diatamente, senza mai più correggerlo nelle successive edizioni. Non a 
caso si tratta del Diario de un poeta reciéncasado [appena sposato]. Sap-
piamo che questo autore ha letteralmente torturato i suoi libri successivi 
vietandone a volte la pubblicazione. È un bell’esempio di rapporto con 
l’oggetto perduto, che si vuole ritrovare nella sua forma originaria, con 
il godimento che ha comportato quella volta e di cui non si accettano 
sostituti inadeguati.

Dove il poeta citato vorrebbe trovare l’oggetto mancante, trova il 
vuoto che lo rinvia alla pratica, ma siccome è fissato su ciò che gli man-
ca, la sua pratica, cioè il suo esercizio, perde forza. L’oggetto si riavvi-
cina solo quando diviene parte della pratica, e non quando è ciò che 
dovrebbe consentire alla pratica di smettere e al libro di scriversi tutto 
d’un fiato. 

Harper Lee, autrice di Il buio oltre la siepe (To Kill a Mockingbird, 
1960), ha avuto un successo enorme con il suo primo libro di cui ha 
venduto milioni di copie e ricevuto il premio Pulitzer, ma si presenta 
alle feste organizzate in suo onore con molta vergogna nel confrontar-
si con quell’oggetto che vive brillantemente di vita propria e che lei a 
questo punto non ha più il coraggio di rivendicare come suo. Per riap-
propriarsene dovrebbe scriverne un altro, possibilmente all’altezza del 
primo, ma siccome il successo del primo è stato per lei una sorpresa le 
pare di non sapere come scrivere il secondo … E di fatto non lo sa e 
non può pretendere di saperlo, perché la stesura della seconda opera 
ha una logica distinta dall’avvenimento dell’esordio. Essa comporta per 
un verso una ripetizione e per un altro una differenza all’interno della 
ripetizione. Mentre l’esordio inizia e finisce senza variazioni, la seconda 
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opera dovrà per forza cambiare, quando lei invece vorrebbe forse ripe-
tere senza cambiare.

Non intendiamo tuttavia privilegiare la fase dell’invenzione, ma quel-
la della correzione, che è diversa perché il testo c’è e noi ne siamo soddi-
sfatti. Lo amiamo e senz’altro ci amiamo: siamo in una posizione narcisi-
stica, immaginaria, ma c’è qualcosa in più che si esplica come rituale oltre 
l’immaginario e ha a che fare con quanto racconta Lacan di ritorno dal 
suo primo viaggio in Giappone, a proposito del trattamento che alcune 
monache buddiste riservano alla statua del Bodhisattva, quasi priva di 
occhi perché consumati dalle loro rituali carezze che, a forza di deterge-
re le lacrime, hanno prodotto al loro posto una straordinaria levigatezza. 
È la stessa cosa che vediamo fare a un cristiano o a un mussulmano 
quando maneggia il rosario: accarezza i grani, passa dall’uno all’altro, 
li consuma. Queste carezze non testimoniano assenza di desiderio, ma 
una sua diversa configurazione rispetto al possesso dell’oggetto.

Accarezzare il testo, pacificarlo, correggendolo prima di lasciarlo 
andare, consente di stare nel movimento presente dell’oggetto, dilazio-
nando quel congedo in cui il testo sembra compiuto per il piacere nar-
cisistico dell’autore. Rispetto alla perfezione contemplata nel prodotto 
finito, il permanere dell’esercizio di scrittura permette un altro rapporto 
con la perfezione del testo, la stessa che ritrova il lettore quando sente 
l’unità dell’opera senza averla finita. Così accade in una città conosciuta: 
in qualsiasi luogo ci si ritrovi, si sente la presenza di tutto il resto. 

Una testimonianza di Vargas Llosa durante la recente assegnazione 
del premio Nobel ci lascia intravedere un momento della sua pratica di 
scrittore che sembra andare proprio in questo senso: «continuo a veri-
ficare, continuo a correggere, ossessivamente. […] È una servitù e un 
godimento, un grande godimento».

Ma di cosa gode? Di ciò che resta di quel testo. Ci sono gli avanzi 
prodotti dall’esercizio significante, la sostanza godente o il «senso-bian-
co» 8 che arriva al posto del soggetto che parla.

In Lituraterra, Lacan nomina qualcosa che conviene ancor di più 
allo sviluppo del nostro discorso: parla «dell’uno in più», che chiama 
allusivamente l’Hun-En-Peluche, l’Unno di peluche, evocando la prima 
manifestazione dell’oggetto transizionale di Winnicott, che è in relazio-

  8 Il «senso bianco» è ciò che resta dell’oggetto pulsionale quando passa attra-
verso la lettera fino a non significare più niente, se non per chi ha prodotto questa 
operazione (cfr. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIV, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile 
à mourre, inedito, lezione del 10 maggio 1967).
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ne con l’immagine del corpo, ma è anche qualcosa di molto concreto e 
tattile: un angolo del lenzuolo, un pezzo di bavaglino a cui il bambino è 
particolarmente affezionato. È un oggetto che sta tra il corpo e la realtà 
per il quale «non si può parlare né di realtà, né di irrealtà» 9. 

Spiega Laurent che «in Oriente sono riusciti a mettere l’orsetto di 
peluche nella scrittura, mentre in Occidente si impara a scrivere a scuola 
e l’orsacchiotto bisogna lasciarlo nella cartella 10. La lettera orientale ha 
il vantaggio di far valere un’assenza, [al posto di] una contrapposizione 
tra il soggetto e il mondo» 11.

Il bambino che impara a scrivere aderisce al simbolico, ma nel caso 
della lettera orientale questa adesione è godimento: assenza di soggetto 
che si opponga al mondo, ma anche godimento del fare e del saper fare 
che noi associamo alla messa a frutto della castrazione. Si può parlare 
di castrazione senza inconscio, di soggetto che non consiste contro il 
mondo. La lettera orientale è in grado di far avvenire nella forma di 
godimento ciò che per noi «occidentali» sarebbe rinvio del godimento 
per obbedienza al simbolico 12. 

Si potrebbe ricordare che il mondo per la cultura tradizionale giap-
ponese non è, come per la nostra, qualcosa che occupi il posto dell’Altro 
rispetto al soggetto. Del mondo si fa parte, nel mondo ci si muove con 
tutto ciò che lo compone. Ne consegue che lo scrivere non è una con-
dizione sovraordinata al mondo, propria di uno che descriva e giudichi 
il mondo. Il pennello del calligrafo semplicemente aggiunge dell’altro 
a ciò che c’è. Per questo Lacan ricorre al gioco tra lettera e litura, che 
significa anche cancellazione, ma alla maniera degli antichi che cancella-
vano aggiungendo: nelle tavolette di cera, usate per scrivere, quando si 
doveva cancellare si spalmava nuova cera. Si tratta di una modalità più 
simile alla denegazione (mantengo negando) che alla rimozione (cancel-
lo, dimentico).

Proprio in questo senso Alfredo Zenoni parla dell’oggetto transi-
zionale che si discosta da quella dimensione in cui si oppongono sod-
disfacimento e non soddisfacimento di un bisogno, ovvero interno ed 
esterno, essendo piuttosto la traccia di qualcosa che si aggiunge come 
segno di «un complemento di essere che non è né l’altro, esterno, né il 

  9 J. Lacan, Il Seminario, Libro IV, La relazione d’oggetto (1956-1957), Torino, 
Einaudi, 1996, p. 134.
 10 E. Laurent, La lettera e il reale per la psicoanalisi cit., p. 243.
 11 Ibidem.
 12 Cfr. E. Macola, A. Brandalise, Passaggio a Oriente (il tratto e il taglio), in Sce-
nari dell’angoscia, Roma, Borla, 2008.
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soggetto medesimo, interno, bensì in certo senso la medesima interiorità 
esteriore di questi, la sua intima, per sempre a lui estranea Unheimli-
che» 13.

Il perturbante, familiare ed estraneo, comporta che chi scrive goda 
dell’opera come sua, ma anche come separata e altra da lui. Quanto più 
interviene a perfezionarla, tanto più ne saggia la natura; rifrequentan-
dola ne sente la coerenza di insieme e si abbandona a quel muoversi tra 
interno ed esterno che traccia e apprezza la via di un godimento. 

L’orsacchiotto di peluche è diviso dal significante del sapere, cioè 
da quel testo che abbiamo momentaneamente abbandonato per giocare 
con esso e trattarlo in un altro modo, ma è anche intimamente unito 
perché è diventato, secondo la lettura di Winnicott, «il luogo dell’Altro 
interno» 14, ciò che resta al bambino quando l’Altro se ne va. È arcino-
to quel bel passaggio teorico di Freud in cui il suo nipotino si consola 
dell’allontanamento della mamma giocando con un rocchetto che tira 
verso di sé pronunciando Da e lancia lontano dicendo Fort. Winnicott 
fa presente che il bimbo non rimane solo con queste due parole, ma 
anche con il rocchetto, cioè con l’oggetto che, per quanto l’esercizio 
della lettera abbia potuto trasformare in senso-bianco, non ha perdu-
to, all’origine, il rapporto con gli oggetti pulsionali che collaborano alla 
soddisfazione. È così che il nostro testo, abbandonato come produttore 
di significato, continua a essere presente come gusto della correzione. 

 13 A. Zenoni, Il corpo e il linguaggio nella psicoanalisi, Milano, Bruno Mondado-
ri, 1999, p. 80.
 14 E. Laurent, La lettera e il reale per la psicoanalisi cit., p. 242.
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MARX E LACAN: IL PLUSVALORE 
COME OGGETTO a
di Pietro Bianchi

La storia del rapporto tra marxismo e psicoanalisi è una storia senz’al-
tro tortuosa, fatta di punti di contatto, sovrapposizioni, contatti virtuosi 
ma anche di scontri, fraintendimenti, indebiti e acrobatici parallelismi 
fino ad aperte guerre teoriche. Se è vero che spesso queste due avven-
ture teoriche hanno rivolto lo sguardo l’una all’altra è anche vero che 
non sempre questo incontro ha mantenuto le proprie promesse e ha 
spesso finito per creare più danni che effetti positivi. Vogliamo in que-
sto intervento proporre, in modo affatto provvisorio e necessariamente 
schematico, alcuni possibili effetti di risonanza all’interno di un partico-
lare (e alquanto celebre) momento d’incontro nella storia di queste due 
discipline: quello tra il pensiero di Karl Marx e quello di Jacques Lacan. 
E in particolare proveremo ad avanzare qualche spunto di riflessione 
relativo a un punto di contatto particolare, limitato e tuttavia cruciale 
per entrambi: l’oggetto a e il plusvalore. 

1. quando lacan incontra marX

È tuttavia importante prima di entrare in medias res fare una premessa 
sulla presenza dell’opera marxiana in Lacan. Lacan in effetti – nono-
stante storicamente la mediazione del marxismo di matrice althusse-
riana abbia costituito un elemento caratterizzante il proprio gruppo di 
allievi più stretti – non interviene mai in modo approfondito o esteso 
sul pensiero di Marx. Nemmeno quando, a ridosso della fine degli anni 
Sessanta, il nome di Marx comincia a comparire più spesso nei seminari 
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di Lacan, non vi è mai un commento dettagliato della sua opera, come 
invece avviene a esempio per altri filosofi, come nel caso del Simposio di 
Platone nel Seminario VIII. 

Tuttavia a ben guardare le citazioni di Marx, sebbene in modo assai 
discontinuo, sono significativamente sempre molto puntuali e soprat-
tutto avvengono in punti molto importanti dell’insegnamento di Lacan. 
Un primo esempio lo possiamo trarre dal Seminario XXII R.S.I., in cui 
Lacan dice: «bisognerebbe andare a cercare l’origine della nozione di 
sintomo non in Ippocrate, ma in Marx» 1, riferendosi alla riflessione di 
Marx sulla connessione tra il capitalismo e i modi di produzione prece-
denti: dunque Marx come inventore di una nozione così cruciale per la 
psicoanalisi come quella di sintomo 2! 

Un secondo esempio di non minore importanza lo possiamo tro-
vare nel Seminario XVI, D’un Autre a l’autre 3, dalla prima lezione, in 
cui Lacan parla di un rapporto di omologia tra il plusgodere, – quindi 
l’oggetto causa del desiderio – e ciò che Marx ha definito con la nozio-
ne di plusvalore. Riguardo a questo parallelismo Miller ha sottolineato, 
nel suo commento al Seminario XVI, come l’omologia, al contrario di 
una semplice analogia, indichi «che i rapporti sono identici, mentre l’a-
nalogia rimane legata alla comparazione tra due termini separati tra di 
loro» 4. Dunque il plusvalore non avrebbe un rapporto semplicemente 
metaforico con l’oggetto plusgodere ma si tratterebbe di una vera e pro-
pria uguaglianza strutturale. 

Un terzo esempio lo possiamo trarre dal riferimento al «discorso 
del capitalista». Il termine compare per la prima volta in una conferenza 
tenuta da Lacan nel maggio del 1972 a Milano: questa sorta di quinto 
discorso opererebbe una torsione a partire dal discorso del padrone. 
Lacan prende il discorso del padrone e opera una permutazione tra 
la posizione dell’agente e la posizione della verità che vengono quindi 
scambiate di posto: 

  1 J. Lacan, Lezione del 18 febbraio 1975, Ornicar?, n. 4, p. 106.
  2 Rimandiamo a un ottimo commento di Slavoj Žižek, pubblicato in Italia dalla 
rivista del Campo Freudiano La Psicoanalisi alla fine degli anni Ottanta, molto tempo 
prima del successo planetario riscosso dal filosofo sloveno negli ultimi anni: S. Žižek, 
Marx, inventore del sintomo, La Psicoanalisi, Roma, Astrolabio, n. 2, 1987, pp. 72-86. 
  3 J. Lacan, Le Sèminaire. Livre XVI. D’un Autre à l’autre, Paris, Seuil, 2006.
  4 J.-A. Miller, From an Other to the other II, Lacanian Ink, n. 30, New York 
2007. 
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S1

$

S2

a

discorso del padrone

$

S1

S2

a

discorso capitalista

$ va nella posizione dell’agente e S1 va nella posizione della verità: tutta-
via l’elemento cruciale è che la freccia venga capovolta verso il basso. Il 
discorso del capitalista è un discorso in cui l’agente rifiuta la verità del 
discorso e passa a comandarlo: quindi appare come se $ fosse liberato 
da S1. È un discorso che parla del trionfo narcisistico del soggetto di 
consumo che non è più comandato da S1 ma passa ad utilizzare il sapere 
tecnico e scientifico nella posizione dell’Altro per produrre nella posi-
zione del prodotto a, l’oggetto plusgodere. Questa riflessione ha richia-
mato l’attenzione sulla dimensione del capitalismo odierno come spinta 
continua al godimento degli oggetti di consumo e alla cancellazione del-
la distanza tra oggetto del desiderio e oggetto di consumo 5. 

Dunque abbiamo tre riferimenti a Marx in tre momenti affatto cru-
ciali dell’insegnamento di Lacan: il sintomo, l’oggetto plusgodere e la te-
oria dei quattro discorsi. Ci potrebbero essere altre vie per tracciare un 
parallelismo tra Marx e Lacan, forse più implicite ma certo non meno 
proficue. Magari invece che partendo dall’opera di Lacan, partendo dal 
testo marxiano e andando a cercare elementi e similitudini che poi è 
possibile vedere ritornare nell’insegnamento di Lacan. Ci permettiamo 
a mo’ di esempio di fare un paio di cenni: nel Capitale Marx torna più 
volte sul rapporto tra falsa apparenza e apparenza socialmente necessa-
ria, che pare andare nella direzione di una teoria del sembiante. O altri-
menti ci pare che nella riflessione sul processo di valorizzazione Marx 
elabori una temporalità dell’après-coup nel rapporto tra la sfera della 
produzione e la sfera della circolazione. Se nella sfera della produzione 
si parla di sfruttamento lo si saprà soltanto se verrà realizzato il profitto 
tramite la vendita sul mercato nella sfera della circolazione. Quindi sarà 
stato sfruttamento soltanto nella temporalità retrospettiva del futuro an-
teriore. È la sfera della circolazione che après-coup farà capire che quello 
che è accaduto nella produzione sarà stato sfruttamento (lo sfruttamen-

  5 Si veda F. Declercq, Lacan on the Capitalist Discourse: its Consequences for 
Libidinal Enjoyment and Social Bonds, Psychoanalysis, Culture & Society, n. 11, 2006, 
pp. 74-83; M. Recalcati, L’uomo senza inconscio, Milano, Cortina, 2010 e S. Cimarelli, 
Una lettura introduttiva ai quattro discorsi di Lacan, Attualità Lacaniana, n. 11, 2010. 
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to in Marx è una categoria logica, non ha niente a che vedere con la 
– pur inaccettabile – trasparenza umanistica dell’abbruttimento e della 
fatica sul lavoro). Ci pare che il rapporto tra Marx e Lacan (e i vari pen-
satori che potrebbero fungere da mediazione, come Althusser, Hegel 
o Spinoza) possa avere innumerevoli potenzialità di approfondimento. 

Tuttavia in questo intervento ci limiteremo a un punto soltanto, che 
tuttavia ci pare centrale e che riteniamo possa costituire un possibile 
effetto di annodamento in una relazione tra marxismo e psicoanalisi che 
attende di essere rinnovata alla luce dello scenario contemporaneo: l’o-
mologia strutturale tra l’oggetto plusgodere e il plusvalore. 

2. il fine del lavoro

Plusgodere e plusvalore: che cosa è questo plus che entrambi condivido-
no? Di cosa si tratta? 

Un primo spunto nel testo marxiano è dato dal Capitolo 5, «Pro-
cesso lavorativo e processo di valorizzazione». Dopo aver introdotto la 
prima sezione con i primi tre capitoli su «Merce e Denaro» e la seconda 
sezione composta di un solo capitolo su «La trasformazione del denaro 
in capitale», Marx introduce quello che molti commentatori considera-
no il cuore della riflessione del Primo Libro del Capitale. Marx compie 
qui un’operazione molto strana, perché si sofferma per svariate pagine, 
dopo che ha già introdotto concetti complessi e molto importanti (come 
la merce e il suo carattere di feticcio), su una questione apparentemente 
astratta: un’analisi metastorica del processo lavorativo in generale. Il la-
voro viene analizzato come una pura universalità astratta: «l’uomo, per 
mezzo della propria azione, media, regola e controlla il ricambio orga-
nico fra se stesso e la natura. […] Operando mediante tale moto sulla 
natura fuori di sé e cambiandola, egli cambia allo stesso tempo la natura 
sua propria» 6. L’essere umano dunque attraverso la manipolazione e la 
trasformazione della natura produce se stesso. Marx parla in questo pas-
so del fatto che il rapporto in generale dell’uomo con la natura è sempre 
mediato dal lavoro. L’uomo è quello che è per il modo attraverso cui 
lavora il suo ambiente circostante e lavora se stesso attraverso questo 
processo. 

  6 Karl Marx, Il Capitale. Critica dell’economia politica. Libro primo, Roma, Edi-
tori Riuniti, 1989, p. 211. 
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Marx però, appena dopo, introduce un termine molto importante 
che è il termine di scopo: lo scopo del lavoro. L’attività umana in questi 
termini generali e astratti – in termini mitici e non esistenti in nessun 
periodo storico particolare – è definita per avere uno scopo ben preci-
so: «ciò che da fin da principio distingue il peggiore architetto dall’ape 
migliore è il fatto che egli ha costruito la celletta nella sua testa prima di 
costruirla in cera. […] Non che egli effettui soltanto un cambiamento 
di forma dell’elemento naturale; egli realizza nell’elemento naturale, allo 
stesso tempo, il proprio scopo, da lui ben conosciuto, che determina come 
legge il modo del suo operare, e al quale deve subordinare la sua volontà 
[…] volontà conforme allo scopo» 7.

Il lavoro è un’attività finalizzata alla produzione di valori d’uso che 
soddisfano determinati bisogni. Ed è proprio il fine ciò che contraddi-
stingue il lavoro dell’essere umano: egli ha ben chiaro quello che sta fa-
cendo. Ne è, per così dire, perfettamente conscio. In questa mitica socie-
tà fuori dalla storia abbiamo un uomo che è perfettamente in possesso 
dell’obiettivo e della finalità del suo lavoro: e dunque del suo significato. 
Un lavoro che è totalmente sovrapponibile con il significato. O per me-
glio dire, lavoro e significato sono coestensivi. Sono la stessa cosa. 

Massimiliano Tomba ha notato che nelle note che Marx aggiunge 
alla seconda edizione del Capitale vi è una divisione tra queste mitiche 
società precapitalistiche e il momento in cui con la società capitalisti-
ca subentra una produzione «in eccesso»: una produzione che genera 
un surplus 8. Le società precapitalistiche sarebbero determinate da una 
qualità particolare: la pura riproduzione di se stesse. Marx fa l’esem-
pio della famiglia patriarcale e delle società asiatiche antiche. Laddove 
nessun surplus viene generato, tutto quello che viene prodotto è inte-
ramente assorbito dalla pura riproduzione. Nella dialettica tra bisogno 
e desiderio, queste società starebbero interamente dal lato dei bisogni 
(soddisfatti senza resti). Queste società riprodurrebbero semplicemente 
se stesse, sempre uguali: non esisterebbe fino in fondo «vita», ma sola-
mente sopravvivenza. 

  7 Ivi, p. 212.
  8 Facciamo qui riferimento ad un seminario sul Capitolo 5 del Capitale tenuto 
da Massimiliano Tomba alla Facoltà di Economia dell’Università di Bergamo il 10 
aprile 2006 nel contesto di un gruppo di lettura del Capitale coordinato da Riccardo 
Bellofiore. Dobbiamo a questo gruppo e al suo organizzatore la nostra comprensio-
ne del testo marxiano, assumendoci tuttavia l’intera responsabilità per ogni eventuale 
fraintendimento.
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Un ciclo produttivo siffatto sarebbe perfettamente circolare. Al ter-
mine di ogni ciclo tutto tornerebbe nella situazione di partenza. Punto 
di partenza e punto d’arrivo si sovrappongono. Tecnicamente, si po-
trebbe dire, non vi sarebbe nemmeno alcuna produzione ma soltanto 
riproduzione e società fuori dalla storia, che non cambiano, non muta-
no, non evolvono. 

Che cosa ci dice questa riflessione di Marx? Implicitamente, che 
vi sarebbe una connessione tra la questione del surplus e la questione 
dello scopo. Marx continua a riferirsi alla questione dello scopo del la-
voro specialmente in un capitolo sul processo di valorizzazione perché 
senza la produzione di un surplus nessuna domanda sullo scopo può 
generarsi. Senza surplus non vi sarebbe nemmeno il problema del per-
ché, del come produrre qualcosa, del motivo per farlo. E quindi non si 
entrerebbe nemmeno nella storia. Il surplus entrerebbe (miticamente) 
nel momento dell’irruzione di una produzione non demandata alla sod-
disfazione dei bisogni ponendo per la prima volta una domanda su «che 
cosa produrre». Il lavoro dopo l’ingresso del surplus non fa più tutt’uno 
con il significato. Questo surplus insensato, questo eccesso che non si 
capisce per quale motivo sia stato prodotto fa sorgere la domanda: che 
cosa farne di questa produzione in eccesso? Qual è il suo scopo? Il ciclo 
produttivo smette di essere perfettamente circolare: come un clinamen 
subentra una piccola deviazione. Vi è qualcosa in più, qualcosa che spo-
sta la perfetta circolarità della sopravvivenza. Il punto d’arrivo non si so-
vrappone più col punto di partenza. Se ne discosta. Qualcosa non è più 
spiegabile e fa sorgere la domanda angosciosa sullo scopo. Il lavoro non 
riesce più a «fare Uno» col significato. Si spezza, diventa un significante. 
E dunque bisogna porsi il problema di cosa farsene. Il lavoro si apre al 
campo della significazione. 

3. qualcosa «in Più» che va storto …

Vi è un celebre passo di Lacan che ricorda da vicino questa riflessione di 
Marx sull’ingresso di un surplus che rompe una situazione di equilibrio: 
si trova in Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, 
quando Lacan immagina il momento dello scambio di doni tra Danai e 
Argonauti: «è con questi doni [dei Danai] o con le parole d’ordine che 
gli accordano il loro salutare nonsenso, che comincia il linguaggio con 
la legge? Giacché questi doni sono già simboli, in quanto simbolo vuol 
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dire patto, ed essi sono in primo luogo significanti del patto che costitu-
iscono come significato: come si vede bene dal fatto che gli oggetti dello 
scambio simbolico, vasi fatti per essere vuoti, scudi troppo pesanti per 
essere portati, covoni che si seccheranno, picche che si affondano nel 
terreno, sono senza uso per destinazione, se non superflui per la loro 
abbondanza» 9.

Sembra quasi di scorgere in questo passo il momento dell’irruzione 
del significante come deviazione separativa insensata, che spezza l’u-
nità simbiotica del significato. È senz’altro un espediente retorico, un 
movimento di illusione retrospettiva giacché non vi può essere traccia 
dell’origine di ciò che per definizione è senza origine. Tuttavia in questi 
oggetti «senza uso per destinazione se non superflui per la loro abbon-
danza» vediamo sottrarsi l’immediato utilizzo strumentale e farsi spa-
zio il vuoto necessario allo scambio simbolico. Questi «scudi che sono 
troppo grandi per essere trasportati», «queste picche che affondano nel 
terreno» non sono più spiegabili nei termini di una pienezza strumen-
tale: si sono come separati da loro stessi. Si è creato un buco (un S1-S2) 
dentro l’oggetto stesso che l’ha iscritto in un registro Altro. Ci si può 
quasi immaginare in questo passo che qualcosa sia andato storto; che 
gli oggetti siano impazziti: improvvisamente gli scudi diventano troppo 
pesanti, i vasi troppo grandi per trasportare alcunché. In poche parole, 
smettono di «fare Uno». Non stanno letteralmente più insieme, e pro-
prio per questo diventano un significante, e dunque si rilanciano l’un 
l’altro, da un significante a un altro significante. L’Uno diventa S1-S2.

Come nel passaggio dalla pura riproduzione per la sopravvivenza 
nelle società precapitalistiche primitive al momento dell’ingresso del 
surplus si è creato un significante. Potremmo quasi dire che un soggetto 
non nasca prima, piuttosto non sia nient’altro che questo margine di 
impazzimento del significante stesso: un $, in quanto spazio tra S1 e S2, 
che si pone il problema di cosa farsene di questo «scudo troppo pesante 
per essere trasportato». Dunque ancora ci si domanda uno scopo, un 
fine di questo oggetto improvvisamente senza destinazione immediata. 

  9 J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, in Scrit-
ti, Torino, Einaudi, 2002, p. 265.
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4. il Plusvalore non è un oggetto di questo mondo

Accanto alla sua caratteristica di eccesso insensato vi è un altro aspetto del 
surplus che ci pare dirimente sottolineare: la sua impossibile localizzabi-
lità. È possibile stabilire dove in questi oggetti finisca la pura strumenta-
lità e dove inizi il mitico momento d’impazzimento? È possibile isolare il 
punto dove finisce l’omeostatica autoconservazione della sopravvivenza 
(un ciclo produttivo che non fa altro che riprodurre se stesso), dal mo-
mento in cui qualcosa va storto? In cui viene prodotto qualcosa che non 
è solamente demandato alla soddisfazione di un bisogno? Una variante 
della medesima domanda sarebbe: è possibile un uomo senza sintomi? È 
possibile tracciare la linea di demarcazione tra la supposta purezza dell’a-
nimale biologico e il momento della sua deviazione? L’impossibile loca-
lizzabilità apre alla riflessione sull’oggetto, intendendo con questo ter-
mine quella paradossale oggettualità posta dall’oggetto a come variabile 
non sostanziale nel tracciato del desiderio. Non si tratta infatti di un og-
getto che faccia da frontiera/ostacolo tra il normale dispiegamento dei 
supposti bisogni naturali e il loro oltre, ma semmai del fatto che di que-
sti supposti bisogni naturali non c’è alcuna traccia se non in un immagi-
nario che però fa acqua da tutte le parti. L’oggetto in psicoanalisi è ciò 
che rende la domanda della sua localizzabilità costantemente inevasa. 

Tra i tanti esempi, uno possibile è dato dall’oggetto sguardo: quel- 
l’elemento non visualizzabile della visione che impedisce il costituirsi 
coerente di uno spazio percettivo, in altre parole che impedisce che lo 
spazio percettivo si limiti a una dialettica tra polo attivo e polo passi-
vo. L’oggetto sguardo rimanda a una nozione di spazio che sembra non 
sottostare alla padronanza di un punto di vista geometrale (l’occhio del 
panopticon) che sottometterebbe a sé tutti i punti della visione. L’ogget-
to sguardo è in nessun luogo. Esiste ma senza collocazione nell’imma-
ginario. Lo spazio visivo è popolato da un surplus, da un plus-godere, 
che lo rende impossibile da immaginarizzare. Come tra sopravvivenza 
ed eccesso del desiderio, non c’è una possibile separazione simbolica 
tra ciò che è spazio oggettivo e ciò che è spazio desiderante. Il punto 
che dovrebbe fare da soglia tra i due non è localizzabile. È letteralmente 
ovunque, e non può essere avvistato. 

È a quest’altezza che va colta l’omologia strutturale tra plusgodere 
e plusvalore. L’impossibilità di localizzazione del surplus infatti costi-
tuisce un punto centrale anche nella trattazione in Marx del processo 
di valorizzazione, sviluppata nella seconda metà del Capitolo 5. Come 
l’oggetto a anche il plusvalore (o l’oggetto plusvalore) non è un elemento 
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immaginarizzabile. Potremmo quasi dire che – parafrasando una defi-
nizione di Lacan – anche l’oggetto plusvalore «non sia un oggetto di 
questo mondo». È piuttosto un’operazione. 

Spesso per spiegare il plusvalore a scopi didattici viene utilizzata 
una linea tratteggiata divisa in due parti. Il lavoratore deve lavorare un 
certo tempo per pagare il costo di produzione del proprio valore d’uso 
(ovvero il proprio salario): e poi gli viene chiesto di lavorare qualche ora 
in più che andrebbe a costituire il plusvalore (poi appropriato dal capi-
talista). Se così fosse, il plusvalore sarebbe perfettamente localizzabile, 
costituendo quell’ «in più» che il lavoratore sarebbe costretto a lavorare 
«più del necessario». Marx tuttavia è sempre attento nella trattazione 
del Capitale a non ridurre la produzione di valore a un furto, a una 
sorta di sotterfugio ingannevole che verrebbe orchestrato dai capitalisti 
ai danni dei lavoratori. No, il capitalismo per Marx è innanzitutto una 
logica, ed è una logica assolutamente stringente quella che è in opera nel 
processo di valorizzazione. 

Tra le tante tradizioni che hanno popolato la storia dei marxismi vi 
sono state due tendenze ambedue fuorvianti che hanno tentato di ipo-
tizzare una possibile localizzazione della produzione di valore: o veniva 
ridotto il plusvalore a una variabile quantitativa nella sfera della circola-
zione (un’indebita appropriazione di una ricchezza già data nella produ-
zione, e che dunque sarebbe bastato ridistribuire in modo equo) oppure 
veniva accentuato il suo carattere puramente qualitativo nel processo 
materiale di produzione (ridotto a un’esperienza di alienazione soggetti-
va secondo il modello dei Manoscritti economico-filosofici del 1844: una 
pura fenomenologia dell’abbrutimento e della fatica disumanizzante del 
lavoro). Ci pare che invece ci siano buoni motivi a una lettura attenta del 
Capitale per sostenere che Marx non credesse né nell’una né nell’altra. Il 
plusvalore infatti è un oggetto (in senso lacaniano) fortemente contrad-
ditorio. Sta tra la qualità e la quantità, tra la produzione e la circolazione 
ma non sta mai esaustivamente e unicamente né nell’uno né nell’altra. 
Dal lato della produzione sembrerebbe essere un problema qualitativo, 
dal lato della circolazione (della realizzazione del neo-valore nella sfera 
della circolazione) sembrerebbe un problema soltanto quantitativo. Dal 
lato qualitativo vediamo che il processo di valorizzazione produce con-
cretamente un nuovo valore d’uso, ovvero produce un surplus; dal lato 
quantitativo invece questo qualcosa di nuovo diventa semplicemente 
una quantità: un di più di denaro. Come dunque risolvere questa impos-
sibilità del plusvalore a venire identificato in un segmento particolare 
del processo produttivo?
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Nel Capitolo 5 Marx dice che il capitalista va due volte sul mercato: 
ci va all’inizio del ciclo produttivo, a comprare i mezzi di produzione e 
a comprare la forza lavoro; e poi ci va alla fine a vendere la merce pro-
dotta. Comprare la merce sul mercato vuol dire sempre e soltanto una 
cosa: vuol dire dare del denaro in cambio dell’acquisizione del diritto di 
usufruire del valore d’uso di una certa merce. Se un ipotetico compra-
tore va sul mercato e compra un’arancia, acquisisce il diritto inalienabi-
le di fare ciò che più gli aggrada con quel valore d’uso: può mangiare 
l’arancia, farla andare a male, usarla come soprammobile etc. E questo 
stesso principio vale per tutte le merci, immateriali, materiali etc. L’atto 
di compravendita di una merce le rende tutte uguali da questo punto di 
vista. Tutte, tranne una: la forza lavoro. La merce forza lavoro ha due 
particolarità: 
1. È una merce autoriferita. Unica tra tutte le merci, attraverso il suo 

consumo non deperisce ma moltiplica se stessa. È una merce che pro-
duce nuova merce. Normalmente una merce si esaurisce tramite il 
suo consumo. La forza lavoro non si consuma ma si moltiplica. Più si 
consuma e più se ne possiede (mentre normalmente per conservare 
una merce bisogna trattenersi dal consumarla). È come se fosse un 
cappello magico dal quale escono sempre nuove merci. 

2. Non è trasferibile. Normalmente tutte le merci possono essere trasfe-
rite da un possessore a un altro senza limite alcuno. Tutte tranne la 
forza lavoro, che invece rimane attaccata al corpo del lavoratore. Non 
può passare di mano. Quando un capitalista compra la forza lavoro 
sul mercato, compra un lavoro in potenza. Può diventare lavoro in 
atto solo nel momento in cui viene messa al lavoro nel processo lavo-
rativo. Ma per farlo deve portarsi dietro anche l’ingombrante presen-
za del lavoratore che vi è attaccato. 

Comprare la forza lavoro vuol dire appropriarsi di questo possibile (in 
potenza) surplus della produzione, che è il lavoro della forza lavoro. 
Ma abbiamo visto che questo lavoro in surplus, oltre un sistema chiuso 
di bisogni è anche un’apertura verso il possibile e la significazione: è il 
modo con cui il lavoratore sta nel mondo, trasforma se stesso e trasfor-
ma il mondo attraverso la sua attività lavorativa. È, in poche parole, un 
desiderio. Il capitalista dunque compra il diritto di usufruire di questo 
surplus, ma prima ancora che il surplus diventi denaro tramite la realiz-
zazione del profitto, compra dal punto di vista qualitativo il diritto di 
usufruire e di decidere il modo con cui si sta nel mondo e lo si trasfor-
ma. Il surplus in quanto scopo dell’attività del proprio stare al mondo, è 
quello che specificatamente individua l’uomo in quanto tale perché non 
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attiene al registro della pura sopravvivenza ma attiene a quell’ «in più», 
eccesso, apertura verso il possibile: potremmo dire attiene al desiderio. 
Comprando la forza lavoro il capitalista si appropria della capacità tra-
sformativa di questo surplus. E decide di farne ciò che vuole. 

5. una Pulsione astratta

Ma può farne davvero quello che vuole? In realtà non esattamente. L’u-
nico scopo, l’unica finalità dell’intero processo, è la trasformazione della 
dimensione qualitativa della produzione di un surplus nella ricchezza 
astratta del denaro (l’unica legge che non può essere scalfita del capi-
talismo). Nel Seminario XVI Lacan fa cenno al fatto che il capitalismo 
si basi sulla rinuncia al godimento (che sembrerebbe contraddire la tesi 
del discorso del capitalista): in realtà vuol dire che il surplus non possa 
essere goduto, debba continuamente essere messo in circolo. Il surplus 
stesso diventa un fine in sé e cessa di avere una potenzialità trasforma-
tiva (l’angoscia della domanda sul «che farsene?» finisce per essere una 
risposta). Lo scopo, il desiderio e la capacità trasformativa aperta dalla 
domanda sullo scopo della produzione viene requisita alla forza lavoro 
e sottomessa all’accumulo di una ricchezza astratta, senza ragione né 
finalità che non sia la continua riproduzione di sé stessa: «il prodotto 
– proprietà dal capitalista – è un valore d’uso, refe, stivali, ecc … Ma 
benché p. es. gli stivali costituiscano in certo senso la base del progresso 
sociale e il nostro capitalista sia un deciso progressista, egli non fabbrica 
gli stivali per amor degli stivali. Il valore d’uso non è affatto la cosa qu’on 
aime pour elle-même, nella produzione di merci. Quivi in genere i valori 
d’uso vengono prodotti soltanto perché e in quanto essi sono sostrato 
materiale, depositari del valore di scambio» 10.

La dimensione qualitativa del surplus è totalmente soggiogata alla 
ratio del processo di valorizzazione. Roberto Finelli 11 ha sostenuto che 
il capitalismo è segnato dall’ingresso nella storia di un soggetto non an-
tropomorfo che ha come unico scopo la produzione di una ricchezza 
astratta. Da questo punto di vista potremmo dire che nel momento in 
cui la forza lavoro è costretta a sottomettere questo surplus (desiderio) 

 10 K. Marx, Il Capitale. Critica dell’economia politica. Libro primo cit., p. 220.
 11 R. Finelli, ‘Globalizzazione’: una questione astratta ma non troppo, L’Ospite 
Ingrato. Annuario del Centro Studi Franco Fortini, n. 3, 2000, pp. 113-130.
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a questa pura pulsione di accumulo di una ricchezza astratta, non ab-
biamo più soggetti, ma soltanto individui al servizio di una pura spinta 
pulsionale. Il tetro panorama tratteggiato da Finelli ha il grande inte-
resse di sottolineare come il capitalismo renda possibile un registro di 
una pulsionalità come godimento di un soggetto non antropomorfo (po-
tremmo dire: come godimento della logica stessa, impersonale e astratta, 
del capitalismo in quanto tale). Una pura pulsione non antropomorfa 
all’astrazione. 

6. conclusioni

La questione dell’appropriazione del surplus nella produzione pone 
dunque in modo affatto radicale una domanda sullo statuto del deside-
rio nel capitalismo. La forza lavoro vende sul mercato non un’appendice 
di se stessa, ma la sua essenza più profonda. Vende in un certo senso la 
propria specificazione più qualificante: vende il proprio desiderio. Clau-
dio Napoleoni utilizza a riguardo una formulazione di particolare effi-
cacia: la merce forza lavoro «è particolarissima perché, anziché essere 
un oggetto posseduto dall’operaio, è l’operaio stesso in una sua determi-
nazione particolare, cioè in quanto forza-lavoro» 12. Proprio per questo 
carattere qualitativo e di impossibile localizzabilità dell’oggetto plusva-
lore, il capitalismo si appropria della regolamentazione, dell’organizza-
zione, del controllo, dell’amministrazione della dimensione qualitativa 
della produzione e del suo scopo e finalità: e dunque del suo desiderio. 
Possiamo in conclusione affermare che lo sfruttamento, in quanto og-
getto plusvalore, debba essere inteso come un’operazione: non l’appro-
priazione indebita di un prodotto o lavoro come oggetti appropriabi-
li; piuttosto secondo l’idea di oggettualità propria dell’oggetto a come 
comando sull’interezza qualitativa del processo lavorativo per ottenere 
plusvalore e dunque per assecondare questa pura pulsionalità astratta. 

Per la psicoanalisi l’esperienza del sintomo è un’esperienza di tra-
sformazione. Il sintomo fa soffrire ma è anche attraverso il lavoro del 
sintomo e l’emersione della sua logica antieconomica e anticonservativa 
che una riarticolazione della posizione soggettiva è possibile. Nella con-
ferenza di Milano del 1972 Lacan avverte dell’astuzia del capitalismo: 

 12 C. Napoleoni, Lezioni sul capitolo sesto inedito di Marx, Torino, Boringhieri, 
1972, p. 55 (corsivo nostro). 
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da un lato spinge verso una sempre maggiore produttività, tenta di sca-
tenare il surplus reso possibile dalla capacità trasformativa del desiderio 
della forza lavoro; ma nello stesso tempo dà una veste fittizia a questa 
trasformazione desiderante, sottomettendola ad un’unica legge che è 
quella dell’accumulazione sempre maggiore di una ricchezza astratta. 
Facendo un parallelo con la dialettica di fissità e plasticità pulsionale in 
Freud, vediamo che il capitalismo scatena una dimensione pulsionale 
che sta a metà tra la fissità e la plasticità: da un lato ha bisogno della 
plasticità trasformativa del desiderio (nella dimensione qualitativa della 
produzione di valori d’uso) ma nello stesso tempo fa soggiacere questa 
plasticità a una dinamica assolutamente fissa di puro accumulo di una 
ricchezza astratta. La dimensione d’affetto d’angoscia resa possibile da 
una produzione in eccesso rispetto alla soddisfazione dei bisogni (la do-
manda sullo scopo, il «che cosa farne di questo surplus?») viene scatena-
ta ma subito richiusa: potremmo dire che in questo senso il capitalismo 
funziona in ultima istanza (e nonostante la sua superficie all’apparenza 
costantemente dinamica) come un tentativo di evitare la castrazione e 
l’effetto d’angoscia. È dunque possibile che la psicoanalisi abbia un po-
sto a proprio agio all’interno del capitalismo contemporaneo? E ancora 
di più: che posto è possibile dare al desiderio e al sintomo (e dunque 
all’esperienza analitica) nel modo di produzione capitalistico? È forse 
il caso, nonostante le esperienze passate, di dare una nuova chance al 
marxismo e alla psicoanalisi di rivolgersi ancora una volta la parola. 
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IL SAPERE DEL SERVO
Desiderio, riconoscimento e comunismo 
tra Kojève e Lacan

di Matteo Vegetti

Per ristabilire il suo valore in una prospettiva veridica, conviene ricordare che la 
psicoanalisi è andata così lontano nella rivelazione dei desideri dell’uomo solo perché 
ha seguito […] la struttura propria a un desiderio che mostra così di modellarlo a una 

profondità inattesa, cioè il desiderio di far riconoscere il proprio desiderio. Questo 
desiderio, in cui si verifica letteralmente che il desiderio dell’uomo si aliena nel desiderio 

dell’altro struttura infatti le pulsioni scoperte nell’analisi
J. Lacan, Scritti 1

Pronunciata solo un anno prima del maggio francese, la celebre senten-
za di Lacan che recita «l’inconscient, c’est la politique» ha fatto talora 
sorgere il sospetto che si trattasse, più che di un’inedita apertura teorica, 
di uno slogan legato al clima politico universitario di quegli anni. A de-
stare il sospetto non è forse l’oggettiva scarsità dei riferimenti di Lacan 
al campo proprio della politica, quanto l’evidente eccessività della for-
mula: essa non dice che l’inconscio è politico (la qual cosa sarebbe com-
prensibile anche da un punto di vista freudiano), ma insiste volutamente 
nel rimarcare che è la politica. In realtà, nell’economia del Seminario 
XIV, La logica del fantasma, questa provocatoria riduzione sembra allu-
dere al progetto di una «topografia della politica» cui darà seguito, nel 
Seminario XVII, la teoria dei quattro discorsi. La frase «l’inconscient, 
c’est la politique» appare allora come l’indice di una strategia ermeneuti-
ca che consiste nel ricondurre il politico a una struttura essenzialmente 
impolitica, ma capace di catturare la logica inconscia che governa le di-
verse possibili configurazioni del legame sociale. Il materiale simbolico 
prelevato da Lacan dai termini della dialettica hegeliana del servo e del 
signore si dimostra proprio a quest’altezza una riserva simbolica inso-
stituibile, perché capace di metaforizzare il linguaggio della clinica in 
quello della politica, mostrandone l’omologia strutturale. Come vedre-
mo, l’opzione teorica di fondo che consente questa operazione (legit-
tima solo in una certa tradizione filosofica classica, quella che, grosso-

  1 J. Lacan, Scritti, Torino, Einaudi, 1974, p. 337.
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modo, si snoda tra Platone e Hegel) è che il fenomeno politico si giochi 
per intero nella questione del desiderio. «Politico» (in un’accezione 
che Lacan deriva dalla celebre interpretazione della Fenomenologia di 
Kojève), è il desiderio per sua stessa natura, poiché, inestricabilmente 
legato al desiderio dell’Altro, appare attraversato dalle linee di conflit-
tualità immaginarie e simboliche che strutturano la più primitiva forma-
zione del legame sociale. In questo senso, l’uso pervasivo di Lacan della 
figura hegeliana della lotta per il riconoscimento, da principio volta a 
comprendere il paradigma intersoggettivo sul piano dell’immaginario, 
non rappresenta una contraddizione rispetto al simmetrico rifiuto del 
modello dialettico. È infatti chiaro che laddove l’istanza desiderante 
dell’altro si gioca in Hegel a livello dell’articolazione dialettica della 
coscienza (l’altro come il mio simile, come la presentificazione dell’io 
fuori di me), in Lacan l’Altro è nel contempo un’incoscienza costitui-
ta, il significante di una mancanza non saputa che mi cattura proprio 
in quanto oggetto mancante del mio proprio desiderio. Riducendo la 
complessità di questo nodo a un solo aspetto teorico, vorremmo allora 
discutere il modo in cui l’interpretazione hegelo-marxiana di Kojève, 
recepita e rielaborata a fondo da Lacan, si trasformi in un operatore 
decostruttivo di quelle stesse opzioni politiche cui Kojève, non senza 
una sintomatica difficoltà, mirava a offrire fondazione antropologica: 
prima fra tutte, la possibilità dello Stato Universale comunista. Per fare 
questo, non tenterò di ricostruire la dispersione delle tracce lasciate da 
Kojève (interlocutore-fantasma di Lacan, in quanto mai oggetto di un 
esplicito confronto) nelle diverse fasi del pensiero lacaniano 2. A rischio 
di una certa semplificazione, mi limiterò invece alla considerazione del-
le quattro caratteristiche movenze del pensiero di Kojève che entrano 
nel discorso lacaniano, dotandolo della capacità di creare un insieme di 
risonanze tra il discorso clinico e quello politico, tra l’«erotologia» e la 
fenomenologia del legame sociale.

1. – Fin dallo scritto sulla fase dello specchio Lacan sembra attratto 
dalla riformulazione kojèviana della dialettica del riconoscimento per 
almeno due generali motivi. Il primo è che staccandola dal suo proprio 
valore posizionale all’interno della complessiva Vorstellung del sapere, 
Kojève la trasforma in una sorta di struttura archetipa in grado di chiari-

  2 Quanto a questo, mi permetto di rinviare a due miei precedenti tentativi: M. Ve-
getti, Kojève and Lacan, JEP, n. 26-27, 2008, pp. 275-294; e La fine della storia, Milano, 
Jaca Book, 1999.
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ficare l’origine pragmatica dell’autocoscienza umana. Inoltre, «l’azione 
antropogenetica» illumina l’evento della soggettività secondo una dina-
mica che contiene alcune rilevanti potenzialità per contestare il soggetto 
classico (cartesiano) della filosofia.

Com’è noto, il primo passo dell’interpretazione di Kojève consiste 
nel distinguere il desiderio umano sulla base di un superamento (che 
non significa rimozione) di quella logica oggettuale del bisogno che è 
comune al vivente in generale. Se infatti il bisogno ha come oggetto 
la negazione della presenza immediata delle cose, il desiderio è invece 
specificatamente umano solo nella misura in cui, desiderando il desi-
derio dell’altro, si trova ab origine inscritto in un’istanza allogena che 
sospende a sé ogni possibile certezza soggettiva. In questa figura dell’a-
lienazione, scopertamente ripresa all’interno della funzione speculare, 
Lacan può allora già intuire il legame primitivo che vincola Innenwelt 
e Umwelt, il soggetto (l’io) a «situazioni socialmente elaborate». Dato 
infatti che l’io è costitutivamente dipendente dal campo dell’altro, cioè 
dal suo desiderio, «questo è il momento decisivo che fa dipendere tut-
to il sapere umano dall’opera di mediazione del desiderio dell’altro» . 
Passando attraverso l’esperienza morfogena dello specchio, la coscienza 
scopre di essere non solo dipendente da un altrove, ma di essere essa 
stessa l’altrove di un altro, un altrove che dipende rinviando all’altro 
da sé. Il vuoto che si spalanca al centro della coscienza, un vuoto che 
neanche le appartiene, dal momento che è il lascito dell’altro, sarà poi 
all’origine dell’inscrizione del soggetto nel campo del simbolico. Occor-
re però notare che in questa dialettica c’è già per Lacan il «tocco» della 
morte: lo dimostra il fatto che all’espropriazione originaria del sé, alla 
frustrazione di cui è causa l’alienazione del desiderio, corrisponde una 
risposta aggressiva, giacché nel desiderio di riconoscimento è in gioco 
una questione simbolica di vita o di morte 3.

In ogni caso, si potrebbero già trarre da queste premesse due ge-
nerali considerazioni di tenore politico verso le quali Lacan e Kojève, 
muovendo dalle rispettive posizioni ermeneutiche, sembrano conver-
gere. La prima è che ogni spiegazione liberale e contrattualistica dei 
rapporti sociali è una finzione, dato che presuppone soggetti già costi-

  3 «L’aggressività che il soggetto proverà a questo punto non ha nulla a che ve-
dere con l’aggressività animale del desiderio frustrato. Questo riferimento di cui ci si 
accontenta ne maschera un altro meno gradevole per tutti e per ciascuno: l’aggressività 
dello schiavo che risponde alla frustrazione del suo lavoro con un desiderio di morte» 
(J. Lacan, Scritti cit., p. 243).
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tuiti che si associano per vivere nella sicurezza, al riparo dell’inaugurale 
catastrofe del desiderio.

Inoltre, ogni progetto politico basato sulla soddisfazione dei «biso-
gni sociali e materiali» manca il suo scopo per un difetto di comprensio-
ne circa la natura del desiderio 4. 

2. – Prima di tornare su quest’ultimo aspetto, vengo alle implica-
zioni dettate dal secondo movimento della lettura kojèviana. Nella mo-
dalità in cui Kojève riformula il desiderio di riconoscimento si stabilisce 
una duplice ambivalenza, che, come si può ipotizzare, concede a Lacan 
lo spazio per operarne una radicale revisione. La prima, più semplice, 
consiste nel fatto che desiderando essere l’oggetto del desiderio dell’al-
tro la coscienza si trova rinviata nel polo dell’oggettualità proprio men-
tre mira ad affermare la propria soggettività autonoma e indipendente.

In altre parole, il riconoscimento veicola una latente minaccia di 
reificazione immaginaria che contraddice il significato patente del de-
siderio.

La seconda ambivalenza è più sfumata, e va presa con maggiore 
cautela critica. Accade infatti che, tra le diverse formulazioni offerte da 
Kojève al desiderio di riconoscimento, talora l’oggetto di questo desi-
derio non coincida immediatamente col desiderio dell’altro, ma con ciò 
che questo desiderio desidera. Si può per esempio leggere che desidera-
re un Desiderio è voler sostituire se stessi al valore desiderato da questo 
Desiderio 5. Si tratta di una complicazione del movimento dialettico che 
esorbita il dettato hegeliano, dal momento che implica una sostituzione 
di sé con ciò con cui l’altro s’identifica. In un’altra accezione (centrale 
nella rilettura del tema da parte di Girard) l’oggetto del desiderio si pre-
senta come un’oggetto intramondano investito dal desiderio dell’altro. 
A questo riguardo, scrive Kojève, «è umano desiderare ciò che gli altri 
desiderano, perché lo desiderano» 6. L’oggetto del desiderio fa dunque 
da velo: si fa significante del desiderio dell’altro. Certo, che questo og-

  4 In termini lacaniani il bisogno è specificatamente umano quando è subordina-
to alla generalità della Domanda come messa in forma significante del bisogno. Così, 
per esempio, il «privilegio dell’Altro» è in Lacan un movimento dialettico (un vero e 
proprio aufheben) che nega, sublima e insieme conserva il bisogno attraverso un plus-
valore simbolico che investe di sé ogni oggetto relazionale intenzionato dalla Doman-
da, trasformandolo e restituendolo come oggetto del desiderio altrui (Cfr. J. Lacan, 
Scritti cit., p. 688).
  5 Cfr. A. Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel, Milano, Adelphi, 1996, 
p. 21.
  6 Ivi, p. 20.
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getto possa avere non una natura intramondana, ontica, ma una costitu-
zione inconscia di cui l’Altro non detiene il sapere, ma che anzi patisce 
nei termini della mancanza-a-essere di cui è il significante, questo sposta 
decisamente il discorso fuori dal perimetro antropologico dell’ermeneu-
tica kojèviana (e della filosofia in generale), inscrivendolo nello specifico 
della lettura lacaniana. Un solo passo sarà forse sufficiente a individuare 
il luogo di questo scivolamento logico al di là dei limiti filosofici della 
comprensione hegelo-kojeviana della coscienza: «nel senso hegeliano, il 
desiderio di desiderio è desiderio che un desiderio risponda alla chia-
mata del soggetto. È desiderio di un desiderante. Questo desiderante 
che è l’Altro, perché il soggetto ne ha bisogno? È espresso nel modo più 
articolato in Hegel che ne ha bisogno perché l’Altro lo riconosca, per 
ricevere da lui il riconoscimento. Cosa vuol dire? Che l’Altro va a istitu-
ire qualche cosa, designato come a, che è ciò di cui si tratta a livello di 
chi desidera. Qui sta tutta l’impasse. Nell’esigere di essere riconosciuto, 
là dove sono riconosciuto, non sono riconosciuto che come oggetto» 7. 
L’impasse di cui parla Lacan è ben diversa da quella di Hegel. In He-
gel, detto alla buona, il vicolo cieco della signoria consiste nel fatto che 
non può esserci soddisfazione nel ricevere il riconoscimento da colui al 
quale, a propria volta, lo si nega (non si può essere riconosciuti da una 
cosa). Lacan sembra invece far valere la duplice ambiguità che Kojève, 
con la sua interpretazione, ha fatto sorgere a livello dell’oggettualità: 
il riconoscimento è per definizione un atto mancato, perché non solo 
mi pone dal lato dell’oggetto del desiderio altrui (in uno stato di di-
pendenza che nega dall’inizio e per sempre l’autonomia del soggetto), 
ma questo oggetto, se è appunto un oggetto a, rimanda alla sorgente 
dell’angoscia (la castrazione simbolica), e dunque a ciò che destabilizza 
più a fondo il soggetto: la Cosa che il soggetto isola come estranea (il 
Fremde), l’Altro assoluto verso cui tende l’appetizione, l’attesa di desi-
derio su cui cade l’interdizione che regola la vita dell’inconscio, e di cui 
l’oggetto a prende il posto. 

In qualche modo, «Hegel, pur non abbandonando la funzione cen-
trale della coscienza permette di liberarcene» . 

È allora in questo punto che la Cosa della psicoanalisi si libera dal 
discorso filosofico: l’oggettualità perturbante della Cosa, a differenza 

  7 J. Lacan, Il Seminario, Libro X. L’angoisse (1962-63), Paris, Seuil, 2004, p. 34. 
Mi richiamo qui all’interpretazione di M. Bonazzi, di cui ho anche utilizzato la tradu-
zione del passo lacaniano (cfr. M. Bonazzi, Scrivere la contingenza, Pisa, ETS, 2009, 
p. 51). 
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dell’oggetto ideale della filosofia, appartenendo al reale, forclude la pos-
sibilità che il discorso possa ritrovare in essa la totalizzazione del pro-
prio desiderio, cioè, in termini hegeliani, la soddisfazione. L’ermeneuti-
ca kojèviana può allora mostrare la sua profonda verità solo attraverso 
un ribaltamento non dialettico che la immette direttamente nel registro 
analitico: «l’angoscia – scrive Lacan – è ciò che dà la verità della formula 
hegeliana» 8 del riconoscimento: la verità del riconoscimento è sempre 
deviata dall’azione dell’oggetto che ne causa il desiderio (l’oggetto a). 
In altri termini, al di là della sfera immaginaria, ciò che si può ricava-
re come risposta dal riconoscimento dell’altro (dal mio simile) non è 
la cosa realmente intenzionata dal desiderio: il riconoscimento non ha 
presa sulla verità profonda del desiderio, manca il suo oggetto, poiché 
quanto polarizza il desiderio è appunto ciò di cui l’Altro manca, e che 
quindi si ottiene solo come mancanza, come disconoscimento dell’at-
tesa. Lo scacco del riconoscimento non è tuttavia, dal punto vista laca-
niano, un mero fallimento. Sul piano immaginario continua a svolgere 
una funzione insostituibile e persino costitutiva. Sul piano del reale, per 
contro, dove ne va, più che della soddisfazione, del godimento, esso 
incontra nell’oggetto a un inciampo irraffigurabile, privo di significante: 
uno scarto simbolico tra il soggetto e l’Altro che, mutuando la definizio-
ne hegeliana della vita, saremmo tentati di chiamare «la relazione della 
relazione e della non relazione»; qualcosa che sta tra il soggetto e l’Altro 
senza appartenere a nessuno dei due, ma che li destituisce entrambi, 
visto che il primo gode («parzialmente») di ciò di cui l’Altro manca, e 
che l’Altro manifesta, in questa relazione mancata, ciò di cui manca: la 
sua alterità come limite della significazione, il tratto non mondano del 
suo desiderio, designato dall’oggetto a 9. 

Per effetto dell’angoscia, l’istanza del desiderio è allora destinata a 
rimanere aperta, a rilanciare la sua domanda, a disconoscere gli oggetti 
su cui il significante ha presa. Qualcosa della nevrosi del desiderio, di 
questa infinita metonimia, che è di per sé un modo di elaborare il lutto 
della perdita, la morte simbolica del soggetto, Lacan la ritrova in più 
tempi nel versante inconscio della figura hegeliana del servo. Certo, già 
per Kojève il desiderio servile è progettuale, e dunque storico, in quan-
to partecipe di quell’avere-da-essere che lo destina a partire dall’espe-

  8 J. Lacan, Il Seminario, Libro VIII. Il transfert (1960-61), Torino, Einaudi, 2008, 
p. 35.
  9 Mi pare di poter trovare conferma di questa chiave di lettura in B. Moroncini, 
R. Petrillo, L’etica del desiderio, Napoli, Cronopio, 2007.
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rienza heideggeriana dell’angoscia, ma Lacan ha di mira ciò che questa 
stessa analitica esistenziale non può vedere, ciò che la precede e insieme 
le concede quel tanto di verità che le spetta, vale a dire la coupure che 
inscrive il desiderio in un progetto sulla premessa inderogabile della ca-
strazione simbolica. Legato al significante, il desiderio umano incontra il 
suo proprio destino: quello di dover restare aperto all’istanza dell’Altro, 
di non potersi concludere in alcun oggetto, di non trovare nella cosa 
desiderata ciò di cui il desiderio, subordinato alla mancanza dell’Altro, 
manca. La condizione assoluta che orienta il movimento metonimico 
della domanda trascende così il regno dell’ente intramondano in quanto 
tale. Per questo il pensiero politico può assumere una conformazione 
messianica: la realizzazione del desiderio sconfina il tempo, tende verso 
un oggetto «ab-solutus», cioè sciolto dalla catena significante. Ma ap-
punto da ciò deriva, come prima si accennava, l’illusione di ogni pro-
getto politico moderno che tenti di trasferire la tensione messianica del 
desiderio nell’immanenza dei rapporti di produzione economico-socia-
li. Nel Seminario VII, dove Lacan elabora queste considerazioni, il co-
munismo viene ricondotto alla radice del pensiero politico moderno: il 
fine dell’agire politico è la felicità di tutti, poiché non ci può essere sod-
disfazione per nessuno senza soddisfazione per tutti. Questo orizzonte 
etico-politico è per Lacan storicamente condizionante, e dunque intra-
scendibile (non si può regredire all’etica antica, aristotelica, propria di 
una società aristocratica), ma al tempo stesso inappagabile. La promessa 
di appagamento del comunismo (dello Stato universale, come Lacan si 
esprime, con velato riferimento a Kojève) si fonda infatti sulla natura-
lizzazione del desiderio, cioè sulla sostituzione del bisogno al desiderio. 
Secolarizzando il versante messianico del desiderio lo Stato universale 
pretende di attingere alla soddisfazione di tutti ponendo il desiderio a 
servizio della produzione e del consumo dei beni, «fino a inglobare a 
un certo punto tutto l’universo» . Ciò che consente allo Stato universale 
di annunciarsi, in una duplice accezione, spaziale e temporale, come il 
compimento della storia, è allora la rimozione del desiderio in nome 
dell’organizzazione globale del sistema dei bisogni (realizzata la qua-
le, però, resta sintomaticamente aperto il problema della stessa neces-
sità dello Stato, inteso come apparato repressivo e poliziesco) 10: «una 

 10 «Lo Stato e la polizia, per qualcuno che abbia riflettuto un po’, e non si può 
dire che Hegel sia piazzato male in questo ambito, sono esattamente la stessa cosa» (J. 
Lacan, Il seminario, Libro XVII, Di un discorso che non sarebbe del sembiante, Torino, 
Einaudi, 2010, p. 93).
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parte del mondo si è orientata decisamente verso il servizio dei beni, 
rigettando tutto ciò che concerne il rapporto dell’uomo con il deside-
rio – è quello che si chiama la prospettiva postrivoluzionaria. La sola 
cosa che si possa dire è che non si ha l’aria di rendersi conto che, 
formulando così le cose, non si fa che perpetuare l’eterna tradizione 
del potere, ossia – Continuiamo a lavorare, e, per il desiderio, ripassa-
te» 11. 

3. – Vengo allora al terzo movimento dell’interpretazione di Kojève.
La differenza fondamentale tra il signore e il servo è che il primo vede 

la vita nella morte, e il secondo la morte nella vita. In altre parole, il 
signore gestisce la mancanza attraverso una sorta di rimozione, un non 
sapere che opera secondo una logica binaria (o io o l’altro), mentre il 
servo elabora il lutto attraverso il lavoro (il lavoro del simbolo, direbbe 
Lacan, che nasce appunto sulla morte della «cosa»). Anche in Kojève, in 
effetti, il lavoro è un modo per mettere a frutto l’angoscia, il nulla sim- 
bolico spalancato al centro dell’essere del servo dalla violenza subìta 
di cui reca il marchio: «non basta aver avuto paura rendendosi conto 
del fatto che si è avuto paura della morte. Occorre vivere in funzione 
dell’angoscia. Ora, vivere così significa servire qualcuno che si teme, 
qualcuno che ispira o incarna l’angoscia; servire un Signore (reale, cioè 
umano, ovvero il Signore «sublimato», Dio). E servire un Signore è 
obbedire alle sue leggi. Senza questo servizio, l’angoscia non potrà tra-
sformare l’esistenza; e dunque l’esistenza non potrà mai superare il suo 
stato di angoscia iniziale» 12. Letto con lo sguardo di Lacan, in tale passo 
non è difficile avvertire il fantasma della castrazione organizzare, die-
tro il piano antropologico frequentato da Kojève, le figure archetipiche 
della dialettica inconscia. Più che altrove, all’interno della struttura del 
discorso del padrone Lacan ne recupera il valore protopolitico, ipotiz-
zando che tra la prospettiva sul legame sociale (il rapporto servo-pa-
drone) e quella sulla costituzione soggettiva inconscia si dia un’identi-
tà strutturale. Occorre però innanzitutto ricordare che, nel Seminario 
XVII (quello in cui, non per caso, Lacan riconosce apertamente il suo 
debito nei confronti dell’interpretazione hegeliana di Kojève) la relazio-
ne primitiva tra il significante-padrone e il servo presuppone esplicita-
mente l’analisi del desiderio che abbiamo fin qui discusso, proponendo-
ne più uno sviluppo che una revisione: «qui – scrive infatti Lacan – si 

 11 J. Lacan, Il seminario, Libro VII cit., p. 400.
 12 A. Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel cit. p. 41.
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configura ciò di cui parlavo una volta, quando mi accontentavo di una 
simile approssimazione e dicevo che il desiderio dell’uomo è il desiderio 
dell’Altro» 13.

Non sorprende allora trovare la figura del servo, nel luogo dell’Al-
tro, in corrispondenza con il lavoro e il sapere: lavorando, infatti, il servo 
detiene il sapere circa il desiderio del padrone, il quale è coerentemente 
connotato da Lacan da un costitutivo (e funzionale) non-sapere. Meno 
ancora sorprende l’immediata interscambiabilità tra i concetti di servo 
e proletariato, dato che questa è proprio la chiave di lettura marxista 
violentemente imposta da Kojève all’intera Fenomenologia dello spirito. 
Al di là di ulteriori questioni, la vera novità del matema lacaniano con-
siste forse nell’indicare, nel topos della produzione, l’oggetto a: laddove 
il discorso hegelo-marxista avrebbe senza indugi collocato il godimento 
sul lato del maître (lasciando al servo la produzione che si svolge sotto il 
segno del bisogno) Lacan lo colloca dalla parte della produzione servile, 
mostrando così non solo che al lavoro e al sapere (al saper-fare) resta 
attaccata una forma di «plusgodere», ma che, sotto il profilo sociale, 
non c’è altra via al godimento. Perché, domanda Lacan, «questo più-
di-godere il servo lo deve al padrone? Ecco ciò che è mascherato. Ciò 
che è mascherato in Marx è il fatto che il padrone cui è dovuto questo 
più-di-godere abbia rinunciato a tutto, e per prima cosa al godimento 
poiché si è esposto alla morte, e resti ben ancorato a questa posizio-
ne la cui articolazione hegeliana è ben chiara. Certamente ha privato il 
servo del disporre del suo corpo ma, come piccola cosa, gli ha lasciato 
il godimento» . Questa è allora la mina che Lacan innesca alla base del 
progetto sociale delineato da Kojève, ma si potrebbe anche dire, certo, 
del programma politico marxista-leninista in quanto tale: è infatti dalla 
transvalutazione dei termini in gioco nella dialettica hegeliana del desi-
derio che Lacan ricava gli strumenti critici per comprendere e sovver-
tire i fondamenti antropologico-sociali propri all’orizzonte di attesa del 
materialismo storico.

4. – Vengo allora all’ultimo punto. Lo Stato Universale e Omogeneo 
è in Kojève la proiezione globale del regno comunista storicamente 
rappresentato da Stalin, il cui nome, criptato sotto quello di Napoleo-
ne, orienta fin dal principio la rilettura kojèviana della Fenomenologia. 
Per nulla interessato al versante economico del marxismo, Kojève ne 

 13 J. Lacan, Il seminario, Libro XVII, Il rovescio della psicoanalisi (1959-1960), 
Torino, Einaudi, 2001, p. 111.
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profetizza l’avvento ricorrendo ai termini in gioco nella dialettica del 
riconoscimento. In sostanza, per essere tale, lo Stato Universale deve 
offrire soluzione all’impasse cui incorre la soggettività alienata nel ri-
conoscimento. La disalienazione della coscienza presuppone il supera-
mento della differenza stessa da cui nasce la politicità e la storicità del 
legame sociale, vale a dire la differenza tra il servo e il signore. La condi-
zione perché ciò accada è il passaggio rivoluzionario attraverso il quale 
la servitù (il proletariato), autosopprimendo la propria natura servile, 
recupera a sé il godimento che le era originariamente interdetto. E in 
pari tempo instaura quella sostanziale eguaglianza tra i soggetti di cui lo 
Stato (l’incarnazione del Padrone assoluto, della morte, in quanto nega 
ogni particolarità) è garante, trasformando l’elemento politico dell’uo-
mo e della società in un elemento puramente giuridico-amministrativo. 
Lo Stato Universale è allora, in quanto fondamento assoluto della sod-
disfazione di tutti e di ciascuno, la rivelazione ultima del Sommo Bene 
da sempre cercato dalla filosofia, la cosa stessa (die Sache selbst) che 
si rende concreta e effettuale, cioè storica, proprio a conclusione della 
storia politica dell’uomo. Si può qui trascurare il fatto (per altro ben 
noto a Lacan) che questa stessa conclusione comporti in Kojève alcu-
ne paradossali conseguenze, quali la morte dell’uomo (come esito della 
soddisfazione sociale del desiderio), la rianimalizzazione dell’umanità 
post-istorica (dedotta dal venir meno della differenza antropogena tra 
bisogno e desiderio) e persino l’ipotesi limite che tutto questo possa 
comportare la scomparsa del linguaggio, dato che il linguaggio proviene 
dall’articolazione desiderante che immette l’esistenza servile nell’ordine 
del simbolico. A Lacan, nel contesto storico in cui si svolge il seminario 
XVII, interessa infatti demistificare dalla prospettiva analitica sul go-
dimento le basi antropologiche che alimentano l’ideologia progressista 
del discorso hegelo-marxiano. A riguardo si trova già negli Scritti un 
giudizio lapidario: «il lavoro, egli dice [Hegel] cui il servo si è sotto-
messo rinunciando al godimento per timore della morte, sarà appunto 
la via attraverso cui realizzerà la libertà. Non vi è illusione più manifesta 
politicamente e a un tempo psicologicamente. Il godimento è facile per 
il servo, e lascerà servo il lavoro» 14.

In primo luogo, credere che il soggetto possa essere soddisfatto del 
riconoscimento significa, come già abbiamo visto, attestarsi al piano im-
maginario, misconoscendo che il fenomeno speculare è proprio ciò che 
ci consente di individuare quanto ne eccede il quadro: l’oggetto-causa 

 14 J. Lacan, Scritti cit., p. 813.
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del desiderio. Inoltre, dato che lavoro e godimento sono dalla stessa 
parte (la rinuncia al godimento indotta dall’azione «castrante» del si-
gnificante padrone produce quel resto di godimento, il «plusgodere», 
che è appunto dalla parte del servo), la fiducia messianica nel ripristino 
di ciò che all’origine è andato perduto, secondo una modalità circolare, 
è, del tutto semplicemente, una tipica ideologia filosofica. L’ideologia si 
articola in una duplice pretesa teorica: che si possa produrre un sogget-
to immune dall’eccesso significante del Padrone (mentre invece lo Stato 
universale emancipa gli uomini solo per consegnarli a un nuovo Padro-
ne, un Urvater, lo Stato stalinista, più potente che mai); che la soddisfa-
zione si effettui nell’elemento del sapere, in quanto capace di totalizza-
re il desiderio. Questi due fattori ideologici non sono senza reciproco 
rapporto. Se il sapere assoluto esistesse, ciò per Lacan significherebbe 
unicamente «l’annullamento, lo scacco, la scomparsa dunque di ciò che 
motiva esclusivamente la funzione del sapere – la sua dialettica con il 
godimento. Il sapere assoluto sarebbe puramente e semplicemente l’a-
bolizione di questo termine» 15. D’altra parte, però, quello che il sapere 
assoluto «sarebbe», si verifica realmente su un altro piano, dove si mo-
stra che la chiusura del discorso filosofico, realmente attinta da Hegel, 
sancisce il momento in cui l’emancipazione del servo porta a compi-
mento nient’altro che «il sapere del padrone» 16. Nella considerazione 
lacaniana della Fenomenologia si svolge allora un implicito scivolamento 
critico dal quadro ermeneutico del discorso del padrone a quello del 
discorso universitario. Le aperture teoriche della dialettica del desiderio 
appartengono a pieno titolo al primo matema, e offrono un indubbio 
contributo al chiarimento dell’essenza più arcaica del potere. D’altra 
parte, l’intero discorso hegeliano (o hegelo-marxista) è fin dal principio 
giocato nel registro del discorso universitario: il sapere, venendo a occu-
pare il posto dell’agente, governa gli elementi di Alterità che lui stesso 
evoca e dilegua, comanda l’ordinamento dei significanti, trasforma in 
sapere teorico (in sapere del padrone) il saper-fare del servo. Nel sapere 
assoluto si predispone allora per Lacan una certa alleanza del padrone 
con il sapere di cui lo Stato costituisce indubbiamente il fondamento 
ultimo, il topos veritativo. Assumendo però lo Stato come fondamento 
della verità, il sapere si allea al padrone al prezzo di perdere il privile-
gio topologico che assegnava al lavoro del servo una segreta sorgente di 
godimento (segreta, soprattutto, per il padrone); non solo, ma in questo 

 15 J. Lacan, Il seminario, Libro XVII cit., pp. 35-36.
 16 J. Lacan, Il seminario. Libro XVIII cit. p. 14.
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passaggio si mostra quel rovesciamento dal «sapere tutto» al «tutto sa-
pere» che è l’inconsapevole prodotto sociale del discorso universitario, 
di cui Hegel resta, per Lacan, «il sublime rappresentante» 17. Nel 1969, 
Lacan riconosce poi nell’Unione sovietica il trionfo del discorso uni-
versitario. Supplendo al declino del Nome-del-Padre, al discorso del 
padrone, la burocrazia amministra il godimento attraverso i suoi spe-
cifici apparati. Ora, se nel contesto storico del seminario la tirannia del 
tutto sapere burocratico e poliziesco allude apertamente all’apparato 
di sapere-potere sociale inaugurato da Stalin, credo si possa trovare in 
questo passaggio anche l’ultima e forse più profonda risposta di Lacan 
all’interpretazione di Kojève 18: non una semplice confutazione del mes-
sianismo hegelo-marxista, ma una riallocazione dell’intero discorso nel 
quadro di una struttura che ne demistifica gli aspetti ideologici, e insie-
me però anche la legittima, la autentifica, assegnandola alla topologia 
storico-politica, cui inconsapevolmente appartiene. 

 17 J. Lacan, Scilicet, 1-4, Milano, Feltrinelli, 1977, p. 33. 
 18 Secondo Eric Laurent, ma in una prospettiva diversa da quella che qui si sug-
gerisce, Lacan deriva la sua concezione della burocrazia da quella di Kojève (cfr. E. 
Laurent, «Le dialogue Lacan-Kojève sur la bureaucratie et l’Empire», in www.laca-
nian.net).
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L’ORRORE DEL TRANSFERT
L’insolubile paradosso della questione paterna 
alla prova dei processi di aggregazione sociale

di Angelo Villa

E non chiamate «Padre» nessuno di voi sulla terra, perché uno solo  
è il Padre vostro, quello che sta nei cieli

Matteo, 23, 9

La politica è quell’ambito della vita umana che ruota intorno a un nodo, 
per la verità poco o nulla interrogato dalla psicoanalisi, quasi un tabù, 
quello del potere. Si tratta di un fatto alquanto curioso ed enigmatico 
poiché, al fondo, è proprio la psicoanalisi attraverso la scoperta del fun-
zionamento dell’inconscio a mettere in luce la dimensione più originaria 
e pregnante che attiene all’essenza del potere stesso, sino al punto da 
mostrare come, a tutti gli effetti, la questione del potere sia coestensiva a 
quella dell’inconscio. D’altronde, è quel che puntualmente e inevitabil-
mente conferma la classica frase che affiora nel dire dei pazienti dinanzi 
a una condotta che, loro per primi, giudicano riprovevole, dannosa per 
la propria salute o per il proprio narcisismo, e che quindi vorrebbero e 
dovrebbero evitare, ma che evidentemente non riescono a tenere sotto 
controllo: «è più forte di me …». Non si tratta, in questo caso, di un so-
gno o di un lapsus, ma, per l’appunto, di un comportamento, di un agito 
che il soggetto continua a porre in atto, nonostante sarebbe decisamente 
meglio inibirlo. Operazione che risulta tuttavia insostenibile al soggetto, 
come se una forza lo sovrastasse, imbrigliando e rendendo impotente la 
sua volontà. Che ciò prenda il nome di pulsione qui poco importa, quel 
che ci pare essenziale è sottolineare l’effetto di perdita di dominio di sé 
che ne deriva per il soggetto. Ben più dell’approccio alla produzione 
onirica è l’incontro con questa dimensione di assenza di padronanza 
a caratterizzare, in maniera traumatica, l’esperienza che il soggetto fa, 
strutturalmente e fenomenologicamente, dell’inconscio. Volere non è 
potere. In termini soggettivi, spetta proprio all’inconscio tenere il posto 
di questo potere che si oppone alla volontà, quell’istanza psichica dove 
l’Io e il potere dovrebbero intrecciarsi saldamente tra di loro. Del resto 
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è nota la sentenza freudiana: l’Io non è padrone in casa sua. Dalla stes-
sa discende, quale conseguenza immediatamente logica, che se l’Io non 
comanda, il potere (nel soggetto, sul soggetto) viene dall’inconscio. È 
l’Altro, insomma, che comanda.

E come? In buona sostanza il potere che l’inconscio esercita sul sog-
getto si dispiega attraverso una modalità poco o nulla dialettica: una co-
azione. Ricorrendo a una suddivisione alquanto arbitraria e riduttiva, si 
potrebbero declinare le modalità per il tramite delle quali la coazione si 
manifesta secondo due vie. Una prima, se così si può dire, «autonoma», 
cioè legata a un’azione che il soggetto mette «spontaneamente» in atto. 
Una seconda «di riflesso», espressione della risposta che l’individuo di-
spone a fronte del palesarsi della domanda dell’Altro.

È quel che accade nella vita del singolo paziente, in un privato che 
inevitabilmente si ripropone nel pubblico. Come tracciare, del resto, 
una linea di distinzione? Come poter separare l’uno dall’altro? Più utile, 
probabilmente, rinvenire il nesso che li lega tra di loro e li ripropone 
nella loro continuità. È lo stesso Freud a evidenziarlo: la coazione è, 
ahinoi, una coazione a ripetere. E la ripetizione non porta con sé nulla 
di buono. Si ripetono i fallimenti, ricorda impietosamente il maestro 
viennese. Ma c’è di più. La ripetizione è il cuore del transfert, cioè dei 
legami più significativi che un individuo intrattiene con un altro. 

Nel trattamento analitico, ma non solo lì, evidentemente, è attra-
verso quell’apertura costituita dalla domanda che il soggetto tradisce la 
sua disposizione transferale nei riguardi dell’altro. Lacan lo sintetizza in 
maniera estremamente chiara: «domandare: il soggetto non ha mai fatto 
che questo, non ha potuto vivere che grazie a questo, e noi riprendiamo 
da questo» 1.

1. il sociale, la Politica …

Ora, se ciò definisce a grandi linee i contorni del quadro entro cui pren-
de forma quello che Freud, in una conversazione con Jung, definì come 
«l’essenziale» del trattamento analitico 2 come considerare il rapporto 

  1 J. Lacan, La direzione della cura e i principi del suo potere, in Scritti, Torino, 
Einaudi, 1974, p. 613. 
  2 Citato in Andreas Giannakoulas: «Freud gli chiese all’improvviso: «Lei cosa 
pensa della traslazione?»; Jung rispose, con profonda convinzione, che la considerava 
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che tutto ciò intrattiene con quel che accade in termini più estesi e ampi 
nel contesto sociale, politico o, a esempio, istituzionale. A essere onesti, 
il passaggio non è così semplice o scontato come, forse, appariva nel-
la originaria prospettiva freudiana che orientava in maniera chiara ed 
esplicita il suo saggio teorico più apertamente «politico» e cioè Psicolo-
gia delle masse e analisi dell’Io. La tesi freudiana è nota. Riprendiamola 
con le parole del suo stesso autore, nel suo celebre incipit: «la contrap-
posizione tra psicologia individuale e psicologia sociale o delle masse, 
contrapposizione che a prima vista può sembrarci molto importante, 
perde, a una considerazione più attenta, gran parte della sua rigidità» 3. 
È un taglio interpretativo che, specie nella ripresa effettuata da molti al-
lievi, ha finito per ridurre in chiave eccessivamente semplicistica la com-
plessità del sociale e del politico, interpretandolo come una riedizione 
su una scala più vasta di quel che il singolo ha sviluppato e incontrato 
nel suo ambito più stretto d’appartenenza. Come se, in fondo, la società 
non costituisse altro che il raddoppiamento, l’estensione della famiglia. 
È quel riduttivismo un po’ claustrofobico che si ritrova, a esempio, nei 
lavori di Fornari e che, nel contempo, sta alla base delle prese di posi-
zione di chi, invece, ha finito per rigettare l’intero edificio concettuale 
psicoanalitico, ritenendolo obsoleto e inadatto a misurarsi con l’insieme 
delle problematiche proprie all’attualità. Si pensi, ma sono solo gli ul-
timi in ordine di tempo, alle speculazioni teoriche di taluni esponenti 
dell’etnopsichiatria, da Tobie Nathan in poi. 

Come poter, dunque, provare ad accostarsi a una simile questio-
ne? Per quel che qui mi riguarda cercherò di articolare un possibile 
approccio alla problematica d’ordine sociale o politico facendo leva su 
tre punti in particolare che hanno orientato il mio percorso a riguardo. 

Primo punto: il fenomeno della ripetizione si presenta, quanto 
meno, sotto due versanti specifici, a seconda del tipo di domanda che 
chiama in causa. Il primo versante, il più classico, è quello che coglie la 
ripetizione nel suo aspetto più letterale. È il modo in cui la isola lo stesso 
Freud, nella rilettura che, a posteriori, sviluppa in maniera meticolosa, 
nel tentativo di comprendere le ragioni della brusca interruzione del 
trattamento da parte della giovane Dora. Non avere compreso a tempo 

l’alfa e l’omega del metodo analitico, e Freud disse:  «allora ha afferrato l’essenziale»» 
(A. Giannakoulas, La tradizione psicoanalitica britannica indipendente, Roma, Borla, 
2010, p. 29).
  3 S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io, in Opere, vol. IX, Torino, 
Boringhieri, 1977, p. 261.
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debito l’implicazione transferale che la paziente metteva in atto nei suoi 
confronti ha causato la rottura della relazione terapeutica. È il passaggio 
che conduce Freud a porre in evidenza l’importanza cruciale che svolge 
il transfert nella cura qui inteso come riproposizione sulla figura dell’a-
nalista delle figure parentali che hanno segnato la vita e, più ancora, 
l’infanzia del paziente.

Tra il terapeuta, da un lato, e il padre o la madre, dall’altro, sussiste 
un rapporto che in termini di comparazione logica potremmo definire 
in forma di equivalenza. È la supposizione che, del resto, ha guidato 
la costruzione della formula di quella che avrebbe dovuto essere l’in-
terpretazione da offrire a Dora. E cioè: «adesso Lei ha compiuto una 
traslazione dal signor K. a me. Ha notato qualcosa che le potrebbe far 
pensare a cattive intenzioni da parte mia, analoghe direttamente o in 
forma sublimata a quelle del signor K.? O l’ha colpita qualcosa in me, 
è venuta a sapere qualcosa di me che ha fatto convergere su me la Sua 
inclinazione, come già sul signor K.?» 4.

La questione risulta, nel suo insieme, piuttosto chiara a questo li-
vello. Nella ripetizione transferale il soggetto indirizza all’analista le 
richieste che in passato rivolgeva ai suoi genitori. È un problema che, 
a esempio, ha motivato un ampio dibattito attorno ai lavori di Anna 
Freud, quando la figlia del maestro viennese ha iniziato a porre al centro 
della sua riflessione clinica la possibilità di far accedere i bambini a un 
trattamento analitico, proprio a partire dalle complicazioni che pote-
vano insorgere a livello transferale. Come può il minore, si chiedeva in 
buona sostanza la Freud, sviluppare un transfert nei confronti dell’a-
nalista quando lui concretamente, nella sua quotidianità, sperimenta 
questa relazione nei riguardi del genitore? Secondo l’autrice de L’Io e i 
meccanismi di difesa solo l’adulto è capace di un vero transfert analitico 
nella misura in cui ripropone, per l’appunto, col terapeuta la memoria 
dei rapporti vissuti in passato. È il prima, insomma, che si riaffaccia, si 
prolunga nel dopo, nel qui e ora. Compito dell’analista è sviluppare, 
per il tramite dell’interpretazione, l’operazione inversa. Dall’attualità si 
ritorna al passato, a quel passato che tiene sequestrato il presente.

  4 S. Freud, Frammento di un’analisi d’isteria (caso clinico di Dora), in Opere, vol. 
IV, Torino, Boringhieri, 1970, p. 399. E poco prima troviamo scritto: «che cosa sono le 
traslazioni? Sono riedizioni, copie degli impulsi e delle fantasie che devono essere ri-
svegliati e rese coscienti durante il progresso dell’analisi, in cui però – e questo è il loro 
carattere peculiare – a una persona della storia precedente viene sostituita la persona 
del medico» (ivi, pp. 396-397).
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La domanda transferale chiama in causa, in questo caso, l’Altro pa-
rentale al quale inconsciamente si rivolge. A essa, però, possiamo contrap-
porre un altro tipo di domanda, più centrata sul suo oggetto che non sul 
suo interlocutore, per quanto ingannevole e fuorviante possa risultare 
l’oggetto stesso della richiesta. La preghiera illustra nella sua modalità 
più pura questo genere di domanda che un soggetto, a vario titolo, den-
tro o fuori il trattamento analitico, reitera, spesso insistentemente.

L’Altro a cui si rivolge viene qui a definirsi non in quanto tale, se 
così possiamo dire, ma in funzione, quasi strumentale e subordinata, di 
un possibile ed eventuale soddisfacimento della sua richiesta, per quan-
to essa possa essere paradossale, irrealistica o equivoca. Che Altro è mai 
questa figura che una simile domanda interpella? Di sicuro, il meno che 
si possa dire è che si tratta di un Altro che ha poco a che vedere con i 
personaggi che il singolo ha incontrato nella sue vicissitudini familiari.

Quando Freud prova a indagare la genesi del sentimento religioso 
giunge a ritenere che esso affondi le sue radici nelle fantasie di onnipo-
tenza che il bambino riversava sui genitori idealizzati prima della sco-
perta del loro essere sessuati. Ciò tuttavia non sembra che vada necessa-
riamente da sé, sia in relazione all’eventuale idealizzazione dei genitori, 
sia in rapporto a quanto tale supposta idealizzazione fosse suscettibile 
di coltivare un minimo di coerenza con quel che accadeva nella vita fa-
miliare. In altri termini, non è sufficiente mitizzare l’infanzia per trovare 
una risposta a quelle condotte più o meno «infantili» che il soggetto 
ripristina in età adulta. 

Se, quindi, consideriamo la domanda dal lato dell’oggetto ci tro-
viamo dinanzi a una richiesta che s’impone per il suo carattere inedito 
se rapportato al passato. L’Altro che dovrebbe esaudirla non ha molto 
a che vedere con il padre o la madre della sua infanzia e nemmeno con 
la loro proiezione idealizzata. Lì le linee identificatrici di quelle figure 
si smarriscono, perdono e dissolvono i loro tratti differenziali. Prendo-
no derive più equivoche e indeterminate, tanto più difficili da collocare 
quanto più alta è la posta in gioco dell’oggetto. Il richiamo di poc’an-
zi al religioso non è qui affatto casuale, se Dio stesso, come sosteneva 
Eraclito, è giorno-notte, guerra-pace, inverno-estate, sazietà-fame … 
Una cosa, insomma, è contemporaneamente il suo contrario, senza che 
la prima escluda la seconda. In questa domanda, dunque, che a volte, 
ma non necessariamente, prende una valenza religiosa, alimentandosi 
di un’attesa messianica di un Altro risolutore, è all’opera il tentativo di 
superare e di liberarsi della domanda originaria che il soggetto rivolgeva 
al suo Altro familiare.
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Al contrario, fantasmaticamente, la suddetta richiesta crea un Al-
tro ad hoc che rigetta il rimando al padre e alla madre, perché segnato 
dall’impotenza della castrazione prima ancora che da una fissazione in-
cestuosa. L’Altro familiare è un Altro impotente, un Altro segnato dal 
limite, nel mentre l’Altro evocato dietro l’oggetto di una domanda che 
si oppone cocciutamente a qualsiasi principio di realtà non lo è. Anzi … 
Inutile aggiungere che è proprio a fronte delle congiunture più dram-
matiche, delle frustrazioni più cocenti, degli accadimenti più traumatici 
che il soggetto rinnova l’appello a un Altro che possa accogliere quella 
domanda che altri non sanno sostenere.

Secondo punto: alla luce di quanto sostenuto nel punto precedente, 
proverei a mettere quanto meno in discussione l’assioma che fonda e 
supporta, in maniera eccessivamente ideologica, la teoria freudiana in 
Psicologia delle masse e analisi dell’Io. È noto come, si pensi a Clau-
sewitz o a Max Weber, la supposta centralità della figura del leader quale 
elemento catalizzatore del legame e dell’organizzazione sociale fosse al 
centro del pensiero politico in quell’area di lingua tedesca, eccezion fat-
ta per Hans Kelsen 5. Dal canto suo Freud la ripropone nel suo saggio 
come un personaggio che rappresenta una sorta di sostituto del padre, 
portabandiera di un ideale a cui i suoi seguaci sono chiamati a iden-
tificarsi. Tale equiparazione, letta retrospettivamente, non risulta poi 
così chiara ed evidente come Freud suggerisce. Ci si ponga un attimo 
qualche interrogativo a riguardo. Se, nel corso della storia, non pochi 
dittatori si sono fregiati o continuano a fregiarsi del titolo di «padri della 
Patria», ciò non comporta affatto che lo siano stati o lo siano … Quale 
rapporto sussiste, e se sussiste, tra il leader e il padre?

Quanto meno due brevi annotazioni ne discendono di conseguenza. 
La prima: il leader non è il padre normativo edipico, quello in grado 
di introdurre il soggetto alla castrazione. La seconda: il leader non è la 
copia, il riflesso del padre effettivo di ciascuno dei membri di quella 
folla che lo acclama entusiasticamente. Il padre di famiglia è qualcuno 
che ama effettivamente i suoi figli, o così forse dovrebbe, si potrebbe 
aggiungere con un pizzico di realismo, e che comunque non partecipa 
di quell’inganno seduttivo che si sviluppa tra il leader e i suoi adoratori. 

Perché, quindi, assimilare il leader al padre? A quale padre, poi? A 
quello selvaggio, animalesco dell’orda di Totem e tabù? Oppure – per-

  5 Sulla sua critica alle tesi freudiane contenute in Psicologia delle masse e analisi 
dell’Io si veda H. Kelsen, Il concetto di Stato e la psicologia. Con particolare riguardo alla 
teoria delle masse di Freud, in La democrazia, Bologna, Il Mulino, 1981, pp. 389-437.
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ché no? – il leader potrebbe essere accostato alla figura della madre del-
lo psicotico, volitiva e capricciosa? Perché insomma il padre, proprio il 
padre?

È nota l’ossessione freudiana in materia. In un passo di un suo testo 
minore del ’22, Una nevrosi demoniaca nel secolo decimosettimo, in cui 
rilegge la travagliata esistenza del pittore bavarese Cristoph Haizmann, 
Freud situa la tematica del padre ben oltre qualsiasi orizzonte etico: «il 
padre sarebbe dunque l’archetipo individuale sia di Dio sia del diavo-
lo. Tutte le religioni recherebbero l’impronta indelebile del fatto che il 
padre primordiale era un essere di illimitata malvagità, meno simile a 
Dio che al diavolo» 6. Quale padre, quindi, tenere presente? E, di con-
seguenza, quale leader? 

Terzo e ultimo punto. Se quanto affermato nel primo punto risulta 
condivisibile, e cioè che nella domanda si apre potenzialmente uno sce-
nario ben suscettibile di andare oltre i tradizionali riferimenti familiari, 
se quanto indicato al secondo punto appare quanto meno non privo di 
una sua veridicità, e cioè che il rimando al padre introduce a un’am-
biguità non così riassumibile dietro il richiamo dell’ideale, se ne può 
legittimamente dedurre che lo scenario fantasmatico, transferalmente 
mediato, che si disegna tra il leader e i suoi seguaci appare a dir poco 
inquietante.

Aveva ragione don Milani quando predicava che l’obbedienza non 
è più una virtù! Il parroco di Barbiana ignorava, forse, l’esistenza del 
godimento. Il padre, il «capo», è colui al quale non si vuole obbedire. Il 
leader è la persona a cui si vuole obbedire, a cui si aspira a obbedire. In 
tale intenzionalità si confonde perversamente il voler godere con il voler 
far godere il leader di turno.

Ecco allora il terzo punto: si afferma spesso che il transfert genera 
potere. Ciò è vero, ma è una formula non separabile da quella che impli-
ca il suo rovescio e che le è, a tutti gli effetti, complementare: il potere 
genera transfert. Entrambi pescano nel cuore nero della traslazione.

Partecipano di un’assenza di linea di divisione tra il terapeutico e il 
politico, tra il re che cura come un guaritore 7 e il curante che fa miracoli 
proprio perché fa il re o la fa da re, assoluto, almeno nella sua corte, per 
quanto piccola o di limitate dimensioni possa essere.

  6 S. Freud, Una nevrosi demoniaca del secolo decimosettimo, in Opere, vol. IX, 
cit., p. 450. 
  7 Si veda, ad esempio, M. Bloch, I re taumaturghi, Torino, Einaudi, 1989. 
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È una dinamica che suppone una logica circolare, per quanto asim-
metrica. Occorre che pulsione gregaria e seduzione si intreccino tra di 
loro, giacché l’una non si regge senza l’altra e viceversa. 

In fondo, quest’intreccio costituisce a suo modo una forma di esi-
stenza del rapporto sessuale. Per questa ragione credo possa essere utile 
tentare di cogliere qualcosa della posizione soggettiva degli individui 
implicati, quanto meno del leader, qui nello specifico. Lascio in questo 
caso in ombra il rimando alla teoria lacaniana dei discorsi, in particolare 
quello del «maître». La proposta dello psicoanalista francese, se infatti 
ha il pregio di sistematizzare in maniera essenziale e rigorosa un funzio-
namento discorsivo, mettendone in luce la struttura soggiacente di base, 
conserva però il limite di trascurare sia il «chi è» delle figure concreta-
mente in gioco (l’agente, l’altro) sia il «come» proprio al funzionamento 
di quel discorso nella sua concretezza effettiva. Mettere quest’ultimo 
aspetto in carico alla mera fenomenologia mi sembrerebbe l’esito di una 
modalità di approccio alla questione, estremamente scolastico e sempli-
cistico. Per altri versi, inoltre, mi parrebbe addirittura contraddittorio 
con la lettura che proprio Lacan ha introdotto dell’Edipo, sforzandosi 
di indicare come, in opposizione a Freud o più ancora alla Klein, strut-
tura e storia non andassero contrapposte tra di loro, ma costituissero il 
dritto e il rovescio di un’unica moneta.

Può quindi risultare qui utile rapportarsi a una figura reale di leader 
che riprendiamo da un articolo del ’30, per la verità poco o nulla citato 
in genere, dello stesso Freud. Si tratta di una introduzione allo studio 
della personalità di Thomas W. Wilson, presidente americano in quegli 
anni. Nel suo scritto, «molto attuale» e quasi politico, il maestro vienne-
se ci consegna un ritratto al vetriolo di questo discutibile personaggio: 
«[Wilson] ha dichiarato ripetutamente che per lui i fatti in quanto tali 
non hanno alcun significato … gli riusciva naturale scacciare dalla mente 
gli eventi reali del mondo esterno o rinnegarli quando contraddicevano 
le sue aspettative» 8. Wilson è un uomo ambiguo, di «spiccatissima in-
sincerità».

Ma c’è di più. Nel breve saggio il disegno psicologico della figura di 
Wilson lascia progressivamente il campo a considerazioni di portata cli-
nica più ampia e generale. Scrive Freud che «in ogni epoca della storia 
dell’umanità sono esistiti matti, visionari, folli, nevrotici gravi e indivi-
dui che la psichiatria definirebbe malati di mente, i quali hanno svolto 

  8 S. Freud, Introduzione allo studio psicologico su Thomas Woodrow Wilson, in 
Opere, vol. XI, Torino, Boringhieri, 1979, p. 36.
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funzioni importantissime, e non solo quando, a causa della loro origine, 
erano per avventura investiti dei pieni poteri» 9. È un’affermazione cui 
crediamo vada dato il giusto valore in quanto introduce a una tematica 
cruciale, abbozzata ma non articolata, poiché in quest’ultimo caso ver-
rebbe forse a contraddire gli assunti freudiani, quella cioè tra follia e 
potere, o, per essere più precisi, tra lo psicotico ed il leader. 

La storia, com’è noto, è ricca di esempi a riguardo. Per quanto la 
clinica si sia d’abitudine limitata a considerare il folle unicamente in 
rapporto alla sua patologia o tutt’al più in relazione alle forme di geniale 
sopravvivenza creativa che riusciva a realizzare per il tramite di opere 
d’arte, scarsa attenzione è stata invece dedicata a quei folli che sono 
riusciti o riescono a occupare un posto nient’affatto marginale nella vita 
sociale o politica, dalla quale, infatti, non sono esclusi, ma si collocano 
esattamente al centro. Se si pensa alle gravi e significative difficoltà che 
tendenzialmente il folle palesa nel suo misurarsi con gli altri e con il 
legame sociale, ciò non può non apparire quanto meno contraddittorio, 
ma tant’è … Come individuarne il carisma? Come interpretare il tipo 
di riconoscimento di cui indubbiamente gode da parte delle folle, per 
quanto esso appaia lontano da quelle suggestioni dialettiche che Kojève, 
fervente ammiratore di Stalin, mutuava dalla Fenomenologia dello spiri-
to di Hegel? 

Ritorniamo al testo freudiano: «l’abnorme intensificarsi di alcu-
ni moti di desiderio, la dedizione acritica e sfrenata a un’unica causa, 
hanno dato a questi individui (cioè ai leader folli) la forza di trascinare 
con sé altri uomini e di superare la resistenza del mondo esterno» 10. In 
Massa e potere Canetti riprende la figura del povero Schreber utilizzan-
dola come una sorta di lente paradigmatica attraverso cui interpretare la 
barbarie nazista. Va da sé, però, che Schreber precipita nella sua follia, 
solitario e delirante. È un uomo che, dopo l’esplosione psicotica, fatica 
a reggersi in piedi autonomamente. Lui fallisce, laddove altri folli, inve-
ce, riescono. Il leader folle crede alla sua menzogna. Il segreto del suo 
successo sta, forse, nel fatto che riesce a farla credere anche agli altri, 
presentandosi come il depositario di quella risposta all’oggetto della do-
manda che le folle bramano veder soddisfatta.

  9 Ivi, p. 40.
 10 Ivi, p. 41.
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2. il transfert e l’incesto 

Da Freud a Lacan, l’algebra dello psicoanalista francese ci fornisce degli 
elementi per contraddistinguere meglio i tratti che caratterizzano una 
simile figura. In essa, infatti, paiono fondersi e cortocircuitare tra loro 
due di questi: l’oggetto a e il significante padrone S1. 

Occorre pur ammetterlo! Il leader folle è, comunque, qualcuno 
che ci sa fare. Un seduttore inautentico da cui il seguace non desidera 
altro che esser sedotto; un seduttore che, in aggiunta, dispone dei si-
gnificanti chiave che profeticamente garantiranno l’accesso al godimen-
to agognato. Lui non è esattamente un soggetto supposto sapere, ma è 
qualcuno che di questo sapere ne dispone. Facendo così mostra il suo 
saperci fare.

La sua follia, d’altronde, è la costante e involontaria provocazione 
che tenacemente esibisce nei confronti del limite. Il padrone «hegelia-
no» mette a repentaglio la sua vita e in questo sembra ergersi nobilmen-
te sopra lo schiavo che lavora in tutta umiltà una terra non sua. Il leader 
folle tende a rendere evanescente o ridicola la barriera della castrazione, 
come se bastasse un gesto, una volontà, un desiderio cocciuto per farla 
prontamente saltare … Lui, del resto, si cura puntualmente di offrire lo 
spettacolo sacrificale di sé stesso come prova di questo possibile supera-
mento, vittima e signore, nel contempo. 

E degli altri? Dei seguaci che idolatranti lo seguono, che aggiun-
gere? Anche qui mi paiono rinvenibili due componenti che connotano 
la psicologia gruppo degli ammiratori sedotti e affascinati. La prima è 
quella che emerge con maggiore forza e trasparenza dietro la dedizione 
(anche questa sacrificale …) che il gregario vota al leader: l’amore. O, più 
ancora, la passione. Bisognerebbe considerare con maggiore attenzione, 
operazione in cui si sono più impegnati gli storici che gli psicoanalisti, 
il ruolo fondamentale che giocano a questo riguardo oggetti psichici 
che rimandano alla corporeità del leader: la voce, il tono, lo sguardo, 
il modo di porsi … È quel che al fondo rende ragione di un passaggio 
sottile ma decisivo. Il leader folle non sostiene la causa, ma si presta, si 
candida a venir identificato con la stessa. È «la» causa e il suo corpo o 
l’estensione libidica del suo corpo è l’istanza in cui la causa si materializ-
za e ciò, più d’ogni altra cosa, la rende oggetto di passione. La seconda 
componente è al contrario della prima la meno espressa. Di solito, un 
suo inequivocabile segnale fa indice della sua presenza quando esplode 
dietro la maschera del risentimento o della frustrazione rabbiosa, allor-
ché il leader crolla o brutalmente cessa la struggente luna di miele che 
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univa lui e il suo seguace. Ciò che in quel caso appare è quel che prima 
l’amore occultava: l’angoscia.

Nel suo Seminario X Lacan esplicita come l’angoscia, un affetto che 
non mente, si leghi alla percezione di un troppo, di un pieno di godi-
mento che assedia il soggetto. L’amore, la passione spingono il singolo 
in balia delle intemperanze del leader, assecondano una soddisfazione 
che in virtù del sentimento nutrito nei riguardi del «capo» non solo non 
può essere detto, ma in primo luogo non riesce nemmeno a essere pen-
sato. L’angoscia è così condannata a implodere e a trovare canali dove 
può manifestarsi solo in forma muta, spesso non riconoscibile, vale a 
dire, negli agiti, nelle somatizzazioni, in una parola nel corpo. Dal corpo 
del leader si arriva così al corpo del seguace. Il circolo è chiuso. 

Vengo alla conclusione. Se come dicevo all’inizio l’inconscio chiama 
in causa la questione del potere in termini di perdita di padronanza, di 
forza subita, si può ben pensare come nell’organizzazione sociale del 
potere si ritrovi la possibilità di un’esperienza umana che interagisca 
perversamente con la stessa, in termini di terapia o risposta all’incon-
scio, oltre l’Edipo classicamente freudiano. Da reale a reale, si potreb-
be dire, ricorrendo alle categorie lacaniane. Il potere politico e sociale 
come risarcimento e antidoto alla castrazione, sia per il leader che per i 
gregari. Con buona pace del … padre. 

Il transfert lega le folle al leader, ma altresì il secondo alle prime. Sen-
za le folle, come partner di godimento, nemmeno il leader si sosterrebbe 
autonomamente nella sua posizione. In questo senso sarebbe forse più 
opportuno parlare di un co-transfert. Se poi, come si usa dire, niente fa 
più successo del successo stesso, occorrerebbe riconsiderare il celebre 
aforisma lacaniano secondo il quale il transfert è amore che si indirizza 
al sapere. Già, d’altronde, nei seminari successivi a quello dedicato al 
transfert lo psicoanalista francese definirà la traslazione come la messa 
in atto del reale dell’inconscio. Se così è, allora, si potrebbe ripensare 
alla traslazione come a un amore o, meglio ancora, a una passione che si 
indirizza al potere. È questo, d’altronde, che talune modalità di legame 
sociale e politico illustrano a vari livelli. 

Ora, cogliere la portata pregnante di questa dimensione transferale 
o co-transferale implica isolare l’orrore che custodisce e coltiva al suo 
interno, quello proprio a un godimento senza legge, violentemente in-
cestuoso nella sua sostanza. È la ragione per cui ci sembra opportuno 
reinterrogare quel richiamo, così spesso abusato, dal padre che critica-
mente porta alla figura del leader, quasi fosse, prima ancora di Freud, la 
risultante di una sorta di riflesso condizionato. Nel riferimento al padre 
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compare sempre qualcosa di enigmatico che sospende la sua presenza 
non meno che il suo nome tra necessità e incollocabilità. L’opposto di 
quella figura di leader che già nel suo invadente occupare quella posi-
zione pare rinunciare di principio a ogni vocazione al mistero. Liberare, 
in questo caso, il riferimento al padre dall’abbraccio mortifero con l’i-
dea del leader potrebbe esser utile nell’evitare di cadere nelle trappole 
di pericolosi fraintendimenti e, soprattutto, specie in quelle situazioni 
che paiono attentare al rispetto per la dignità e il pensiero di ciascuno, 
permettere che dire bene, cioè far sì che le parole non divorzino schizo-
frenicamente dalla verità, non venga sostituito da quel dire il bene che 
reperisce nell’adesione acefala al diktat del leader la sua tanto desiderata 
legittimazione.




