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PREFAZIONE
Un progetto filosofico dal pensiero all’(iper)testo 

Matteo Andreozzi - Matteo Ciastellardi 
matteo.andreozzi@unimi.it
matteo.ciastellardi@polimi.it

Il presente volume nasce con l’intento di rendere un omaggio al magistero 
del Professor Paolo D’Alessandro, che è stato per molti anni docente di 
Filosofia Teoretica presso il Dipartimento di Filosofia dell’Università degli 
Studi di Milano. Il tentativo che si sviluppa tra queste pagine è di avvici-
narsi e confrontarsi con la ricerca condotta da D’Alessandro, fotografando 
nelle trame del presente testo vari filoni di indagine, affrontati con esempi 
e contributi di alcuni docenti del Dipartimento, vicini alle tematiche e ai 
nodi teoretici più importanti che il suo lavoro ha messo in luce.

Il titolo del volume, Ecologia del testo. Esperienza del pensiero è signifi-
cativamente orientato a riconsiderare sotto un orizzonte speculativo inclu-
sivo e guidato dalla scrittura alfabetica il modello teoretico che D’Alessan-
dro ha sviluppato nel corso degli anni, dialogando con molteplici autori e 
avvicinandosi a posizioni e correnti che hanno delineato come il pensiero 
sia frutto di una profonda rimodulazione a seconda degli strumenti di sup-
porto e di sviluppo di cui può avvalersi. La presente raccolta, volta proprio 
a costituirsi come uno studio delle dinamiche del pensiero, derivanti o mar-
catamente connesse con l’ambiente dell’uomo alfabetizzato e del sistema di 
riferimenti teorici della cultura occidentale, tenta una concertazione di vo-
ci, anche distanti, che però trovano un profondo tessuto di sovrapposizione 
con gli approdi inaspettati e le derive ricercate da Paolo D’Alessandro in 
anni di paziente e meticoloso lavoro di analisi ermeneutica.

Per ricostruire brevemente i cardini su cui si è fondata la sua attività, 
è significativo provare a muoversi agevolmente ma con rapidità tra alcune 
delle sue pubblicazioni, ricordando Scienza e ideologia (1977) e poi Erme-
neutica e storia. Gadamer tra Hegel e Heidegger (1978), in cui si iniziavano 
a intravedere i riferimenti più classici del suo progetto di ricerca teoretica. 
Una delle pubblicazioni che hanno maggiormente segnato il percorso della 
sua analisi e quelle di chi ha collaborato con lui nel corso degli anni è stato 
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il saggio su Althusser Darstellung e soggettività (1980), seguito da pubbli-
cazioni che iniziavano a marcare il tema dell’interpretazione e del suo pro-
fondo tessuto con l’ambiente socio-culturale dell’uomo e con la dinamica 
del gioco, come Natura Cultura Gioco (1981) e Linguaggio e comprensione 
(1982). Una delle prima opere orientate a un’analisi teoretica e teleologica 
della filosofia, nata con i primi passi come docente in Università sarà Fine 
della filosofia (1982), che non banalmente ricomparirà a chiusura del suo 
percorso di lavoro con Origine del pensiero e fine della filosofia (2011). 

Negli anni ’80 D’Alessandro segnerà il suo percorso con una serie di 
scritti e di ricerche che muoveranno da una prospettiva filosofica per toc-
care poi il tema dell’inconscio, della psicanalisi e della psicologia. Dopo Po-
tere della volontà (1983) seguiranno lavori come Mito e inconscio (1984) e 
Inconscio e filosofia in Freud. Antiumanesimo e gioco pulsionale (1986). Un 
ritorno esplicito alla dimensione ermeneutica del testo si avvia nella secon-
da metà degli anni ’80, quando al volume Gioco e filosofia. Come pensare 
dopo Nietzsche (1987) seguono prima Ermeneutica e marxismo. Un (in)pos-
sibile confronto (1988) e a brevissima distanza Testo Contesto Interpretazio-
ne (1989). Le sue ricerche lo portano all’indagine ermeneutica della ‘crisi’ 
della ragione classica e la conseguente messa al bando del soggetto storico-
dialettico, operata in forza dell’interpretazione althusseriana di Marx, nel 
volume Il gioco inconscio nella storia (1989, terza edizione nel 1998). 

A partire dagli anni ’90 si consoliderà ulteriormente la sua analisi tra 
er meneutica, psicologia e scrittura. Ne nasceranno diverse pubblicazioni, 
am pliando lo spettro e approfondendo i temi toccati precedentemente, 
co me nel caso de Il linguaggio della scrittura. Analisi strutturale (1990), 
Il pensiero e il linguaggio dell’inconscio. Lettura sintomale ed ermeneutica 
freu diana (1991) e Leggere Hegel, oggi. I principi della dialettica alla luce 
del la filosofia ermeneutica (1992). Una silloge organica di questi temi sarà 
costituita da una delle sue pubblicazioni più diffuse: Esperienza di lettura 
e produzione di pensiero (1994) in cui, per gettar luce sull’aspetto materiale 
del senso, la scrittura sarà esaminata da un punto di vista logico grammati-
cale ed ermeneutico, facendo proprie le tecniche psicoanalitiche nella loro 
applicazione alla letteratura e individuando nel rimosso del logos occiden-
tale il pensiero o il linguaggio (dell’)inconscio, la cui natura verrà chiarita 
mediante l’esame del metodo marxiano-althusseriano della lettura sinto-
male. Seguiranno diverse pubblicazioni che riprenderanno ulteriormente il 
tessuto di analisi sulla filosofia della storia, sulla psicanalisi e sulla scrittura, 
beneficiando dei nuovi strumenti di interpretazione e sintesi maturati con 
il percorso ‘cross-metodologico’ raggiunto da D’Alessandro. Tra questi ri-
cordiamo Violenza Ragione Storia (1994), Amore e morte (1995) e Leggere 
il (nel) pensiero (1996). 
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A un passo dal nuovo millennio, l’attenzione teoretica di Paolo D’A-
lessandro si muoverà su un binario che rappresenterà uno dei campi più 
fertili della sua trattazione, allineandosi con le esigenze di un rinnovamento 
culturale dettato dall’avvento della rete, che stava stravolgendo profonda-
mente il modello di alfabetizzazione a cui l’era post-gutemberghiana ci ave-
va abituato. Con Tra realtà virtuale e verità. Immagini, parole, cose (1997) 
ha inizio questo percorso di ricerca, intervallato da alcune pubblicazioni 
che portano continuità al suo rigore teoretico, come Etica. Indagine sui 
fondamenti (1998) ed Ermeneutica e filosofia (1999). Negli anni successivi 
saranno diverse e approfondite le trattazioni che si muoveranno su questo 
filone di scoperta della rete, affiancate da una ricerca esplicitamente spe-
rimentale inaugurata con il laboratorio teoretico telematico Hermes_Net, 
che farà della scrittura elettronica il campo di prova per sperimentare la 
produzione di pensiero su un supporto in grado di cambiare le modalità 
stesse di poter concepire il pensiero. Dopo due saggi comparsi nella sua 
curatela Internet e la Filosofia (2001), vedrà la luce Critica della ragione tele-
matica. Il pensiero in Rete e le reti del pensiero (2002), che rappresenterà il 
punto di riferimento di questo nuovo percorso di ricerca. Non mancherà la 
continuità accademica sulle tracce segnate nel corso degli anni precedenti, 
con Orizzonti e forme del dire filosofico. La pratica teorica tra disarticolazione 
ed elaborazione di senso (2003), Il mondo dei fenomeni e la loro interpreta-
zione (2004), Comprendere e interpretare. Lingua Scrittura Sistema (2005) e 
Lo stile del pensiero. Il caso emblematico di F. Nietzsche (2006) ma resterà 
centrale l’indagine sulle possibilità offerte al pensiero dai nuovi supporti 
elettronici, come in Filosofia dell’ipertesto (2005) e la rivoluzione introdotta 
dalla tecnica, vista nella collettanea a sua cura Filosofia della tecnica (2006).

Gli ultimi anni di magistero presso il Dipartimento di Filosofia hanno 
visto la realizzazione di un pattern teoretico bilanciato dalle diverse trame 
che hanno contraddistinto il suo percorso, mediante monografie sperimen-
tali in forme semi-ipertestuali, come Una critica filosofica della metafisica. 
In 85 punti e un’appendice (2007) e l’apertura verso la filosofia orientale 
riletta alla luce dei canoni della metafisica occidentale, in Perché l’ente e 
non piuttosto il niente? La questione metafisica nel dialogo in/possibile tra 
Oriente e Occidente (2008). Saranno di ritorno anche autori già conosciuti 
come Derrida, nella curatela Su Derrida. Scrittura filosofica e pratica di deco-
struzione (2008) e Lacan, nella curatela L’inconscio dopo Lacan (2012). 

Delle molteplici monografia omesse e dei saggi, degli articoli e delle ul-
te riori curatele, che per brevità non è dato rendere spazio in questo veloce 
excursus, ci si può limitare a chiosare la loro pertinenza con la trama com-
plessa ma organica che le ascrive pienamente nel panorama accademico 
sviluppato da D’Alessandro in molti anni di ricerca universitaria.
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A fronte di questo percorso, il presente volume vorrebbe tentare di de-
finire un ulteriore esperimento di ‘ecologia del testo’, ripercorrendo i tre 
principali momenti speculativi individuati e ricollocandoli in dialogo con 
colleghi, collaboratori ed esperti che, interpreti delle stesse trasformazioni 
sottolineate da D’Alessandro, ma con sensibilità differenti, possano offrire 
un florilegio di pratiche, modelli e casi significativi di intersezione e scam-
bio. Passando in rassegna forme e modi del pensiero, richiamando in un 
dibattito filosofico contemporaneo i molteplici spettri e le diverse sensibili-
tà che rimodulano orizzonti di sapere e mondi culturali secondo un textum 
che aiuti a rileggere il passato e a comunicare la genealogia di un possibile 
futuro, i tre filoni mostrano un’impronta collettiva firmata da molti autori 
(Andreozzi, Baldi, Bonazzi, Ciastellardi, Di Martino, Domanin, Fabbriche-
si, Franchella, de Kerckhove, Luzzi, Mazzocut-Mis, Parodi, Potestio, Ron-
zoni, Spinicci, Tonazzo) tramite i quali la disamina dell’ecologia del testo si 
tramuta in testo filosofico per una lettura ecologica del pensiero. 

Nella prima parte del volume si ripercorrerà il filone del lavoro di 
D’Alessandro che appartiene alla genealogia e all’esperienza di lettura e 
produzione di pensiero, toccando anche il tema dell’inconscio, della filo-
sofia orientale e della filosofia della storia. Il capitolo prende il via con il 
contributo di Paolo Spinicci su I nomi dei colori. Anton Marty e il dibattito 
sull’evoluzione del senso cromatico, dove l’analisi teoretica si muove proprio 
sul problema del nome e sul parallelo tra esperienza e linguaggio, in cui la 
distinzione tra sentire e osservare ruota attorno a una fenomenologia degli 
atti di esperienza. Il contributo successivo, Mondi culturali e storicità, fir-
mato da Carmine Di Martino, tocca lo scenario dell’uomo contemporaneo, 
costruito sui problemi della scrittura e della lettura, delle trasformazioni 
dei media e dell’importo trascendentale (ristrutturante e aprente) di tali 
trasformazioni, per comprendere in questi mutamenti una cifra dell’uma-
no e non della sua perdita. Il saggio di Rossella Fabbrichesi, Dynamis e 
Tao. Valutare l’efficacia in Occidente e in Oriente, torna a frequentare il 
sen so del pensiero orientale già avvicinato da D’Alessandro, tra l’ordine 
discorsivo praticato dalla metafisica e lo svolgersi del Tao, con tutto ciò 
che questo comporta in termini logici, ontologici e esistenziali, mediante 
un’interrogazione che, a partire dagli scritti del sinologo francese François 
Jullien, pone l’attenzione in modo prevalente sul tema dell’efficacia e della 
forza dell’azione. A reintramarsi con il filone psicanalitico di D’Alessandro, 
a partire dai lavori di analisi teoretica avviati con la lettura sintomale, è 
il lavoro proposto da Matteo Bonazzi, Un pensiero (dell’)inconscio, in cui 
la considerazione di un inconscio del pensiero proposta da D’Alessandro 
viene riletta a partire da Freud e Lacan, ma non in una filosofia della psico-
analisi, quanto in una pratica del pensiero resa più accorta dal discorso ana-
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litico. La prima parte del volume si chiude con il testo di Andrea Potestio, 
Il problema della libertà. A partire dalle «Ricerche filosofiche» di Schelling, 
nel quale sono presenti tratti comuni con il modello di analisi ermeneutica 
e di filosofia della storia già seguito da D’Alessandro e, soprattutto, l’inter-
rogazione costante e proficua di un autore a lui caro, Martin Heidegger, 
chiamato in questo contributo a interprete di Schelling.

Nella seconda parte del volume si cercherà di affrontare l’analisi aperta 
e la critica filosofica sul come si da pensiero secondo molteplici scorci che 
hanno caratterizzato il punto di vista eterogeneo ma fondante della prati-
ca di comprensione e interpretazione offerta da D’Alessandro. Il capitolo 
inizia con il contributo di Massimo Parodi, Tra baci e rasoi. Una riflessione 
sul principio di economia che, ripartendo da Ockham, costruisce un’agile 
analisi in grado di muoversi dai presupposti di matrice filosofica verso la 
riformulazione di un principio di economia ascrivibile all’informatica e al 
software, rendendo un omaggio implicito al punto di apertura a cui D’A-
lessandro stesso approderà nel confrontarsi teoreticamente con le nuove 
tecnologie e i loro principi. Il saggio successivo, Lo spettacolo del gioco, a 
firma di Maddalena Mazzocut-Mis e Claudio Rozzoni, prima di toccare di 
nuovo il tema dell’economia, nella lettura dell’economia essenziale legata al 
gioco, prende le mosse da alcune trattazioni di D’Alessandro dedicate all’a-
nalisi del fenomeno ludico, per sottolineare quanto il gioco non sia lontano 
dalla serietà della vita, ma parte integrante. Il contributo seguente, scritto 
da Miriam Franchella, Esercizi di ‘dis-pensiero’: «1984» di G. Orwell, co-
glie aspetti come il confronto, la contraddizione, il non-pensiero e la loro 
matrice linguistica, incrociando così temi consolidati nell’esperienza di ri-
cerca di D’Alessandro. Ripartendo invece dalle indagini di D’Alessandro 
che toccavano la tecnica come pericolo e salvezza, la crisi dell’uomo e la sua 
prospettiva destinale, si colloca il saggio di Matteo Andreozzi, Paradigmi 
di pensiero e coscienze empatiche, nell’era del dramma ecologico, un lavoro 
volto a proseguire e approfondire tali presupposti, marcando la riflessio-
ne sull’uomo e sulla rinnovata coscienza che gli è necessario acquisire oggi 
nell’ambito di un paradigma ecologico da cui non può prescindere. Il pez-
zo successivo, scritto da Daniele Tonazzo, Struttura, discorso e oggetto. No-
ta su Althusser e Lacan, rimarca le riflessioni di D’Alessandro su due degli 
autori che hanno maggiormente influito in molte delle sue opere, Althusser 
e Lacan, lasciando in questa nota una traccia per il confronto e la lettura 
dello scambio possibile del loro pensiero. La seconda parte del volume si 
chiude con il lavoro di Igino Domanin, Che cos’è la genealogia. Foucault 
interprete di Nietzsche, che si muove sulla proposta teorica di Foucault di 
fondare una prospettiva filosofica di tipo genealogico, in riferimento espli-
cito a Nietzsche, per cogliere le relazioni stratificate tra i saperi e i poteri 
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al l’interno di una società, offrendo così una lettura che farà ampio riferi-
mento all’ermeneutica di ascendenza heideggeriana e gadameriana, allo 
strut turalismo francese e alla genealogia nietzschiana tipiche della matrice 
teo retica di D’Alessandro. 

L’ultima parte del libro si confronta con una dei filoni più fertili e rico-
nosciuti di D’Alessandro, cioè la costruzione di un sapere filosofico e la 
sua disamina teoretica nell’ambito della rete e delle nuove tecnologie, verso 
la fondazione di una possibile ‘ragione telematica’. Il primo contributo, a 
firma di Marialuisa Baldi e Damiana Luzzi, Sperimentare sui testi. Cardano 
nel web, mostra il percorso e l’approdo dell’analisi dell’opera di Cardano 
sul web, adottando la rete come strumento più appropriato per affrontare 
opere di natura così enciclopedica e aprendo la possibilità di migliorare i 
frutti della ricerca con una modellazione digitale dei contenuti su cui ope-
rare, come sperimentato anche da D’Alessandro in diversi progetti costruiti 
e verificati nel corso degli anni. Il secondo saggio, Forme del testo. Ecologie 
del pensiero, di Derrick de Kerckhove, continua l’analisi di come i nuovi 
media e il web abbiano cambiato le polarità conoscitive della società e del-
la sua stessa etica sottolineando, come ha sempre sostenuto D’Alessandro, 
quanto diversi supporti abbiano condizionato e rimodellato il modo di far 
pensiero. Infine, il lavoro conclusivo a cura di Matteo Ciastellardi, Il web 
come lo spazio della relazione. Prodromi di un’ecologia del testo, si colloca 
nuovamente nell’ambito delle ricerche avviate da D’Alessandro per con-
tribuire a fondare un’analisi che riparta dalle modalità con cui le relazioni 
si definiscono se portate in rete, mutando i costituenti del dialogo e dello 
scambio verso una terza oralità, fondata su l’alternanza di cultura scritta e 
tradizione orale. 

Come affermato all’inizio, questa collettanea vuole essere un semplice 
ma sentito omaggio al magistero del Professor D’Alessandro, con i limiti e 
i vincoli che una ricostruzione corale di una lunga carriera di ricerca può 
solo evidenziare. Vuole anche però essere una testimonianza di un percorso 
lucido nel corso degli anni, svolto con infaticabile lena e agilità da buon 
camminatore, quale D’Alessandro è anche nella vita, in grado di rammen-
tarci un importante punto: non bisogna fermarsi e fossilizzarsi, ma bisogna 
essere sempre coscienti di essere figli del proprio tempo, perché, come dice 
Hegel, la filosofia è il proprio tempo appreso con il pensiero.



Prima sezione

ESPERIENzA DI LETTURA 
E PRODUzIONE DI PENSIERO

Ecologia del testo e filosofia teoretica
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1.
I NOMI DEI COLORI
Anton Marty e il dibattito sull’evoluzione 
del senso cromatico

Paolo Spinicci

doi: 10.7359/643-2013-spin paolo.spinicci@unimi.it

1.1. l’originE dEl problEma

«L’antichità classica non aveva un nome per il blu puro»   1 – Geiger scriveva 
così in una conferenza del 1867, riproponendo all’attenzione di un pubbli-
co di scienziati un tema già noto agli studiosi del mondo antico: fi lologi e 
lessicografi sapevano infatti da tempo che i nomi per i colori nelle lingue 
antiche sono pochi e non sempre perspicui. Tradurli è difficile e qualche 
volta i risultati ci lasciano perplessi. Su queste erudite annotazioni, William 
Gladstone – che fu per quattro volte Primo ministro nell’Inghilterra del 
secondo Ottocento – si era soffermato in una raccolta di studi su Omero   2. 
Che le pagine omeriche si prestino a mo strare la vaghezza dei nomi di co-
lori della lingua greca è evidente anche per il lettore non specialista: nell’O-
dissea, per esempio, leggiamo che il mare è color del vino, che i capelli 
di Ulisse rammen tano il giacinto, che il sangue è nero, e anche se molte 
di queste immagini ci colpiscono per la loro forza poetica, è certo che in 
esse si esprime una forzatura dei dati percettivi che non poteva non lasciare 
perplessi i lettori di un’epoca – il secondo Ottocento – così attenta alla di-
mensione psico logica della cultura e dello spi rito. 

Di qui l’interesse di Gladstone. Gli accostamenti cromatici dell’Iliade 
e dell’Odissea deb bono dirci qualcosa sulla sensibilità ai colori del loro au-

1 L. Geiger, Vorträge zur Entwickelungsgeschichte der Menschheit, Stuttgart, Cotta, 
1871, p. 51.

2 W.E. Gladstone, Studies on Homer and the Homeric Age, London, Oxford Univer-
sity Press, 1858.
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tore – questo è quanto argomenta lo statista in glese. Così, se Omero può 
riac quistare la vista che la tra dizione gli aveva negato, divenire almeno dal-
tonico, e per quanti dubbi possano sollevare in noi le argomenta zioni di chi 
ritiene di poter leggere così un discorso poetico, la reazione alle pagine di 
Gladstone non fu nega tiva. Dovevano passare soltanto dieci anni perché 
Geiger, muo vendo da uno stesso orientamento teorico, ri tenesse oppor-
tuno estendere la portata delle sue tesi, per dar loro ben altra radicalità: 
non solo Omero – affermava ora Geiger – ma tutti gli an tichi dovevano 
avere una sensibilità ai colori diversa dalla nostra, poiché solo chi ha occhi 
diversi dai nostri può dire che il cielo è nero o che il vino e il mare sono del-
lo stesso colore   3. Al pubblico di scienziati che lo ascoltavano, Geiger rite-
neva così di poter indicare un comune terreno di inda gine, la cui legittimità 
era insita nel fatto che l’evoluzione dei termini per i colori poteva essere 
in tesa come un riflesso della stori cità della percezione sensibile e quindi 
come un capitolo della vicenda evolutiva dell’uomo. Nel conto darwiniano 
del l’evoluzione della specie sembrava dunque lecito inse rire la voce di un 
pro gressivo accrescimento della sensi bilità ai colori, le cui tappe si river-
be ravano nella storia del linguaggio ed erano scandite, per Geiger, dalla 
per cezione di colori con una frequenza d’onda crescente   4.

Le tesi di Geiger suscitarono un dibattito ampio, che si fece particolar-
mente vivace in se guito ai contributi di Hugo Magnus, un oftalmologo i 
cui scritti intendevano dare un fondamento fisiologico all’evoluzione del 
linguaggio ipotizzata da Geiger. Per Magnus le ipotesi di Geiger non hanno 
bisogno né di un chiarimento metodologico, né di una conferma empirica 
poiché i dati raccolti da Geiger nel secondo volume di Ursprung und Ent-
wickelung der menschlichen Sprache und Vernunft   5 gli sembrano sufficienti 
per sostenere che vi sia un’evoluzione del vocabolario cromatico. Il compi-
to cui si deve far fronte è dunque un altro: per Magnus, lo scienziato deve 
raccogliere gli argomenti di ordine fisio logico che rendono l’evoluzione del 
senso cromatico non soltanto pos sibile ma probabile. Di qui l’importanza 
che Magnus attri buisce alle aree periferiche della retina che sono sostan-
zialmente cieche al colore: nelle diverse at titudini percettive delle aree reti-
niche si debbono scorgere le tracce di un’evoluzione non ancora con clusa, 
l’indizio che ci permette di risa lire da ciò che è vero oggi per una parte 
del l’occhio a ciò che un tempo era la norma   6.

 3 Cfr. ivi, p. 49.
 4 Cfr. ivi, p. 48.
 5 L. Geiger, Ursprung und Entwickelung der menschlichen Sprache und Vernunft 
(2 Bde.), Stuttgart, Cotta, 1868.
 6 Così Magnus interpreta il daltonismo come una forma di atavismo. Cfr. H. Ma-
gnus, Die geschichtliche Entwickelung des Far bensinnes, Leipzig, Veit & Co, 1877.
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Come abbiamo dianzi osservato, i saggi di Magnus fu rono ampiamente 
discussi   7, e in particolare su Kosmos, l’organo ufficiale del darwinismo in 
Germania   8. Ora, non vi è dubbio che quando Anton Marty interviene con 
un suo saggio   9 in questo dibattito, era certo a conoscenza della dimen sione 
fisiologica del problema e dell’interesse che esso poteva rivestire per chi 
avesse cercato di leggerlo in chiave darwiniana. La prospettiva di indagine 
è tuttavia assai diversa. La domanda sull’evoluzione del senso cromatico – 
leggiamo nella «Prefazione» – è un «problema di confine [Grenzfrage]» tra 
linguistica, fisio logia e psico logia, e come ogni domanda che si situi sul li-
mitare di discipline scientifiche differenti chiede che siano innan zitutto af-
frontate alcune questioni di princi pio: alla di mensione scientifico-naturali-
stica del pro blema viene così anteposta una prospettiva filosofica che trova 
nella psi cologia descrittiva il suo fondamento. Per Marty, se si vuol venire a 
capo del problema sol levato da Geiger non si deve innanzitutto delineare il 
contesto fisiolo gico entro cui si situa la dinamica evolutiva del vocabo lario 
cromatico delle nostre lingue, ma occorre far luce sul rapporto che sussiste 
tra denominazione e percezione del colore. Così, anche se Marty non in-
tende abbandonare il terreno concreto di una discussione empi ricamente 
rilevante, se – in altri termini – non distin gue esplicitamente le que stioni fi-
losofiche dalle que stioni empiriche, le sue ana lisi assumono fin da princi pio 
la forma di un tentativo di risolvere con gli stru menti della descrizione psi-
cologica un problema che è anche di natura filosofica: il problema dei rap-
porti che legano il linguaggio all’esperienza ed in particolar modo il sistema 
dei nomi di colore al sistema dei colori così come sono da noi percepiti.

Non vi è dubbio che richiamare l’attenzione sulla problematicità di 
ques to nesso significa innanzitutto mo strare come all’origine delle teorie di 
Magnus e Geiger non vi siano soltanto fatti, ma una specifica assunzione di 
natura filosofica: se è possibile sostenere che dalla Grecia omerica ad oggi 
vi è stata un’evoluzione del senso del colore, ciò accade soltanto perché 
l’assenza nella lingua greca di nomi per il verde o per il blu è intesa come 
un argomento sufficiente per affermare che i greci erano ciechi a quei colo-

7 Anche Marty tornerà su queste ed altre opere di Magnus, dando vita ad una pole-
mica tanto astiosa, quanto poco interessante dal punto di vista teorico. A chiudere defini-
tivamente la polemica, dando ragione a Krause e a Marty, fu Ernst Mach. A. Marty, «An-
zeige von Rudolf Hochegger Werk, Die geschichtl cihe Entwickelung des Farbensinnes» 
(1886), in Id., Gesammelte Schriften, hrsg. von J. Eisenmeier, A. Kastil, O. Kraus, Halle, 
Niemeyer, 1916, Vol. I, Sez. I, pp. 211-239 e E. Mach, L’analisi delle sensazioni, a cura e 
trad. it. di L. Sosio, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 111.

8 Su Kosmos intervenirono oltre a Magnus e, in se guito, a Marty, anche Gustav Jäger 
e Ernst Krause che con Caspari erano i direttori della rivista. 

9 A. Marty, Die Frage nach der geschichtlichen Entwicklung des Farbensinnes, Wien, 
Carl Gerold’s Sohn, 1879.
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ri e che soltanto in seguito sa rebbe sorta, insieme alla parola, la sensazione 
corri spondente. Ma ciò è quanto dire che l’ipotesi di Geiger   10 poggia sulla 
tacita assunzione di un per fetto parallelismo tra esperienza e linguaggio: 
solo se ci si pone in questa prospettiva è infatti lecito considerare le lingue 
antiche come fossili che ci parlano di un remoto passato della storia del-
l’uomo e che ci permettono di risolvere una questione ‘paleo-fisiolo gica’ 
proprio come le ossa pietrificate dello scheletro di un animale ci offrono un 
fondamento sicuro per risalire alla sua configurazione anatomica   11.

Ora, proprio questa concezione del rapporto tra parole e concetti è 
l’obiettivo polemico cui le pagine di Marty sono rivolte. Certo, le teorie di 
Geiger e di Magnus vengono criticate anche per una serie di mo tivi specifi-
ci, privi di un immediato rilievo filosofico. Così, per esempio, leggiamo che 
l’ipotesi di un’evoluzione del senso cromatico orientata verso l’acquisizione 
di co lori di lunghezza d’onda crescente è poco probabile, poiché si scontra 
con la te oria di Hering sulla base chimica della percezione del colore e sulla 
conseguente compresenza degli antagonisti. Ma ancor meno so stenibile è la 
te si secondo cui gli antichi romani non avevano ancora la nostra sensibilità 
al colore: la teoria darwiniana va condivisa   12, ma senza per questo dimenti-
care che i tempi della storia sono un nulla rispetto ai tempi dell’evoluzione 
della specie   13. Infine, anche la disinvoltura con cui Magnus e Geiger uti-
lizzano le pagine omeriche deve essere criti cata. Un testo poetico si pone 
obiettivi estetici ed espressivi e non si attiene alle regole di una de scrizione 
esatta: non bisogna dunque stupirsi se nell’Iliade o nell’Odissea i colori non 
si accoppiano agli oggetti secondo i dettami della realtà, ma secondo l’esi-
genza di una maggiore vividezza dell’immagine   14.

Ciascuna di queste ragioni è di per sé sufficiente a rendere poco credibile 
la tesi di Geiger e di Magnus. Se si vuole confutarla è tuttavia necessario mo-
strare come l’assunto su cui si fonda – l’ipotesi di un compiuto parallelismo 

10 Geiger, Vorträge zur Entwickelungsgeschichte der Menschheit cit., pp. 45-46.
11 Un’immagine, questa, molto diffusa nella rifles sione sul linguaggio dell’Ottocento 

te desco. Grimm parla del linguaggio come di una «harte Lava» dietro cui scor gere l’eru-
zione dello spirito, mentre Müller osserva che nel linguaggio vi è una filosofia pietrificata. 
La stessa immagine compare anche in Schleicher. Cfr. M. Müller, Lectures on the Science 
of Language, London, Longman, 1864, p. 394 e H. Schleicher, Die Darwinsche Theorie 
und die Sprachwissenschaft, Weimar, Böhlau, 1863.

12 A. Marty, «Über Sprachreflex, Nativismus und ab sichtliche Sprachbildung» (1884-
92), in Id., Gesammelte Schriften cit., Vol. II, Sez. I, pp. 1-316, qui p. 168, nota.

13 Cfr. Marty, Die Frage nach der geschichtlichen Entwicklung des Farbensinnes cit., 
p. 21 e E. Krause, «Die geschichtliche Entwickelung des Farbensinnes», in Kosmos, Vol. 1,
n. 1 (1887), pp. 264-275, qui pp. 270 e 275.

14 Cfr. Marty, Die Frage nach der geschichtlichen Entwicklung des Farbensinnes cit., 
pp. 23-29.
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tra esperienza e linguaggio – sia di fatto insostenibile. Un simile obiettivo può 
essere rag giunto, per Marty, grazie a due differenti esperimenta cru cis. Il pri-
mo può essere così formulato: se l’assenza di nomi per un colore esprime l’as-
senza della sensazione cor rispondente, allora dalla mancanza in greco di un 
nome per il blu si deve dedurre che i greci vedevano il cielo di verso da come 
noi lo vediamo. Ma le cose non stanno così: i pigmenti scelti per riprodurre 
il cielo nei templi di Aegina sono uguali a quelli che noi sceglieremmo   15. Alle 
la cune di natura linguistica non corrisponde quindi un’analoga inadeguatez-
za sul terreno percettivo. E vice versa: dal fatto che oggi gli uomini abbiano 
un’identica sensibilità al colore non si può de durre che ogni lingua moderna 
disponga di un nome per in dicare il blu. I Dakota, per esempio, vedono i 
colori proprio come noi ma, osserva Marty proponendo il suo secondo expe-
rimentum crucis, hanno un vocabolario croma tico molto più povero e impre-
ciso: l’ipotesi del paralle lismo non regge dunque alla prova dei fatti   16. 

Per Marty, tuttavia, distinguere il piano lingui stico dal piano percet-
tivo non significa solo com prendere come sia possibile un’evoluzione del 
vocabolario cromatico cui non corrisponde alcuna nuova percezione, ma 
vuol dire anche interrogarsi sulle ragioni che guidano il linguaggio nel suo 
tentativo di dominare il continuum dello spazio croma tico. Ora, venire a 
capo delle ragioni per le quali non vi è un rapporto di specularità tra espe-
rienza e denomina zione del colore significa innanzitutto sof fermarsi su una 
triplice distinzione termino logica di cui il linguaggio quotidiano non tiene 
conto, ma che deve es sere indagata dalla psicolo gia nella sua du plice veste 
di scienza delle distinzioni concettuali e di disciplina che studia la mente 
umana nella sua concreta finitezza: la distinzione tra empfin den, bemerken, 
an merken – sentire, osservare, annotare.

La distinzione tra sentire e osservare spetta ad una fenomenologia degli 
atti di esperienza. Il sentire è un percepire che si colloca sui primi gradini 
della scala cognitiva: sentiamo un suono, un colore, un odore quando un 
fe nomeno sonoro, vi sivo o olfattivo è presente alla coscienza. Dal sentire 
passiamo all’osservare quando vi è un interesse per l’oggetto che ci spinge a 
classificare ciò che percepiamo, per distinguerlo da altre cose e per coglier-
lo per quello che è   17. 

Questa distinzione ha una sua immediata ri caduta sul terreno linguisti-
co, poiché solo ciò che è stato osservato può assurgere alla dignità del lin-

 15 Cfr. ibidem.
 16 In questo argomento – anch’esso tratto da Krause – si mostra come Marty cerchi 
di vincolare le sue riflessioni di carattere filo sofico al terreno della verifica empirica.
 17 Cfr. Marty, Die Frage nach der geschichtlichen Entwicklung des Farbensinnes cit., 
pp. 40-47.
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guaggio: ogni atto di denominazione presuppone in fatti un interesse per la 
cosa e implica che siano colte le proprietà che la contraddistinguono. Ma se 
il linguag gio classifica gli oggetti del mondo, non tutto ciò che è esperito è 
anche, a sua volta, classificato, e questa è la prima ragione che ci impedisce 
di ricavare dal lessico dei greci la prova della loro parziale cecità ai colori.

Ma vi è anche una seconda ragione, ed in questo caso è la distinzio-
ne tra bemerken e anmerken che deve essere chiamata in causa. Non tutto 
ciò che è osservato deve es sere poi necessariamente annotato sul piano del 
linguag gio, non ogni distinzione concettuale deve necessaria mente farsi pa-
rola. Distinguere tra anmerken e bemerken vorrà dire allora far luce sulle 
condizioni cui un con cetto deve ottemperare per guadagnarsi un posto nel 
lin guaggio, poiché il linguaggio, per Marty, non è il ri specchiamento sensi-
bile del pensiero: «il linguaggio non è sorto dallo sforzo di rap presentare 
simbolicamente il pen siero solitario grazie a un sistema di segni sensibili. 
Un si mile impulso nell’uomo non c’è»   18.

Nell’uomo vi è invece il bisogno di comunicare, ed è di qui che il lin-
guaggio ha origine. Ne segue che lo scarto tra percezione e linguaggio ha 
natura pragmatica; è in fatti solo il bisogno comunicativo che, come una 
divinità della soglia, concede o nega l’accesso al linguaggio alle distinzioni 
colte sul terreno percettivo   19.

Se l’esigenza di comunicare spinge il pensiero a farsi pa rola e se il pro-
cesso comunicativo è il criterio che sce glie quali tra le distinzioni concettuali 
possano ac cedere al linguaggio, allora la forma del dizionario di una lin gua 
può essere chiarita solo se ci si addentra nelle pie ghe di una pragmatica del 
linguaggio, su cui an cora una volta deve renderci edotti la psicologia, intesa 
ora non più come una disciplina volta a tracciare la tas sonomia delle forme 
di esperienza, ma come la scienza della mente umana, come una riflessione di 
natura antro pologica che sa far luce sui bisogni comunicativi dell’uomo e so-
prattutto sulle richieste che la finitezza della natura umana neces sariamente 
avanza ad ogni sistema di segni che voglia do minare con mezzi finiti l’infinità 
dei punti che compon gono il continuum cromatico. Ne segue che, per Marty, 
la psicologia non è chiamata soltanto a districare il groviglio con cettuale che 
inviluppa l’espe rienza e la denominazione del colore, ma suggerisce anche 
un terreno di indagine che può essere cir coscritto solo dopo che si sia indi-
viduato nel bisogno co municativo la causa che dà al linguaggio una forma 
particolare – il terreno degli uni versali linguistici che attraversano il sistema 
di deno minazione dei colori. Lungi dal cercare nella storia di alcune parole 
la risposta ad un quesito «paleofisiologico», Marty ritiene di po ter ricondur-

 18 Ivi, p. 63.
 19 Cfr. ivi, p. 64.
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re la forma e l’evoluzione dei vocabolari cromatici a poche regole di natura 
pragmatica, fondate su alcuni tratti invarianti della natura umana. Ed è su 
que sto tema che vorrei soffermarmi ora, seppur brevemente.

1.2. gli univErsali linguistici E il colorE

Il linguaggio è uno strumento comunicativo: è questa la convinzione che at-
traversa l’opera di Anton Marty. Ora, la forma degli strumenti non dipende 
soltanto dai fini che si addicono al loro impiego, ma anche dalla natura di 
chi li usa. Ne segue che per comprendere le caratteristiche universali della 
forma lin guistica non basta riflettere sulle funzioni comunicative cui il lin-
guaggio assolve: occorre anche far luce su alcuni tratti della natura umana – 
la finitezza delle sue capacità co gnitive, la li mitatezza della sua memoria, la 
natura dei suoi organi di senso.

Queste tesi, che diverranno il centro della rifles sione teorica di Marty 
nel suo progetto di semasiologia descrittiva, sono in realtà già all’opera nel 
saggio di cui discorriamo: anche qui Marty si interroga sulla forma genera-
le che deve essere propria del vocabolario cromatico di una lin gua e sulla 
regola che presiede alla sua evoluzione, ed anche in queste pagine le sue 
indagini si orientano verso una solu zione del problema di natura insieme 
pragmatica ed antro pologica.

Tre sono i punti che debbono essere a questo propo sito rammentati. 
Secondo Marty, infatti:
(a) è lecito atten dersi che in tutte le lingue vi siano nomi di colore fonda-

mentali e nomi di colore secondari, 
(b) che sia le cito distinguere un uso proprio ed un uso improprio dei ter-

mini cromatici e, infine, 
(c) che sia possibile indicare quali siano le tappe che l’evoluzione di un 

vocabolario del co lore deve percorrere. 

(a) Per quanto concerne il primo punto, è opportuno rammentare che Gei-
ger aveva notato che in ogni lingua i nomi di colori più an tichi derivano da 
radici di significato generale, mentre quelli di conio relativamente recente 
sono costruzioni lin guistiche che traggono la loro origine da oggetti con-
creti. Marty condivide questa tesi, ma non ne cerca la giustificazione sul ter-
reno co gnitivo-esperienziale: ritiene opportuno invece additare una causa di 
ordine pragmatico. Se vi sono nomi specifici per i colori ciò accade perché le 
principali differenze croma tiche sono strumenti di classificazione della realtà 
tanto immediati, quanto importanti. Avere una parola per desi gnare un co-
lore può essere un mezzo utile per indi care un oggetto per cui ci manchi o 
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ci sfugga il nome   20; ne segue che i nomi dei colori fonda mentali dovevano 
accompagnare se non precedere la forma zione dei nomi di cosa, poiché per 
intendersi sugli og getti concreti della nostra esperienza sensibile può es sere 
utile fare riferi mento al loro colore. Era dunque più importante e più utile

Dare nomi alle differenze cromatiche fon damentali come bianco, nero, ros-
so, giallo, blu, ecc., di quanto non lo fosse aver nomi per tanti degli oggetti 
che da quei colori erano ca ratterizzati. Solo alle distinzioni più re centi e me-
no rilevanti si è spesso ritenuto opportuno dare un nome tratto da quello 
degli oggetti che per quel colore erano caratteristici.   21

(b) I colori trapassano l’uno nell’altro senza soluzione di continuità, ed è 
per questo che le lingue debbono necessariamente rinunciare a dare un no-
me ad ognuna delle infinite sfumature che appartengono allo spazio croma-
tico. Per far fronte ai propri compiti comunicativi, le lingue saranno dun-
que costrette a liberalizzare i propri criteri e dovranno affiancare ad un uso 
proprio dei nomi di colore un uso improprio. Di un larice in autunno pos-
sia mo dire che è rosso, anche se nes suno sceglierebbe proprio il colore del 
larice come mo dello per chiarire ciò che propriamente intendiamo quan-
do pronunciamo la parola «rosso»: in questo caso in fatti la parola è chia-
mata a «coprire» un’area marginale del suo significato, non il suo nucleo 
più autentico. Marty parla a questo proposito di Bedeutungkreis, e questa 
imma gine chiarisce bene come debba essere pensato il senso che spetta alle 
parole del nostro linguaggio: ogni significato ha infatti un centro che coin-
cide con l’impiego proprio del termine, ma si apre poi nelle più diverse di-
rezioni grazie ad una concatenazione di usi traslati, che disegnano un’area 
che non può essere circoscritta con esattezza – l’area degli usi impropri del 
termine. All’origine di questa peculiare struttura del nostro linguaggio vi 
sono ancora una volta ragioni di natura pragmatica. Se attribuis simo un 
segno linguistico ad ogni intervallo distinguibile dello spazio cromatico ci 
costringeremmo ad uno sforzo mnemonico gravoso e inutile. Scrive Marty:

La precisione è scomoda, e laddove se ne può fare a meno si utilizzano vo-
lentieri designa zioni vaghe che al massimo dicono troppo poco, assai diffi-
cilmente troppo, e che proprio per questo non debbono essere soppesate 
con cura in ogni singolo caso. Di tali forme linguistiche indeterminate ci 
si avvale intenzionalmente, e non solo perché vengono incontro alla nostra 
ignoranza laddove il giudizio non va oltre il confine del «pressappoco», ma 
anche perché favo riscono la comodità dell’espressione quando la reciproca 
comprensione non richiede una preci sione maggiore. Tanto più facilmente 
si trala scerà allora […] di forgiare un nome per ogni distinzione che pu-

 20 Cfr. ivi, p. 69.
 21 Ivi, p. 70.
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re sia stata colta. Il comune uso linguistico chiama spesso «blu» – e senza 
preoc cuparsene troppo – tutte le sfumature che si incon trano muovendo dal 
confine del grigio fino al margine superiore dello spettro […], e si concede 
altre simili libertà, almeno fin ché l’espressione in que stione è sufficiente per 
ca ratterizzare il fenomeno che si ha sott’occhio quel tanto che è richiesto dal 
fine della comu nicazione.   22 

Riconoscere che i nomi di colore non hanno un significato puntuale, ma 
designano un’area semantica i cui contorni sono tutt’altro che ben delimita-
ti vuol dire anche com prendere per quale ragione non sia legittimo intende-
re in chiave diacronica ogni oscillazione di significato. Così, quando Geiger 
e Magnus pretendono di individuare nelle molteplici sfumature di senso di 
chloros o di prasinos le tappe di un’evoluzione linguistica, non fanno al tro 
che proiettare erroneamente in una dimensione dia cronica una caratteristi-
ca sincronica del significato lin guistico in quanto tale. Richiamare l’atten-
zione sulla molteplicità dei significati di chloros e di prasinos non vuol dire, 
dunque, raccogliere le prove di un’evoluzione linguistica; di quella varietà 
di impieghi si può infatti render conto diversamente, poiché in essa si può 
scorgere l’esemplificazione di un universale lin guistico che deve la sua ra-
gion d’essere a considerazioni di ordine pragmatico e antropologico.

(c) E tuttavia un’evoluzione nelle forme di designazione del colore vi è 
sta ta. Su questo punto Geiger e Magnus hanno ragione, anche se le loro 
ri cerche linguistiche non sembrano legit timare la tesi secondo la quale i no-
mi di colore avreb bero fatto la loro comparsa nelle lingue antiche secondo 
l’ordine in cui si succedono i colori nello spettro. Tutt’altro; ciò che per 
Marty si evince dalle ricerche di Geiger è soltanto questo: nelle lingue del 
ceppo indoeuropeo il rosso e forse il giallo hanno trovato un nome prima 
del verde e del blu   23. Di questa diversa lettura dei dati linguistici po tremmo 
in questa sede disinteressarci se non fosse possi bile scorgervi ancora una 
volta l’emergere di una diver sità di natura filosofica. Per Geiger, la storia 
dei nomi di colore rispecchia l’evoluzione degli or gani di senso: ne segue 
che la regola che deve emergere dai dati è di natura extra-linguistica, poi-
ché ciò che ad essa si chiede è solo di concordare con alcune ipotesi di 
natura fisiologica che debbono a loro volta collimare con la causa fisica che 
è all’origine dell’acuirsi della nostra sensibilità retinica. Per Marty, invece, 
comprendere l’evoluzione di uno strumento significa riflettere su ciò che lo 
rende funzionale. Ora, per poter assolvere alla sua funzione il vocabo lario 
cromatico di una lingua deve disporre di alcune distinzioni elementari che 
gli permettano di dominare in qualche modo il continuum croma tico. Ma se 

 22 Ivi, pp. 64-65.
 23 Cfr. ivi, p. 74.
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per orientarsi nello spazio cromatico è lecito fissare dei punti denominan-
doli, è al trettanto evidente che la scelta non può essere del tutto casuale, ma 
deve attenersi ad un criterio che potremmo formulare così: nel l’universo 
dei dati cromatici fissa come punti di riferimento solo quei colori che siano 
fa cilmente riconoscibili e che siano separati gli uni dagli altri da intervalli 
regolari. Di qui il criterio che deve aver guidato l’evoluzione dei vocabolari 
cromatici: le lingue debbono aver dapprima segnato nello spazio cro matico 
i punti separati dagli intervalli più ampi e solo in seguito debbono aver cer-
cato un nome per le dif ferenze cromatiche meno sensibili   24. Di qui, per 
Marty, la storia dei nomi di colore. Se il fine di ogni vocabolario croma-
tico è dominare il mondo dei colori senza per questo aumentar troppo il 
numero dei segni linguistici, allora ogni sforzo volto a rendere più fitta la 
rete delle denominazioni cromatiche doveva necessariamente seguire una 
regola ben precisa che po tremmo formulare così: crea un nuovo nome di 
colore sol tanto là dove le esigenze della comunicazione chiedono che ci si 
esprima con maggiore precisione e chiarezza, e sce gli poi di dare un nome 
a quel punto dello spazio cro matico che più di altri permette di ridurre 
l’occorrenza degli impieghi impropri della totalità delle denominazioni cro-
matiche   25. 

Le riflessioni di Marty su que sti temi sono troppo brevi perché sia ef-
fettivamente possibile saggiarne fino in fondo la consistenza teoretica. E 
tut tavia, da quanto abbiamo sinora osservato è comunque pos sibile rica-
vare una conclusione di carattere generale: per Marty, dare una nuova for-
mulazione ai problemi solle vati da Gei ger e Magnus significa distinguere 
il piano dell’esperienza del colore da quello della sua denomina zione, per 
interpretare poi lo scarto tra percezione e linguaggio alla luce di conside-
razioni di natura pragma tica. Di qui la possibilità di ricondurre le forme di 
evo luzione linguistica dei sistemi cromatici ad alcune regole generali, ad 
alcuni universali, la cui plausibi lità si ri vela non appena ci soffermiamo sul-
la natura co municativa del linguaggio, sul suo essere uno strumento la cui 
forma dipende tanto dalla specificità dei compiti che con esso ci si prefigge, 
quanto dalla natura di chi se ne avvale. 

Ora, può essere interessante osservare che la ri cerca sugli universali lin-
guistici ha trovato nell’analisi dei nomi di colore una conferma insperata   26, 

 24 Cfr. ibidem.
 25 Una simile formulazione nelle pagine di Marty non è dato trovarla, e tuttavia è evi-
dentemente questo il senso delle sue indagini, quando osserva che il criterio della massima 
di stinguibilità dei colori è insieme il cri terio che sancisce la massima validità pragmatica 
della denominazione. Cfr. ivi, p. 66.
 26 Insperata, in quanto la natura stessa dello spazio cromatico – la continuità del 
tra scorrere da colore a co lore – sembrava garantire un fondamento alla tesi classica del 
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e per quanto le pagine di Brent Berlin e Paul Kay   27 non possano essere 
paragonate per la loro ricchezza di dati e per la consapevolezza metodo-
logica che è loro pro pria agli studi pionieristici di Marty, si può tuttavia 
sostenere che i risultati cui essi pervengono sono in qualche misura analoghi 
a quelli che abbiamo dianzi espo sto. Proprio come Marty, anche Berlin e 
Kay attirano in nanzitutto l’attenzione sulla differenza tra un uso pro prio ed 
un uso improprio dei nomi di colore, anche se poi questa distinzione riceve 
uno sviluppo più ricco, poiché per Berlin e Kay la difficoltà di confrontare 
i vo cabolari cromatici di lingue differenti scompare quando il raffronto tra 
le singole denominazioni di colore non si fonda sulla totalità delle loro aree 
semantiche, ma sul fuoco a partire da cui quelle si irradiano   28. Ne segue 
che anche per Berlin e Kay la va rietà dei sistemi linguistici relativa ai colori 
non solo non parla in nome di una diversità sul terreno percet tivo, ma non 
è nemmeno espressione di un relativismo che non tol leri di essere ricon-
dotto ad una norma unitaria. Tutt’altro: anche per Berlin e Kay dietro la 
molteplicità dei sistemi linguistici è possibile scorgere l’unicità di uno svi-
luppo che non sembra seguire una regola così di versa da quella ipotizzata 
da Marty – uno sviluppo che non è poi molto dissimile da quello che Marty 
propone   29.

Sugli elementi che suggeriscono la legittimità di questo confronto non 
vogliamo soffermarci più a lungo   30. Resta, tuttavia, l’indicazione di una co-
munanza di intenti che non assume soltanto un rilievo episodico, ma che 
ha una por tata più ampia che si mostrerà nelle opere più mature di Marty 
e che ci permette di cogliere nelle sue pagine un’anticipazione se non dei 
metodi, almeno dei temi e dell’orientamento teorico che è all’origine della 
ripro posizione contemporanea della dottrina degli universali linguistici.

relativismo: la tesi secondo la quale le distinzioni tra i fenomeni sono esclusivamente trac-
ciate dal linguag gio che solo in virtù di una convenzione può fissare i confini nella nostra 
esperienza, in quella «nebulosa in cui niente è necessariamente delimitato, niente è distin-
to prima dell’apparizione della lingua». Che poi la continuità dello spazio cromatico non 
sia un se gno del suo essere privo di forma, ma sia appunto la forma fenomenologicamente 
evidente dell’universo dei co lori, questo è un dato su cui il relativismo lin guistico non ha 
rite nuto opportuno riflettere. Cfr. F. De Saussure, Corso di linguistica generale, a cura e 
trad. it. di T. De Mauro, Roma - Bari, Laterza, 1979, p. 137.
 27 Cfr. B. Berlin, P. Kay, Basic Color Terms. Their Uni versality and Evolution, Berke-
ley - Los Angeles, University of California Press, 1969.
 28 Cfr. ivi, p. 7.
 29 Cfr. ivi, p. 4.
 30 Alle analogie potrebbero essere affiancate le differenze, e tra queste un posto di 
primo piano spetta senz’altro alla centralità che Marty attribuisce al momento pragmati-
co – una centralità che non ha un’eco paragonabile nelle pagine di Berlin e Kay.
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1.3. univErsali linguistici
 E fEnomEnologia dEl colorE

Dalle considerazioni che abbiamo svolto sembrerebbe lecito attendersi il 
riconosci mento della sostanziale equivalenza dei sistemi di designazione 
dei colori. Dire che vi sono re gole che impongono un ordine alla partizione 
del continuum cromatico non significa infatti sostenere che deb bano esser-
vi vincoli che circoscrivano l’area semantica che ogni lingua ritiene oppor-
tuno attribuire ai propri ter mini, né che sia lecito avanzare su questa base 
qual che pretesa sulla grandezza degli intervalli che le ma glie del linguaggio 
debbono segnare nel continuo croma tico. Di quanti nomi per i colori una 
lingua abbia biso gno e quanto vasta sia la loro area semantica, questo è un 
problema che le singole lingue sono chiamate a risol vere da sole e cui pos-
sono dare soluzione solo perché sono cia scuna espres sione delle esigenze 
comunicative di una con creta comunità linguistica. E ciò è quanto dire: a 
ciascuna comunità di parlanti è demandato il compito di «decidere» quali 
siano i colori per cui la lingua dispone di un vero e proprio nome, e quali 
siano invece le sfumature che possono essere denominate con qualche ap-
prossimazione solo in virtù di paragoni (il color «carta da zucchero») o di 
aggettiva zioni metaforiche (si parla di colori caldi o freddi, spenti o accesi, 
e così via)   31.

E tuttavia, nelle pagine di Marty alla giustificazione prag matica della 
diversità delle lingue si accompagna il ri conoscimento della legittimità di 
una loro valutazione, poiché per Marty ha un senso sostenere che vi sono 
si stemi di nomenclatura del colore più o meno razionali   32. Ora, la raziona-
lità di un vocabolario cromatico dipende, per Marty, dalla sua aderenza 
alla struttura fenome nologica del colore: per poter dominare lo spazio cro-
matico il linguaggio deve infatti adeguarsi alla sua struttura. Anche qui la 
psicologia pone dunque un li mite alla relatività dei linguaggi; i co lori non 
sono una questione di opinioni e la forma dello spazio cromatico non è un 
fatto culturale che vari con il va riare della storia degli uomini: alla storicità 
e alla mutevolezza dei linguaggi fa da contrap peso la convin zione che vi sia 
una forma dell’esperienza, e che tale forma sia prima del linguaggio e lo 
condizioni, avanzando richieste che debbono comunque essere in qualche 
modo fronteggiate sul ter reno linguistico. Anche se il nesso che stringe il 

 31 E se le cose stanno così, del vocabolario croma tico di una lingua possiamo parlare 
come di un mazzo di chiavi e di grimaldelli che ci permette di aprire con fa cilità le porte 
che sono per noi più importanti e di scar dinare con qualche sforzo le altre. Cfr. Marty, Die 
Frage nach der geschichtlichen Entwicklung des Farbensinnes cit., p. 105.
 32 Cfr. ivi, p. 101.
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colore al linguaggio non ha la forma del ri specchiamento ed anche se vi so-
no ragioni pragmatiche che decidono che cosa di ciò che esperiamo possa e 
debba farsi parola, il linguista deve – per Marty – farsi psicologo ed andare 
al di là del linguaggio, per descri vere il colore così come ci appare, poiché 
solo così può effettivamente comprendere i motivi che spingono la prassi 
linguistica ad attuare le scelte cui di fatto si lega. Le riflessioni sui voca-
bolari cromatici debbono così inoltrarsi sul terreno di una fenomenologia 
del colore, che può così essere riguadagnata all’indagine linguistica in una 
prospettiva nuova: non calco deducibile dalla forma del linguaggio e nem-
meno fondamento che in quella si ri specchia, ma attrito che condiziona e 
determina il movi mento linguistico.

Abbiamo parlato di fenomenologia del colore, e in qualche misura que-
sto termine può dirsi adeguato alle indagini di Marty che si muovono sul 
terreno della psicologia descrittiva: l’appendice che chiude questo saggio si 
prefigge di dare qualche ulteriore chiarimento su questo punto. Una preci-
sazione tuttavia è necessaria: per Marty, al di qua del linguaggio vi è sempre 
e soltanto la psicologia e questa considerazione di carattere generale deve 
essere richiamata per rammentare che non è soltanto la dimensione pura-
mente percettiva che deve essere affidata alla ricerca psicologica, ma anche 
quella più propriamente concettuale. Per Marty la dimensione dei concetti 
si situa interamente sul piano prelinguistico e la dimensione pragmatico-
strumentale del linguaggio finisce con il riverberarsi in una sostanziale 
cancellazione della dimensione linguistica e intersoggettiva che opera nella 
determinazione dell’universo concettuale. E in questo senso, la chiarezza 
con cui Marty si oppone al tentativo – così evidentemente infondato – di 
proiettare il vocabolario cromatico di una lingua sul terreno percettivo fa 
da controcanto alla sostanziale cecità rispetto alle differenti modalità con-
cettuali di raccogliere uno stesso dominio percettivo che si fanno strada 
nelle differenti lingue. 

1.4. appEndicE. marty E la fEnomEnologia dEl colorE

Le riflessioni sull’evoluzione del senso cromatico si orientano verso una 
fenomenologia del colore, un termine di cui ci si può avvalere se con «fe-
nomenologia» si intende ciò che si intendeva sul finire del xIx secolo: 
un’indagine psicologico-descrittiva dei contenuti della nostra esperienza. E 
tuttavia, parlare oggi di una fenomenologia del colore sembra alludere ad 
un compito più impegnativo, che si può cercare di circoscrivere sofferman-
dosi in modo particolare su due diversi momenti. 
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(1) L’indagine fenomenologica è di natura descrittiva: una fenomenologia 
del colore dovrà allora prescindere ne cessariamente da considerazioni fisi-
che o fisiologiche, così come dovrà rinunciare ad ogni discussione che verta 
sulle proprietà dei pigmenti e sulle loro mescolanze. 

(2) L’analisi fenomenolo gica, tuttavia, non si limita a descrivere l’esperien-
za del colore: deve sforzarsi anche di mettere in luce le strutture inva rianti 
del l’universo cromatico, la rete di proposizioni necessarie e sintetiche che 
ne deter mina la forma. Ne segue che se si vuole parlare in Marty di una 
fenomeno logia del colore in senso stretto dovremo chiederci entro che ter-
mini que ste due condizioni siano soddisfatte dalle sue analisi.

Marty è un seguace di Hering e ritiene essenziale   33 ai fini di un’autentica 
comprensione della natura dello spazio cro matico la netta distinzione tra 
l’esperienza del colore e le sue cause, siano esse fisiche o fisiologiche   34. 
In questo senso sono esemplari le pagine   35 che egli dedica a corroborare 
la tesi di Hering secondo cui il bianco e il nero non sono determinazioni 
meramente quantitative – il grado massimo e il grado zero di inten sità 
luminosa, ma sono piuttosto forme qualitative, sen sazioni di natura cro-
matica che hanno una loro specifi cità e che debbono quindi essere poste 
accanto ai colori in senso proprio – il giallo, il rosso, il verde, il blu   36. 
Almeno ad un primo li vello, dunque, la posizione di Marty è ben chiara: 
l’interesse per il colore si colloca qui nella cornice teorica della psicologia 
descrittiva.

Diversamente stanno le cose per il secondo punto che abbiamo ram-
mentato. Certo, Marty ritiene che si possa rappresentare l’universo dei co-

 33 Cfr. ivi, p. 127.
 34 È in questo senso che deve essere intesa la di stinzione tra oggetto reale ed oggetto 
visivo che apre le riflessioni di Hering sul colore. Scrive infatti Hering: «Wir haben dem-
nach streng zu unterscheiden zwischen den Farben als Sehqualitäten oder sogenannten 
psychischen Phäno menen und den näheren oder entfernteren physischen Bedingungen 
oder Veranlassungen dieser Phäno mene, und wir dürfen nie vergessen, dass das Auftre-
ten einer Farbe zunächst geknüpft erscheint an bestimmte Regungen des inneren Auges, 
welche ihrerseits durch ins äussere Auge fallende Strahlun gen veranlasst, aber auch ohne 
solche aus ganz anderen, inneren Ursachen erweckt werden können. So oft ich im folgen-
den von Schwarz, Weiss, Grün u.s.w., überhaupt von Farben schlechtweg spreche, meine 
ich damit lediglich die bezügliche Sehqualität, nicht aber eine Strahlung oder einen Farb-
stoff». E. Hering, Grundzüge der Lehre vom Lichtsinn, Leipzig, En gelmann, 1905, p. 3.
 35 Cfr. Marty, Die Frage nach der geschichtlichen Entwicklung des Farbensinnes cit., 
pp. 10-11.
 36 Per Hering, tuttavia, i colori si distinguono in atonali (tonfreie Farbe) e tonali (Far-
bentöne) – una distinzione che non è esplicitamente tracciata da Marty che si limita a 
sottolineare l’appartenenza del bianco e del nero alla sfera cromatica, senza distinguerli 
dai co lori in senso stretto. Cfr. Hering, Grundzüge der Lehre vom Lichtsinn cit., p. 11.
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lori in forma geometrica   37, e la meta fora dello spazio cromatico guida più 
di una volta le sue considerazioni sul colore   38. E tut tavia basta addentrarsi 
un poco nelle sue pagine, per rendersi conto che la geometria dei colori 
è – per Marty – soltanto un comodo sistema di notazione e che se di spazio 
cromatico si può parlare è solo perché ci si av vale di una metafora che non 
può essere presa alla let tera   39, poiché – a suo avviso – quando si dice che 
un colore, l’arancione per esempio, è a metà strada tra il giallo e il rosso, 
non si intende sostenere che esso appartenga ad una serie con tinua di pos-
sibili alterazioni – la serie delle modifica zioni che lasciano inalterato il gra-
do di saturazione – che culmina da una parte nel rosso, dall’altra nel gial-
lo. Tutt’altro: per Marty, se l’arancione sta tra giallo e rosso è solo perché 
questi ultimi sono gli ele menti di cui quello di fatto si compone. Ne segue 
che l’«essere tra» non allude ad un rapporto quasi spaziale, ma ad una con-
creta relazione di mescolanza e che i colori fondamentali non sono a rigore 
i punti che determinano le coordinate dello spazio cromatico, i vertici cui 
conduce una progres sione possibile (dal viola al rosso e al blu, dal grigio 
verso il bianco e il nero, ecc.), ma sono gli elementi di cui si compone la 
tavolozza dei colori, i mattoni con i quali edificare ogni concreta sfumatura 
cromatica. Ne se gue che, per Marty, più che di una geometria è lecito par-
lare di una sorta di chimica del colore, poiché all’origine dei rapporti tra le 
differenti datità cromati che vi è la relazione elementare della composi zione, 
non la constatazione delle diverse dimensioni in accordo con le quali è pos-
sibile far variare in modo con tinuo un co lore   40. Non vi è dubbio che un 

 37 Cfr. Marty, Die Frage nach der geschichtlichen Entwicklung des Farbensinnes cit., 
p. 101.
 38 Per Marty, dato un colore una lingua ideale do vrebbe saperlo caratterizzare con 
la massima esattezza possibile. Perché ciò accada, tuttavia, è necessario che i suoi termini 
«catturino» i punti nodali dello spazio cro matico: «Eine Farbe ist aber dadurch exact be-
stimmt, dass man ihr genaues Verhältnis zu den früher genannten sechs Grundqualitäten 
oder typi schen Punkten angibt, die selbst Grenzen bildend, alle anderen Qualitäten des 
Gesichtssinnes zwi schen sich ausgebreitet sehen. Um also die Erscheinung genau zu be-
zeichnen, müsste man ihr Verhältnis zu den Punkten angeben, zwischen denen sie liegt». 
Ivi, pp. 95-96. Anche su questo terreno, le pa gine di Marty sono vicine a quelle di Hering. 
Cfr. Hering, Grundzüge der Lehre vom Lichtsinn cit., p. 46.
 39 Si tratta di una tesi brentaniana. Si veda a questo proposito F. Brentano, «Vom 
phänomenalen Grün» (1893), in Id., Untersu chungen zur Synnenpsychologie, Hamburg, 
Meiner, 1979, pp. 5-43.
 40 Ritroviamo ancora una volta questa tesi nelle pa gine brentaniane: «Nicht weil eine 
Farbe in gewisser Weise in der Mitte zwischen Weiss, Rot und Gelb erkannt wird, be-
zeichnen wir sie als ein weissliches Rotgelb, sondern weil wir, sukzessive auf die einzelnen 
Farbe sie prüfend (wie wir die Töne eines Mehrklanges herausanalysieren), jetzt Gelb, 
dann Rot, endlich auch noch Weiss darin zu entdecken vermögen, pflegen wir das Phä-
nomen als ein zwischen Rot, Gelb und Weiss in der Mitte stehendes zu bezeichnen». Ivi, 
p. 17.
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simile modo di venire a capo delle relazioni tra colori possa suscitare qual-
che per plessità. All’origine delle tesi di Marty vi è la distin zione tra colori 
fondamentali e colori secondari, e Marty – proprio come Hering – ritiene 
che questi ultimi deri vino dai primi per «mescolanza». Tuttavia, che cosa 
si debba intendere per «mescolanza» di due colori non è fa cile da com-
prendere, una volta che si sia scartata (come è senz’altro necessario fare) 
l’ipotesi che si abbia a che fare con una mera composizione tra pigmenti. 

Su questo punto le pagine martiane ci lasciano nel vago   41, anche se 
tutto lascia pensare che Marty segua qui come altrove le tesi brentaniane, 
e per Brentano i colori composti debbono essere intesi alla luce di una 
teo ria «puntinistica» che interpreta la mescolanza come giustap posizione 
spaziale di aree cromatiche differenti per qua lità e sufficientemente piccole 
da non essere individual mente notate. Una teoria, come è facile compren-
dere, in cui alle istanze di natura descrittiva si affiancano pre occupazioni 
di altro genere: ricondurre a pochi elementi di base l’infinita molteplicità 
delle sfumature cromati che sembrava infatti ripromettere una più facile 
connes sione tra la descrizione psicologica e la spiegazione fi sico-fi siologica, 
volta a cercare le cause finite dell’infinità molteplicità delle nostre espe-
rienze croma tiche. Sostituire ad una geometria una chimica del colore non 
significa tuttavia soltanto ricondurre la distinzione tra colori fondamentali 
e secondari ad un relazione di de rivazione che fornisca un possibile punto 
di raccordo tra discipline descrittive ed esplicative, ma vuol dire anche in-
tendere i rapporti di somiglianza che legano gli uni agli altri i colori come 
se fossero relazioni di egua glianza parziale: se si assume come centrale il 
con cetto di mescolanza, l’affinità che sussiste tra viola e blu deve essere ne-
cessariamente ‘letta’ come una dimo strazione del fatto che il viola contiene 
il blu e che è dunque al meno in parte identico ad esso. Ma ciò è quanto 
dire che ogni nesso sintetico che sussiste tra le diverse qualità cromatiche 
può essere inteso come una connessione anali tica: dire di un colore A che 
è simile al colore B signi fica infatti sostenere che uno è parte dell’altro. La 

 41 Un’analoga vaghezza è reperibile nelle pagine di Hering, che tuttavia sembra voler 
prendere le distanze da una concezione «elementaristica» del colore. Dire che nell’aran-
cione vi sono il giallo e il rosso non è come dire che in un cesto vi sono fagioli e pi-
selli – scrive He ring, ed altrove osserva che più che ai ter mini si deve in realtà prestare 
attenzione alla situazione fenomenologica: «Ob ich nun die Röte und die Blaue des Violett 
als Bestandteile oder Komponenten, oder ob ich sie als Merkmale oder Eigenschaften des 
Violett bezeichne, scheint mir hier gleichgültig. Wesentlich aber scheint mir, dass man 
Violett und Orange nicht in demselben Sinne als Merkmale des Urrot nehmen kann, wie 
Gelb und Rot als Merkmale des Orange, oder Blau und Rot als solche des Violett, obwohl 
das Rot in der Farbenreihe ganz ebenso zwischen Orange und Vio lett steht, wie Orange 
zwischen Rot und Gelb oder Violett zwischen Rot und Blau». Hering, Grundzüge der Leh-
re vom Lichtsinn cit., pp. 35 e 46.
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so miglianza non è quindi espressione dei nessi a priori che sussistono tra i 
materiali dell’esperienza, ma è solo un nome improprio per alludere al fatto 
che i con tenuti che diciamo simili hanno un elemento in comune. Di questa 
negazione delle relazioni interne che sus sistono tra i materiali dell’esperien-
za le pagine di Marty ci offrono più di una conferma. Il si stema dei colori, 
leggiamo, si fonda su sei qualità fon damentali che possono dar luogo a dif-
ferenti nessi compo sitivi; tuttavia, non ogni composizione ha un suo corri-
spettivo sul terreno em pirico: bianco e nero possono com porsi con ogni 
colore, ma il rosso, per esempio, non si compone affatto con il verde. E che 
le cose stiano così, è un fatto che deve es sere accettato   42, non una proprietà 
dello spazio croma tico. 

E tuttavia vi è almeno un punto in cui le pagine di Marty vanno al di 
là dell’orizzonte che abbiamo delineato e si orientano in una direzione fe-
nomenologica. Questo punto concerne un problema relati vamente margi-
nale: la chiarezza intrinseca dei colori puri. Se dovessimo disporre i colori 
puri se condo un ordine dettato dalla loro affinità, non esite remmo a ri-
conoscere che il giallo è più simile al bianco di quanto non lo sia il rosso, 
proprio come il blu è più simile al nero di quanto non lo sia il verde. E se 
ci chiedessero di giustificare un simile ordinamento rispon deremmo così: il 
giallo è più chiaro di quanto non lo sia il rosso, proprio come il blu è più 
scuro del verde. Ora, se parliamo di colori puri, chiaro e scuro non possono 
per definizione alludere ad una mescolanza con il bianco o con il nero: ne 
segue che, almeno per i colori puri, è le cito parlare di rapporti che non ci 
riconducono ad una re lazione di composizione, ma ad un’affinità che si 
fonda nella natura stessa del colore   43. Di qui la polemica con Hering che, 
nella prima edi zione dei suoi Grundzüge der Lehre vom Lichtsinn, aveva 
sostenuto che i colori puri non hanno una chiarezza in trinseca. Alla radice 
di quest’affermazione vi è un ra gionamento che ci è già noto. Un colore è 
chiaro – per He ring – se è simile al bianco; un colore puro, tuttavia, esclude 
necessariamente ogni mescolanza: ne segue che di un colore puro non si 
può dire che abbia un grado di chia rezza, poiché la mescolanza è in linea 
di principio la condizione essenziale perché di un colore si possa dire che 
è simile ad un altro. Ora, negare che ai colori puri spetti una chiarezza in-
trinseca e quindi una mag giore o minore affinità al bianco significa, per 
Marty, piegare la specificità della situazione descrittiva in nome di un as-
sunto di principio, di una concezione di ca rattere gene rale che viene pre-
supposta dogmaticamente e che pretende di incidere sulla natura stessa 

 42 Cfr. Marty, Die Frage nach der geschichtlichen Entwicklung des Farbensinnes cit., 
p. 96, nota 1.
 43 Cfr. ivi, p. 124.
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dei feno meni. Questo as sunto di principio concerne appunto la no zione 
di somi glianza di cui abbiamo discusso; non è un caso allora che Marty 
sia costretto qui ad una precisa zione del senso che deve essere attribuito 
al concetto di somiglianza, una precisazione che è lungi dall’essere chiara, 
ma che ha al meno il pregio di far luce sul cuore del problema in cui le sue 
analisi si dibattono   44. 

Questa dualità insita della nozione di somiglianza rimarrà un tratto co-
stante nell’opera di Anton Marty   45, ed in questo suo oscillare tra una rifles-
sione volta a mettere in luce i nessi sintetici interni all’esperienza ed una te-
sa a ricondurre l’esperienza stessa ad un processo compositivo le cui ra dici 
ultime sono i dati sensibili elementari è forse le cito scorgere una nuova dif-
ferente ambiguità: l’ambiguità della psicognosi di origine brentaniana che è 
sempre in sieme fenome nologia dell’esperienza e scienza bisognosa di una 
fonda zione fisiologica, dottrina descrittiva e scienza della natura umana. 
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2.1. Homo tEcHnologicus

A lungo, nelle sue opere, Paolo D’Alessandro si è efficacemente interrogato 
sui problemi della scrittura e della lettura, del testo e dell’ipertestualità, 
delle trasformazioni dei media e dell’importo trascendentale (ristrutturante 
e aprente) di tali trasformazioni. Vorremmo in questa sede, secondo una 
prospettiva per molti aspetti assai diversa, proporre qualche riflessione in 
proposito. 

Nel giro di pochi decenni, il mondo della vita dell’uomo occidentale è 
notevolmente cambiato. Nuovi oggetti, credenze, abitudini, in correlazione 
a nuove figure di soggetti, si sono costituiti in nuove pratiche di vita. La 
proliferazione tecno-scientifica di strumenti ci permette di sperimentare 
un livello di esonero dai condizionamenti ambientali letteralmente impen-
sabile anche solo cinquanta o sessant’anni fa: ci muoviamo da un conti-
nente all’altro in poche ore, siamo in comunicazione audio-visiva diretta 
e costante con i nostri simili di tutto il pianeta (potremmo esserlo anche 
con eventuali astronauti in viaggio nello spazio), disponiamo di un accesso 
im mediato a una quantità enorme di informazioni e possiamo incessante-
mente produrne di altre (mediante sistemi sofisticatissimi di registrazione e 
archiviazione), possiamo ridisegnare città, abbattere e ricostruire edifici in 
tempi rapidissimi, scavare a profondità inaudite e così via. Siamo insomma 
in un mondo assai diverso da quello dei nostri predecessori, anche pros-
simi; esso si è trasformato molto in fretta, anzi, a una velocità vertiginosa, 
inaudita. A nessuno sfugge il ritmo travolgente dei cambiamenti in corso 
(che spesso si traduce nel disagio che ci assale quando ci troviamo ‘doppia-
ti’ da essi: vi sono oggetti che scompaiono, sostituiti da altri più ‘avanzati’, 
prima ancora che siamo riusciti ad addestrarci al loro uso). Tale velocità 
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non si presenta ai nostri occhi come un mistero, un enigma da sciogliere, 
ma – e con fondati motivi – viene colta come l’esito dell’esponenziale svi-
luppo della tecno-scienza. 

Si può essere tentati di considerare il vorticoso mutamento del nostro 
mondo della vita come qualcosa di sinistro, disumano o diabolico, lanciare 
l’al larme, temendo l’avvento di un pericoloso ibrido, l’homo technologicus, 
che travalicherebbe i confini dell’umano andando decisamente verso la 
macchina. E tuttavia, prima di assumere il punto di vista di una salvaguar-
dia o di una liquidazione dell’umano, paventando o auspicando l’accele-
razione delle trasformazioni in corso, occorre fissare lo sguardo sul muta-
mento stesso, sul suo accadere: esso è, infatti, in un senso più profondo e 
preliminare, al di qua di ogni valutazione morale o d’altro ordine, una cifra 
del l’umano e non della sua perdita. Solo il mondo umano può infatti muta-
re, diversamente da quello animale. 

È ciò su cui riflette Husserl, nel suo stile, in alcuni manoscritti degli 
ultimi anni (raccolti nel xV volume della Husserliana), nell’ambito di ri-
cerche dedicate alla costituzione trascendentale del mondo a partire dalla 
normalità umana. Poiché l’intersoggettività trascendentale che costituisce 
il mondo umano può essere esplicata nei suoi caratteri essenziali solo at-
traverso il confronto con altre soggettività possibili date fenomenicamente, 
quella animale e quella umana ‘anormale’, l’indagine sulle strutture della 
soggettività trascendentale non può fare a meno di procedere per assimi-
lazioni e contrasti. Husserl si misura dunque con il problema della anor-
malità e delle anomalie. Di qui il riferimento ai folli, ai bambini, ai malati, 
ai vecchi e anche agli animali, a soggetti cioè che esperiscono il mondo in 
modo anomalo (nei suoi termini). 

2.2. diffErEnzE di mondi

Com’è noto, per Husserl, anche l’animale possiede una struttura egologica. 
Esso è, diversamente da noi uomini, ma analogamente a noi, caratterizzato 
come soggetto di un mondo ambiente, come un io che è possibile cogliere, 
tramite la riduzione, nella sua operatività trascendentale. Ogni animale ha 
il proprio sviluppo, dall’inizio embrionale fino alla maturità, e si costruisce 
il mondo ambiente che è per esso essente. Ogni specie animale ha insomma 
un proprio mondo di esperienza concordante, un campo unitario di cose 
identiche, una peculiare appercezione del mondo. Questo è ciò che si offre 
alla nostra interpretazione analogizzante, necessario punto di partenza e 
terreno di ogni indagine, anche scientifica. 
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Che cosa anzitutto e in ultima istanza distingue il mondo ambiente 
animale dal nostro? Scrive Husserl: «Se si paragonano animale e uomo 
(entrambi presenti nel mondo ambiente umano e dunque rispettivamente 
compresi come i soggetti dei mondi ambiente per loro rispettivamente vali-
di) salta subito all’occhio che l’uomo come persona è soggetto di un mondo 
culturale, che è il correlato della comunità universale delle persone, in cui 
ogni persona è consapevole di essere in riferimento al suo mondo umano, 
al mondo culturale in cui vive. L’animale non vive (essendone consapevole) 
in un mondo culturale»   1. 

Il mondo culturale si presenta come l’insieme delle acquisizioni, delle 
operazioni, delle opere, delle possibilità pratiche e degli scopi appartenenti 
a una comunità umana. Ma gli elementi di questo insieme sono do tati di 
una caratteristica unica: essi hanno una esistenza «permanente e spi ri tua-
le»   2, così si esprime Husserl, all’interno di una unità di coscienza e di una 
tradizione comunitaria sempre viva e sono perciò di principio infinitamente 
trasmissibili nella loro identità di senso, ripetibili e trasformabili nel conca-
tenarsi delle generazioni. Si tratti di simboli linguistici, di forme di organiz-
zazione sociale, di strumenti per realizzare fini determinati, o dei fini stessi, 
quei simboli, quelle forme, quegli strumenti, quei fini e così via si offrono 
nel loro senso alla comprensione delle generazioni future: ogni nuova gene-
razione eredita le formazioni di senso di quella precedente e da esse muove 
verso nuove e ulteriori formazioni, in un cammino di principio senza fine. 

Al contrario, l’animale, secondo Husserl, non vive in un mondo cul-
turale, nonostante molte specie animali abbiano spiccate abilità cognitive 
e capacità di apprendimento, trasmettano alle nuove generazioni compor-
tamenti acquisiti e abbiano dunque anche ciò che potremmo chiamare una 
tradizione: come gli uccelli apprendono dai genitori il canto tipico della lo-

 1 E. Husserl, Husserliana, Vol. xV, Zur Phänomenologie der Intersubjektivität. Drit-
ter Teil, hrsg. von I. Kern, Den Haag, Nijhoff, 1973, p. 180 (d’ora in poi citato con la sigla 
Hua xV, seguita dal numero di pagina; la traduzione è nostra).
 2 L’espressione, peraltro ricorrente, è contenuta in un noto passaggio di uno dei sag-
gi scritti per la rivista giapponese Kaizo: «Per cultura – scrive Husserl – non intendiamo 
nient’altro che l’insieme delle operazioni [Leistungen] realizzate da uomini accomunati 
nelle loro continue attività; operazioni che hanno una esistenza permanente e spirituale 
nell’unità della coscienza della comunità e della sua tradizione mantenuta sempre viva. In 
virtù dell’incarnazione fisica, dell’espressione che le aliena dall’originario creatore, esse 
possono essere esperite nel loro senso spirituale da chiunque sia in grado di ri-compren-
derle [nach-verstehen]. In seguito, possono sempre di nuovo diventare punti di irradiazio-
ne di effetti spirituali su generazioni sempre nuove nell’ambito della continuità storica. 
E proprio in ciò tutto quello che è racchiuso in un termine come ‘cultura’ trova il suo 
modo peculiare ed essenziale di esistenza oggettiva e funge, d’altronde, da fonte costante 
di accomunamento». E. Husserl, L’idea di Europa. Cinque saggi sul rinnovamento, a cura e 
trad. it. di C. Sinigaglia, Milano, Raffaello Cortina, 1999, p. 26.
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ro specie, così i giovani scimpanzé apprendono le tecniche d’uso degli stru-
menti possedute dagli adulti intorno a loro e così via. E tuttavia gli animali 
non dispongono di un mondo culturale nel senso detto. Nel nostro esperire 
e comprendere assimilante, gli animali (anche gli animali ‘superiori’) si pre-
sentano (a partire dalla tipica dei modi di datità loro propri) come esseri 
che non possiedono simboli linguistici o raffigurativi, non dispongono di 
identità di senso, non hanno a che fare con essenti permanenti nel tem-
po e nella variazione, identificabili nella loro individualità come qualcosa 
di passato, presente e futuro, non producono opere permanenti, costruite 
cioè per servire a un’infinità d’identici scopi per un’infinità aperta di indi-
vidui e di situazioni possibili (al contrario, un qualunque attrezzo da lavoro 
prodotto dagli uomini – per esempio un aratro – ha queste caratteristiche, 
è creato per questa permanenza), non si rappresentano scopi, individuali o 
comunitari, potendoli sempre identificare come gli stessi, valutare e cam-
biare, non orientano coscientemente in base a essi il loro comportamento, 
dunque non agiscono o operano in senso stretto. 

Certo, una scimmia può utilizzare un mezzo per uno scopo e poi riu-
tilizzarlo in circostanze simili allo stesso scopo; ma essa, secondo Husserl, 
non lo riconosce in quanto strumento, poiché non ha mai dinanzi a sé una 
cosa dotata del significato permanente di servire-a un determinato scopo in 
ogni possibile simile caso futuro, vale a dire non ha davanti a sé una per-
manente possibilità pratica, un significato stabile. Sono sempre gli istinti, 
la situazione caratterizzata da essi, a suggerire a una scimmia la possibilità 
pratica (che può variare a seconda dei casi) inerente alla cosa. Diversamen-
te, l’uomo nella comunità umana ha a disposizione, nella sua vita cosciente, 
una totalità di possibilità pratiche, di significati stabili, di fini, che può libe-
ramente rappresentarsi, rimemorare e anticipare nella fantasia, combinare 
in vario modo, concependosi come operante e agente in una situazione fu-
tura, in cammino verso scopi deliberati e soddisfazioni possibili. 

2.3. mutamEnto E ripEtizionE

Ma ora dobbiamo cogliere l’aspetto del mondo culturale che più ci interes-
sa in questa sede. «Un mondo culturale umano – scrive Husserl – è in pro-
gressivo sviluppo, la cultura di ogni presente umano è un terreno per creare 
la nuova cultura della nuova generazione dell’umanità, possiamo anche 
dire che ne costituisce le premesse»   3. Il mondo ambiente umano, proprio 

 3 Hua xV, p. 180. 
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in quanto mondo culturale, si trasforma, evolve, o meglio, può evolvere 
(chiariremo tra breve il motivo di questa precauzione), in un costitutivo 
rapporto con l’agire degli uomini, con i loro interessi e scopi, essi stessi in 
continua, possibile evoluzione. Nella trasformazione di un mondo culturale 
si deli nea no nuovi significati e nuovi oggetti, mentre altri perdono la loro 
pertinenza e utilità, divenendo obsoleti; nuovi obbiettivi si schiudono all’o-
rizzonte, suscitando nuove azioni e ulteriori costruzioni, in un continuum 
mobile di modificazioni. Il nostro mondo culturale è dunque molto diverso 
da quello delle popolazioni mesopotamiche del quarto millennio a.C. o dei 
greci che vissero al tempo di Platone, senza tuttavia risultare ad essi assolu-
tamente incomparabile. I mondi culturali non sono infatti universi paralleli; 
sono diversi (e non semplicemente eterogenei) proprio perché sono com-
parabili e, pur nella loro distanza e incomprensibilità, sono comprensibili 
in quanto mondi ambiente culturali umani e sono, entro certi limiti, sempre 
traducibili gli uni negli altri. Sensibilmente diversi dal nostro mondo cultu-
rale non sono solo i mondi di umanità del passato, bensì anche quelli delle 
comunità umane che popolano attualmente il pianeta, nonostante la poten-
te spinta omologatrice che la globalizzazione tecno-scientifica esercita. 

Al contrario, il mondo ambiente animale non muta, si ripete. «Ogni 
generazione animale nel proprio presente comunitarizzato ripete il proprio 
specifico mondo ambiente secondo la tipica propria di questa specie»   4. Nel-
la vita delle specie animali vi è una tipica comportamentale sempre identica 
a se stessa, cui corrisponde lo stesso specifico mondo ambiente che si ripete 
sempre uguale. Il mondo ambiente degli scimpanzé e dei bonobo (esponen-
ti di punta di quelle grandi scimmie antropomorfe appartenenti alla linea 
evolutiva da cui, secondo le attuali ricerche scientifiche, i nostri antenati si 
sarebbero separati circa sei milioni di anni fa) non muta, le acquisizioni e 
gli ‘oggetti’ che vi appartengono non si trasformano, non divengono, non 
progrediscono. Le attività degli animali hanno un carattere pressoché fisso, 
anche quelle degli scimpanzé, nonostante le notevoli competenze cogniti-
ve che li differenziano da molti altri mammiferi. Solo negli esemplari che 
entrano in stretto contatto con l’uomo, per esempio gli scimpanzé cultura-
lizzati, allevati come bambini ed esposti a un sistema linguistico di comuni-
cazione, si possono verificare modificazioni, ampliamenti, che sono in senso 
lato umanizzazioni. Ma il loro mondo ambiente non conosce uno sviluppo 
endogeno, le abilità cognitive esercitate senza interagire con l’uomo non 
conducono alla creazione di un mondo culturale. «Un animale non produce 
nell’unità della propria vita un sistema di acquisizioni spirituali che esperi-
sce come sviluppo, non ha l’unità di un tempo che abbracci le generazioni 

 4 Ibidem. 
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come tempo storico e nemmeno come unità di un mondo che le attraver-
sa, non ne ‘ha’ coscienza»   5. Gli animali non hanno un mondo in sviluppo 
poiché non hanno un mondo culturale (nel senso indicato da Husserl; il 
che non significa che essi abbiano un mondo semplicemente biologico e che 
siano privi di tradizione, come abbiamo richiamato). Certo, vi sono muta-
menti delle specie animali e dunque dei mondi ambiente ad esse correlati, 
ma secondo tempi che appartengono a una scala biologico-evolutiva, la qua-
le ha ben altre grandezze temporali (nell’ordine di milioni di anni) rispetto a 
quella culturale-storica. Vi sono specie animali identiche che variano i loro 
comportamenti in contesti geografici diversi, ma si tratta di modificazioni 
indotte e selezionate dall’ambiente, per esprimerci un po’ in fretta, non del-
la creazione di un mondo culturale suscettibile di mutamento. 

2.4. l’umanità ‘primitiva’

Solo gli uomini, nella comunità umana, sono soggetti di un mondo cultu-
rale che, come tale, è in continua trasformazione. Il mutamento intrinseco 
ai mondi culturali rivela l’uomo come un «essere storico»: l’uomo vive, os-
serva Husserl, in «una ‘umanità’ che è nel divenire storico, nel divenire che 
crea storia; è la soggettività in quanto portatrice di un mondo storico»   6. Se 
la configurazione del mondo ambiente umano muta, se esso trasmettendosi 
si trasforma, è perché l’uomo è un essere temporale-storico, la comunità 
umana è nel divenire che crea storia. Il volto culturale del mondo viene 
incessantemente plasmato e riplasmato dall’agire degli uomini, esso stesso 
in continua evoluzione, a partire da interessi, scopi che possono mutare 
a loro volta in conseguenza dei risultati dell’agire. Perciò, come afferma 
Husserl, «il volto culturale del mondo ha una tipica che si ripete concreta-
mente in un certo modo o sembra ripetersi, ma per gli uomini vale tempora 
mutantur et nos mutamur in illis. I tempi sono i tempi realmente riempiti 
nel tempo umano unitario, riempiti con le realtà di volta in volta create se-
condo fini. La tipica concreta si trasforma nel corso della ripetizione»   7. Un 
tipo generale del mondo ambiente e dell’esserci sociale umano si conserva, 
ma nel replicarsi esso dà luogo a trasformazioni di principio senza fine. Le 
opere e i significati preesistenti fungono da premessa per altre opere e altri 
significati; le finalità e gli scopi contenuti nelle opere già prodotte, le rela-

 5 Ivi, p. 181. 
 6 Ivi, p. 180. 
 7 Ivi, p. 181. 
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tive forme di compimento, la soddisfazione e i risultati raggiunti, motivano 
nuovi interessi e nuovi scopi, che portano alla creazione di altri strumenti e 
alla configurazione di altre attività eccetera. Ci troviamo così oggi alle prese 
con cose e possibilità pratiche – le navicelle spaziali con cui percorriamo 
distanze interplanetarie, i sofisticati computer portatili grazie a cui navi-
ghiamo nella rete, i telefoni cellulari che ci consentono di parlarci e vederci 
dagli antipodi del globo terrestre – letteralmente inesistenti e soprattutto 
impensabili per i nostri connazionali di soli cento anni fa. Il nostro mondo 
culturale è in una vertiginosa fuga di trasformazioni: tempora mutantur et 
nos mutamur in illis, sicché intraprendenti bambini non ancora adolescenti 
incarnano inedite figure di soggetto e abiti di comportamento che li di-
stanziano significativamente da quelli dei loro coetanei di solo due o tre 
decenni fa. 

E tuttavia, se il mutamento è intrinseco a un mondo culturale, conna-
turato per così dire alla sua stessa emergenza, esso non si attua necessaria-
mente. Non ogni comunità umana è il correlato di un mondo culturale in 
costante evoluzione, non ogni mondo culturale è nel mutamento, né muta 
nello stesso modo e con gli stessi ritmi con cui è mutato il nostro, implicita-
mente assunto qui come parametro. 

Una considerazione particolare andrebbe compiuta, per esempio, ri-
spetto al tipo di sviluppo che caratterizza il mondo culturale dell’umanità 
‘primitiva’ (denominazione impropria ed equivoca, poiché anche gli uomi-
ni cosiddetti primitivi appartengono alla stessa nostra specie umana deno-
minata ‘moderna’), presso cui la cultura sembrerebbe avere un fine emi-
nentemente conservativo. Qui, certo, il mondo culturale non è – non ha da 
essere – in continua evoluzione e non si può applicare nello stesso senso il 
detto tempora mutantur et nos mutamur in illis, sebbene si abbia certamen-
te a che fare con una comunità umana e con relative forme di sviluppo. A 
seguito della lettura dell’opera di Lucien Lévy-Bruhl, La mythologie primi-
tive. Le monde mythique des Australiens et des Papous, da cui rimase note-
volmente impressionato, Husserl annota: «Il Dasein dell’umanità primitiva 
è senza storia [geschichtlos], è ‘senza tempo’ [zeitlos]. Essi vivono sempre 
nel presente, il passato e il futuro non hanno alcun senso teleologico»   8. 

Le società primitive vivono in una sorta di stagnazione, di ripetizione 
del medesimo. «Lo scopo nella vita della tribù è quello di conservare la 
propria vita, di conservarla nel modo migliore possibile […]. L’ideale del-
la migliore autoconservazione possibile non è quello di un futuro lontano 
che sia poi raggiungibile. Ciò che il primitivo vede come futuro davanti a 
sé, nella misura in cui egli in generale rappresenti o possa rappresentare il 

 8 E. Husserl, Ms. K III 7/13.
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futuro, è una medesima cosa che continua sempre nella stessa maniera»   9. 
Anche per il mondo ambiente dell’umanità primitiva vi è una forma di svi-
luppo, senza che tuttavia nella vita presente se ne dia una percepibilità e, 
più ancora, «senza un cosciente ideale guida di avanzamento»   10. L’indivi-
duo e la tribù sembrano estranei a fini futuri che sviluppino i loro effetti 
all’infinito: essi sanno certamente che la loro vita individuale e collettiva 
si prolungherà nel futuro, ma la percezione della successione e della dura-
ta non costituiscono una coscienza storica, non si ordinano a un ideale di 
perfezione teleologicamente orientato. Come i beni e le opere che vengono 
prodotti sono destinati a soddisfare i bisogni presenti di coloro che vivono 
in quel presente sociale, così la mitologia e la religione hanno lo scopo di 
mantenere nella forma in cui è sempre esistita la vita individuale e tribale, 
interagendo efficacemente con il complesso delle forze ostili e benevole. 

2.5. consErvazionE o progrEsso?

Quello ritratto da Lévy-Bruhl in La mythologie primitive è evidentemente 
un mondo culturale ricco, profondo, complesso, il quale, tuttavia, diversa-
mente dal nostro, tende a conservarsi, in una sorta di omeostasi, secondo 
l’ideale della migliore autoconservazione possibile, piuttosto che proiettarsi 
in una fuga in avanti, verso uno sviluppo continuo, un mutamento inces-
sante, come il nostro. Tutto ciò non è attribuibile, però, secondo Lévy-
Bruhl, a una impotenza nativa, a una mancanza di attitudini. L’emergere 
di un mondo culturale, anche di quello degli Australiani e dei Papuasi, 
comporta che le attitudini umane siano già presenti. Come afferma Husserl 
in un noto passo della Crisi, «il termine ragione è un titolo molto ampio. 
Secondo la buona vecchia definizione, l’uomo è un essere razionale, e in 
questo senso anche il papuaso è un uomo e non un animale. Ha i suoi scopi 
e agisce razionalmente, riflette alle possibilità pratiche. Le opere e i metodi, 
la cui razionalità può sempre di nuovo essere compresa, penetrano nella 
tradizione»   11. Perché vi sia un mondo culturale occorre che sia già stata 
varcata la soglia del sapere, che si sia già prodotta quella apertura della ‘si-
gnificazione’ necessariamente all’opera nelle pitture rupestri e nella comu-
nicazione linguistica (lasciamo qui del tutto in sospeso la domanda sul pro-

 9 Ibidem. 
 10 E. Husserl, Ms. K III 7/15.
 11 E. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, a cura e 
trad. it. di E. Filippini, Milano, Il Saggiatore, 1961, p. 349.
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dursi di tale apertura e sul suo rapporto con la parola e la raffigurazione). 
Certo, il nostro mondo culturale quotidiano è assai diverso, è trasudante 
di suoni, parole, immagini, scritture, che ci raggiungono e rimbalzano da 
ogni dove: telefoni, computer, radio, televisioni, apparecchi di vario genere 
prolungano i nostri corpi e dominano i luoghi di convivenza, comunichia-
mo sempre più fittamente mentre viviamo, ci inviamo senza soluzione di 
continuità messaggi, mail, fotografie, ci teniamo reciprocamente aggiornati 
sui nostri stati d’animo, sulle nostre emozioni, sulle nostre decisioni, che 
rimoduliamo senza sosta proprio perché possiamo comunicarcele in ogni 
momento. Ma tutto ciò è già aperto nella vita delle comunità ‘primitive’: 
la differenza tra i due mondi non risiede, per così dire, in una mancanza 
di disposizioni originarie, costitutive. Allora si pone l’interrogativo: come 
si passa dalle umanità primitive a «quelle umanità la cui vita comunitaria 
separata non consiste in una stagnazione senza storia (in quanto vita che è 
solo presente fluente), ma in una vita propriamente storica, che come tale 
ha un futuro nazionale e vuole avere continuamente un futuro»   12? Che co-
sa rende possibile il passaggio da una umanità primitiva senza storia a una 
umanità in cui il passato e il futuro assumono un senso teleologico? 

L’interesse di Husserl al riguardo, come documenta la lettera indiriz-
zata a Lévy-Bruhl, non è tanto quello di rispondere a simili interrogativi 
quanto piuttosto quello di attestare che abbiamo la possibilità di compren-
dere, attraverso una entropatia, il mondo circostante dei primitivi, la loro 
mentalità, e di mostrare che tutti i mondi culturali, sempre determinati e 
relativi, sono radicati in ultima istanza in un unico mondo dell’esperienza, 
comune a tutti i soggetti possibili, che funge da strato fondante ed è ca-
ratterizzato da legalità indagabili fenomenologicamente. Nella relatività dei 
molteplici mondi culturali, quell’unico mondo rimane invariabile nella sua 
«struttura generale», che «non è a sua volta relativa»   13, come si legge ne 
La crisi delle scienze europee. Quando invece, nel manoscritto K III 7, Note 
agli scritti di Lévy-Bruhl sui primitivi, egli tenta di abbozzare una risposta 
possibile alla domanda sul passaggio da una «stagnazione senza storia» a 
una «vita propriamente storica», le osservazioni proposte non ci offrono 
nulla di originale: si accenna al lungo e complesso cammino lungo il quale, 
attraverso migrazioni, guerre, commerci, si intensificano gli incontri tra i 
popoli, che, portando alla luce la relatività dei rispettivi mondi culturali e 
delle religioni, creano le condizioni di una possibile evoluzione verso una 
vita razionale teleologica. 

 12 E. Husserl, «Lettera a Lucien Lévy-Bruhl», a cura e trad. it. di V. De Palma, in 
Studi Culturali, Anno V, n. 1 (Aprile 2008), pp. 75-82, qui p. 80. 
 13 Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale cit., p. 167. 
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Husserl ci fornisce, tuttavia, sebbene indirettamente, elementi per una 
diversa e più profonda considerazione del tema quando, in un altro ma-
noscritto, affronta la questione del rapporto uomo-animale sotto il profilo 
della temporalità. 

2.6. sapErE il tEmpo 

Ciò che vale per gli animali sembra non discostarsi troppo da quanto osserva-
to a proposito dei ‘primitivi’: «L’animale vive come ‘mero essere del presente’ 
[als pures Gegenwartwesen], ma il suo presente, come in generale il suo tem-
po, è tempo solo se guardato e giudicato dal nostro punto di vista di uomini. 
Perciò ugualmente: l’uomo e ogni umanità vivente chiusa ha un esserci sto-
rico [ein geschichtliches Dasein]. L’animale è senza storia [geschichtlos], poi-
ché ad esso manca essenzialmente la consapevolezza [Wissen] del tempo»   14. 
Poco sopra abbiamo richiamato l’affermazione husserliana secondo la quale 
l’esserci dell’umanità primitiva è senza storia e senza tempo, sebbene il ‘senza 
storia e senza tempo’ dell’uomo primitivo, alla luce delle osservazioni appena 
richiamate, si inscriva comunque all’interno di un ‘sa pere il tempo’, di un una 
coscienza temporale, che caratterizza la soglia umana. Al contrario, «la pianta 
e anche l’animale non vivono in un mondo temporale a loro cosciente, non 
hanno nessun orizzonte di tempo che possa schiudersi»   15. Ciò non significa 
che nella vita psichica dell’animale non sia all’opera una sintesi temporale 
continua, in cui l’identità si mantiene attraverso il cambiamento incessante, 
ma che l’animale non ha coscienza del tempo e non dispone di orizzonti tem-
porali. L’animale vive nel presente, ma «non possiede questo presente come 
modalità del tempo»   16, non ha perciò coscienza dell’estendersi da una parte 
e dall’altra dell’ora attuale e delle sue frange immediate. 

La differenza tra l’uomo, non importa se appartenente a una umanità 
primitiva, e l’animale risiede allora nella consapevolezza del tempo, nel vi-
vere in un mondo temporale cosciente, vale a dire nel possedere il presente 
come modalità del tempo e avere dunque anche un passato e un futuro 
coscienti. Ora, non vi è dubbio che anche gli animali – soprattutto se ci 
riferiamo agli animali superiori – possiedano, in modo diverso a seconda 
delle specie, l’orizzonte ritenuto delle esperienze passate. Proprio grazie a 
ciò essi riconoscono un certo oggetto come lo stesso, hanno associazioni e 
attese determinate, sanno come comportarsi ad ogni nuova apparizione del 

 14 E. Husserl, Ms. A V 24/11a. 
 15 E. Husserl, Ms. A V 24/9a.
 16 Ibidem. 
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medesimo oggetto eccetera. Essi hanno tuttavia il passato «solo come riten-
zionalità e dispongono dell’identità [Selbigkeit] delle cose solo nella forma 
di un riconoscere primario, che non conosce ancora un ritorno sul passato 
nella rimemorazione (come un quasi-nuovamente percepire) e che non ren-
de possibile alcuna identificazione dei luoghi spazio-temporali e nemmeno 
l’in dividualità delle cose in quanto essenti»   17. Poiché non possono tornare 
attivamente sul passato nella rimemorazione, gli animali non identificano 
gli oggetti come individui permanenti, che hanno assunto posizioni diverse 
nel tempo e nello spazio, che sono nel presente e che saranno nel futuro 
come gli stessi. Gli oggetti sono sempre dati come presenza, anche quando 
a essi è attribuito un contenuto esperito nel passato.

Nella vita psichica degli animali sono dunque certamente all’opera del-
le sintesi temporali e vengono ritenute le esperienze passate, ma essi non 
hanno consapevolezza del tempo e vivono «in una temporalità ristretta 
(limitata dalla ristrettezza della ri-memorazione [Wiedererinnerung] e del-
la pre-memorazione [Vorerinnerung]»   18. Gli animali non hanno «vere e 
proprie rimemorazioni, che ripetono intuitivamente» e «rappresentazioni 
di fantasia intuitive nello stesso senso in cui ne disponiamo noi»   19, perciò 
non è data loro la coscienza di un tempo obbiettivo né la consapevolezza 
di un mondo essente. L’uomo, invece, in ogni stadio del suo sviluppo, ha 
una temporalità cosciente, il suo mondo ambiente è un mondo temporale, 
perciò un campo di intenzioni, di scopi, di possibilità pratiche: «egli agisce 
già nei livelli più bassi, e cioè egli riflette sulle possibilità d’essere future nel 
mondo e ha scopi permanenti, plasma le cose a seconda dei fini e attraverso 
ciò esse diventano per lui utensili, ripete l’utilizzo ‘sempre di nuovo’. Così 
il suo mondo ambiente reale ha per lui un aspetto spirituale, è un mondo 
culturale primitivo o più evoluto»   20. 

2.7. il tEmpo dElla parola E dEl disEgno

A quali condizioni non semplicemente vi sono sintesi temporali all’opera, 
come nella vita psichica animale, ma vi è consapevolezza del tempo? Come 
si passa dalla temporalità ‘ristretta’ dell’animale alla temporalità ‘allargata’ 
dell’uomo adulto, una temporalità che si estende all’indietro e in avanti, che 
abbraccia orizzonti di passato e di futuro? Husserl non pone un simile inter-

 17 Hua xV, p. 184. 
 18 Ivi, p. 405. 
 19 Ivi, p. 183. 
 20 E. Husserl, Ms. A V 24/12a. 
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rogativo né, tantomeno, vi risponde. E tuttavia, riassumendo un’ultima volta 
le possibilità precluse all’animale, allude a un complesso di elementi a cui 
occorre guardare. «Fare conoscenza, progettare possibilità, volere, produrre, 
agire etc., le opere, le formazioni finalizzate, le formazioni comunicative che 
rendono comunicabile sempre di nuovo una stessa cosa: tutto ciò è escluso. 
Gli animali non hanno alcuna ‘proposizione’ né in senso stretto né in senso 
lato. Gli animali si intendono, comprendono delle espressioni sonore – ma 
non hanno alcuna lingua»   21. La direzione che vorremmo proporre (e che in 
questa sede ci limitiamo a indicare) è che si debbano considerare le presta-
zioni richiamate come dimensioni necessariamente coimplicantesi di un’unica 
apertura. Tra il fatto che «l’animale non abbia ricordi veri e propri»   22 e il fatto 
che esso non abbia «alcuna lingua» non vi è cioè un nesso estrinseco: vi può 
essere rimemorazione ‘vera e propria’, come dice Husserl, cioè un attivo e 
identificante ritornare sul passato, solo in concomitanza con l’apparizione del 
linguaggio. La consapevolezza del passato in quanto passato richiede la fun-
zione identificante e obbiettivante della lingua (in questa stessa direzione, seb-
bene in tutt’altra prospettiva teorica, con tutti i problemi ad essa connessi, ci 
pare collocarsi il rapporto tra memoria procedurale e memoria dichiarativa). 

La possibilità di rimemorare, di presentificare contenuti di esperienza 
passata, così come la possibilità di anticipare, di presentificare nella fantasia 
possibilità future, quindi di progettare, implica – è questa la proposta che 
avanziamo – la funzione della lingua, attraverso la quale si costituiscono 
identità ideali di significato, come tali infinitamente ripetibili, e si compie il 
passaggio al sapere, alla esperienza saputa: dal fare intelligente, appropria-
to, efficace, che caratterizza anche la vita animale, al fare consapevole, per-
ciò al possesso di una totalità di significati e di possibilità d’azione. Quando 
rimemoriamo un contenuto d’esperienza passato noi rimemoriamo sempre 
una identità di ‘senso’, il vissuto nel suo significato, non un mero accadi-
mento percettivo o sensoriale; altrimenti non avremmo ricordi, ma identifi-
cazioni passive tra contenuti d’esperienza presenti e contenuti d’esperienza 
passati, avremmo cioè vissuti passati sedimentati in attesa di ridestamento 
mediante vissuti presenti, senza alcuna consapevolezza del tempo e attiva 
rimemorazione (come capita agli animali: il cane riconosce il suo padrone, 
questi si presenta ad esso come familiare e ben noto, ma tale identificazione 
è passiva; il cane non può tornare attivamente sulle situazioni vissute in-
sieme al suo padrone, quasi-ripercependole, identificandole come passate, 
collocandole cioè in una determinata posizione temporale, e identificando 
nel ricordo il padrone stesso come passato; i vissuti passati rimangono nella 

 21 Hua xV, p. 184. 
 22 Ibidem. 
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coscienza animale come orizzonti non tematizzati e non tematizzabili, che 
non possono essere resi oggetto di una presentificazione, di una rimemora-
zione, di una rielaborazione). 

Ma occorre dire di più. Una consapevolezza del tempo non potrebbe 
emergere, non solo senza la funzione significante della lingua, bensì, insieme 
ad essa, senza quella – diversa e intrecciata – della ‘scrittura’, vale a dire senza 
la produzione di segni, incisioni, graffiti, raffigurazioni, che qualifica l’appa-
rizione dell’uomo sulla terra. «Da migliaia di anni l’uomo scolpisce, incide, 
traccia, colora, imbratta e a volte rappresenta il volto umano»   23, scrive Blan-
chot. Se ne ha un esempio sublime, di straordinaria e raffinata bellezza, nelle 
pitture parietali scoperte meno di vent’anni or sono nella grotta di Chauvet, 
le quali, secondo le datazioni più accreditate, vengono fatte risalire a 32.000 
anni fa e raffigurano animali di varie specie (bisonti, mammut, rinoceronti, 
leoni, orsi, cervi, cavalli, iene, renne eccetera), ritratti soli o in branco, nelle 
suggestive colorazioni ricavate dagli elementi naturali disponibili. Nella pro-
spettiva delineata, avere coscienza del tempo significa avere a disposizione 
un determinato contenuto d’esperienza passato, identificabile e ritrovabile in 
quanto passato, potendovi attivamente e liberamente tornare. Avere il ricordo 
del mammut, del vivente incontro con la sua presenza, poterlo presentificare, 
quasi-ripercepire, a prescindere dal suo ripresentarsi in carne e ossa, compor-
ta necessariamente l’apertura di quella possibilità di ‘rappresentazione’ o di 
‘raffigurazione’ che vediamo al l’opera nelle pitture della grotta di Chauvet e 
nelle innumerevoli incisioni che accompagnano originariamente la vita del-
le comunità umane: affinché possa essere attivamente rimemorata, bisogna 
infatti che la manifestazione (di qualunque cosa) non sia solo vissuta, ma 
saputa, cioè ‘avuta’ una seconda volta nella mediazione o nella distanza di un 
segno, di un disegno, di una traccia. Un contenuto d’esperienza passato può 
allora essere ricordato, rimemorato, può emergere in quanto passato, nello 
stesso momento in cui può essere raffigurato, ‘significato’ (prima si era detto: 
nominato), e in questo senso saputo, riavuto nello ‘specchio’ di un segno. 

2.8. tElEologia E scrittura

In sintesi, linguaggio, raffigurazione, consapevolezza del tempo vanno viste 
nella loro concomitanza e complicità. Per contro, l’animale non ha lingua, 
non indica, non produce raffigurazioni, non ha consapevoli orizzonti di 

 23 M. Blanchot, L’amicizia, a cura e trad. it. di R. Cuomo, M. Ghidetti, Genova, Ma-
rietti, 2010, p. 30. 
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passato e futuro, non ha un mondo culturale nel senso detto all’inizio. Nel-
la misura in cui si interroga il nesso cui abbiamo rapidamente accennato si 
apre anche una possibilità di far fronte alla questione sollevata sopra: come 
bisogna interpretare l’affermazione husserliana che l’esserci dell’umanità 
primitiva è senza storia, è ‘senza tempo’? Poiché presso le umanità primi-
tive vi è, sì, consapevolezza del tempo, ma non si produce una coscienza 
storica, la vita individuale e collettiva non è guidata da una idea teleologica, 
sicché la comunità ha come prospettiva la migliore conservazione del suo 
presente e non ha davanti a sé compiti infiniti. Se, come sottolinea Hus-
serl, il passato e il futuro non hanno per l’umanità primitiva alcun senso 
teleologico, allora, oltre a collocare da una parte gli animali, con la loro 
temporalità ristretta, e dall’altra gli uomini, provvisti di una temporalità al-
largata, bisogna ulteriormente distinguere tra una umanità che vive in una 
temporalità in un nuovo senso ‘ristretta’ e una umanità che invece vive in 
una temporalità in cui il passato e il futuro hanno un senso teleologico e 
che dovrebbe definirsi, in rapporto alla prima, ‘allargata’. 

Domandiamoci ancora una volta: perché l’umanità ‘primitiva’ studiata 
da Lévy-Bruhl e assunta come esempio da Husserl è in una ‘stagnazione 
senza storia’, non ha una ‘vita propriamente storica’? Se la consapevolez-
za del tempo caratterizza l’apparizione dell’uomo e di un mondo cultura-
le, nella sua differenza dall’animale e dal suo mondo ambiente, che cosa 
conferisce all’esperienza temporale umana una prospettiva teleologica? 
Nel l’ottica dell’intreccio appena richiamato possiamo trovare elementi per 
una risposta: è solo per l’uomo che, oltre a parlare e raffigurare, conosce e 
pratica la scrittura che il passato e il futuro acquistano un senso teleologico 
(‘scrittura’ va intesa qui in un senso specifico). 

Finché ci si mantiene in quella che Eric Havelock e altri con lui hanno 
definito una memoria orale, non può schiudersi alcuna coscienza tempora-
le caratterizzata da orizzonti infiniti di passato e di futuro. Certo, anche per 
l’uomo dell’oralità, per il quale non si è prodotta quella alleanza tra dise-
gno e parola che ha dato avvio a ciò che, nel suo punto di arrivo, apparirà 
come la scrittura fonetica di tipo alfabetico, vi sono orizzonti di passato e 
di futuro: gli Australiani e i Papuasi, in quanto uomini, sanno che la loro 
vita ha avuto un passato e che si prolungherà nel futuro, possono anche 
attribuire al loro passato e al loro futuro un carattere ‘infinito’, ma solo nel 
senso di un infinito ‘verticale’, qualitativo, come l’abisso ancestrale (e ‘mi-
tico’, diciamo noi) che avvolge il loro presente. Da un lato, infatti, la lo ro 
rimemorazione può giungere sin là dove la memoria lo consente, necessa-
riamente producendosi nei canoni uditivi della narrazione orale; dal l’altro, 
la dimensione del futuro è dominata dalla ripetizione del presente, dall’au-
spicio della conservazione. Il passato e il futuro si curvano insomma sul 
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presente e vengono da esso modulati. Quando il discorso pubblico inizia a 
tradursi nei segni della scrittura alfabetica, invece, la memoria si estende e 
si li nea rizza, il passato di srotola come una successione rigida di eventi che 
va all’indietro indefinitamente e che può essere sempre ripercorsa. Dall’al-
tro capo, nella direzione opposta, si apre la dimensione di un futuro altret-
tanto linearizzato e infinito. La scrittura fonetica di tipo alfabetico inaugura 
un processo di archiviazione degli eventi che estende in maniera inaudita la 
consapevolezza del tempo e la possibilità di rimemorazione. Da un infinito 
verticale e qualitativo si passa a un infinito orizzontale e quantitativo. Ora è 
il presente ad assottigliarsi, come inesteso punto di transito e di confluenza 
di due infiniti. Compare perciò un uomo storico, che, da una parte, cor-
re lungo la linea del suo passato, risalendo i miliardi di anni luce, come 
si dice nel linguaggio scientifico, che lo separano dall’estremità iniziale, e, 
dal l’altra, è proiettato in avanti, gettato nell’infinità orizzontale (e non solo 
verticale) del suo futuro. Diversamente dal papuaso, che Husserl descrive 
come non interessato a fini futuri che sviluppino i loro effetti all’infinito, 
l’uomo storico ha la passione del futuro, dello sviluppo e del cambiamento. 
Esso è evidentemente l’uomo che noi tutti siamo. Opportunamente, perciò, 
Husserl descrive la cultura orale (che egli chiama a giusto titolo, ma senza 
coglierne la genealogia, ‘extra-scientifica’) come «un compito e un’opera-
zione dell’uomo nella finitezza. L’orizzonte infinitamente aperto in cui egli 
vive non si è ancora dischiuso; i suoi fini, le sue azioni, la sua attività e le sue 
evoluzioni, la sua motivazione personale, di gruppo, nazionale, mitica, tutto 
si muove nella dimensione del mondo circostante finito e controllabile. In 
quest’ambito non esistono i compiti infiniti, i prodotti ideali il cui campo 
di lavoro è la loro stessa infinità, la quale, per la coscienza di coloro che la 
indagano ha appunto il modo d’essere di un campo di compiti infinito»   24. 

Ma la pratica della scrittura fonetica di tipo alfabetico non soltanto 
estende la memoria, schiude un passato e un futuro orizzontali, dilata e li-
nea rizza la rimemorazione, rende possibile insomma una diversa coscienza 
temporale; essa inaugura anche una inedita possibilità di accumulazione, 
tesaurizzazione, capitalizzazione del sapere, accelerando esponenzialmente 
ciò che Michael Tomasello definisce «evoluzione culturale cumulativa»   25 
(che, nel suo quadro teorico, rappresenta una prerogativa della specie uma-
na). Non è difficile riconoscere che uno sviluppo delle conoscenze come 
quello che caratterizza il nostro mondo culturale può realizzarsi solo là do-
ve sia aperta la possibilità di una libera produzione di nuovi enunciati e di 

 24 Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale cit., p. 337. 
 25 M. Tomasello, Le origini culturali della cognizione umana, a cura di L. Anolli, trad. 
it. di M. Riccucci, Bologna, Il Mulino, 2005, p. 22.
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una loro illimitata accumulazione. Ed è solo con la scrittura alfabetica, in 
quanto essa si propone come il codice di una traduzione visiva esaustiva e 
autosufficiente di qualsivoglia suono linguistico, che è possibile registrare 
enunciati di qualunque genere e in un numero idealmente senza limite, così 
da consentire la costruzione di un edificio in cui ogni conoscenza acquisita 
possa venire capitalizzata dalle generazioni future. Inoltre, solo quando il 
discorso è alfabeticamente trascritto e può offrirsi a una autentica lettura, 
esso può essere sottoposto a quelle inedite scomposizioni e articolazioni, 
tipicamente visive, senza le quali non sarebbero immaginabili le forme 
‘logiche’ del discorso (si pensi al sillogismo) che stanno alla base del pro-
cedere filosofico-scientifico. È in forza della possibilità di accumulazione 
fornita dalla scrittura alfabetica, della ristrutturazione ‘logica’ del discor-
so connessa all’esercizio di quest’ultima, con il concorso della matematica 
indiano-araba, che può apparire la pratica ‘scientifica’ e infine ‘tecno-scien-
tifica’ che ci caratterizza come occidentali. Qui affonda le sue radici l’homo 
technologicus, vale a dire il nostro mondo culturale, con la sua teleologica 
vocazione all’ulteriorità, al mutamento, al progresso, con il ritmo della sua 
storicità e il suo destinato protendersi in una ‘infinita’ fuga in avanti. 
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3.1. EssErE comE azionE Ed EnErgia

Negli ultimi anni della sua carriera accademica Paolo D’Alessandro ha fre-
quentato – potrei dire ‘assaporato’ – il gusto del pensiero orientale in sva-
riate e prolifiche forme. Lo ha fatto in alcuni corsi universitari, attraendo in 
modo particolare l’interesse degli studenti, e nelle monografie che ne sono 
seguite, tra le quali voglio ricordare Perché l’ente e non piuttosto il niente? 
La questione metafisica nel dialogo in/possibile tra Oriente e Occidente   1, 
Pensiero, scienza, esistenza   2 e Origine del pensiero e fine della filosofia   3. Al 
centro delle sue indagini è stato soprattutto il confronto tra la saggezza ci-
nese e quella occidentale, e tra l’ordine discorsivo praticato dalla metafisica 
e lo svolgersi del Tao, con tutto ciò che questo comporta in termini logici, 
ontologici e esistenziali. Da ciò si impone, per Paolo D’Alessandro e noi 
stessi, un’interrogazione serrata sulla natura e il destino del nostro sapere.

Le sue analisi mi conducono a svolgere qualche breve riflessione, che 
interpreterò a partire dalle tradizioni che mi sono più vicine – il pragmati-
smo e l’ermeneutica – e riguardano anch’esse gli scritti di François Jullien, 
il brillante sinologo francese cui si richiamano gli studi di D’Alessandro. Io 
volgerò però l’attenzione in modo prevalente al tema dell’efficacia e della 
forza dell’azione. Cercherò infatti di lavorare in questa sede primariamente 
su due studi del pensatore francese: Trattato dell’efficacia   4 e Pensare l’effi-

 1 P. D’Alessandro, Perché l’ente e non piuttosto il niente? La questione metafisica nel 
dialogo in/possibile tra Occidente e Oriente, Milano, CUEM, 2008.
 2 P. D’Alessandro, Pensiero, scienza, esistenza, Milano, CUEM, 2010.
 3 P. D’Alessandro, Origine del pensiero e fine della filosofia, Milano, CUEM, 2011.
 4 F. Jullien, Trattato dell’efficacia, a cura e trad. it. di M. Porro, Torino, Einaudi, 1998.
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cacia in Cina e in Occidente   5, che è la trascrizione di una breve conferenza 
dedicata al tema. Jullien ha scritto moltissimi lavori, indagando senza sosta e 
con risultati affascinanti le spirali del pensiero cinese, e dimostrandone l’as-
soluta irriducibilità ad un pensiero come il nostro. La Cina, egli scrive, ma-
nifesta un «altrove» del pensiero e questo altrove fa reagire il nostro stesso 
pensiero, lo inquieta, lo mette di fronte alle sue alterità e a nuove possibilità. 

Questa è dunque la esteriorità della Cina la cui civiltà ha attinto un grado 
comparabile al nostro in Europa ma che si è sviluppata in maniera indipen-
dente da noi e in conseguenza indifferente a noi. Essa ci fa scoprire una pos-
sibilità di pensiero fuori quadro, ossia che non passa per la grande affiliazione 
che alimenta il pensiero europeo e che questo considera l’unica possibile. Lo 
studio della Cina ci permette di comprendere che esiste un altrove nel pen-
siero e che questo altrove del pensiero fa reagire il nostro stesso pensiero.   6

Prima però di approdare alla ricerca di Jullien, transiterò rapidamente at-
traverso l’ontologia platonica, per stabilire con maggior perspicuità analo-
gie e differenze tra il nostro pensiero e quello cinese.

Centrerò l’attenzione sul Sofista che, com’è noto, è un dialo go dedicato 
alla questione dell’essere e del metodo più appropriato per raggiungere la 
verità intorno ad esso. È un dialogo in cui Platone distrugge le pretese, da 
una parte dei sofisti, dall’altra degli eleati, in cui si compie il ‘parricidio’ del 
grande Parmenide e si iniziano a distinguere i generi dell’essere, aprendo 
così la strada a quelle che Aristotele chiamerà «categorie». Ma di queste 
immense questioni non farò qui parola. Mi porrò invece nel l’esatto centro 
del dialogo, là dove si assiste a quella che si usa definire, utilizzando il ter-
mine greco, la gigantomachia, la lotta tra giganti, intorno a ciò che è essere. 
Sono a confronto i figli della terra, i materialisti, e gli amici delle idee, gli 
idealisti. Platone, celandosi dietro molte delle formulazioni dello Straniero 
di Elea, il protagonista del dialogo, ha gioco facile a mettere nell’angolo i 
materialisti: per questi essere non è che corpo, cioè movimento, perché il 
mondo materiale è legato al divenire. Ma forse proprio la loro inconsistenza 
filosofica gli permette di proporre una definizione dell’essere che, ci dicono 
gli specialisti di Platone, è l’unica che troviamo affermata in modo netto e 
conciso nei dialoghi. Certo, si può pensare che sia solo uno stratagemma 
dialettico elaborato in funzione antimaterialista, che la decisione con cui 
Platone imposta la sua risposta abbia una funzione puramente polemica. 
Sta di fatto, dicono molti interpreti – e su questo punto son state scrit-
te migliaia di pagine – che Platone non ritratterà più questa definizione e 

 5 F. Jullien, Pensare l’efficacia in Cina e in Occidente, a cura e trad. it. di M. Guare-
schi, Roma - Bari, Laterza, 2006.
 6 Ivi, p. 7.
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che essa, in effetti, precede e in qualche modo fonda le basilari conclusioni 
relative alla koinonia ton ghenon, la comunanza dei generi, che fissano la 
rivoluzione platonica riguardante la nozione di essere.

Dopo questa breve introduzione, veniamo allora al passo in questione, 
che cercherò di commentare collegandolo al tema che mi interessa enuclea re:

Affermo dunque che ciò che possiede per sua costituzione naturale una ca-
pacità (un potere, una potenza [dynamin]) di qualunque tipo, riguardante o 
l’agire [poiein] su una qualunque altra cosa, o il patire [pathein] da parte di 
qualunque cosa un effetto, anche minimo, fosse pure per una volta sola, tut-
to questo realmente è; stabilisco infatti che si debba porre come determina-
zione distintiva che le cose che sono altro non sono se non capacità (potenza 
[dynamis]).   7 

Voglio solo ricordare che questa è effettivamente presentata a tutti gli ef-
fetti come una definizione, anche se solo per via ipotetica, e nei dialoghi 
questo è rarissimo. Inoltre, Aristotele nei Topici riprodurrà un passaggio 
più o meno simile: «Essere è ciò che è capace di patire o di fare». Altra cosa 
da notare è che Platone la presenta come una definizione che dovrebbe 
poter porsi in una posizione mediana tra quella proposta dagli idealisti e 
quella dei materialisti, traendo ispirazione da istanze sia degli uni che degli 
altri, anzi frantumandole e ricomponendole in qualcosa del tutto nuovo: sia 
i corpi che gli enti ideali, dice Platone, intrattengono questa caratteristica, 
quella di agire e patire. Per quanto riguarda i corpi questo è ovvio, Ma co-
me ciò può accadere agli enti ideali? Attraverso il processo di conoscenza: 
conoscere è agire, essere conosciuto patire, dunque la conoscenza è un pro-
cesso, un movimento (kinesis), che modifica le nostre azioni e i nostri sape-
ri (248d10). Ciò che è, è tale dunque sulla base della possibilità di affettare 
o essere affetto, di una qualità patica, potremmo dire, la qualità di entrare 
in relazione, di «essere presente o assente rispetto a qualcosa» (247a8). Ciò 
che perfettamente è anche diviene, ha movimento, vita, anima, intelligenza 
(249a). Siamo lontanissimi ormai da Parmenide …

Come ho detto, i commentatori si dividono: certo, se Platone conside-
rasse centrale questa definizione avrebbe dovuto darle ben altra enfasi, è 
vero però anche che non la ritratterà mai, e anzi la riprenderà nel prosieguo 
del dialogo. Basiamoci allora solo sulle evidenze: Platone ci consegna una 
definizione dell’essere che considerava ragionevole, ammissibile, magari 
non del tutto precisa, ma che ai suoi tempi circolava con ogni probabilità 
senza grandi ostacoli. Esprimiamoci allora noi con una certa enfasi: questa 
sintesi teoretica, che certamente sembra anche a noi del tutto ammissibile, 

 7 Platone, Sofista, a cura di B. Centrone, Torino, Einaudi, 2008, trad. leggermente 
modificata, 247d-e.
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fonda da allora la base della cultura occidentale, perché dice esattamente 
questo: l’essere, l’on, è dynamis tou poiein kai paschein, è capacità di agire 
e patire, è poter-fare, capacità di produrre effetti, potenza d’azione e di 
pro duzione. Assumiamoci il rischio e proviamo a modernizzare il passaggio 
pla tonico traducendo in questo modo: si dice essere, si dice reale, solo ciò 
che produce effetti, modificazioni reali. Ma così non facciamo di Platone 
un antesignano del pragmatismo?

Non posso che rinviare in nota agli scritti di due specialisti che insisto-
no sull’attribuzione a Platone di una concezione «dinamica e partecipativa» 
del l’essere   8. La verità è dinamica, o non è. Anche in questo senso si compie 
dunque il parricidio di Parmenide: l’essere non è immobile, unitario e omo-
geneo, ma si comunica in molte forme che partecipano felicemente l’una 
all’altra, che si mescolano, che si rimandano vicendevolmente. Aggiunge 
un altro commentatore, Cordero   9: le forme dell’essere vanno pensate co-
me dotate di una certa tensione, una potenza, un’energia, una capacità di 
modificazione; l’essere non va pensato come una cosa, ma come una specie 
di tensione relazionale, un legame tra rimandi che, se inteso indipendente-
mente da questa tensione, non esisterebbe neppure. Scrive Trabattoni, e 
per noi è uno spunto interessantissimo: «L’ontologia di Platone, stante la 
definizione che qui gli viene data, si chiarifica come un’ontologia della fat-
ticità in senso heideggeriano»   10. E, insiste significativamente Ronchi, com-
mentando anche lui questo passaggio, l’on va visto essenzialmente come 
rapporto. L’on è ciò che si comunica, l’on è il suo comunicarsi, e nient’altro 
che questo. Conclude sempre Ronchi: «Lo statuto energetico dell’ente è 
necessario per la possibilità della filosofia come scienza della verità. Non 
c’è filosofia se non come ergon, energheia, lavoro in atto»   11. Io aggiungerei: 
non c’è filosofia se non come eros, tensione verso il sapere. La natura della 
significazione è di carattere non banalmente rappresentativo, ma energeti-
co e erotico   12.

Le parole dei fondatori del pensiero occidentale sono tutte rivolte ver-
so questo orizzonte: l’orizzonte eroico ed erotico (c’è una radice chiarissi-

 8 Cfr. F. Fronterotta, «Pensare la differenza. Statuto dell’essere e definizione del di-
verso nel Sofista di Platone», in M. Bianchetti, E. Storace (a cura di), Platone e l’ontologia. 
Il «Parmenide» e il «Sofista», Milano, AlboVersorio, 2004, pp. 39-63 e F. Trabattoni, «Esi-
ste un’ontologia in Platone?», in E. Storace (a cura di), La storia dell’ontologia, Milano, 
AlboVersorio, 2005, pp. 9-29. 
 9 Cfr. N.-L. Cordero, «Introduction» a Platon, Le Sophiste, e.g. N.-L. Cordero, Pa-
ris, Flammarion, 1993, pp. 11-65.
 10 Trabattoni, «Esiste un’ontologia in Platone?» cit., p. 22.
 11 R. Ronchi, Filosofia della comunicazione, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, p. 14.
 12 Cfr. R. Fabbrichesi, La freccia di Apollo. Semiotica e erotica nel pensiero antico, Pi-
sa, ETS, 2006.
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ma comune tra le due parole) del fare, del rinviare a-per, del conquistare, 
del lavorare, dell’opera intesa come operazione, operazione pragmatica, 
appunto. Comprendiamo dunque come intorno a questo punto nodale si 
giochi non solo il centro del dialogo, ma l’intera filosofia dell’Occidente.

Definiamo allora questa teoria platonica, come fa qualche commenta-
tore, come una dinamo-teoria. Come la prima energetica moderna (Gom-
perz). In questo senso essa rivela certamente la propria origine ippocratica, 
e deriva da considerazioni sostanzialmente biologiche: sono gli ippocratici 
per primi a porre l’accento sulle dynameis che lavorano all’interno del cor-
po umano. Negli Ippocratici questa è una parola importante, perché tutte 
le qualità – freddo, caldo, salato – sono dynameis proprio nel senso che 
producono effetti determinati: il loro essere equivale all’effetto prodotto. 
Nelle originarie speculazioni di tipo biologico sull’organismo umano, la ca-
pacità di agire e subire, la dinamica attivo/passivo risulta fondamentale a 
più livelli. Un organismo è vivente in quanto subisce attacchi dall’esterno e 
li produce a propria volta, cioè è in costante relazione col mondo-ambiente. 
In Platone tutto questo si ontologizza e si idealizza, ovviamente, ma c’è si-
curamente un’ispirazione ‘somatista’ nella definizione che abbiamo visto. 
Anche per lui, come per i medici, nota Centrone, dynamis è una qualità o 
proprietà (il fuoco è caldo e scalda) che rivela la natura di una cosa, per cui 
conoscere una cosa significa conoscere la sua dynamis.

Parlare di dinamo-teoria in relazione all’essere è poi per me, che vengo 
dalla tradizione pragmatista, fondamentale: James parlerà infatti di teorie 
«dinamo-geniche». In uno scritto importante, The Energies of Men del 
1907 (apparso su Science), egli sviluppa un discorso compiutamente psico-
fisiologico, rifacendosi alle teorie di Fechner, di Lange, ecc. e sostiene una 
teoria che potrei così sintetizzare: esistono degli affetti che sono dinamo-
genici (produttori di energia) come l’amore, anzitutto, ma anche l’odio, la 
rabbia, la disperazione, il contagio della folla. Cosa significa? Che, quando 
siamo in preda ad essi, tendiamo ad esaltare le energie che abbiamo, a ren-
derle più vivaci, più feconde, ad andare oltre, insomma, la mera fisiologia, 
dinamizzandoci, trovando in noi riserve di forza che non pensavamo di 
avere. L’essere umano è pura dynamis e le virtù che hanno una particola-
re qualità dinamica conducono a effetti di rilievo sulla realtà circostante. 
Di più, l’io spirituale è un centro di energia e ogni interesse che qualifica 
l’individuo lo dinamizza. James aveva in mente un progetto etico-politico 
capace di contribuire a finalizzare moralmente le energie dell’uomo. C’era 
in lui la ricerca della maggior efficacia possibile per l’azione umana, fina-
lizzata ad obiettivi eticamente rilevanti; per questo egli pensava ad un’etica 
dell’energia non dissipativa. James non cita mai Platone, ma potremmo dire 
che la sua teoria discende direttamente dal passo platonico appena letto. E 
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non sarebbe superfluo, credo, ricordare il brano nicciano di Ecce Homo in 
cui, con grande lucidità, l’autore scrive: io sono «dinamite»! 

Ma cosa significa propriamente dynamis? Il termine inizia ad esse-
re usato nell’Iliade, dove ne troviamo solo tre occorrenze (un po’ di più 
nel l’Odissea). Dynamis in Omero ha sempre il significato di forza fisica. È 
intesa come potere, forza di effettuare qualcosa, potenza, ma molto pre-
sto assumerà il significato più astratto di possibilità, capacità, oltre che di 
importanza, di autorità, di ricchezza; si ritorna ai temi rilevanti nella civiltà 
di «vergogna» tipica dell’agathos, di colui che può, che è capace di, che è 
buono a fare qualcosa, non buono in sé. Poi la parola è agguantata da Pla-
tone. Essa transita nel Cratilo, grande dialogo etimologico, da ‘potere, forza 
atta a produrre risultati’ a ‘proprietà caratteristica e essenziale’. E si assiste 
ad un progressivo depotenziamento di quell’anima ‘en-ergetica’ che riscon-
travamo prima. Ma nel Cratilo la parola ha ancora un connotato ‘patico’ (a 
volte viene tradotta come ‘significato’, ma è piuttosto la forza, la potenza 
della significazione; la potenza onomatopeica, ad esempio, della beta, o 
della rho). Dynamis è dunque certo una parola forte del vocabolario plato-
nico, una parola energica: è la potenza (dynamis) di una cosa per Platone a 
rivelarne la natura (physis) e l’essere (ousia). La potenza del Bene si è rifu-
giata nella natura del Bello, dice il Filebo. L’anima ha dynamis, nel Fedro, 
e l’essere ha dynamis, nel Sofista. L’eros ha dynamis nel Simposio. L’idea è 
quella per cui la maggior parte degli esseri si manifesta grazie all’azione e al 
suo valore (arete), ed è tale azione che permette di definirli correttamente. 
Nell’attenzione rivolta alla dynamis, Platone è ancora in parte scolaro di 
Cratilo e della tradizione da cui lui arriva, che potrebbe esser fatta risalire 
al l’Iliade ed alla sua interpretazione della dynamis come potenza, attività, 
forza. 

Platone ci invita, dunque, ad intendere l’essere come potenza di entra-
re in relazione attraverso azioni e passioni, cioè attraverso la capacità di 
pro durre effetti. Essere è ciò che si manifesta con forza in questo lavoro 
(produrre effetti). L’essere ha carattere patico (è pathos, letteralmente: mo-
dificazione, capacità di modificare ed essere modificato) e poietico (poiesis 
come azione, ma anche creazione). A dimostrazione di questa inesauribile 
ispirazione del pensiero occidentale voglio citare due bellissimi passaggi. Il 
primo è di Nietzsche:

[La vita] ha bisogno della fede nella verità, ma è sufficiente in tal caso l’illu-
sione, ossia le ‘verità’ si dimostrano attraverso i loro effetti, non attraverso 
dimostrazioni logiche, bensì dimostrazioni della forza. Ciò che è vero e ciò 
che esercita un’azione sono considerati come identici, anche in questo caso 
ci si piega alla violenza […]. Ogni reale aspirazione alla verità è venuta al 
mondo attraverso la lotta per una sacra convinzione, cioè attraverso il pathos 
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del combattimento: al di fuori di ciò l’uomo non ha alcun interesse per l’ori-
gine logica.   13

E Heidegger nel cosiddetto Natorp Bericht:

Non dunque l’ambito ontologico delle cose, concepite nella loro essenza di 
cose come oggetti di una conoscenza teoretica, è il verso che cui si volge l’o-
riginaria esperienza dell’essere, ma il mondo che si incontra nella pratica del 
produrre, del realizzare, dell’usare. Ciò che è stato fatto nella motilità pratica 
del produrre (poiesis), ciò che è giunto all’esistenza in quanto preparato per 
esser usato – questo è ciò che è. Essere vuol dire essere-prodotto e, in quan-
to prodotto, in quanto significativo per la pratica, essere-disponibile […]. 
L’ambito d’essere degli oggetti della pratica (poioumenon, pragma, ergon 
kineseos) e i modi di dire propri di questa […] designano il piano generale 
da cui sono ricavate le strutture ontologiche fondamentali e quindi i modi di 
appellarsi all’oggetto della ‘vita umana’, nel dirlo e nel determinarlo.   14 

Heidegger qui ci dice, rivelando una mirabile inclinazione pragmatista, che 
l’esperienza dell’essere non riguarda il campo della pura conoscenza teore-
tica, ma il mondo che s’incontra nella pratica del produrre, del realizzare, 
dell’usare. Ciò che è (l’essere) è ciò che è stato fatto, prodotto nella moti-
lità pratica, ciò che è disponibile per il commercio pratico. È vero che qui 
Heidegger sta parlando di Aristotele, ma innegabilmente la sua posizione 
gli appare molto condivisibile, per lo meno come descrizione fenomenolo-
gica dell’esistenza che si dà «innanzitutto e per lo più».

L’ontologia non riguarda lo studio teoretico delle forme dell’essere, la lo-
ro immobilità; l’ontologia, in particolare quella che riguarda l’analitica dell’es-
serci, riguarda le forme pratiche del produrre e del darsi nella disponibilità 
degli oggetti intesi, come dirà Essere e tempo, come utilizzabili. La citazione 
prima ricordata di Trabattoni risulta, in questo contesto, molto eloquente.

Le nozioni che abbiamo finora presentato (operazione, azione, effica-
cia, potenza) costituiscono una tipologia potente di formazione discorsiva 
nella nostra cultura; possiamo considerarle quasi delle superstizioni, perché 
ci sono pochissimi autori che le discutono, che le mettono in dubbio. «Ciò 
che non produce alcun effetto», chiosa il già citato Cordero leggendo il 
passo del Sofista, «o che non può subire alcun effetto, non esiste, non è». 
Ma allora possiamo ben dire che la filosofia che si richiama al senso più 
vitale della proposta pragmatista, da una parte, ed ermeneutica, dall’al-
tra, sia dopo tutto l’esito ‘destinato’ e in parte ancora impensato di questa 

 13 F. Nietzsche, Frammenti postumi III, Estate 1872 - Autunno 1873, a cura di 
M. Carpitella, F. Gerratana, G. Campioni, trad. it. di G. Colli, C. Colli Staude, Torino, 
Adelphi, 2005, 19 (43).
 14 M. Heidegger, «Interpretazioni fenomenologiche di Aristotele», a cura e trad. it. di 
V. Vi tiello, G.P. Cammarota, in Filosofia e teologia, n. 4 (1990), pp. 489-532, qui pp. 514-515. 
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‘mossa’ platonica. Produrre effetti, comunicare, operare: non sono questi i 
termini principe del pragmatismo, e non solo del pragmatismo, appunto, 
ma dell’intera inclinazione teoretica dell’Occidente?

Idea kai dynamis, troviamo significativamente scritto nel Timeo (28a) e 
altrove: l’Artefice crea portando in opera (apergathetai) l’Idea e la Potenza 
di una cosa.

Quella che ruota intorno alle nozioni di azione, di operazione, di effi-
cacia, di potenza è certo una mitologia influente della nostra cultura, che 
ha percorso una lunga strada e cui tutto sommato siamo rimasti fedeli, pur 
nella nostra infedeltà a tante altre nozioni correlate. Ma forse anch’essa è 
una superstizione, come dicevamo, un atavismo ingombrante, un indubita-
bile cui solo la prassi dà senso, come scriveva Wittgenstein, e di cui forse è 
lecito iniziare a dubitare. Ronchi scrive: «[…] lo statuto energetico dell’ente 
è necessario per la possibilità della filosofia come scienza della verità (filo-
sofia prima)»   15. Certo, energia non è solo forza, ma è en-ergon, prodursi, 
comunicarsi in un’opera: il centro propulsore sta comunque sempre nell’i-
dea di ‘spinta’, nel lavorio della produzione d’effetti, cui la parola rimanda. 
Ecco, proprio questo è il punto: ma non un punto d’arrivo, certamente, 
un punto dal quale riprendere a discutere, una «roccia dura» contro cui la 
vanga del filosofo non può piegarsi, ma su cui deve ancora e sempre abbat-
tersi con la forza dei distruttori di idoli.

3.2. EssErE comE trasformazionE silEnziosa

François Jullien, studioso di sinologia, ci stimola ad operare in riferimento 
ai temi fin qui svolti quello sguardo «fuori quadro» che abbiamo ricordato 
in apertura. 

Anche qui, allora, partirò da una citazione che cercherò di esplicitare, 
considerandola come il verso, diciamo così, del recto platonico:

Esiste una realtà vera e propria, che si sia in grado di fissare e identificare e 
che si possa chiamare l’«azione»? Di ciò possono dubitare i pensatori cine-
si, che considerano il comportamento umano, come qualsiasi altro corso, in 
termini di processo, regolato e continuo. Corso della natura e del comporta-
mento (tianxing-renxing), tao umano e tao del mondo – per essi, la trama è 
ininterrotta. Pensare l’azione implica in proposito un doppio presupposto: 
considerare il comportamento umano come un fare specifico (ergon, praxis; e 
di nuovo il modello tecnico della produzione serve da riferimento) e conce-

 15 Ronchi, Filosofia della comunicazione cit., p. 14.
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pire l’azione come un’entità propria, isolabile, che possa servire come unità 
di base al comportamento.   16

Vediamo che i termini che Jullien ci invita a pensare come non ovvii sono 
quelli che abbiamo incontrato nella nostra lettura platonica e che è possibile 
ritrovare in quasi tutti i grandi autori della tradizione metafisica occidentale. 
L’azione, il lavoro che trasforma, la forza e la produzione che ne risulta … 
L’autore ci induce a considerare, sulla scorta delle sue letture dei testi cine-
si, che questo sia un puro abbaglio del pensiero. Egli dice: i cinesi non sem-
brano pensare in termini di dynamis, di emergenza dell’azione, di intervento 
improvviso e subitaneo che cambia il corso dell’esistente. Non sembrano 
pensare in termini di potenza dell’azione (dynamis tou poiein), ma piuttosto 
di potenziale insito nella situazione che va assecondato, seguito, lasciato es-
sere (non forzato, o prodotto). C’è un esempio che fa l’autore che ho trova-
to molto esplicito e che qui riporto: i contadini cinesi, egli dice, sanno bene 
che se vogliono vedere germogliare una pianta non devono intervenire, non 
devono affrettare la maturazione, perché questo potrebbe comportare la 
secchezza e la morte della pianta stessa. Ciò non significa che il contadino 
se ne stia da parte e non faccia nulla. Come sempre, si pensa alla rinuncia o 
all’immobilità quando si cita la passività, la «non azione» cinese. Ma non è 
così: bisogna seguire la propensione delle cose. Aiutare la pianta a matura-
re senza alcuna forzatura. Il tipo di atteggiamento che Jullien ci propone è 
proprio quello del fare accadere, dell’aiutare a lasciar accadere senza inter-
venire, in modo deciso, sì, ma non troppo attivo; la troppa attività dicono i 
cinesi è come una punta talmente temperata che alla fine si spezza. 

«Né volontarismo né passività; ma assecondando il processo di cresci-
ta, trarre partito dalle propensioni all’opera portandole a pieno regime»   17. 
Questo cosa significa per i temi che abbiamo impostato? Che nel pensiero 
cinese l’effetto non è causato, prodotto dall’azione, ma implicato dalla si-
tuazione, portato dalla propensione immanente delle cose. È l’evento che 
agisce, non il soggetto. L’effetto deriva così spontaneamente. E non si può 
più parlare in termini di distinzione fare-fatto, soggetto del fare e oggetto 
prodotto. In Occidente il soggetto è sempre soggetto del fare, in Oriente il 
fare, l’azione appartiene al Tao.

Diciamo così: l’agire è mantenuto, solo il suo oggetto è ritirato. L’oggetto 
non viene preso di mira, come fosse il bersaglio di un arciere, ma si attende 
che si produca da sé. Bisogna agire, scrive Jullien, in termini non di efficacia 
dell’azione, ma di efficienza del dispositivo. L’efficacia non è pensata come una 
prova di forza (si riveda la citazione di Nietzsche), come un rapporto mezzo-

 16 Jullien, Trattato dell’efficacia cit., p. 55.
 17 Jullien, Pensare l’efficacia in Cina e in Occidente cit., p. 45.
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fine, teoria-prassi, ma come un elemento insito nel processo che si tratta solo 
di far maturare. Non è più la finalità che guida, ma l’interesse, il vantaggio: si 
tratta di trarre vantaggio della situazione, trasformata in dispositivo. Fissare 
uno scopo è già escluderne altri, cioè trovarsi in una situazione di sudditanza 
rispetto al proprio fine. È invece necessario porsi in una ‘situazione di for-
za’, ma senza averla prodotta, solo sfruttandola. Far leva sui fattori favorevoli 
implicati dalla situazione; se mai attendere prima di agire, assecondare il cor-
so delle cose insinuandosi nelle pieghe dell’esistente, senza lacerarle, senza 
operare alcuna cesura. Bisogna lasciar accadere l’effetto che è implicato in 
ogni avvenimento, lasciare che venga con i suoi tempi e i suoi modi, senza 
provocarlo. Il modello non è quello dell’arciere, come abbiamo detto; Jullien 
utilizza piuttosto l’immagine del surfista, che segue e cavalca l’onda.

L’azione è acuminata, tagliente, ma proprio per questo rischia di spez-
zarsi. Non a caso, l’azione è stata l’oggetto proprio del mythos, ricorda Jul-
lien: la Cina non ha invece mai avuto una epopea, non contempla figure di 
eroi. Ecco allora che qui deve intervenire la filosofia del sospetto. Forse, il 
tipo di uomo che è nato nell’Ellade molti secoli fa non è una germinazione 
biologica naturale, che non poteva fiorire diversamente da quel che è stato, 
forse quel tipo d’uomo si è costituito a partire da pratiche specifiche che 
hanno una natura storica e genealogica precisa.

La tesi di Jullien è questa: è naturale, egli dice, che sia l’orientale che 
l’occidentale mirino a cogliere un obiettivo, sia esso bellico o commercia-
le, mirino cioè al successo delle proprie imprese. Però la via che condu-
ce verso l’obiettivo è molto diversa da cultura a cultura. I Greci pensano 
all’efficacia a partire dall’astrazione di forme ideali edificate in modelli che 
vengono proiettati sulla realtà circostante e che la volontà, l’eroismo dell’a-
zione si proporrebbe come scopo di applicare. Il modello in Occidente fin 
da Platone è questo: costituiamo un eidos, una idea, un modello, un pia-
no – potremmo dire in termini contemporanei – e lo perseguiamo con forza 
(idea kai dynamis, si ricordi la citazione prima fatta). L’occidentale si pone 
di fronte al proprio obiettivo come un arciere che fa scoccare una frec-
cia, diretta sagittalmente verso il centro. Operiamo a partire dalla capacità 
di plasmare delle forme ideali e cerchiamo di applicarle in ogni situazio-
ne contingente. È in questo momento che emerge la volontà, la decisione, 
l’atto che cerca di tradurre la teoria in pratica. Queste categorie – teoria, 
pratica, mezzo, fine – sono da sempre fondamentali in Occidente.

Modellizzazione, finalizzazione, intervento deciso, azione netta e pro fi-
lata: ecco gli elementi portanti della nostra cultura. Pensiamo anche al l’uso 
delle parole nella nostra società, e all’importanza della forza, della re torica 
dell’argomentazione. In Occidente la parola deve persuadere, deve contrad-
dire, deve confutare: è usata come un’arma in un combattimento. Anch’essa 
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è usata con una propria, peculiare dynamis. Questo lo diceva già Gorgia: la 
parola è un essere che con piccolissimo corpo fa grandissime cose. 

La parola nella nostra società deve essere diretta e spettacolare, deve 
essere teatro, non deve solo argomentare in modo logicamente coerente. 
Pensiamo ai sofisti nella Grecia di Platone, ma anche ai politici, e pensiamo 
a quello che avviene ogni giorno ancora ai nostri tempi. La Cina, invece, ci 
ricorda Jullien, non conosce retorica, perché la parola, la parola del potere, 
in Cina non ordina: insinua, sussurra, allude.

Nei testi ricordati, Jullien tende a contrapporre principalmente due no-
zioni: la nozione di Trasformazione e la nozione di Azione. L’azione per 
l’uomo occidentale, come si è visto, è fondamentale. Nella civiltà cinese 
quel lo che sembra valere di più è invece il senso della trasformazione. Un 
esempio che fa l’autore è questo: noi non vediamo un ghiacciaio sciogliersi, 
così come non vediamo noi stessi invecchiare, eppure naturalmente queste 
sono azioni che avvengono. «La trasformazione passa normalmente inav-
vertita; non essendo più attribuibile a una volontà individuale e neppure lo-
calizzabile, essa non è isolabile, non si distingue e pertanto non la si vede; a 
differenza dell’azione che è sempre spettacolare, il cui effetto è cioè teatrale, 
il suo effetto si dissolve nella situazione»   18. Si infiltra nel corso delle cose e 
agisce come il vento. Il vento è qualcosa che si insinua tra le realtà naturali e 
può avere una forza incredibile anche se non si vede e non si tocca. 

Si tratta qui di trasformazioni più che di azioni, perché esse non avven-
gono attraverso atti decisi, irruenti, puntuali; si tratta di atti discreti. Trasfor-
mazione: qualcosa che muta di forma impercettibilmente, ma continuativa-
mente, e anche inesorabilmente. Questa attività trasformatrice ha una forza 
dirompente ma non interrompente, non è qualcosa che attua una cesura, che 
taglia, che discrimina. Dice Jullien: niente si dà immediatamente e niente è 
perduto totalmente, ma tutto si fa lentamente. L’abilità umana consiste allora 
nell’assecondare questo svolgimento lento dell’azione trasformatrice, nell’as-
secondarlo attraverso un processo molto simile a quello che gli Stoici chia-
mavano ‘adeguazione’, oikeiosis. C’è un’inclinazione naturale nell’ordine, nel 
processo regolato e continuo degli eventi che noi non dobbiamo far altro che 
lasciar essere (affermazione che ritroveremo in Heidegger). Bisogna sempli-
cemente limitarsi ad aiutare questo processo senza alcuna forzatura, bisogna 
assecondare (nel senso di agire per secondi) gli eventi.

Spesso Jullien fa riferimento al dramma, parola che viene dal greco 
dran, che significa fare (sicuramente alla base anche dell’etimologia del 
termine dynamis). All’interno del dramma accade sempre qualcosa. Dram-
matico, in questo senso – nel senso occidentale – significa dunque efficace 

 18 Jullien, Trattato dell’efficacia cit., p. 70.
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(da facere) e ogni attore che si presenta sulla scena è un «energumeno», ci 
ricorda l’autore. Energumeno letteralmente significa ‘qualcuno che compie 
un’opera’; ma con questa teatralizzazione dell’effetto, l’effetto può risultare 
meno efficace, secondo la teoria cinese.

«Focalizzando l’attenzione, cristallizzando l’interesse, l’articolazione 
che sta per emergere dallo svolgimento delle cose serve da trama alla narra-
zione e la difficoltà che affronta crea la suspence che cattura; la sua aspe-
rità, in una parola, riesce ad agganciare il racconto»   19. Nel dramma, nella 
tragedia, nell’epopea si mette sempre in risalto l’azione. Ciò di cui si parla 
è appunto un gesto (le «gesta» degli eroi): un avvenimento degno di nota, 
tea tralizzato; ma la sua asperità, questa cuspide o culmine della narrazione, 
che aggancia il racconto, è un «effettaccio», che non necessariamente, nella 
realtà, scioglie positivamente la situazione. 

Questo aspetto spettacolare, però, non è che la contropartita della sua scarsa 
presa sulla realtà, il segno di quanto essa ha ad un tempo di arti- e di super-
ficiale; un semplice epifenomeno che si distacca momentaneamente come 
una scia di schiuma sul fondo silenzioso delle cose. A causa della tensione 
che produce può ben soddisfare il nostro bisogno di dramma, ma non è effi-
cace o, come lascia intendere anche la nostra lingua cogliendo il suo contra-
rio, ogni agente, ogni attore che infranga l’ordine delle cose si comporta da 
energumeno (che deriva da energein, agire), invece di essere ingegnoso come 
si crede, e ogni agire in questo senso è ingenuo.   20

Ci dice Jullien che ogni agire è ingenuo. In che senso è ingenuo? Perché 
in ogni azione vi è la rottura di un processo di trasformazione graduale 
che è quello in cui si ‘stabilizza’ l’essere delle cose. Questo processo linea-
re, metamorfico, trasformativo, non ha dei picchi; siamo noi che possiamo 
stabilire delle azioni puntuali discrete, dirette, che emergono e si stagliano. 
Ma in realtà queste azioni non qualificano in modo particolare il processo 
di trasformazione, che è quel che è.

Ritorniamo ora un attimo sull’efficacia per forzatura, contrapposta al-
l’efficacia per adattamento, che dovrebbe corrispondere a quella orientale. 
L’efficacia per forzatura implica, e questo Jullien lo spiega bene, il predo-
minio, la prevalenza di una figura soggettiva. È chiaro che l’azione compor-
ta un soggetto attivo, ‘pronto a fare’ qualcosa. Lo stesso Platone certamente 
pensava alla dynamis modellandola sul fare umano. Che cosa c’è di diverso 
tra efficacia per forzatura e per adattamento? Che la seconda, non appar-
tenendo al soggetto, ma essendo nel Tao, nella processualità, non ha un 
momento topico, non ha un luogo specifico in cui cade la trasformazione.

 19 Ivi, p. 65.
 20 Ibidem.
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Dalla riflessione di Jullien si evince dunque che l’immanenza della tra-
sformazione differisce dall’azione, e si contrappongono la trascendenza del-
l’azione e l’immanenza della trasformazione. I due termini possono essere 
opposti sistematicamente: dell’azione si dice che è momentanea, anche se 
questo momento può durare a lungo, dieci anni, come nella guerra di Tro-
ia, e che rinvia a un soggetto dell’azione stessa, gli Achei sotto le mura di 
Troia. Continua Jullien: in quanto è momentanea, locale, l’azione si smarca 
dal corso delle cose, è trascendente, agisce dall’esterno, si insinua in modo 
esteriore; di conseguenza si nota e può essere oggetto di un racconto. La 
trasformazione, da parte sua, si presenta con modalità opposte: essa non è 
locale, ma globale, e a trasformarsi è tutto il complesso considerato; inoltre, 
non può essere momentanea, ma si estende nella durata, è progressiva e 
continua. Infine, non rinvia a un determinato soggetto, ma procede discre-
tamente attraverso un flusso: la trasformazione non si vede; non si vede il 
ghiacciaio che si scioglie, si notano soltanto i risultati; non si vede il frutto 
nel mentre della sua maturazione, ma un giorno si constata che è maturo.

Certo, potremmo aggiungere, sarà anche vero, come dicono i cinesi, 
che l’azione è puntuale, indiscreta e violenta, però all’azione è legata la 
passionalità, quell’emotività immediata e esplosiva che la rende attraente 
e desiderabile. Jankelevitch parlava dell’incandescenza dell’istante: ci sono 
dei momenti topici in cui l’elemento dell’avventura, del rischio, dell’azzar-
do, della novità, è fondamentale. Questo istante incandescente è quello che 
bisogna agguantare al volo, secondo l’occasione (il kairos) che ci si presenta. 
E ciò avviene nelle situazioni di guerra, ma anche nell’amore, come ci ricor-
dano questi studiosi. In amore e in guerra, l’elemento di sorpresa e il pathos 
legato all’istante cruciale sono ciò su cui si può costruire una narrazione. 
Cosa direbbe però il cinese? Sì, c’è molta emotività, passionalità in queste 
avventure, esse però risultano giocate sul piano del desiderio, della pulsione 
che cerca soddisfazione, più che sul piano dell’efficacia. Quante volte una 
azione arrischiata può essere emozionante, ma assai poco efficace? Dice Jul-
lien: ci troviamo di colpo lontani da un certo mito europeo demiurgico e di 
conseguenza eroico, quello del puro potere di cominciare, essere il primo, 
intraprendere un’impresa. L’investimento di un soggetto comporta sempre 
alto rischio e dispendio, anche se certo vi è l’esultanza della vittoria e il 
fascino dell’imprevedibile. Ma se si ha in vista l’efficacia, risulta molto più 
redditizio accompagnare il reale senza rumore, come ribadiscono la saggez-
za e la strategia cinese, piuttosto che occuparlo e farlo incendiare. 

Affrontiamo adesso la famosa massima cinese: «non fare nulla, ma che 
nien te non sia fatto». Che significa? Significa che l’importante, come dicevo 
prima, non è concentrarsi sul momento opportuno, sull’occasione che è da 
prendere al volo con audacia. Non si tratta dell’osare, neppure del sapere 
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aude, il motto dell’illuminismo, tipico di tutta la nostra tradizione. Si tratta 
del sapere attendere pazientemente, come le truppe Vietcong, nella giungla 
vietnamita. La strategia è il contrario dell’eroismo: in questo senso, come 
dicevamo, ci si disinteressa della gloria, non si pensa a quelle componenti di 
passione che abbiamo prima delineato, ma ci si pone in grado di raggiunge-
re più facilmente l’obiettivo prefissato. Diciamo forse meglio: nel pensiero 
cinese non c’è l’alternativa azione/passione che si può rintracciare in tutto il 
pensiero occidentale. Né volontarismo, né rinuncia, dice Jullien, ma una for-
ma di lasciar accadere, di lasciar essere che ritroveremo anche in Heidegger.

Per finire, io contrapporrei, come fa Jullien, due figure che appaiono 
me taforiche delle due ‘vie’. La prima è quella che qualifica più di ogni altra, 
forse, l’Occidente: la figura di Apollo che scende sui campi achei e che 
scaglia le sue frecce con ira funesta – e le frecce di Apollo possono anche 
essere viste come le parole; la parola è uno strumento di offesa per la no-
stra civiltà, l’abbiamo detto. Mentre, seguendo una suggestione di Jullien, 
potremmo dire che il simbolo per antonomasia dell’Oriente è quello del 
surfista, colui che cavalca l’onda senza attraversarla né spezzarla. 

Sintetizziamo allora i temi che abbiamo presentato, secondo le indica-
zioni di Jullien (Tab. 3.1).

Tabella 3.1

occidEntE oriEntE

Potenza dell’azione (dynamis tou poiein) Potenziale della situazione

Causa-effetto Effetto implicato nel fare

Efficacia dell’azione Efficienza del dispositivo

Efficacia per forzatura Efficacia per adattamento

Rapporto mezzo-fine Trarre vantaggio dalla situazione

Creare un modello e applicarlo
con decisione (idea kai dynamis)

Seguire la propensione delle cose,
il Tao

Decidere, volere Lasciar essere, far risultare

Produrre effetti Indurre trasformazioni –
L’effetto SI produce

Figura dell’arciere Figura del surfista

Soggetto dinamico che agisce, 
drammaticamente

La forza-dynamis è del Tao: «non far 
nulla, ma che nulla non sia fatto»

Trascendenza dell’azione Immanenza della trasformazione

Azione/Passione (agire-patire) Lasciar accadere
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Dopo questo percorso, permettetemi un’ultima nota. La Cina descritta da 
Jullien e da tanti altri studiosi occidentali, che ha affascinato – per citare al-
cuni nomi di pensatori a noi vicini – Paolo D’Alessandro, Carlo Sini, Gian-
giorgio Pasqualotto, è forse solo un mitologhema necessario ai nostri tempi 
e alla configurazione genealogica del nostro sapere. O forse è una Cina che 
ha potuto essere osservata, ma che è difficile oggi ritrovare frequentando 
Pechino o Shanghai. Scrive un attento osservatore come Giampaolo Viset-
ti, corrispondente da Pechino per Repubblica. 

Gli stranieri atterrano a Pechino, Shanghai e Honk Kong per scoprire la ‘Ci-
na’. La cercano, come tutti noi, ma non la trovano. Sono travolti da un’im-
pressione: grattacieli, shopping center, traffico, folla, pulizia, ordine. Tutto 
smisurato. È qualcosa. Ma non è la Cina, perché la Cina oggi è introvabile. 
La ragione è semplice: non c’è … [I cinesi oggi] non sanno chi sono, cosa sta 
diventando la loro patria, quali valori potranno esprimere nel tempo che gli 
analisti definiscono ‘secolo cinese’. È il loro dramma. Capire che il successo 
del made in China, da certificato di imitazione a basso prezzo, si trasforma in 
un marchio sociale, in una cultura nazionale, nel fallimento di una replica già 
superata dalla storia. Per fotografare la Cina si deve oggi tenere l’obiettivo 
puntato su un groviglio di cantieri, dominato dalle gru. Il presente è rappre-
sentato dai lavori in corso. È purtroppo l’immagine dell’ultimo stadio di una 
distruzione.   21

bibliografia

M. Bianchetti, E. Storace (a cura di), Platone e l’ontologia. Il «Parmenide» e il «Sofi-
sta», Milano, AlboVersorio, 2004.

N.-L. Cordero, «Introduction» a Platon, Le Sophiste, e.g. N.-L. Cordero, Paris, Flam-
marion, 1993, pp. 11-65.

P. D’Alessandro, Perché l’ente e non piuttosto il niente? La questione metafisica nel 
dialogo in/possibile tra Occidente e Oriente, Milano, CUEM, 2008.

P. D’Alessandro, Pensiero, scienza, esistenza, Milano, CUEM, 2010.
P. D’Alessandro, Origine del pensiero e fine della filosofia, Milano, CUEM, 2011.
R. Fabbrichesi, La freccia di Apollo. Semiotica e erotica nel pensiero antico, Pisa, ETS, 

2006.
F. Fronterotta, «Pensare la differenza. Statuto dell’essere e definizione del diverso nel 

Sofista di Platone», in M. Bianchetti, E. Storace (a cura di), Platone e l’ontolo-
gia. Il «Parmenide» e il «Sofista», Milano, AlboVersorio, 2004, pp. 39-63.

M. Heidegger, «Interpretazioni fenomenologiche di Aristotele», a cura e trad. it. di 
V. Vitiello, G.P. Cammarota, in Filosofia e teologia, n. 4 (1990), pp. 489-532.

 21 G. Visetti, Cinesi, Milano, Feltrinelli, 2012, pp. 63-64.



68

Rossella Fabbrichesi

F. Jullien, Trattato dell’efficacia, a cura e trad. it. di M. Porro, Torino, Einaudi, 1998.
F. Jullien, Pensare l’efficacia in Cina e in Occidente, a cura e trad. it. di M. Guareschi, 

Roma - Bari, Laterza, 2006.
F. Nietzsche, Frammenti postumi III, Estate 1872 - Autunno 1873, a cura di M. Carpi-

tella, F. Gerratana, G. Campioni, trad. it. di G. Colli, C. Colli Staude, Torino, 
Adelphi, 2005.

Platon, Le Sophiste, e.g. N.-L. Cordero, Paris, Flammarion, 1993.
Platone, Sofista, a cura di B. Centrone, Torino, Einaudi, 2008.
R. Ronchi, Filosofia della comunicazione, Torino, Bollati Boringhieri, 2008.
E. Storace (a cura di), La storia dell’ontologia, Milano, AlboVersorio, 2005.
F. Trabattoni, «Esiste un’ontologia in Platone?», in E. Storace (a cura di), La storia 

del l’ontologia, Milano, AlboVersorio, 2005, pp. 9-29. 
G. Visetti, Cinesi, Milano, Feltrinelli, 2012.



69

4.
UN PENSIERO (DELL’)INCONSCIO

Matteo Bonazzi

doi: 10.7359/643-2013-bona matteo.bonazzi@unimib.it

4.1. introduzionE

Il testo di Paolo D’Alessandro che più ha segnato la mia formazione è Espe-
rienza di lettura e produzione di pensiero. Un libro nel quale, nel coraggioso 
compito di dare indicazioni metodologiche ai giovani praticanti di filosofia 
teoretica, l’autore ricostruisce alcuni dei passaggi decisivi che hanno carat-
terizzato l’avventura del pensiero novecentesco. Il taglio che D’Alessandro 
dà a questa ricostruzione teoretica nasconde, ricordo che così allora mi 
sembrò, un certo teologismo implicito. Si va dalla linguistica alla lettura 
sintomale di Althusser, passando per l’ermeneutica, lo strutturalismo fran-
cese, il testualismo derridiano. E, in questo procedere per nodi concettuali, 
non si approda a un filosofo ma a uno psicoanalista: Jacques Lacan. Rimasi 
allora colpito dal trovare in un testo di filosofia teoretica questa presenza 
ingombrante. 

Oggi ripenso a quel teleologismo implicito come a una scelta tutt’al-
tro che debole, quanto meno per la mia formazione. In Lacan venivano a 
confluire tutta una serie di problemi, domande e questioni che il pensiero 
filosofico aveva sollevato e che, almeno nel testo di D’Alessandro, trovava-
no modo di riconfigurarsi attraverso i matemi lacaniani e la sua teoria del 
discorso. Alla fine della filosofia, di una certa filosofia incentrata sul pri-
mato della rappresentazione e sulla centralità del soggetto autocosciente, 
seguiva l’inizio di un nuovo compito per il pensiero, compito che trovava 
proprio in Lacan la possibilità di ripensarsi e riconfigurarsi conquistando 
uno stile e una presa per me allora del tutto nuovi. Un pensiero del signifi-
cante che puntava al di là del fantasma, al di là dell’umano – che portava a 
pensare il pensiero come costruzione discorsiva, prima che come attitudine 
espressiva. Si trattava di proporre un esercizio a partire da quella fine del 



Matteo Bonazzi

70

libro e fine dell’uomo che aveva caratterizzato il pensiero francese degli an-
ni Settanta. Questa fine diveniva ora occasione per un nuovo inizio, per un 
nuovo e diverso compito di pensiero, che tenesse conto della dimensione 
spaesante dell’inconscio – «un pensiero (dell’)inconscio»   1 che comportava 
un ripensamento generale della nostra esperienza di lettura e di scrittura. 
Con le parole di D’Alessandro:

Siamo così pervenuti alla considerazione di un inconscio del pensiero, che 
giunge a consapevolezza dal fondo abissale della memoria storica in cui era 
riposto, dimenticato e anche rimosso […]. Il lettore, allora, non può essere 
mai riconosciuto […] quale autore della dynamis del pensiero, in grado di at-
tribuire ai concetti quel senso e quel valore, che essi difatti possono acquisire 
solo in forza della posizione assunta nel ‘luogo’ teorico che si trovano di volta 
in volta a occupare. Si dovrà allora identificare l’autore con la Cosa stessa del 
pensiero, e più precisamente con il gioco combinato dei concetti, che interagi-
scono nel testo preso in esame e che risulta poi essere sempre aperto a una 
ulteriore esperienza di lettura.   2 

Questa breve nota autobiografica per situare il luogo da cui scrivo oggi 
que sto breve saggio in onore di Paolo D’Alessandro. Si tratta di pensare 
a partire da Freud e Lacan. Non una filosofia della psicoanalisi, ma una 
pratica di pensiero resa più accorta dal discorso analitico. Luogo ibrido, 
che troverebbe sicuramente a fatica una collocazione in un libro che og-
gi volesse fornire strumenti metodologici al giovane studente di filosofia. 
Sottolineerei questo «oggi». Perché dal tempo in cui leggevo Esperienza di 
lettura e produzione di pensiero, molto è cambiato nel discorso filosofico 
universitario – e forse vale la pena ricordare, a questo proposito, quanto 
sosteneva Jacques Derrida sottolineando l’importanza di Lacan per il pen-
siero contemporaneo:

Considero un atto di resistenza culturale l’omaggio pubblico a un pensiero, 
un discorso, una scrittura difficili, poco docili alla normalizzazione mediati-
ca, accademica o editoriale, ribelli alla restaurazione in corso, al neo-confor-
mismo filosofico o teorico in generale (non parliamo della letteratura) che 
appiattisce e appiana tutto attorno a noi, tenta di far dimenticare quello che 
è stato il tempo di Lacan, anche il futuro e la promessa del suo pensiero, e di 
cancellare quindi in questo modo il nome di Lacan […]. Che si tratti di filo-
sofia, di psicoanalisi o di teoria in generale, ciò che la piatta restaurazione in 
corso tenta di coprire, di denegare o di censurare, è che niente di quello che 
ha potuto trasformare lo spazio del pensiero nel corso degli ultimi decenni 

 1 P. D’Alessandro, Esperienza di lettura e produzione di pensiero. Introduzione alla 
filosofia teoretica, Milano, LED, 1994, p. 131.
 2 Ivi, p. 206.
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sarebbe stato possibile senza qualche spiegazione con Lacan, senza la provo-
cazione lacaniana, in qualunque modo la si riceva o la si discuta, e aggiunge-
rei senza una qualche spiegazione con Lacan nel suo spiegarsi con i filosofi.   3

4.2. spEcularE altrimEnti

Partiamo dunque senz’altro da una fine. Uno degli scritti tardi di Freud, 
più volte considerato un testo per certi versi da prendere con cautela, per-
ché appesantito dalla vecchiaia e dalla malattia del suo autore: Jenseits des 
Lustprinzips. E partiamo da questa fine perché qui si produce anche un 
passo nuovo e decisivo per la scrittura di Freud: si apre un inedito stile 
di pensiero che a giusto titolo è stato definito speculativo, ma di una spe-
culazione che, come vorrei mostrare, si contrappone diametralmente, ma 
non dialetticamente, alla speculazione più propriamente intesa, cioè quella 
filosofica e hegeliana.

Al di là del principio di piacere, sostiene nella sua lettura magistrale 
Jacques Derrida, è un testo a-tetico   4. Ingenuamente la tradizione freudiana 
ne ha fatto il testo nel quale Freud avrebbe sostenuto la tesi dell’esistenza 
di una altro principio, di un’altra pulsione, da contrapporre a quella più 
ovvia della spinta a vivere, della pulsione autoconservatrice. A ben vedere, 
se seguiamo la lettura minuziosa che ne dà Derrida, questo testo più che 
sostenere una tesi mostra uno stile, uno stile di scrittura. Freud procede in 
maniera zigzagante, sviando a ogni passo l’esito possibile di una soluzione: 
c’è sempre qualcosa al di là, non basta, la «seduta continua». Questo strano 
procedere che pare essere sempre sul punto di afferrare la cosa «nel cor-
so di una traversata che ne svia, proprio all’ultimo momento, la referenza 
criptata, la salvezza in controviale», questo strano passo che caratterizza la 
scrittura freudiana è ciò che Derrida chiama «la speculazione di Freud»: 
quella stessa «speculazione» che il padre della psicoanalisi evoca in Ana-
lisi terminabile e interminabile là dove, facendo riferimento al segreto che 
sostiene la scoperta dell’inconscio, sottolinea appunto che tali fondamenti 
non sono, non possono e non devono essere ulteriormente analizzabili.

«E allora non c’è che la strega» – si domanda Freud in queste pagi-
ne evocando Goethe? Ma l’alchimia della strega, per la psicoanalisi, ha un 

 3 J. Derrida, «Pour l’amour de Lacan», in Id., Lacan avec les philosophes, Paris, Albin 
Michel, 1991, pp. 397-420, trad. it. Id., «Per l’amore di Lacan», in Aut Aut, nn. 260-261 
(1994), pp. 150-172, qui p. 155.
 4 J. Derrida, La Carte Postale, Paris, Flammarion, 1980, trad. it. Id., Speculare – su 
«Freud», a cura di L. Gazziero, Milano, Raffaello Cortina, 2000, p. 3.
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nome, un nome che sta a cavallo tra magia e riflessione – si tratta della 
spe culazione metapsicologia: «non si può avanzare di un passo – prosegue 
Freud – se non speculando, teorizzando – stavo per dire fantasticando – in 
termini metapsicologici»   5. Là dove non si può più dire, si deve speculare. 
Ma speculare come?

Tutto Jenseits è in fondo, sottolinea Derrida, una grande «auto-bio-gra-
fia» speculativa. Una scrittura che porta la vita, prima ancora del soggetto 
che scrive, a interrogarsi su se stessa e dunque, questo è ciò che conta, sul 
suo altro – sull’alterità che l’attraversa da parte a parte: la morte. Eppu-
re, proprio a partire da questa scrittura singolare di Freud si è innestata 
l’occasione di una tradizione, di un movimento, di un’istituzione mondia-
le. Jenseits è probabilmente il riferimento più controverso e conteso della 
storia del movimento psicoanalitico dopo Freud. A riprova del fatto che si 
tratta di un testo sui fondamenti e, al contempo, fondamentale per la psi-
coanalisi. L’intreccio chiasmatico che qui si produce tra la scrittura per dir 
così privata di Freud e l’istituzione di un movimento mondiale e dunque 
di una tradizione, questo strano nodo che nella scrittura di Derrida si evi-
denzia tracciando l’indicibile luogo de la vie-la mort, questo tratto che è la 
vita in scrittura, la vita che si scrittura e così anche si espone di continuo al 
suo rovescio, la morte, ebbene tutto ciò si produce nel testo freudiano forse 
proprio perché là dove la parola manca, nel luogo segreto di quell’ombe-
lico del sogno al quale Freud ha destinato chiunque dopo di lui voglia oc-
cupare il posto dell’analista, non si tratta di tacere, o di tacere soltanto, ma 
di scrivere. E scrivendo, Freud ha testimoniato di un incontro reale, di un 
momento non dialettizzabile della sua vicenda personale, che fa da perno al 
suo discorso, rendendolo appunto un discorso per altri.

La contingenza di questo incontro, di cui diremo in seguito, diventa al-
lora l’apertura di uno spazio inedito, un tra-due che immediatamente porta 
con sé la condizione di possibilità di un tra molti: questa auto-bio-grafia è 
anche e nello stesso tempo una etero-bio-grafia, proprio perché nella scrit-
tura si tratta di avere di mira un certo aldilà. L’auto-bio-grafia speculativa 
di Freud è allora una «auto-tanato-etero-bio-grafia», come sostiene Derri-
da. Quel che in questa scrittura di continuo ritorna, si ripete, non è tanto 
il tema, il problema, la figura: Freud non sta tematizzando il ritorno del ri-
mosso in figura di Todestrieb. Nella scrittura di Jenseits si mostra il ripetersi 

 5 S. Freud, «Die endliche und die unendliche Analyse», in Gesammelte Werke, 
Vol. xVI, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1987, pp. 57-99, trad. it. Id., «Analisi ter-
minabile e interminabile», in Opere, Vol. xI, a cura di C.L. Musatti, trad. it. di R. Colorni, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1987, pp. 495-540, qui p. 508.
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della ripetizione stessa – ecco ciò che fa dell’avventura solitaria di Freud 
l’oc casione per l’istituzione di un movimento mondiale. 

Capiamo ora meglio perché Derrida insiste così tanto nel sottolineare 
la dimensione «a-tetica» della scrittura di Freud. Si tratta di comprendere 
la provocazione freudiana di Jenseits senza sostanzializzarne la posta in gio-
co. Sebbene la pulsione di morte sia l’altra scena rispetto a quella aperta dal 
principio di piacere, si tratta di coglierne la dimensione di alterità interna. 
Detto altrimenti, dobbiamo ripensare l’insieme differenziale delle categorie 
freudiane, come ad esempio la differenza tra principio di piacere e princi-
pio di realtà, in maniera non empirica, come effetti di quel movimento fon-
damentale al quale Derrida ha dato il nome di différance. Pensare, cioè, che 
ciò che è al di là non è altrove se non proprio qui, che la pulsione di morte 
è già qui all’opera nell’economia omeostatica del principio di piacere. Non 
c’è il principio di piacere, il principio di realtà e poi la pulsione di morte, 
«come tali». C’è il movimento del differire della differenza, che Derrida 
chiama anche «la vie-la mort», che scrive e produce l’emergenza di queste 
articolazioni. Per questo, anche, si dà pulsione di morte: non banalmente 
aldilà, ma proprio qui nel luogo abissale del differire della differenza stes-
sa. Tra principio di piacere e principio di realtà è già il Todestrieb, perché 
in quel tra-due è la differenza assoluta a emergere come alterità interna al 
processo stesso di differenziazione. La domanda diventa allora: come può 
Freud connettere l’irriducibile della sua speculazione a una scena di scrit-
tura che inevitabilmente tende a spegnerne la carica rivoluzionaria, che sa-
tura il suo puntare al di là? Perché, come giustamente ricorda Derrida, ci 
pare non senza un’allusione a Bataille, appena si apre la bocca per parlare 
ha ragione il principio di piacere. Ciò che è al di là non può che tacere. Ma 
è qui che si tratta di cogliere il passo in più di Freud, il suo procedere zigza-
gante, zoppicante, il suo stile di scrittura. Non c’è che il luogo economico 
e omeostatico del principio di piacere. Il silenzio di ciò che si scrive al di là 
non ha un’altra scena, un altro luogo in cui manifestarsi. Esso si dà proprio 
qui, là dove il principio di piacere lo cancella. Anzi, come sottolinea Derri-
da, in realtà il principio di piacere parla il «ventriloquio»   6 della pulsione di 
morte, in silenzio. Questo significa per noi oggi, con Derrida, speculare su 
Freud: imparare prima di tutto ad ascoltare ciò che si tace, ciò che parlando 
si tace. Possiamo qui notare la vicinanza di Derrida all’ultimo insegnamen-
to di Lacan, così come lo sintetizza Jacques-Alain Miller; si tratta di:

Tacere parlando, che è molto più difficile di tacere tacendo, di chiudere sem-
plicemente il becco. In queste materie è pericoloso parlare parlando. Bisogna 

 6 Derrida, Speculare – su «Freud» cit., p. 42.
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parlare e all’interno della parola riuscire a preservare il silenzio. È di un altro 
ordine rispetto a quello ora ben conosciuto, svilito, troppo semplice, de La 
lettera rubata.   7

Il segreto del segreto è questo aldilà che è già qui. In questo senso, al di là 
di ogni opposizione, è nella scrittura autobiografica che si attinge a ciò che 
è al contempo più singolare e anche trasmissibile e da trasmettere. In que-
sto luogo muto ne va di una politica a venire, della possibilità, impossibile, 
di pensare un legame al di là del riconoscimento, al di là della dialettica 
signoria-servitù, aldilà appunto perché, come vedremo, la solitudine qui è 
occasione di testimonianza.

Ora, se la questione si pone in questi termini, è chiaro che tutto il testo 
di Jenseits non avanza mai di un solo passo. Non si va verso l’altra scena, al 
di là del principio di piacere. Non c’è andare avanti. La speculazione pro-
cede senza procedere, senza andare avanti, avanza senza avanzare d’un pas-
so, dice Derrida   8. Si tratta allora di sostenere questo movimento sospeso. 
Perché l’aldilà non è altrove se non qui – sull’oscillazione interna al passo 
che non avanza. Non avanza non significa che non avanzi qualcosa. Avanza 
un resto. Il che ci porta con Derrida a dire che questo movimento appa-
rentemente bloccato della speculazione freudiana è, nonostante tutto, un 
lavoro. Certo non il lavoro del concetto al quale siamo abituati ricondurre 
in generale lo speculativo. Qui non si tratta di portare la Cosa a verità, inve-
rare il finito nel processo infinito dell’Aufhebung dialettica. Non si tratta di 
Bildung, né di lotta, né di riconoscimento.

Se il lavoro del concetto realizza la verità come processo di rilevamen-
to – come Derrida traduce l’Aufhebung hegeliana – del finito nel movimen-
to infinito della speculazione, il lavoro del lutto è come se si fermasse a 
rac cogliere i cocci, i frammenti, i resti abbandonati di questa storia pro-
gressiva della verità in cammino. Apparentemente, il primo lavoro procede, 
è finalizzato, il secondo, invece, è interrotto, non va, si ferma. Ciò è in-
dubbiamente vero, se si presuppone una certa concezione del divenire, del 
movimento, della realizzazione. Ma, a ben guardare, ciò che sosta, che sta, 
che si blocca, così anche si sottrae all’inevitabile presa della macchina dia-
lettica – e indica, altrove, aldilà appunto, l’occasione di tutt’altro esercizio, 
di tutt’altro fare, di un altro compito per il pensiero e per la speculazione. 
C’è dell’Altro – questo ci dice la speculazione freudiana: nonostante tutto, 
non si tratta di tacere, c’è da scommettere sul procedere incespicante e av-
venturoso di quest’altra speculazione atetica.

 7 J.-A. Miller, Pezzi staccati. Introduzione al Seminario XXIII «Il sinthomo», a cura di 
A. Di Ciaccia, Roma, Astrolabio, 2006, p. 97.
 8 Derrida, Speculare – su «Freud» cit., p. 45.
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Questo altro lavoro – che però dobbiamo pensare come inscritto nel 
primo e non altrove – è il lavoro del lutto. Questo fa dell’autobiografia di 
Freud una testimonianza – in Jenseits ne va della sua elaborazione del lutto, 
o forse sarebbe meglio dire, del fallimento di questo lutto perché in fondo 
inelaborabile. Il lavoro del lutto, pur non avanzando, avanza comunque 
qualcosa: ed è a partire da questi resti che la scrittura singolare di Freud 
diventa occasione di trasmissione e di legame. La scrittura del lutto di-
venta così, nel Freud di Derrida, un esempio di trasmissione impossibile: 
governare, educare, psicoanalizzare – si tratta pur sempre di scommettere 
sulla trasmissione di ciò che di principio non sarebbe trasmissibile. Non 
c’è garanzia alcuna che quest’altro lavoro produca effetti al di là della sua 
apparente chiusura in se stesso: «È successo a Freud e a qualche altro, ma 
non basta che l’evento occupi il teatro del mondo perché la possibilità se ne 
illustri»   9, commenta Derrida.

Tutto il testo di Jenseits è dunque un’autobiografia, dice Derrida, nella 
quale si costruisce la «genealogia dell’oggettività in generale»   10. L’esercizio 
di scrittura torna su se stesso. In questo senso, l’operazione non è tetica: 
non pone in essere un oggetto d’indagine, né lo descrive né lo costruisce. 
Si tratta di mostrare nella scrittura ciò che accade a livello della configura-
zione pulsionale. Quella che qui Freud ci consegna è la prima soglia di una 
possibile onto-grafia   11 a venire. Un’escrizione dell’essere dal logos e una 
sua inscrizione all’interno di una dimensione in buona parte ancora da pen-
sare. Perché, come sosteneva giustamente Lacan: «Il Trieb non può affatto 
limitarsi a una nozione psicologica – è una nozione ontologica assolutamen-
te fondamentale, che risponde a una crisi della coscienza che, dato che la 
viviamo, non siamo obbligati necessariamente a cogliere pienamente»   12.

La posta in gioco non è pertanto, come ingenuamente spesso è stato 
detto, il rocchetto col quale il nipotino di Freud gioca al fort:da. La posta 
in gioco è la ripetizione ripetuta e ciò che essa produce in più, come resto, 
come supplemento. Perché nel ripetere il gesto del fort:da si crea lo spazio 
vuoto, lo spazio d’accoglienza, per l’oggetto a-venire. L’oggetto non è te-
matizzato, è piuttosto decostruito attraverso la scrittura genealogica che ne 
rileva la genesi a partire dal doppio movimento di ripetizione che il fort:da 

 9 Ivi, p. 57.
 10 Ivi, p. 49.
 11 M. Bonazzi, «Jacques Lacan’s Onto-Graphy», in JEP European Journal of Psychoa-
nalysis, Special Issue Lacan and Philosophy: The New Generation, ed. by L. Chiesa, n. 32 
(2011/I), pp. 169-194.
 12 J. Lacan, Il Seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, 1959-60, a cura di 
G.B. Contri, trad. it. di M.D. Contri, revisione e note di R. Cavasola, sotto la direzione di 
A. Di Ciaccia, Torino, Einaudi, 1994, p. 162.
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produce. Se allora si vuole continuare a parlare di «oggetto», bisognerà 
spostare l’accento dall’oggetto perduto all’oggetto a-venire: attraverso la 
scrittura genealogico-autobiografica del fort:da si produce l’occasione eti-
ca per la venuta di un oggetto inedito. La questione non è allora che ne 
sarà del futuro di Ernst, il nipotino di Freud, che qui ed ora, nel testo di 
Jenseits, gioca col rocchetto. Ma chi ritorna in questo ripetersi dell’andare 
e venire. Perché non si tratta semplicemente di Ernst o del suo destino, né 
di Freud. È proprio in questo andare e venire che il nome di Freud diventa 
evento e occasione di un movimento mondiale. In questo fort:da si apre una 
«cooperazione», un «noi», dice Derrida, che inizia la causa psicoanalitica – 
nella «vacanza» che la ripetizione produce col proprio andare e venire si dà 
un resto, un supplemento. 

Riassumiamo: la scrittura della ripetizione, genealogica e autobiogra-
fica, produce decostruttivamente una «vacanza»   13 d’oggetto che diventa 
l’occasione perché nel luogo vuoto di questo resto inanalizzabile si pro-
duca un supplemento, un più di vita a venire: la trasmissione e il lascito 
di un sapere non ancora saputo, inconscio. Questo resto inanalizzato è ciò 
che avanza dall’elaborazione del lutto di Freud. Ecco il segreto: Sophie, la 
figlia morta di Freud, non ritorna e il gioco del rocchetto di Ernst, figlio 
di lei e nipotino di lui, è l’occasione perché il padre della psicoanalisi pos-
sa scrivere, a margine della sua autobiografia, una traccia supplementare 
per parlare del nipote come di sé – perché in questo resto inanalizzato, in 
ciò che avanza dal suo lutto fallimentare, qualcosa passi, venga trasmesso, 
nel suo nome, ma non soltanto, al di là di lui. Quel che non si legge, tra 
le righe di Jenseits, è questa tacita intesa tra Freud e la figlia: entrambi, 
contemporaneamente, nello stesso tempo, in un tempo senza tempo che è 
il tempo a venire di un’intesa comunitaria, interpretano l’«o-o-o-o»   14 del 
figlio-nipotino che gioca col rocchetto come un fort. Ecco l’incontro reale 
che si scrive in silenzio tra-due. Questo segreto lega il padre alla figlia, il 
padre al nipotino, il nipotino al nonno: scrive la scena a venire di un legame 
al di là del riconoscimento, proprio perché scritto là dove tutto tace. Ecco 
ciò che si tratta di trasmettere, questo fort:da tra speculazione e autobio-
grafia, in questa scrittura che diventa immediatamente anche fondamento 
di un movimento. Senza dirlo, senza tematizzarlo, senza risolvere questo 
procedere zigzagante in una tesi. L’Altro dell’Altro, se c’è, non deve entra-
re in rapporto dialettico, è al di là del riconoscimento, della signoria e della 
servitù. Questo è l’impossibile che la psicoanalisi ha di mira. 

 13 Derrida, Speculare – su «Freud» cit., p. 51.
 14 Ivi, p. 63.
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Sicché, l’autobiografia speculativa di Freud è la testimonianza della 
dimensione potremmo dire feconda del suo semi-lutto   15, così come lo de-
finisce Derrida. Là dove il lutto fallisce, dove si testimonia che è impossi-
bile elaborare il lutto fino in fondo, si apre il lascito freudiano. È il resto 
che avanza da questo lutto impossibile che si tratta allora di trasmettere. 
L’«auto-bio-tanato-etero-grafia» produce la scena della scrittura. Si tratta 
di trasmettere questo impossibile, questa traccia del supplemento che si 
produce accanto alla ripetizione – ciò che nella ripetizione si ripete in silen-
zio, senza mostrarsi sulla scena oggettuale, come gesto, ritmo che poco alla 
volta disegna materialmente il contorno di un resto supplementare. Nella 
ripetizione, che sospende ogni oggettualità, ogni episteme, ogni storia, si fa 
strada il contorno vuoto di un resto a venire. Questo resto è sempre il più 
di un meno, un supplemento che crea l’occasione per una trasmissione, al 
contempo singolare e comune. Ecco la cicatrice di Freud – ciò che resta del 
suo lutto impossibile. Questa non produce una tesi o una soluzione – pro-
duce una «paralisi»: di questo passo al di là del principio di piacere – scrive 
Derrida – non c’è che interdizione   16. 

Si tratta allora di trasmettere il segreto di questa interdizione, il luogo 
impossibile di questo passo che ritorna: il passo di Freud, il suo serbare il 
ritmo (fort:da), non della vita né della morte, ma di ciò che si scrive tra due, 
de la vita-la morte. La différance è la ripetizione di questa oscillazione che 
produce un supplemento di vita, un più di vita, un sopra-vivere, senza telos 
e senza arche. Ciò che conta qui è il passo, l’andatura, il ritmo: in una pa-
rola, lo stile di scrittura. Perché la soluzione non è infine raggiunta, non c’è 
compimento, c’è «cortocircuito» – dice ancora Derrida. Questa logica della 
ripetizione, del supplemento, del resto prende tempo, differisce, ritarda, 
non va verso, non si chiede da dove e verso dove, procede zoppicando – 
ma si tratta, allora, di imparare a zoppicare bene. Questo è il «discorso sul 
metodo» di Freud – come scrive Derrida sul finire di Speculare su Freud. Il 
suo ritmo, il suo passo, il suo passo che non avanza, che non va al di là ma è 
già aldilà, qui: fort/da. Questo procedere non è più il passo di un soggetto: 
non si tratta del suo passo, ma del passo che lo fa essere. È a quest’altro 
cammino di verità, che si scrive alle spalle della storia soggettiva, che la 
psicoanalisi tende l’orecchio. Da quest’altra angolatura scopriamo, come 
diceva Lacan negli anni ’70, che in fondo «il soggetto è felice, toccato dalla 
buona sorte. È persino la sua definizione poiché non può dovere niente se 
non alla sorte, in altri termini, alla fortuna e poiché ogni sorte gli è buona 

 15 Ivi, p. 89. 
 16 Ivi, p. 93.
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per ciò che lo mantiene, cioè per ciò che si ripete»   17. Al di là di ogni termi-
ne momentaneo, di ogni concetto e di ogni oggettivizzazione che manca la 
posta in gioco in questo movimento che si chiama la vita-la morte, bisogna 
provare a pensare che «l’al di là del principio di piacere sarebbe afferma-
zione di vita piuttosto che aspirazione di un ritorno all’inorganico»   18.

4.3. criptografia

Aldilà significa anche e nello stesso tempo aldiqua. La Cosa freudiana non 
soltanto non è una cosa o una parola. La Cosa freudiana punta al di là di 
se stessa. Si tratta allora d’interrogare il rapporto che intercorre tra la Cosa 
filosofica e la Cosa freudiana – provare a leggere il rovescio chiasmatico di 
das Ding, la sua dimensione ibrida e bifacciale. Il primo passo lo possiamo 
fare grazie a Jacques Lacan. 

Il Seminario VII, dedicato all’etica della psicoanalisi, è uno dei punti 
di taglio che caratterizzano l’insegnamento di Lacan. Qui si mostra, con 
estrema chiarezza, quanto Al di là del principio di piacere sia un testo fonda-
mentale per comprendere il senso del ritorno a Freud operato e promosso 
da Lacan. A differenza di molti post-freudiani che hanno ritenuto quest’ul-
tima speculazione freudiana poco condivisibile, per Lacan la scoperta freu-
diana dell’inconscio va presa proprio a partire dalla fine. Si tratta però di 
portare a struttura ciò che Freud ha proposto come riflessione a partire 
dalle sue scoperte cliniche. E di struttura si tratta se si conserva ciò che vi è 
di fondamentale nella questione freudiana, lasciando cadere il suo involu-
cro immaginario. Il Todestrieb è dunque prima di tutto un luogo etico più 
che una determinazione natural-energetistica della vita umana. È il luogo 
vuoto che troviamo al centro dell’articolazione simbolica che caratterizza 
l’inconscio come Lacan l’ha ripensato, strutturato appunto come un lin-
guaggio. Ma per poter cogliere la portata rivoluzionaria che il Todestrieb 
porta con sé, al di là della sua articolazione clinica e antropologica, Lacan 
deve far riferimento alla riflessione di Martin Heidegger. È così che il luogo 
della pulsione diventa sinonimo di das Ding: la Cosa freudiana e heidegge-
riana che ci chiama a partire da una dimensione che la tradizione avrebbe 
inevitabilmente rimosso. Das Ding è infatti ciò che si sottrae tanto alle cose 
del mondo quanto alle parole: le parole (Wortvorstellungen) e le cose (Sach-
vorstellungen) si coimplicano. «Quanto a das Ding – dice però Lacan –, 

 17 J. Lacan, Télévision, Paris, Seuil, 1974, p. 40.
 18 Derrida, Speculare – su «Freud» cit., p. 176.



79

Un pensiero (dell’)inconscio

è un’altra cosa – è una funzione primordiale, che si situa al livello iniziale 
in cui si instaura la gravitazione delle Vorstellungen inconsce»   19. Dire «la 
co sa» è già dire troppo, in quanto «Die Sache [dica ancora Lacan] ist das 
Wort des Dinges». Das Ding non è niente a livello delle rappresentazioni, 
essa «brilla per la sua assenza, per la sua estraneità»   20.

La Cosa è l’accadere delle cose e delle parole, le une per le altre, le une 
con le altre. È il luogo a partire dal quale è possibile parlare di parole e 
cose – e pertanto risulta irriducibile alle prime come alle seconde. Vediamo 
allora prodursi un nuovo annodamento tra l’avventura filosofica e quella 
psicoanalitica attorno al luogo etico della Cosa. Potremmo anche dire, in 
fondo, che l’impensato emerge sotto forma di Cosa tanto nel Denkweg 
heideggeriano quanto nella speculazione freudiana: si tratta, per Lacan, di 
tener viva questa dimensione Altra, evitando di ridurla al quadro antro-
pologico di un energetismo tanto ridondante quanto sterile. La Cosa è la 
condizione di (im)possibilità dell’accadere simbolico dell’inconscio: che si 
parli significa che in noi vi è qualcosa al di là di noi che traccia la rete dei 
significanti inconsci. Questo tracciato è però propriamente ciò che nell’ar-
ticolazione significante anche di continuo si cancella. Detto altrimenti, si 
tratterebbe di quella rimozione originaria, Urverdrängung, che qui Lacan 
rievoca col termine freudiano di Vorstellungsrepräsentanz. Se l’inconscio 
cade e si articola all’interno del gioco rappresentativo dei significanti, si 
tratta di cogliere con sguardo obliquo la dimensione intensiva di questo 
non luogo che circoscrive il campo dell’accadere simbolico: il rappresen-
tante della rappresentazione è l’impossibile a dire che situa il luogo proprio 
della Cosa. Qui è ciò che si sottrae inevitabilmente tanto alle cose quanto 
alle parole. Qui è il silenzio del godimento della Cosa – senza del quale, pe-
rò, non vi sarebbe alcun significante, o meglio alcuna catena di significanti 
e dunque l’intero campo della rappresentazioni simboliche. Come scrive 
altrove Lacan: 

Che sono io?
Io sono nel posto in cui si vocifera che ‘l’universo è un difetto nella purezza 
del Non-Essere’.
Non senza ragione perché col suo astenersi questo posto fa languire lo stesso 
Essere. Questo posto si chiama Godimento, ed è ciò il cui difetto renderebbe 
vano l’universo.   21 

Lasciamo ora Lacan e proviamo a compiere il secondo passo grazie a due 
psicoanalisti che furono particolarmente vicini a Derrida. È infatti grazie a 

 19 Lacan, Il Seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, 1959-60 cit., p. 78.
 20 Ibidem.
 21 J. Lacan, Scritti, a cura e trad. it. di G.B. Contri, Torino, Einaudi, 2002, p. 823. 
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Nicolas Abraham e Maria Torok   22 che Derrida ci invita a pensare la Cosa 
filosofica e freudiana come un effetto e non più come un’origine. La Cosa 
a partire da cui si dà inconscio, la Cosa dell’inconscio che resta sempre 
fuori dalla presa simbolica, va ora ascoltata e indagata al di là di se stessa. 
La Cosa si scopre così effetto di tutt’altro, effetto di ciò che Abraham e To-
rok chiamano «la Cripta»: un inconscio «artificiale», luogo di godimento 
silente che si sottrae all’inconscio transferale, concrezione quasi organica, 
né interna né esterna, falso inconscio che si situa nel punto della Spaltung. 
Ciò che ci chiama, l’heideggeriano Es ruft, non è ne cosa né parola, ma 
neanche la Cosa, das Ding. La Cosa, potremmo dire, è già una risposta alla 
chiamata che risuona nella Cripta. Si tratta allora di utilizzare le parole e 
le cose per forzare questo altro luogo, assolutamente Altro, della Cripta. 
Questo lavoro di scavo, di raschiatura, di limatura non ha più niente a che 
vedere con qualsivoglia ermeneutica. Se infatti l’ermeneutica lavora con 
l’interpretazione e dunque temporalizzando l’esistenza portata a parola, 
alla parola del senso, la leva che forza la cripta di questo porto sepolto è 
questione che chiama in causa un certo ermetismo e una certa topologia. 
Non c’è soluzione a livello del senso – la Cripta resta inaccessibile al senso e 
al soggetto che in essa vi cerca del senso. Si tratta di trovare, o forse meglio 
sarebbe dire inventare, la parola «giusta», giusta non per quel che dice, ma 
per quel che permette di fare. La parola che «forza la Cripta» perde il suo 
valore semantico, si sottrae all’orizzonte del senso, cade fuori dal campo 
del l’Altro, per diventare cosa che muove. È con questo genere di parole che 
procede il lavoro del lutto, tra introiezione e incorporazione. 

È in questo senso che il lutto diventa allora un lavoro di scrittura, come 
anche sottolinea Chaterine Malabou ripensando alla scrittura di Derrida in 
La plasticité au soir de l’écriture   23. Questo lutto della scrittura è al contem-
po ciò che ci restituisce il suo fare, non più il nostro: il fare anonimo della 
decostruzione in quanto continuo e in-finito decostruirsi. Detto altrimenti, 
è la Cosa che si decostruisce perché essa stessa, «come tale», come das Ding 
(Co sa filosofica e Cosa analitica), è l’effetto di un processo decostruttivo 
che opera alle sue spalle: «tagliare», «raschiare», «limare», «cucire», «scu-
cire», «mutilare», «sfregiare» – così la scrittura produce il luogo del pro-
prio accadere. Per cogliere questo movimento muto sarebbe necessaria una 
«criptografia» capace di produrre poco alla volta, ripetendo la ripetizione, 

 22 Qui e in seguito faremo riferimento al testo di N. Abraham, M. Torok, Il verbario 
dell’Uomo dei lupi. Preceduto da F(u)ori di Jacques Derrida, a cura e trad. it. di M. Ajazzi 
Mancini, Napoli, Liguori, 1992. 
 23 C. Malabou, La plasticité au soir de l’écriture. Dialectique, destruction, déconstruc-
tion, Paris, Léo Scheer, 2005.
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il supplemento di un resto di cui testimoniare. Perché il lascito di questo 
«falso inconscio» che è la Cripta va pensato al di qua del vero e del falso: 
è un movimento per il quale la finzione diventa tutt’uno con la sua stessa 
capacità produttiva. Qui troviamo il gesto della decostruzione che punta 
aldilà, alla non-verità della verità. È di un artefatto che in ultimo si tratta. Di 
quell’artefatto che l’oggetto residuale diviene in quanto sembiante che sta a 
testimoniare l’impossibilità a compiere fino in fondo il lavoro del lutto – e 
così tiene in vita, ci tiene in vita, noi e l’altro, l’altro in noi, noi come altri. Il 
fallimento del lutto diventa così occasione per un lascito, per una trasmis-
sione che deve poggiarsi, inevitabilmente, sulla costruzione supplementare 
di un oggetto che sostenga, come sembiante, il suo stesso evento. 

Se nell’elaborazione del lutto, come sottolineano Abraham e Torok, 
l’introiezione permette di assumere l’altro nella mancanza, di farlo nostro, 
è pur sempre vero che questo lavoro non può e non deve avvenire fino 
in fondo. Se l’altro deve rimanere altro, bisogna che qualcosa della sua in-
troiezione fallisca – qui, là dove l’introiezione tace, l’elaborazione fallisce, 
si scrive l’incorporazione. «L’incorporazione non parla tace» – sottolinea 
Derrida – e così facendo scrive la traccia di un godimento silente, alle spalle 
della Cosa freudiana. Se l’identificazione all’oggetto perduto avviene tra-
mite l’introiezione ed è dunque una costruzione che Lacan chiamerebbe 
immaginaria, l’incorporazione ha invece qualcosa di reale: è l’impossibile 
reale. Da ciò che resta del fallimento elaborativo, si produce il contorno di 
uno spazio inedito. Questo luogo segreto è un luogo residuale, una sacca di 
resistenza, una «riserva indiana» come direbbe Lacan, una ciste indurita in 
cui risiede la Cripta. 

Ma è qui che dobbiamo anche sottolineare la strana complicazione che 
Derrida mette in campo: in questo luogo non luogo, nella più assoluta so-
litudine alla quale la différance ci abbandona, alle spalle di ogni parola e di 
ogni cosa, compresa la Cosa filosofico-analitica, non si è mai soli: ci sono 
testimoni. La Cripta non è un ‘luogo proprio’ – per questo Derrida ironizza 
sul l’esser-mio dell’inconscio. La cripta non è esterna né interna: «Il foro 
più interno diviene l’eccetto, il fuori per il foro esterno che l’include senza 
comprenderlo, al fine di non comprenderci niente. Il foro interno si è mes-
so all’esterno della cripta o, se preferite, ha costituito in sé la cripta come 
un foro esterno all’interno»   24. 

Come anche sostiene Lacan, il trauma della nascita non è soltanto sepa-
razione dall’Altro, ma prima di tutto aspirazione in sé di un elemento pro-

 24 J. Derrida, «F(u)ori. Le parole angolate di Nicolas Abraham e Maria Torok», in 
Abraham, Torok, Il verbario dell’Uomo dei lupi cit., pp. 47-97, qui p. 58.
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fondamente Altro   25. Nella perdita, nel lutto, là dove l’elaborazione trova il 
proprio limite estremo inelaborabile, si produce qualcosa in più: un sup-
plemento residuale. Ciò che resta è criptico – non si tratta d’interpretarlo, è 
al di là di ogni ermeneutica e di ogni logica oppositivo-dialettica. Per que-
sto oggetto residuale, ermetico e criptico è necessaria una nuova logica del 
rimosso   26, senza escatologia e archeologia. In fondo, questo resto criptico 
mima la rimozione per mantenersi in salvo, come sostiene ancora Derrida. 
La Cripta è un inconscio artificiale. È quell’artificio che permette di preser-
vare il segreto attraverso un doppio movimento di temporalità differita «un 
avvenimento che esige dall’origine il racconto criptato, dal momento che 
necessita del segreto nella sua stessa possibilità»   27. Sicché, il resto è crip-
tico non suo malgrado ma perché è criptico nella sua essenza, se ne avesse 
una. Il suo esser-criptico lo fa ex-sistere, venir fuori come resto in avanzo 
dell’elaborazione del lutto. Come tale, non è né dell’ordine dell’oggettività 
scientifica né del testo poetico. La Cripta è la struttura topologica – scrive 
Derrida – che fa saltare la differenza tra verità poetica e scientifica, perché 
entrambe andrebbero ora ripensate come effetti del lascito criptico. 

La psicoanalisi lacaniana tocca qui il suo impensato. Da un certo punto 
di vista, Derrida ci permette di cogliere l’intima prossimità dei lavori di 
Abraham e Torok con l’ultimo insegnamento di Lacan. In entrambi i casi, 
veniamo messi radicalmente a confronto con ciò che resta al limite della 
stessa psicoanalisi. Perché è qui che si apre un altro lavoro, un lavoro «ana-
semico» nel quale la parola è utilizzata non per dire ma per far leva – a par-
tire dai suoi angoli, come pietre lasciate sulla scena silente del godimento. 
Questa parola criptica, questa lettera potremmo dire con l’ultimo Lacan, si 
scrive a partire dal vuoto che il linguaggio scava nella bocca che parla. Per 
cogliere la dimensione residuale e al contempo feconda di questa lettera 
di godimento, criptica ed ermetica, senza alcuna valenza di senso, bisogna 
afferrarne il supporto: la voce. 

La voce, più dello sguardo, rivela chiaramente la dimensione etica che 
muove la psicoanalisi. In quanto oggetto a, la voce pulsionale è ciò in cui 
si rivela al soggetto la sua responsabilità assoluta. Assoluta nel senso che 
essa si dà là dove non c’è più alcuna garanzia, là dove l’Altro non è più lì 
a sorreggerci, là dove l’articolazione significante s’interrompe esponendo 

 25 «È ciò che si è chiamato il trauma – non ve n’è altri – il trauma della nascita, che 
non è separazione dalla madre, ma aspirazione in sé di un elemento profondamente Al-
tro». J. Lacan, Le Séminaire. Livre X. L’angoisse, Paris, Seuil, 2004, p. 378.
 26 J. Derrida, Posizioni. Scene, atti, figure della disseminazione, a cura di G. Sertoli, 
Verona, Ombre Corte, 1999, p. 126.
 27 Derrida, «F(u)ori. Le parole angolate di Nicolas Abraham e Maria Torok» cit., 
p. 69.
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il soggetto al punto vuoto della sua pura enunciazione. Qui, parola e lin-
guaggio, nella loro dialettica incessante, smettono di produrre enunciati. 
Ciò che resta è la voce pura, al di qua di ogni articolazione significante e di 
ogni produzione di senso. Soltanto così il soggetto è chiamato alla propria 
assoluta responsabilità per il semplice fatto che, appunto, prende parola.

La psicoanalisi concentra la propria attenzione su ciò che accade alle 
spalle della voce che articola il senso e alla sua temporalità lineare. Se questa 
è la voce che articola la domanda, in essa anche si scrive il grido che invece 
evoca lo spazio della pulsione: il grido pulsa sotto la voce secondo una pro-
pria ritmicità assolutamente differente dalla temporalità lineare del prima, 
ora e poi della voce. Il grido ha un battimento, una ritmicità che erotizza, 
con la propria zonizzazione pulsionale, il movimento della fonetizzazione. 
La psicoanalisi, secondo questa prospettiva, si propone come esplicitazione 
genealogica del fenomeno a partire dal gesto vocale. Essa ci mostra l’erotica 
che pone in essere lo stesso fenomeno. La voce taglia, affetta, in una parola 
scrive. Scrive la carne del mondo, potremmo dire, e così erotizza la nostra 
sensorialità. Si apre qui un’etica della voce – o, come dice Lacan, un’etica 
del bien-dire – il cui luogo è proprio quel punto dell’enunciazione in cui la 
risonanza gioca col silenzio, non come semplice assenza precedente l’emis-
sione vocale, ma come effetto della stessa emissione: il silenzio come orlo 
della voce proferita. «La rottura, la fessura, il tratto dell’apertura – scrive 
Lacan – fa sorgere l’assenza – così come il grido non si profila su un fondo 
di silenzio ma, al contrario, lo fa sorgere come silenzio»   28. Il luogo della vo-
ce è ciò che nell’emissione, nell’enunciato, si interdice, o anche si inter-dice. 
Ciò che tace nella voce proferita – il suo silenzio che si dice tra le parole 
e che quindi si inter-dice – è il tono, lo stile, il respiro che indica il luogo 
dello je nella sua assoluta singolarità. «Una voce dunque non si assimila ma 
si incorpora. Ecco ciò che può donarle una funzione nel modellare il no-
stro vuoto»   29. L’incorporazione produce una singolarizzazione della phonè 
sémantikè assimilata dall’Altro, singolarizzazione che fa risuonare nel pieno 
del detto il vuoto dell’enunciazione pura. Così la voce entra in risonanza 
producendo l’oscillazione ritmica tra il silenzio e la parola. Tale oscillazio-
ne è il punto dell’enunciazione pura. Come sottolinea Miller: «la voce è 
esattamente ciò che non si può dire»   30. Ma, aggiungiamo noi, essa è anche 

 28 J. Lacan, Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, 
1963-64, nuova ed. it. a cura di A. Di Ciaccia, trad. it. di A. Succetti, Torino, Einaudi, 
2003, p. 27.
 29 J. Lacan, Il Seminario. Libro X. L’angoscia, 1962-63, a cura e trad. it. di A. Di Cac-
cia, Torino, Einaudi, 2007, p. 302.
 30 J.-A. Miller, «Jacques Lacan et la voix», in La voix, Colloque d’Ivry du 23 Janvier 
1988, Paris, Lysimaque, 1989, pp. 175-184, qui p. 183.
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ciò che di continuo si dice inter-dicendosi. L’emblema di questa voce pura, 
voce di pura risonanza senza enunciato, è il grido, quel grido originario che 
non c’è mai stato, che come l’oggetto perduto è da sempre e per sempre 
smarrito. Il linguaggio affetta il corpo, fa della cavità orale il luogo della 
Cosa. Ma alle spalle della Cosa questo lavoro è, allo stesso tempo, anche 
uno scavo che lascia tracce di sé in silenzio, producendo un supplemento 
che, per quanto muto sia, parla, o meglio si scrive. Se ne ricava così una 
scrittura del corpo in buona parte ancora da pensare: una criptografia. 

Ma torniamo, per concludere, ad Abraham e Torok e alla loro rilet-
tura dell’Uomo dei lupi. La parola muta, segreta, magica con la quale il 
Wolfmann arriva infine a chiamarsi, ecco un buon esempio di cosa sia una 
lettera. La lettera è sempre una lettera rubata, deviata, prolungata («the pur-
loined letter»), perché giace sotto ogni significante, in quanto è l’origine 
stessa del suo differire: il taglio della sbarra significante. Per il Wolfmann 
la lettera è «Teret», forse meglio ancora, quello che resta dell’angolo ta-
gliente di questa parola spezzata: «TR». Non è l’indice della rimozione ne-
vrotica, ma la traccia incorporata di quell’evento che impone per noi oggi 
un pensiero (dell’)inconscio capace di sostenersi grazie a un’altra logica del 
rimosso e del trauma. Questo godimento silente che lascia tracce di sé sul 
rovescio della castrazione simbolica, che si scrive alle spalle della Cosa in-
nominabile, è la cifra, criptica, che risuona nel lascito freudiano. Si tratta, 
forse, di pensare a partire da «un evento di corpo»   31.
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5.1. introduzionE

L’obiettivo di questo lavoro è interrogare i temi fondamentali delle Ricer-
che filosofiche sull’essenza della libertà umana   1 di Schelling a partire dall’in-
terpretazione di Martin Heidegger. Si cercherà anche di confrontare le tesi 
di Heidegger sulla libertà in Schelling con il contributo di Luigi Pareyson, 
che ha avviato nella seconda metà del Novecento una riflessione specifica 
sul tema della libertà analizzando il pensiero di Schelling e di Heidegger.

Heidegger si occupa delle Ricerche filosofiche in due corsi universi-
tari del 1936 e del 1941 che vengono pubblicati nel 1971 e poi tradotti 
in italiano in un volume dal titolo Schelling   2. La sua analisi ci permetterà 
di mostrare gli snodi più significativi dell’argomentazione schellinghiana 
a partire dall’idea di sistema, di male e dal confronto con il panteismo. 
Secondo Heidegger la libertà per Schelling rappresenta un luogo cruciale 
nel quale la stessa filosofia indaga e problematizza le proprie condizioni di 
esistenza.

 1 F.W.J. Schelling, Über das Wesen der menschlichen Freiheit (1809), Berlin, Akade-
mie Verlag GmbH, 1995, trad. it. Id., Ricerche filosofiche sull’essenza della libertà umana, 
trad. it. di M. Losacco riveduta da F. Moiso, a cura di F. Moiso, F. Viganò, Milano, Gueri-
ni e Associati, 1997.
 2 Questo testo è composto dai resoconti delle lezioni che Heidegger tenne nel se-
mestre estivo del 1936. L’appendice riporta anche alcuni estratti di un seminario, tenuto 
per studenti avanzati, che Heidegger fece nel semestre estivo del 1941. M. Heidegger, 
Schellings Abhandlung über das Wesen der menschlichen Freiheit (1809), Sommersemester 
1936-41, Tübingen, Niemeyer, 1971, trad. it. Id., Schelling, a cura di C. Tatasciore, Napo-
li, Guida, 1998.
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Schelling nel trattato del 1809 definisce la libertà come «la facoltà del 
bene e del male»   3. Questa facoltà appartiene all’essenza dell’uomo e si pre-
senta come una costante apertura capace di superare i limiti di ogni situa-
zione contingente. Heidegger riconosce e sottolinea il valore ontologico e 
l’originalità dell’idea di libertà che emerge dalle Ricerche filosofiche. Una 
originalità che impone una nuova riflessione nei confronti delle categorie 
classiche della soggettività che nemmeno la filosofia di Schelling è riuscita 
a compiere:

Fino ad ora non c’è stata quella filosofia capace di metterci a disposizione le 
condizioni per una comprensione adeguata del trattato di Schelling, che cioè 
lo superasse creativamente; neanche la filosofia dello stesso Schelling riesce 
a farlo. Infatti, ogni opera filosofica, se è davvero un’opera filosofica, spinge 
la filosofia al di là della posizione che nell’opera è conquistata; il senso di 
un’opera filosofica consiste appunto nell’aprire un nuovo ambito, nel porre 
nuovi inizi e nel dare nuovi impulsi, per i quali le vie e i mezzi dell’opera si 
dimostrano superati e insufficienti.   4

Heidegger interpreta la libertà schellinghiana come punto limite della fi-
losofia idealista che si pensa come sistema compiuto della ragione e, allo 
stesso tempo indica, proprio nell’idea di libertà, le condizioni di un suo 
possibile oltrepassamento. Schelling è il pensatore che, più di altri nella 
sua epoca, ha concepito la libertà come una forza capace di originare nuo-
ve categorie della soggettività che aprono la via alla domanda sull’Essere. 
Se l’idea di libertà impone un ripensamento della soggettività, secondo 
Heidegger, la direzione da seguire è quella proposta dall’analitica esisten-
ziale di Essere e tempo   5 che colloca il soggetto all’interno dell’orizzonte di 
senso del l’Essere.

Nella parte finale dello scritto si cercherà di problematizzare l’interpre-
tazione di Heidegger attraverso la riflessione di Pareyson. Il filosofo italia-
no interpreta l’essere come libertà e vede in Schelling il pensatore che più 
di ogni altro si è avvicinato a concepire questo snodo fondamentale della 
filosofia che la pone di fronte ai limiti stessi della ragione e all’abisso del 
nulla. Il contributo di Pareyson può essere utile per prendere le distanze 
criticamente dalla posizione di Heidegger e per inserire la riflessione delle 
Ricerche filosofiche in un orizzonte ermeneutico più ampio rispetto all’on-
tologia di matrice heideggeriana.

 3 Schelling, Über das Wesen der menschlichen Freiheit cit., p. 352, trad. it. Id., Ricer-
che filosofiche sull’essenza della libertà umana cit., p. 49.
 4 Heidegger, Schellings Abhandlung über das Wesen der menschlichen Freiheit cit., 
p. 18, trad. it. Id., Schelling cit., pp. 41-42.
 5 Cfr. M. Heidegger, Sein und Zeit (1927), Tübingen, Niemeyer, 1976, trad. it. Id., 
Essere e tempo, a cura di P. Chiodi, Milano, Longanesi, 1995.
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5.2. il contEsto dEllE «ricErcHE filosoficHE»

Le ricerche filosofiche sull’essenza della libertà umana vengono pubblicate 
da Schelling nel 1809 all’interno del primo volume di una raccolta Scritti 
filosofici che comprende alcuni testi già pubblicati precedentemente come 
Dell’io come principio della filosofia (1795), Lettere filosofiche sul dogmati-
smo e criticismo (1795-96), Trattati per il chiarimento dell’idealismo della 
dot trina della scienza (1796-97), Discorso sul rapporto tra le arti figurative e 
la natura (1807). Questa raccolta, di cui Le ricerche rappresentano l’unica 
novità, non avrà alcun seguito e rimarrà isolata. Dopo il 1809 Schelling non 
pubblicherà più nulla se non alcuni scritti come Le divinità di Samotracia e 
la polemica contro Jacobi, anche se continuerà la propria intensa attività di 
studio sia privatamente sia attraverso i corsi universitari.

Questo periodo di silenzio, che dura quarantacinque anni fino alla 
morte avvenuta nel 1854, non deve essere letto necessariamente come una 
pausa nel percorso di ricerca intrapreso né un esaurirsi della forza delle sue 
speculazioni. Al contrario può essere attribuito alle difficoltà che le nuove 
problematiche, emerse nelle Ricerche, hanno sviluppato, impedendo la na-
scita di un sistema unitario che potesse prendere la forma di una pubblica-
zione. Lo stesso Heidegger osserva:

Se Schelling non giunse a dar forma a una vera e propria opera, ciò dipen-
de dal tipo di problematica da cui Schelling era stato assorbito a partire dal 
trattato sulla libertà. Solo in tale ottica si può comprendere questo periodo 
di silenzio, o meglio all’inverso, il fatto di questo silenzio getta una certa luce 
sulle difficoltà e sulla novità dell’interrogazione, nonché sulla chiara coscien-
za che il pensatore aveva di tutto ciò.   6

La data di pubblicazione delle Ricerche filosofiche è caratterizzata anche 
dalla morte della moglie di Schelling, Carolina Michaelis già sposa di 
August Wilhelm Schlegel. La morte di Carolina segna profondamente il 
pensatore e, secondo molti interpreti, dà avvio a una fase del suo pensiero 
in cui l’elemento negativo e il lato oscuro dell’uomo saranno sempre più 
presenti   7.

Le Ricerche filosofiche si inseriscono pienamente in questo periodo di 
grandi cambiamenti, testimoniato da un avvicinamento a temi che riguar-

 6 Heidegger, Schellings Abhandlung über das Wesen der menschlichen Freiheit cit., 
p. 3, trad. it. Id., Schelling cit., p. 30.
 7 Pareyson insiste molto sulla rilevanza del tema del negativo nella filosofia di Schelling. 
Egli interpreta le Ricerche filosofiche come un testo di passaggio e di svolta rispetto alla fi-
losofia dell’identità e alla riflessione sulla natura. Secondo Pareyson il negativo di Schelling 
permette di pensare l’Essere come libertà. Cfr. L. Pareyson, Ontologia della libertà. Il male 
e la sofferenza, Torino, Einaudi, 2000. 
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dano la teosofia e il pensiero mistico. È significativo, in questi anni, l’incon-
tro con Franz von Baader perché evidenzia i nuovi interessi di Schelling. 
Gli influssi di temi baaderiani saranno presenti nelle Ricerche soprattutto 
sull’interpretazione del male come perversione del positivo   8. Schelling scri-
ve in una lettera a Windischmann del 1806:

Non appena troverò un angolo tranquillo della terra tedesca voglio intra-
prendere qualcosa di radicale e profondo, per perire del tutto o vincere pie-
namente in questa guerra del principio buono contro quello malvagio. Fare 
qualcosa a mezzo non giova, e fare di più non era permesso dalla situazione 
che c’è stata finora. […] Nel mio ritiro a Jena ero meno richiamato a pensare 
alla vita, e soltanto, vivamente, a pensare alla natura, cui si limitava quasi 
tutta la mia riflessione. Da allora ho incominciato a vedere la religione, la 
fede pubblica, la vita nello Stato come il punto intorno a cui tutto si muove 
e a cui deve essere applicata la leva che possa scuotere tutta questa morta 
massa di uomini.   9

Le parole di Schelling testimoniano come lo stesso pensatore viva questi 
anni come un periodo di cambiamenti caratterizzato da un passaggio gra-
duale verso nuovi argomenti di riflessione. Nel 1806 Schelling si trasferisce 
a Monaco   10 e lavora presso l’Accademia delle Scienze senza impegni didat-
tici, situazione che accoglie in modo favorevole perché gli permette di avere 
maggiore tempo a disposizione per i suoi studi. Il presidente dell’Accade-
mia delle Scienze è Jacobi che non ha molte simpatie per le posizioni vicine 
al panteismo che emergono negli scritti di Schelling. Nonostante qualche 
tentativo di mantenere cordiali i rapporti tra i due grazie soprattutto alla 
mediazione di Baader, i contrasti divengono quasi subito evidenti. La dif-
ficile convivenza viene risolta creando, quasi appositamente, l’Accademia 
delle Arti Figurative e nominandone Schelling segretario generale.

Il primo discorso pubblico che Schelling tiene a Monaco in occasione 
dell’onomastico del re di Baviera, dal titolo Sul rapporto tra le arti figurative 
e la natura, suscita molte polemiche. Jacobi sostiene che bisogna scegliere tra 
platonismo (dualismo) e spinozismo (monismo) e che la scelta di Schelling è 
chiaramente a favore dello spinozismo il quale non può che sfociare nell’a-

 8 Sugli influssi di Franz von Baader sul pensiero di Schelling e, in generale, sul con-
testo problematico che dà origine alle Ricerche filosofiche si veda F. Moiso, «Introduzione. 
Le Ricerche: una svolta nel pensiero di Schelling?», in Schelling, Ricerche filosofiche sul-
l’essenza della libertà umana cit., pp. 13-29.
 9 F.W.J. Schelling, Aus Schellings Leben. In Briefen, 3 Bde., hrsg. von G.L. Plitt, 
Leipzig, Hirzel, 1869-70, II, p. 78.
 10 Schelling si trasferisce a Monaco da Würzburg, nella cui università insegnava dal 
1803, ma che in seguito alla pace di Pressburg era passata sotto il controllo austriaco. 
Monaco non è ancora sede universitaria, infatti l’antica università di Ingolstadt, con sede a 
Landshut, viene trasferita a Monaco solo nel 1826.
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teismo e nel fatalismo   11. Nel 1811 Jacobi pubblica Sulle cose divine e la loro 
rivelazione   12 che è un aspro attacco alle posizioni di Schelling visto come un 
sostenitore dello spinozismo. Secondo Jacobi la posizione schellinghiana è 
particolarmente pericolosa perché il suo spinozismo è dissimulato attraverso 
una mediazione con le posizioni platoniche che lo rende più difficile da rico-
noscere e combattere. Schelling risponde a questo scritto con un saggio Mo-
numento dello scritto sulle cose divine   13 attraverso il quale ribatte alle accuse 
in modo molto duro e polemico. Egli vuole distinguere la propria posizione 
da quella di Spinoza e mostrare come dall’equazione tra sistema e panteismo 
non derivi necessariamente il fatalismo e quindi il sacrificio della libertà.

Un altro bersaglio polemico di Schelling è Friedrich Schlegel e il suo 
scritto Sulla lingua e sulla saggezza degli Indiani   14. All’interno delle Ricerche 
filosofiche Schlegel è più volte citato criticamente come sostenitore della 
tesi che ogni sistema panteistico deve necessariamente comportare l’elimi-
nazione dell’effettività del male. Tesi che Schelling ritiene sbagliata poiché, 
come vedremo nei paragrafi successivi, il panteismo mantiene la realtà del 
male all’interno del principio di identità. Al contrario un sistema puramen-
te dualistico, che contrappone i due principi (negativo e positivo), porta 
inevitabilmente alla lacerazione della ragione.

Nonostante l’orizzonte particolare e polemico che segna la nascita 
delle Ricerche filosofiche, è opportuno sottolineare, come evidenzia anche 
Heidegger, che il testo mantiene una ricchezza speculativa e una fecondità 
per la capacità di confrontarsi in modo diretto con i problemi irrisolti della 
tradizione idealista aprendo nuove linee interpretative che avranno grande 
influenza sul Novecento.

 11 Gli echi della polemica su Spinoza, che era partita proprio dalle accuse rivolte da 
Jacobi alla filosofia di Lessing, accusato di professarsi spinoziano, non sono ancora spenti. 
La polemica si era svolta soprattutto tra il 1783 e il 1787 ma aveva coinvolto quasi tutte 
le personalità intellettuali del panorama tedesco, tra cui Goethe, Herder, Mendelssohn, 
dando origine a invettive molto forti come Lettere sulla filosofia di Spinoza di Jacobi, pub-
blicate nel 1785 rivolte contro Mendelssohn, dal quale era diviso per età, temperamento e 
visione del mondo.
 12 F.H. Jacobi, Von den Göttlichen Dingen und Ihrer Offenbarung, Leipzig, Gerhard 
Fleischer dem Jüngern, 1811, trad. it. Id., Le cose divine e la loro rivelazione, a cura di 
di N. Bobbio, Torino, Rosenberg & Sellier, 1999. Sulla polemica tra Schelling e Jacobi 
si veda W. Weischedel, Jacobi und Schelling. Eine philosophisch-theologische Kontroverse, 
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1969. 
 13 F.W.J. Schelling, «Denkmal der Schrift von den göttlichen Dingen», in Id., Sämt-
liche Werke, hrsg. von K.F.A. Schelling, Stuttgart - Ausburg, Cotta, 1856-61, Vol. VIII, 
pp. 19-136.
 14 Cfr. F. Schlegel, «Über die Sprache und die Weisheit der Indier. Ein Beitrag zur 
Begründung der Altertumskunde», in Id., Studien zur Philosophie und Theologie, hrsg. 
von E. Behler, U. Struc-Oppenberg, München, Thomas-Verlag, 1975, pp. 105-440. 
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5.3. il sistEma dElla libErtà

Il problema centrale che dà avvio alle Ricerche filosofiche riguarda la possi-
bilità che il concetto di libertà sia inseribile all’interno di un sistema filoso-
fico. Il compito dell’intero trattato è negare l’incompatibilità tra libertà e si-
stema   15. Schelling afferma di voler delimitare e definire il concetto di libertà 
inserendolo nel contesto complessivo della totalità di una visione scientifica 
del mondo. Delimitare il concetto di libertà è un compito complesso per-
ché la libertà, secondo Schelling, è un fatto accessibile per tutti gli uomini 
in ogni momento, ma difficilmente concettualizzabile. Ciò che è facilmente 
accessibile a tutta l’umanità non è però il fatto in se stesso, quanto il senti-
mento di questo fatto. Il sentimento della libertà accomuna tutti gli uomini 
perché tutti possono capire cosa si intende con essere liberi o sentirsi liberi, 
ma ogni tentativo di delimitare i confini di questo sentimento è difficile.

L’evidenza del fatto della libertà non si lascia mostrare «allo stesso mo-
do di un’ulcera allo stomaco sulla lastra radiologica»   16 in quanto non è un 
fatto descrivibile attraverso i sensi, ma solo ancorabile alla profondità del 
sentire. La prima esperienza del fatto della libertà attraverso il sentimen-
to è diretta da rappresentazioni concettuali e soggetta a preconcetti (Vor-
begriffen) o ad anticipazioni (Vor-griffen). Non esiste un fatto puro della 
libertà, ma solo un continuo scambio tra sentire e interpretare. Ogni sentire 
si basa su interpretazioni e anticipazioni precedenti, così come un’atmo-
sfera concettuale non nasce dal nulla ma da fatti ed esperienze originarie. 
La delimitazione del concetto di libertà e il suo inserimento all’interno di 
un’indagine filosofica ci conducono direttamente alla costituzione di un 
sistema, nel quale la libertà non diviene semplicemente una parte subordi-
nata, ma ne è il centro stesso:

 15 Secondo Heidegger, il tentativo di portare a compimento una filosofia della libertà 
impegnerà Schelling anche negli anni successivi alla stesura delle Ricerche filosofiche, por-
tandolo a scontrarsi con grandi difficoltà, tali che lo costringeranno a pubblicare molto po-
co nella parte finale della propria vita. Tra il 1809 e il 1810 pubblica le Lezioni di Stoccarda 
che riprendono i temi delle Ricerche filosofiche. Schelling tenta di conciliare l’idea della 
libertà con un sistema che abbia nella dimostrazione dell’Assoluto il suo punto centrale. 
Tre sono i principi che costituiscono questo sistema: l’assoluta identità, l’identità di Reale 
e Ideale, il semplice Assoluto o Dio. Lo scopo dichiarato dell’intero testo non è tanto la 
dimostrazione dell’esistenza di Dio, quanto il riconoscere la necessità di Dio o dell’Asso-
luto come principio di una trattazione filosofica. Cfr. F.W.J. Schelling, «Stuttgarter Pri-
vatvorlesungen», in Id., Sämtliche Werke cit., Vol. VII, pp. 417-484, trad. it. Id., «Lezioni 
di Stoccarda», in Id., L’Empirismo filosofico e altri scritti, a cura di G. Preti, Fi  renze, La 
Nuova Italia, 1969, pp. 88-143.
 16 Heidegger, Schellings Abhandlung über das Wesen der menschlichen Freiheit cit., 
p. 25, trad. it. Id., Schelling cit., p. 49.
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È necessario determinare ogni concetto a partire dalla totalità. Il concetto 
di libertà non è soltanto un concetto tra altri, ma è il centro della totalità 
dell’Essere; la determinazione di questo concetto fa dunque espressamente e 
propriamente parte della determinazione della totalità stessa. Il concetto di 
libertà non è soltanto un concetto tra gli altri che abbia in qualche modo il 
suo posto nel sistema, bensì, se ha una realtà, esso è una dei centri principali 
del sistema.   17

La libertà assume un ruolo centrale all’interno del sistema, ma il suo signi-
ficato mantiene valore solo se questo concetto ha realtà e non è una pura 
astrazione. La libertà è un concetto reale se l’essere-libero appartiene, come 
modo dell’Essere, al fondamento dell’Essere stesso. Se la libertà ha realtà, 
il sistema che si andrà a costituire sarà il «sistema della libertà» che attesta 
come il fondamento si basa sulla stessa libertà. Lo scopo delle Ricerche filo-
sofiche è dimostrare la realtà della libertà che costituisce l’essenza generati-
va di ogni sistema.

La parola sistema, sottolinea Heidegger, deriva dal greco sustema che 
significa riunione, assemblea, complesso, e mantiene l’etimo del verbo sun-
istemi, porre, collegare, unire. Il termine, dopo gli inevitabili processi di 
traduzione, ha assunto il significato di «mettere insieme». Il «mettere in-
sieme» può avere due accezioni: la prima è quella di disporre in ordine 
tale che non solo si pongono gli oggetti l’uno sull’altro, ma si costituisce il 
metodo del sistema stesso. La seconda è quella della raccolta senza alcuno 
schema fisso, come un continuo ammassare all’infinito. Il sistema è un con-
cetto che unisce in maniera oscillante questi due estremi, perciò può essere 
inteso come una cornice che mantiene al suo interno sia il semplice ammas-
so sia la disposizione metodica. I due significati costituiscono gli estremi di 
una polarità che può essere più o meno accentuata in uno dei suoi elementi 
e che forma la disposizione interna in ogni sistema di sapere.

Heidegger ripercorre le varie epoche storiche per analizzare gli sviluppi 
di questo concetto, partendo da quella greca nella quale non vi era alcuna 
esigenza esplicita di sistematizzazione, eppure l’intera filosofia era condotta 
da una interna disposizione e da un domandare ben determinato. Secondo 
Heidegger è sbagliato parlare di sistema in Aristotele o in Platone e tanto 
meno nei cosiddetti presocratici, ma sono proprio questi filosofi che hanno 
costituito le basi del procedere sistemico, attraverso la coerenza interna del 
loro pensiero che andava anche contro la loro volontà e il loro progetta-
re. Le «Summe» medievali non sono sistemi perché manca la disposizione 
interna che costituisce un metodo. Anche la celebre Summa theologica di 

 17 Heidegger, Schellings Abhandlung über das Wesen der menschlichen Freiheit cit., 
p. 36, trad. it. Id., Schelling cit., p. 56.
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Tommaso d’Aquino non può che essere considerata una sorta di manuale 
che espone in modo ordinato e semplice i concetti relativi alla cristianità. 
Lo scopo di insegnamento e di semplificazione di concetti è caratteristico 
di quasi tutte le costruzioni medioevali e perciò lontano dalla costituzione 
di sistemi come saranno quelli moderni.

I sistemi di filosofia trovano la loro massima realizzazione, secondo l’in-
terpretazione heideggeriana, nelle opere di Hegel, Schelling e Fichte che 
testimoniano il completamento di un’esigenza sistemica e unificatrice della 
filosofia che si manifesta pienamente nell’idealismo   18. L’esigenza sistemica, 
che è già evidente nella modernità con Descartes, Leibniz, Wolff e certa-
mente con Spinoza, sembra però negare progressivamente uno spazio reale 
all’idea di libertà. Infatti, il problema più significativo nella costruzione di 
un sistema della libertà risiede nella possibilità di pensare una struttura 
aperta che mantenga in sé la libertà come propria legge interna. Schelling, 
per poter costruire un sistema della libertà, deve cercare di superare il pre-
giudizio sulla presunta inconciliabilità tra sistema e libertà:

Si pensa che al concetto di libertà contraddica il concetto di sistema in ge-
nere e in sé: e allora è singolare che avendo la libertà individuale pur una 
qualche connessione con la totalità del mondo (sia che questo venga conce-
pito realisticamente o idealisticamente, in egual modo) vi debba essere un 
qualche sistema, almeno nell’intelletto divino, con cui la libertà coesista.   19

Heidegger riprende questo passo e spiega che nel momento in cui si deter-
mina la semplice sussistenza di un singolo ente, si determina anche un siste-
ma. Un singolo ente sussistente-per-sé è tale in quanto si oppone a ciò che 
è altro e contribuisce a porlo. Il sistema è già posto nel momento in cui vi è 

 18 Heidegger riassume le tappe che, nella storia della filosofia, hanno portato al con-
cretizzarsi dell’esigenza sistemica. La prima condizione è il predominio del matematico 
che garantisce il sapere sulla connessione di proposizioni, correlate tra loro e sostenute 
da assiomi che si fondano in se stessi. Nella seconda fase il matematico, eretto a misura di 
tutto il sapere, cerca una fondazione a tutto il sapere. Una fondazione che coincide con 
il primato della certezza sulla verità, del metodo sulla cosa. La proposizione «io penso, 
dunque esisto» diventa il fondamento del sapere e il suo primo oggetto autentico e possi-
bile. Dall’evidenza di questa proposizione si origina l’intera conoscenza: io penso e, come 
cosa pensante, percepisco la mia esistenza come assolutamente certa. Il pensiero diventa il 
tribunale che giudica l’essenza dell’Essere. La ragione e la sua certezza diventano i giudici 
su ciò che può essere o non essere. L’ultima condizione, secondo la ricostruzione heideg-
geriana, è la perdita del dominio della Chiesa. La conseguenza è che l’uomo, attraverso la 
tecnica, si illude di impadronirsi del mondo e di porre le condizioni per la sua trasforma-
zione. Cfr. Heidegger, Schellings Abhandlung über das Wesen der menschlichen Freiheit 
cit., pp. 57-58, trad. it. Id., Schelling cit., pp. 75-76.
 19 Schelling, Über das Wesen der menschlichen Freiheit cit., p. 336, trad. it. Id., Ricer-
che filosofiche sull’essenza della libertà umana cit., p. 34.
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un singolo ente perché è già data una compagine, una disposizione generale 
della totalità dell’ente. La compagine è posta in chiara identità con l’Essere 
stesso. Quando si pensa l’Essere si pensa anche un sistema, una compagine 
attraverso cui lo possiamo pensare.

La presunta inconciliabilità tra sistema e libertà mostra, secondo 
Schelling, come l’opposizione principale della tradizione filosofica è tra ne-
cessità e libertà. La possibilità di pensare un sistema della libertà riguarda lo 
«stato» della filosofia e la contraddizione aperta in cui la filosofia si mantiene. 
La filosofia stessa nasce come un contrasto tra libertà e necessità. Un contra-
sto che è dato dallo sforzo che la volontà filosofica sviluppa per andare oltre 
i propri limiti scontrandosi con i vincoli dell’ente stesso. Heidegger scrive:

La filosofia è in se stessa un contrasto tra necessità e libertà. E in quanto è 
proprio della filosofia, come sapere supremo, sapere se stessa, essa stessa farà 
nascere da sé questo contrasto e di conseguenza la questione del sistema del-
la libertà. […] La filosofia non può essere mai legittimata dal fatto che occu-
pi e coltivi un campo del conoscibile, un qualche ambito o anche tutti, e che 
ne ricavi delle conoscenze, ma solo dal fatto che apre ogni volta in maniera 
più originaria l’essenza della verità di ciò che è conoscibile e accessibile in ge-
nerale, e dà al rapporto con l’ente in generale una nuova via e un nuovo oriz-
zonte. La filosofia ha origine, quando si origina, da una legge fondamentale 
dell’Essere stesso. È questo che Schelling vuol dire qui: noi non filosofiamo 
«su» necessità e libertà, ma la filosofia è la più viva «e», l’unificante contrasto 
tra necessità e libertà. Egli non solo «dice» ciò, ma opera così nel trattato.   20

Il rapporto tra necessità e libertà costituisce il movimento originario della 
pratica filosofica e permette l’apertura generativa che dispiega l’idea stessa 
di sistema. Questa opposizione deve essere pensata come identità origina-
ria che genera l’opposizione all’interno di un’unità. Heidegger sottolinea 
che Schelling ha operato uno scarto significativo sull’idea di libertà, non 
pensandola come una caratteristica spirituale da opporre alla natura mec-
canica e regolata da leggi fisico-matematiche, come ha fatto gran parte della 
tradizione filosofica   21. Infatti Schelling pensa la libertà svincolata dall’op-
posizione con la natura attraverso l’identità con la necessità.

 20 Heidegger, Schellings Abhandlung über das Wesen der menschlichen Freiheit cit., 
pp. 100-101, trad. it. Id., Schelling cit., pp. 108-109.
 21 Heidegger utizza come esempi Descartes e Spinoza, che sono poi le fonti che lo 
stesso Schelling cita. Descartes vede la natura come res extensa, cioè pura estensione spa-
ziale regolata da principi meccanici, e la contrappone alla res cogitans, che è spirituale, ra-
zionale e quindi libera. Anche Spinoza concepisce la natura come necessitata senza lasciare 
spazio, almeno apparentemente, alla libertà. Heidegger vede in queste pagine un tentativo, 
da parte di Schelling, di superare la tradizione e di porre il problema della libertà come 
una questione che fondi la totalità dell’ente, senza distinzioni tra meccanico e spirituale, 
oggettivo e soggettivo.
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L’opposizione originaria per comprendere il senso della libertà non è 
quella tra uomo e natura ma quella tra uomo e Dio che presuppone un’idea 
assoluta di libertà e necessità. Schelling deve mostrare come il rapporto 
uomo e Dio permetta la costruzione di un sistema di pensiero che pensi 
questo rapporto senza negare l’idea di libertà. L’unico sistema filosofico 
che pone il rapporto tra Dio e uomo come costitutivo e conserva l’idea di 
libertà, secondo Schelling, è il panteismo.

5.4. pantEismo E libErtà

Schelling prende in considerazione il panteismo come il sistema per eccel-
lenza perché ogni cosa è risolta al suo interno nell’identità tra Dio e tutto. 
Il panteismo origina un sistema che dispiega e giustifica la totalità dell’ente, 
ma si espone all’accusa di portare alla necessità e al fatalismo. Schelling ini-
zia la riflessione sulla natura del panteismo attraverso una serie di domande 
dalle quali partire per giungere a una definizione di panteismo coerente 
con il suo modo di procedere: qual è l’autentico fondamento che regge il 
sistema? Il fondamento del panteismo è ciò che esclude la libertà o è al 
contrario ciò che la esige? Queste domande parziali fanno parte di un’u-
nica questione alla quale Schelling deve rispondere: che cos’è il panteismo 
che egli pone come principio del proprio sistema della libertà?

Heidegger osserva che domandare qual è il principio del sistema vuol 
dire interrogarsi sull’essenza dell’Essere, su quale sia la sua verità. La verità 
del l’Essere è ciò che Heidegger chiama il «senso» dell’Essere, cioè ciò che 
lo rende manifesto e comprensibile. Questa è la domanda fondamentale 
della filosofia che vuole svelare lo stesso fondamento sul quale noi stessi ci 
troviamo. Schelling, secondo Heidegger, quando si interroga sull’essenza 
del panteismo per porre le basi di un sistema della libertà, sta domandan-
dosi qual è il senso dell’Essere, superando l’oblio nel quale questa doman-
da era stata gettata dalla storia della filosofia.

La domanda sulla verità dell’Essere è certamente più essenziale di quel-
la sull’ente che fu resa esplicita, secondo Heidegger, da Aristotele e che 
è diventata la domanda centrale della tradizione filosofica. Aristotele for-
mulò la domanda sull’ente cercando di mostrare che cos’è l’ente in quanto 
ente, ma per Heidegger è necessario tornare ancora più indietro e giungere 
alla domanda fondamentale sul senso dell’Essere. La domanda sul senso 
del l’ente non può trovare risposta senza che prima si affronti la domanda 
sulla verità dell’Essere. Ricercare il fondamento di un sistema vuol dire fare 
ontologia e tendere verso la questione ontologica autentica:
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La vera questione dell’ente, la questione ontologica originaria è quella del-
l’essenza dell’Essere e della verità di questa essenza. Ed ora comprendiamo 
che ricercare il principio della formazione del sistema significa domandare in 
quale misura una compagine abbia la sua fondazione nell’Essere e in quale 
misura ad esso appartenga una legge della scompaginazione; il che vuol dire 
meditare sull’essenza dell’Essere. Ricercare il principio della formazione del 
sistema non significa altro che porre l’autentica questione ontologica, o per-
lomeno tendere verso di essa. Si è visto che Schelling ricercava il principio 
della formazione del sistema facendosi guidare dalla questione del pantei-
smo, ma questa è la questione del fondamento dell’ente nella sua totalità o, 
caratterizzata più in generale, la questione teologica.   22

Heidegger afferma che la ricerca schellinghiana è sia ontologica sia teolo-
gica. Egli definisce «ontologia» la questione della verità e del fondamento 
dell’Essere, mentre definisce «teologia» la domanda sull’Essere del fon-
damento. Le due interrogazioni fondano l’onto-teo-logia che è uno dei 
modi possibili di procedere della filosofia. Nessuna delle due questioni 
può sussistere di per sé ma l’una si rovescia nell’altra. La prospettiva teo-
logica sul l’Essere del fondamento e della verità non ha a che fare con la 
religione ma con il modo in cui il fondamento dell’ente nella sua totalità 
appare e si compagina in un sistema. Il movimento stesso del domandare 
è un’introduzione alle due domande che sviluppano una continua circo-
larità.

Heidegger sottolinea che interessarsi al trattato sulla libertà vuol dire 
occuparsi di una dinamica onto-teo-logica e del continuo circolo che le due 
domande fondamentali pongono. Il panteismo, come sistema possibile, de-
ve essere analizzato per mostrare come si relaziona con la dinamica che gli è 
propria e che riconduce all’Essere stesso.

Negli anni in cui Schelling scrive le Ricerche filosofiche è molto diffusa 
l’idea che il panteismo, come sistema della ragione, porti necessariamente 
alla negazione della libertà. Il panteismo indica che il tutto si trova in rela-
zione con Dio e che ogni ente è in rapporto con il proprio fondamento. La 
totalità degli enti permane all’interno di Dio attraverso una modalità clas-
sica che prende la forma dell’immanenza. Schelling vede nel panteismo il 
sistema migliore per mostrare l’immanenza delle cose in Dio, ma nega che 
esso debba necessariamente confutare l’idea di libertà. La tesi di Schelling è 
che, proprio facendo perno sulla libertà umana come sentimento di un fat-
to, si giunge al panteismo che, quindi, non può coincidere necessariamente 
con il fatalismo. La libertà umana, come sentimento, implica una certa an-

 22 Heidegger, Schellings Abhandlung über das Wesen der menschlichen Freiheit cit., 
pp. 111-112, trad. it. Id., Schelling cit., p. 119.
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ticipazione   23 della totalità dell’ente e questo pre-sentimento implica un’an-
ticipazione della libertà umana. Si viene a creare un circolo di anticipazioni 
tra libertà e totalità dell’ente che non può essere eliminato e che testimonia 
il ruolo centrale della libertà all’interno di un sistema immanente. 

È proprio partendo dalla libertà, come essenza della totalità dell’en-
te, che si giunge al panteismo, perché parlando di libertà si afferma un 
principio che, non essendo condizionato, deve essere collocato accanto 
alla potenza di Dio. Ponendo la libertà accanto alla potenza di Dio come 
qualcosa che è autonomo e altrettanto cooriginario, si limita il concetto di 
Dio e la sua potenza infinita, cosa che è impossibile. Per mantenere sia la 
libertà sia Dio come incondizionati, l’unica soluzione è pensare la libertà 
dell’uomo come principio immanente alla stessa sostanza divina. Schelling 
scarta anche la possibilità che Dio trattenga la sua onnipotenza nel mo-
mento in cui l’uomo decide, lasciandogli la libertà, perché non risolvereb-
be nulla. Infatti, se Dio rinunciasse alla propria onnipotenza anche solo 
per qualche attimo, l’uomo, perdendo il proprio fondamento, cesserebbe 
di essere: 

I più, se fossero sinceri, confesserebbero che nel modo come si dispongono 
loro le rappresentazioni, la libertà individuale sembra loro in contraddizione 
con quasi tutte le proprietà di un essere supremo, per esempio con l’onni-
potenza. Con la libertà, si afferma l’esistenza di una potenza incondizionata 
nel suo principio, fuori e accanto alla potenza divina, il che secondo quel 
concetto è impensabile. Come il sole nel firmamento estingue tutte le luci 
del cielo, così, e ancor di più, la potenza infinita estingue ogni finita poten-
za. L’assoluta causalità in un essere solo lascia per gli altri soltanto passività 
incondizionata. Di qui deriva la dipendenza di tutti gli esseri del mondo da 
Dio, e il fatto che persino la loro durata è sempre una nuova creazione: una 
creazione per cui l’essere finito non viene prodotto come alcunché di gene-
rico e indistinto, ma come questo essere determinato, singolo, con tali e non 
altri pensieri, con tali e non altre aspirazioni e azioni. Il dire che Dio tiene 
indietro la sua onnipotenza, affinché l’uomo possa agire, o che egli concede 
la libertà, non spiega nulla, poiché se Dio ritraesse per un momento la sua 
potenza, l’uomo cesserebbe di essere. Contro quest’argomentazione non si 
dà forse altra via d’uscita, tranne che salvare l’uomo con la sua libertà nell’es-
sere divino stesso, poiché è impensabile in opposizione alla sua onnipotenza; 
vale a dire che l’uomo non è fuori di Dio, ma in Dio, e che la sua attività 
stessa appartiene alla vita di Dio? Proprio partendo da questo punto i mi-
stici e gli spiriti religiosi di tutti i tempi sono pervenuti alla fede nell’unità 
dell’uomo con Dio, il che sembra rispondere al più intimo sentimento, tanto 
e forse più che alla ragione e alla speculazione. Anzi la Scrittura medesima 

 23 Heidegger utilizza la parola tedesca Vorgriff che è tradotta anticipazione e il signi-
ficante Vorgefühl che è tradotto pre-sentimento.
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trova appunto nella coscienza della libertà il sigillo e il pegno della fede che 
noi viviamo e siamo in Dio. Come si può dunque opporsi necessariamente 
alla libertà, quella dottrina che tanti hanno affermato nei riguardi dell’uomo, 
proprio per salvare la libertà?   24 

Heidegger commenta questo passo come uno snodo centrale del procedere 
schellinghiano perché vengono riuniti due elementi inconciliabili: la libertà 
umana come essenza dell’ente che noi percepiamo attraverso il sentimento 
e l’essere originario che viene a coincidere con ciò che Schelling chiama 
Dio. La causalità incondizionata dell’essere originario richiede la non-liber-
tà dell’uomo. L’unica soluzione possibile è il panteismo perché l’uomo non 
è più posto accanto (praeter) a Dio o fuori (extra) di Dio, ma presso Dio, 
in quanto appartiene all’essere originario che è in lui. Heidegger sottolinea 
il duplice aspetto della libertà. Da un lato sentimento incondizionato e illi-
mitato, dall’altra decisione finita e limitata. La libertà è «incondizionatezza 
condizionata»   25 e presenta, già nella sua natura, quella differenza che la 
porterà a costituire l’essenza del panteismo inteso come sistema dell’imma-
nenza di Dio e del tutto. Il principio fondamentale che spiega il panteismo 
di Schelling è «Dio è tutto», mentre devono essere criticate altre formula-
zioni che derivano dal panteismo classico come tutto è Dio, ogni singola 
cosa è Dio e tutte le cose non sono nulla.

Schelling confuta l’idea che «tutto è Dio» perché significa che le sin-
gole cose riunite insieme possono eguagliare Dio, che non è altro che la 
loro somma. Dio, considerato come pura somma delle singole cose, non 
avrebbe una natura autonoma e tanto meno una natura infinita. Quindi, 
non è possibile concepire questa tesi come fondamento del panteismo per-
ché non dà ragione della natura infinita e onnipotente di Dio. Un essere 
originario non può essere costituito dalla somma di singoli enti anche se 
di numero infinito. «Ogni singola cosa è Dio», che può essere considerata 
la concezione più comune di panteismo, è altrettanto sbagliata e forvian-
te perché concepisce la singola cosa come Dio modificato. In questo caso 
ogni singola cosa può eguagliare Dio, senza riuscire a rendere conto della 
sua natura infinita e incondizionata. Parlare di «Dio modificato» vuole dire 
già porre una grossa distinzione tra l’essere originario e ciò che si presenta 
come una sua modificazione che mostra già la più grande differenza. «Tut-
te le cose non sono nulla» costituisce l’inversione della prima «tutto è Dio». 

 24 Schelling, Über das Wesen der menschlichen Freiheit cit., p. 340, trad. it. Id., Ricer-
che filosofiche sull’essenza della libertà umana cit., p. 37.
 25 Heidegger, Schellings Abhandlung über das Wesen der menschlichen Freiheit cit., 
pp. 122-123, trad. it. Id., Schelling cit., p. 128. Questa è la prima definizione che Heidegger 
dà di libertà sottolineando la duplice funzione della sua struttura, prima ancora di prende-
re in considerazione la definizione centrale che Schelling darà di libertà.
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In essa è implicito il principio generale del panteismo «Dio è tutto», ma 
nella sua forma negativa: «tutto è nulla» che nega ogni cosa al di fuori di 
Dio rendendo impossibile un pan-teismo perché elimina non più, come le 
due tesi precedenti, la natura infinita di Dio, ma la natura finita delle cose 
stesse. Se tutte le cose coincidono con il vuoto nulla, è impossibile parlare 
di panteismo e mantenere due principi all’interno di un sistema.

Discusse le tesi che vengono considerate false, Schelling analizza il 
principio generale del panteismo: Dio è tutto. Per poter comprendere que-
sto principio bisogna spiegare, a partire dall’idea di identità schellinghia-
na   26, come può irrompere l’elemento negativo che genera la possibilità del-
la libertà. L’identità tra libertà ed essere originario permette di costituire 
un sistema della libertà nel quale la libertà come facoltà del bene e del male 
è collocata presso Dio. Ciò che Schelling deve giustificare a questo punto è 
la permanenza del male presso Dio.

5.5. il malE comE nEgazionE mEtafisica

Il panteismo schellinghiano si riassume nella proposizione «Dio è tutto». La 
«è» spiega la relazione tra i due elementi utilizzando il principio d’identità 
attraverso il rapporto di antecedente e conseguente che è presente tra il fon-
damento (Dio) e la totalità dell’ente (tutto). I tre modi tradizionali di pensare 
questa relazione sono la permanenza delle cose in Dio (immanenza), il con-
corso tra Dio e tutte le cose (concorso) e il continuo allontanarsi delle cose 
da Dio (emanazionismo). Le tre modalità della relazione fondamento-tutto 
presentano diverse difficoltà quando si tenta di spiegare l’esistenza del male.

L’immanenza, se concepisce il male come reale e Dio come il fonda-
mento dell’ente, deve collocare il principio del male nella stessa volontà 
originaria, cioè in Dio, e affermare che Dio è l’origine del male. Vista l’im-
possibilità di definire Dio come il principio del male   27, l’unica soluzione 
che si presenta all’immanenza è quella di negare la realtà effettiva del male, 

 26 Schelling analizza il principio di identità affermando che l’identità tra soggetto e 
predicato data dal verbo essere non esprime una perfetta sovrapposizione tra i due termini 
come nella frase «il cielo è azzurro». Il soggetto è antecedente e il predicato nominale 
è conseguente. Ciò indica che il soggetto non può essere sovrapposto al predicato, che 
entrambi i termini mantengono una certa autonomia e che il soggetto assume un valore 
prioritario rispetto al verbo. Cfr. Schelling, Über das Wesen der menschlichen Freiheit cit., 
pp. 338-339, trad. it. Id., Ricerche filosofiche sull’essenza della libertà umana cit., pp. 37-40.
 27 La tradizione interpreta Dio come ens perfettissimum, come l’ente che esclude 
ogni privazione, per cui è impossibile considerare Dio come la stessa privazione o l’origine 
del negativo.
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il che equivale alla negazione della libertà. La stessa difficoltà si presenta 
se si prende in considerazione il secondo modo di intendere la relazione 
Dio e tutto: il concorso. Se il fondamento dell’ente nella sua totalità viene 
pensato come ciò che permette il male pur non essendone direttamente l’o-
rigine, è come se esso fosse l’autore e il principio del male. Il tutto dell’ente 
è una conseguenza del suo fondamento ed eredita la possibilità del male 
direttamente da Dio che, però, come nel primo caso, non può essere defi-
nito l’origine e il principio del male. Anche questa seconda soluzione porta 
all’eliminazione della realtà del male che viene concepito come privazione 
del positivo. La terza via è quella di concepire il male come un continuo al-
lontanamento dal bene. Il male è un grado dove il bene è presente in modo 
ridotto o nullo, è privazione di bene. Il fluire delle cose da Dio o emana-
zione non risolve il problema dell’inconciliabilità di bene e male in Dio, ma 
rinvia alle stesse difficoltà dell’immanenza. Se la causa del male è l’allonta-
namento dal fondamento come si può spiegare lo stesso allontanamento? 
Se la causa del male non viene attribuita alle cose, allora è necessariamente 
Dio a causare l’allontanamento e a essere responsabile del negativo che 
deve risiedere in lui. Se, invece, il male appartiene direttamente alle cose 
stesse che si distaccano da sole dal proprio fondamento, bisogna chiedersi 
che cosa causi il distacco che diventa l’origine stessa del male in Dio.

Schelling afferma che nessuno dei tre modi di concepire il rapporto tra 
fondamento e totalità degli enti riesce a giustificare il male in Dio, perché 
manca una comprensione dell’Essere che permetta di concepire il fonda-
mento dell’ente nella sua unità con il male:

Tutta la nuova filosofia europea dal suo principio (con Descartes) ha questo 
comune difetto, che la natura non esiste per essa, e che le manca un vivo 
fondamento. Il realismo di Spinoza è pertanto così astratto come l’idealismo 
di Leibniz.   28

Schelling ritiene la concezione moderna della realtà come astratta e priva 
di un fondamento vivo e reale   29, perché non può esistere un fondamento 
concreto che rinunci alla realtà effettiva del negativo all’interno di sé. Il 
problema che si sviluppa è relativo alla natura della negazione che in quan-
to «non» dell’ente è, però, in qualche modo un ente. La libertà e il male 

 28 Schelling, Über das Wesen der menschlichen Freiheit cit., p. 357, trad. it. Id., Ricer-
che filosofiche sull’essenza della libertà umana cit., p. 53.
 29 Il concetto di libertà come facoltà del bene e del male è stato definito da Schelling 
«vivo e reale». Ciò che è vivo e reale è in contrasto con l’astratto dei concetti puramen-
te formali della tradizione precedente, sia idealista che realista. Un concetto vivo e reale 
prende in considerazione tutta la realtà, anche la parte negativa che non deve essere risolta 
come una semplice privazione di realtà positiva.
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sono in stretta relazione con il «non» dell’ente e il nulla. Il nulla è certa-
mente un non-esser-presente che, però, non può essere definito un vuoto, 
una totale assenza. Il nulla è qualcosa di «insolito» che si trova nell’essenza 
stessa dell’Essere e che deve essere preso in considerazione per poter com-
prendere meglio l’Essere stesso.

La proposizione fondamentale che riassume la tesi di Schelling sul-
la natura del male è: il «bene è male», che afferma da un lato la natura 
del male distinta e autonoma rispetto al bene, dall’altro che il bene, in 
quanto antecedente, permane come il fondamento del male stesso che 
riceve la propria essenza dal bene. Schelling sostiene che questo è il pun-
to più difficile dell’intero trattato perché si deve concepire il bene come 
fondamento che possiede già in sé la scintilla della propria negazione. Il 
male è un principio reale e con una natura propria. La libertà, secondo 
la definizione che Schelling ne dà, può permettere la scelta del male e pro-
prio questa possibilità dimostra la natura reale del male. Se il negativo 
non avesse una propria natura, la libertà perderebbe il valore di essenza 
dell’ente e non permetterebbe una vera e propria scelta tra due polarità 
opposte. Schelling sottolinea che il suo concetto di libertà è distante da 
quello della tradizione che, spesso, descrive la libertà come in-decisione: 
libertas indifferentiae.

La libertà come indecisione non è né la facoltà del bene né quella del 
male. L’indecisione non è un puro vuoto, ma qualcosa che si pone accanto 
alla possibilità di scegliere e che può essere compreso e superato solo par-
tendo dalla libertà come scelta tra due principi reali e concreti. Schelling 
riprende l’esempio dell’asino proposto da Buridano   30 che, rifacendosi alle 
teorie occamiste sulla libertà spiegava che un asino, dovendo scegliere tra 
due mucchi di fieno identici, non saprebbe cosa decidere e morirebbe di 
fame. L’esempio paradossale sostiene che la volontà, determinata dal giu-
dizio dell’intelletto, rimane paralizzata quando l’intelletto giudica uguali 
due beni. Schelling utilizza l’esempio per affermare che la libertà, intesa 
come indecisione, conduce a esempi paradossali e allontana dal concetto 
reale di libertà che obbliga a una scelta indipendentemente dai giudizi del-
l’intelletto.

Schelling, visto le difficoltà di giustificare il male attraverso un princi-
pio unico, prende in considerazione anche l’esistenza di una radice auto-
noma del male che sia indipendente da Dio, ma rifiuta questa possibilità 
perché porterebbe al dilacerarsi della ragione: 

 30 Cfr. Schelling, Über das Wesen der menschlichen Freiheit cit., p. 382, trad. it. Id., 
Ricerche filosofiche sull’essenza della libertà umana cit., p. 77.
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Qualcuno potrebbe tentare di sfuggire a quel dilemma   31, rispondendo: che 
il positivo derivante da Dio sarebbe la libertà, la quale è in se stessa indiffe-
renza verso il male e il bene. Ma, se egli concepisce questa indifferenza non 
in modo puramente negativo, bensì come una vivente e positiva facoltà di 
determinarsi al bene e al male, non si vede come da Dio, che viene conside-
rato come pura bontà, possa mai seguire una facoltà di eleggere il male. È 
evidente da ciò, per dirla di passaggio, che, se la libertà è realmente quel che 
in conformità a questo concetto deve essere (ed è immancabilmente), non si 
può con la già tentata derivazione della libertà da Dio; poiché se la libertà è 
un potere di fare il male, essa dovrà avere una radice indipendente da Dio. 
Così incalzati si può essere tentati di gettarsi in braccio al dualismo. Ma, que-
sto sistema, se dev’essere concepito effettivamente come la dottrina dei due 
principi opposti e tra loro indipendenti, non è se non un sistema del suicidio 
e dello sconforto della ragione.   32

La ragione è una facoltà unica che permette di rappresentare l’ente nella 
sua totalità a partire dall’uno. Il dualismo, che porta ai principi separati 
del bene e del male, è impossibile perché distruggerebbe la ragione che è 
la facoltà che guida ogni indagine e permette di costruire un sistema. Se la 
libertà come facoltà del bene e del male deve avere una radice indipenden-
te da Dio e se Dio deve rimanere l’unica radice dell’ente nella sua totalità, 
l’unica possibile soluzione è che il fondamento del male, indipendente da 
Dio, sia Dio stesso. Schelling afferma che diventa necessaria una compren-
sione ancora più originaria di Dio, che permetta di intuirlo non più come 
ordine morale del mondo, ma come un principio vivo e reale che ha in sé 
infinite forze motrici.

5.6. il divEnirE di fondamEnto Ed EsistEnza

Schelling, dopo aver affermato la presenza del male in Dio, deve affrontare 
il tema del divenire e del negativo all’interno della sostanza originaria e, in 
particolare, deve giustificare la possibilità che in Dio vi sia differenza e mo-
vimento. La differenza in Dio, secondo Schelling, è pensabile a partire dal-
la relazione tra fondamento ed esistenza. Heidegger sottolinea che questa 
idea schellinghiana si allontana dall’identificazione spinoziana di Dio con la 
natura in quanto la sostanza divina è pensata come principio vivo e reale:

 31 Schelling si riferisce alla difficoltà di considerare il male come una privazione di 
bene, che porta necessariamente alla negazione della realtà del male.
 32 Schelling, Über das Wesen der menschlichen Freiheit cit., pp. 355-356, trad. it. Id., 
Ricerche filosofiche sull’essenza della libertà umana cit., pp. 51-52.
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La filosofia naturale dei nostri tempi ha per la prima volta introdotto nella 
scienza la distinzione tra l’essenza [Wesen], in quanto esiste, e l’essenza, in 
quanto è semplice fondamento di esistenza. Tale distinzione è vecchia quan-
to la prima esposizione scientifica di essa. Nonostante che proprio in questo 
punto essa diverga nel modo più reciso dalla via di Spinoza, pure in Germa-
nia si è potuto affermare che i suoi principi metafisici siano un tutt’uno con 
quelli di Spinoza; e sebbene quella dimostrazione appunto porti nello stesso 
tempo la più recisa distinzione della natura da Dio, ciò non ha impedito che 
la si accusasse di confondere Dio con la natura.   33

All’interno dell’essenza (Wesen), si deve distinguere l’esistenza (Existenz) e 
il fondamento (Grund). Heidegger spiega che Wesen, in questa accezione, 
significa la sussistenza di un singolo ente che sta in se stesso come un tut-
to   34 e che deve essere concepito come esistente e come fondante. Il rappor-
to tra fondamento ed esistenza deve essere analizzato non nelle parti che lo 
costituiscono, ma proprio come rapporto interno all’unità inscindibile che 
è l’essenza originaria.

Fondamento   35 significa, per Schelling, lo strato originario, la base e 
non la ratio alla quale segue il concetto di conseguenza. Il fondamento è un 
sostrato non-razionale che non può essere espresso attraverso la relazione 
di causa e conseguenza. Schelling afferma la natura abissale del fondamento 
che ha in sé un lato oscuro e tormentato, che è l’origine stessa del male. La 
natura abissale e non-razionale del fondamento non conduce direttamente 
all’irrazionale e all’abbandono di ogni possibilità di ricerca, ma porta verso 
una comprensione superiore e più originaria dell’essenza.

Esistenza significa, rifacendosi alla radice latina ex-sistere, ciò che esce 
da sé e che si manifesta nell’uscire. L’esistenza è ciò che sta fuori, ciò che 
si rende manifesto. Heidegger afferma che la distinzione tra fondamento 

 33 Schelling, Über das Wesen der menschlichen Freiheit cit., pp. 357-358, trad. it. Id., 
Ricerche filosofiche sull’essenza della libertà umana cit., pp. 53-54.
 34 Heidegger spiega l’accezione del termine Wesen utilizzando alcuni suoi composti 
come Lebenwesen, Hauswesen, Erziehungswesen che rispettivamente significano: essere 
vivente, economia domestica e istruzione pubblica. Ogni ente di tal genere si compone di 
una molteplicità di parti che vengono ricomprese in un’unità superiore. Cfr. Heidegger, 
Schellings Abhandlung über das Wesen der menschlichen Freiheit cit., p. 186, trad. it. Id., 
Schelling cit., p. 180.
 35 La prima traduzione delle Ricerche filosofiche rendeva in italiano Grund come 
«base», «fondo» e talvolta fondamento. Il termine tedesco Grund è tradotto normalmen-
te in italiano con «fondamento», anche se vi possono essere diverse possibilità di tradu-
zione tra cui: terreno, fondo, sfondo, causa e ragione. Infatti, in italiano abitualmente la 
proposizione Der Satz vom Grund è tradotta: il principio di ragione. Schelling afferma 
che il fondamento è non razionale quindi lontano dall’accezione di causa o ragione. Cfr. 
F.W.J. Schelling, Ricerche filosofiche, a cura e trad. it. di M. Losacco Lanciano, R. Carab-
ba, 1910.
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ed esistenza non coincide con la tradizionale differenza tra essenza (We-
senheit) ed esistenza (Dasein), perché in quest’ultimo caso è presente un 
rapporto di causazione e di primato dell’essenza sull’esistenza che non è 
presente nell’altro. Heidegger chiama questa separazione la commessura 
dell’Essere (Seynfuge)   36. Egli scrive:

Sebbene la suddetta distinzione di fondamento ed esistenza di un essere 
[Wesen] si trovi in quella prima esposizione del suo sistema, essa tuttavia non 
è ancora elaborata espressamente e in tutta la sua portata, né adeguatamente 
applicata in funzione della determinazione dell’ente in generale. Ciò avviene 
solo nel trattato sulla libertà. Per brevità, in seguito noi chiameremo questa 
distinzione, che, secondo Schelling, costituisce la compagine fondamentale 
dell’ente che sta in se stesso, la commessura dell’Essere [Seynfuge].   37

L’analisi di Schelling prosegue affermando che la distinzione di fondamen-
to ed esistenza appartiene alla totalità degli enti sia a Dio sia al mondo. 
Dio e mondo non possono essere considerati «cose», nel senso corrente del 
termine, e non possono essere studiati analizzando i vari casi o le singole 
parti che li compongono. La natura di Dio e del mondo è assoluta, priva 
di relazioni e rimandi e la sua intuizione porta a pensare l’origine stessa del 
pensiero.

Schelling, per spiegare la distinzione tra fondamento ed esistenza all’in-
terno di Dio,   38 analizza la definizione spinoziana di Dio come causa sui. 
Questa formulazione, secondo Schelling, è solo un concetto formale e vuo-
to che non esprime la natura reale di Dio e tende a cristallizzare ciò che 
per sua natura non lo è. Dio è ciò che diviene e proprio il divenire e non 
l’immanenza riesce a pensare l’essenza come viva e reale. Se Dio è l’ente tra 
gli enti, il movimento al suo interno deve essere grandioso e tormentato. Il 
divenire di Dio e la direzione che esso segue, così come la sua provenienza, 
non possono che essere in Dio stesso. L’esistenza in Dio non è più semplice 
presenza, ma è uscire da sé nella rivelazione, e solo grazie a questa rivela-
zione di sé, può venire presso se stesso e in se stesso. Dio, in quanto esi-
stenza, è diveniente e storico. L’esistenza significa essere presso sé, ma può 

 36 La commessura dell’Essere è un concetto chiave dell’interpretazione di Heidegger: 
esso coincide con la distinzione fondamento-esistenza spostando il problema verso una 
dinamica interna all’Essere stesso. Il termine tedesco Fuge significa commessura, giuntura, 
crepa, fessura. Questa fessura è quella che si crea all’interno dell’Essere tra il fondamento 
e l’esistenza.
 37 Heidegger, Schellings Abhandlung über das Wesen der menschlichen Freiheit cit., 
p. 185, trad. it. Id., Schelling cit., p. 181.
 38 Il termine Dio, in questa parte del trattato, non è più equivalente a fondamento 
e in contrasto con ciò che è fondato, cioè l’ente, ma significa essenza (Wesen). L’essenza 
è l’Essere originario, cioè il volere, che mantiene in sé la distinzione tra fondamento ed 
esistenza.
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essere presso sé solo quell’ente che è andato fuori-di-sé. Solo l’ente che è 
andato fuori da sé, e che assume presso di sé questo fuori da sé, può essere 
concluso e assoluto. In Dio il fuori da sé appartiene in qualche modo a Dio 
stesso. Il Dio esistente è il Dio assoluto, cioè Dio stesso. Dio, considerato 
come fondamento, non è ancora il Dio stesso, è qualcosa di distinto da lui 
ma non di esterno a lui:

Non esistendo nulla prima o fuori di Dio, conviene che egli abbia in se stesso 
il fondamento della sua esistenza. Così dicono tutti i filosofi; ma essi parlano 
di questo fondamento come di un puro concetto, senza farne alcunché di 
reale ed effettivo. Questo fondamento della sua esistenza, che Dio ha in sé, 
non è Dio assolutamente considerato, cioè in quanto esiste; poiché esso non 
è se non il fondamento della sua esistenza, esso è la natura di Dio; un essere 
inseparabile, è vero, ma pur distinto da lui.   39

Per spiegare meglio il rapporto tra fondamento ed esistenza Schelling uti-
lizza l’esempio della forza di gravità che precede la luce come suo oscuro 
fondamento. Questa precedenza non va intesa né come un venir prima 
temporale né come una priorità di essenza. La luce è il manifestarsi e il sor-
gere dal proprio fondamento, ma il suo essere attuale non può che seguire 
il proprio fondamento. Nella circolarità originaria non è contraddittorio 
ammettere che ciò che genera l’esistente è a sua volta generato da questo.

Il male, se non è un puro nulla, deve essere un ente. La caratteristica 
propria di un ente è, nell’interpretazione schellinghiana, la relazione tra 
fondamento ed esistenza che, applicata all’interno della metafisica del ma-
le, ci conduce a pensare l’Essere (Dio) in modo ancora più originario   40. 
L’identità, come coappartenenza della differenza, si chiarisce all’interno di 
un’unità superiore di ciò che stato diviso. Fondamento ed esistenza non 
devono essere concepiti come elementi costitutivi della «cosa» che chia-
miamo Dio, ma come direzioni per le leggi del divenir divino all’interno 
dell’essere Dio. Heidegger sottolinea che Schelling intende l’esser divino 
come un continuo fluire di forze tra loro contrastanti che non possono 
essere spiegate dalla staticità di un concetto, ma dal continuo divenire. Il 
divenire è dialettico e solo attraverso il procedere dialettico può essere ben 
compresa la commessura dell’Essere, ossia la giuntura che si crea nell’Esse-
re stesso tra fondamento ed esistenza.

L’essere di Dio è un divenire se stesso che si origina da se stesso. Per 
poter pensare Dio come continuo divenire Schelling deve superare due dif-

 39 Schelling, Über das Wesen der menschlichen Freiheit cit., p. 358, trad. it. Id., Ricer-
che filosofiche sull’essenza della libertà umana cit., p. 54.
 40 Cfr. Heidegger, Schellings Abhandlung über das Wesen der menschlichen Freiheit 
cit., p. 193, trad. it. Id., Schelling cit., p. 185.



107

Il problema della libertà

ficoltà: la prima è che se Dio diviene è qualcosa di finito perché il divenire 
è la caratteristica del molteplice che è limitato per definizione; la seconda 
afferma che, se Dio diviene a partire dal proprio fondamento e se il fonda-
mento è posto come tale solo quando il Dio esistente si mostra, allora ciò 
che è prodotto produce a sua volta ciò che lo ha prodotto, quindi si genera 
un circolo logico impossibile da sostenere. Schelling risolve la prima diffi-
coltà partendo dal concetto formale di divenire: il passaggio da ciò che non 
è ancora a ciò che è. Il «non» di questo passaggio è interpretato normal-
mente come una mancanza, un difetto e quindi come finitezza. Al contrario 
questo «non», nell’interpretazione di Schelling, è il momento originario 
dell’identità di fondamento ed esistenza. Il «non-ancora» del divenire è ciò 
da cui Dio proviene. Il diveniente è già nel fondamento e il suo fondamento 
è il «non-ancora» dal quale proviene. Il «non» non è difettivo o limitativo, 
ma indica il rapporto diretto con il fondamento di ciò che diviene. Il secon-
do problema porta Schelling a spiegare che il divenire non è un semplice 
allontanamento dal fondamento o una distruzione di esso, ma esprime il 
fatto che solo l’esistente permette al fondamento di essere tale. Il divenire 
non è qualcosa che anticipa l’Essere, ma, nel caso del divenire in Dio, è la 
componente essenziale dell’essenza di Dio. 

Il divenire in Dio è profondamente diverso dal concetto che normal-
mente utilizziamo per descrivere i mutamenti del tempo. Infatti, non 
è possibile immaginare un susseguirsi temporale in Dio e, per questo, si 
at tribuisce a Dio l’attributo di eterno. Il divenire di Dio non può essere 
ordinato e suddiviso in singoli periodi, seguendo la successione del tempo 
ordinario, ma è sempre contemporaneo. Il tempo contemporaneo coinci-
de con la temporalità autentica nella quale l’essere-stato e l’essere-futuro 
si conservano e si congiungono con l’essere-presente. L’eternità è l’essenza 
della temporalità e non un’astrazione del concetto di tempo. Essa ci porta a 
concepire un tempo originario dove non vi è un successivo e un preceden-
te, un superiore e un inferiore. L’unità di fondamento ed esistenza va con-
cepita all’interno della circolarità della temporalità autentica. Esistenza e 
fondamento non possono essere tolti dalla circolarità temporale originaria, 
perciò l’apparente contraddizione logica della priorità dell’uno sull’altro 
non ha più ragione di essere in questa circolarità del tempo autentico. 

Il fondamento è sia ciò che fonda l’esistenza sia ciò che è dato dal mo-
strarsi dell’esistenza. L’esistenza è sia ciò che è fondata dal fondamento sia 
ciò che permette al fondamento di costituirsi come tale. Queste proposizio-
ni all’interno dell’eternità originaria di Dio non sono contraddittorie, ma 
descrivono la circolarità del divenire in Dio. Fondamento ed esistenza si 
coappartengono nell’eternità. Questa unità rende possibile l’uguaglianza e 
la separazione che si trasforma in una superiore stessità. Nell’essenza del-
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l’essere si mostrano due dimensioni: quella del divenire temporale origi-
nario e quella del superamento o della caduta al di sotto di sé. La seconda 
dimensione appartiene alla prima e la loro unità costituisce il dispiegamen-
to dell’Essere. Heidegger evidenzia che, partendo dalla comprensione della 
dinamica di fondamento ed esistenza, è possibile chiarire come il male sia 
fondato in Dio senza che Dio ne sia la «causa». Schelling ripropone questo 
passaggio come sintesi della dinamica del divenire:

Dio ha in sé un intimo fondamento della sua esistenza, che in questo senso 
precede lui come esistente; ma Dio a sua volta è del pari il Prius del fonda-
mento, giacché questo, anche come tale, non potrebbe essere, se Dio non 
esistesse actu.   41

La distinzione tra fondamento ed esistenza appartiene a Dio ma anche alle 
stesse cose. Le cose, in quanto enti, si trovano in qualche modo in Dio. 
Chiarire la commessura dell’Essere nelle cose significa mostrare come le 
cose divengono in Dio. Schelling ha spiegato che l’errore del panteismo 
di Spinoza è stato quello di concepire Dio come una cosa. Dio non è cosa, 
intendendo cosa come l’ente materiale inanimato. L’essenza delle cose è 
espressa non dalla staticità dell’immanenza che porta alla semplice pre-
senza, ma dal divenire che conduce ad un eterno fluire di fondamento ed 
esistenza. Questo fluire permette di pensare l’idea di fondamento in Dio 
come ciò che non è ancora se stesso. Il «non-ancora» del fondamento non 
scompare una volta che Dio è divenuto esistente, perché il «non-ancora» 
non è un passaggio successivo, ma un continuo permanere. Di conseguenza 
il «non-ancora» del fondamento, secondo Schelling, coincide con la com-
messura dell’Essere in Dio e genera la possibilità stessa del male metafisico. 
In questo modo la possibilità dell’esistenza del male giustifica la posizione 
della libertà come elemento centrale del sistema schellinghiano e come co-
stante decisione che rende vitale il principio divino. 

5.7. un’ontologia dElla libErtà:
 il contributo di luigi parEyson

La parte finale di questo scritto è dedicata alla riflessione di Luigi Pareyson 
che si è a lungo soffermato sui testi di Schelling e Heidegger e sugli snodi 
significativi che, attraverso il loro confronto, possono emergere sul tema 

 41 Schelling, Über das Wesen der menschlichen Freiheit cit., p. 359, trad. it. Id., Ricer-
che filosofiche sull’essenza della libertà umana cit., p. 55.
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della libertà. L’analisi di Pareyson può essere utile per problematizzare 
le tesi heideggeriane su Schelling e per offrire nuove prospettive sul tema 
della libertà. Non si deve dimenticare che Heidegger interpreta Schelling 
come un autore che ha obliato la domanda fondamentale sul senso dell’Es-
sere e che, anche se nelle Ricerche filosofiche si è avvicinato a trattare il 
problema ontologico, non è riuscito a portare a compimento le proprie in-
tuizioni. Cerchiamo di sintetizzare il punto preciso della critica di Heideg-
ger per proporre un’analisi, anche se solo abbozzata, delle argomentazioni 
pareysoniane.

Heidegger sottolinea, nella sua lettura delle Ricerche filosofiche, il le-
game tra libertà e necessità. Questo rapporto è un’identità che permette a 
libertà e necessità di essere lo stesso pur mantenendo la propria autonomia. 
Libertà e necessità fluiscono continuamente, perciò è impossibile pensarle 
separatamente, e descrivono la dinamicità di fondamento ed esistenza che 
costituisce l’Essere nella sua essenza. Schelling, secondo Heidegger, nau-
fraga in questo punto perché rimane troppo legato alla metafisica e ai signi-
ficanti della tradizione, senza riuscire a utilizzare l’idea di libertà-necessità 
a cui è giunto per spingersi verso il senso dell’Essere in assoluto. Schelling 
non può compiere questo passo decisivo perché gli manca un’analisi delle 
strutture ontologiche dell’uomo che stanno alla base della costituzione del-
l’esserci   42.

L’interpretazione di Heidegger pensa la libertà come una apertura 
che permette sia un rinnovato studio sulle categorie esistenziali dell’uomo 
sia l’oltrepassamento della chiusura metafisica attraverso una rammemo-
razione del senso dell’essere in assoluto. Queste due possibilità, secondo 
Heidegger, non vengono sviluppate da Schelling. Pareyson, al contrario, 
critica l’idea di Essere di Heidegger e propone un’ontologia della libertà   43 
nella quale il movimento fondamentale è quello tra libertà e nulla.

Pareyson, sottolineando il ruolo filosofico delle Ricerche filosofiche   44, 
interpreta la libertà di Schelling, non come la strada che apre alla pienez-

 42 Heidegger si riferisce alle strutture ontologiche che egli ha analizzato in Essere e 
tempo, come la cura, l’essere nel mondo, la situazione emotiva, la gettatezza che costitui-
scono la struttura ontologica dell’esserci e permettono la sua apertura verso l’Essere. Cfr. 
Heidegger, Essere e tempo cit., pp. 63-278.
 43 Il progetto di un’ontologia della libertà ha occupato gran parte della vita del fi-
losofo cuneese, ma si è sviluppato concretamente negli ultimi decenni della sua vita, at-
traverso una serie di articoli che sono comparsi nella rivista filosofica Annuario filosofico. 
Molti di questi testi sono stati pubblicati in un volume dal titolo Ontologia della libertà. Il 
male e la sofferenza, che raccoglie diversi sui scritti sul tema della libertà. Cfr. Pareyson, 
Ontologia della libertà. Il male e la sofferenza cit.
 44 A questo proposito D’Alessandro, proprio partendo dalle riflessioni di Pareyson, 
sottolinea l’importanza di leggere le Ricerche filosofiche come testo autonomo, senza 
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za dell’Essere heideggeriano, ma come la facoltà che permette il bene e il 
male, originandosi dal nulla. Egli afferma che Schelling è un filosofo «post-
heideggeriano» perché supera una concezione dell’Essere completamente 
positiva e propone una profonda dialettica tra Essere e nulla, positivo e 
negativo. Schelling – secondo Pareyson – è pensatore che sviluppa l’unica 
opposizione che in Heidegger non è pienamente analizzata: quella tra nega-
tivo e positivo, bene e male, essere e nulla. L’Essere pensato da Heidegger 
è totale pienezza priva di negazione. Il fatto di non dare rilevanza al male 
(nulla) in Heidegger porta a un ridimensionamento dell’idea di libertà, per-
ché essa viene pensata come inizio e scelta tra due elementi che devono 
coesistere, invece di essere colta come decisione originale tra due principi 
contrastanti:

È qui che può trovare conferma l’idea da me altrove e da tempo proposta di 
Schelling come pensatore post-heideggeriano, nel senso che proprio dallo 
strettissimo legame sotterraneo che connette Heidegger con Schelling pos-
sano derivare fruttuosi suggerimenti sul nesso fra nulla e libertà, nesso as-
solutamente fondamentale, a parer mio, giacché si può fare della libertà un 
problema autentico solo se la si rapporta al nulla.   45

Pareyson vede una stretta connessione tra il pensiero di Heidegger e quel-
lo di Schelling sul tema della libertà e dell’essere. Un legame che porta 
Schelling a formulare le soluzioni più feconde e capaci di pensare la libertà 
a partire da un’idea di nulla che non sia sintetizzabile all’interno di quella 
di essere. La libertà autentica, secondo Pareyson, deve prevedere una for-
mulazione del nulla che non sia semplice negazione dell’ente. Il nulla è un 
limite estremo della stessa libertà, ma è anche ciò da cui la libertà si origina 
come scelta assoluta. Il nulla di Pareyson è sostanzialmente diverso da quel-
lo di Heidegger, perché, secondo il filosofo italiano, il nulla è qualcosa di 
oscuro, una forza distruttrice che non può essere superata attraverso una 
sintesi dialettica. La forza del nulla è sempre presente e viene oltrepassa-
ta solo dalla scelta della libertà. Al contrario, in Heidegger il niente è la 
negazione della totalità degli enti, che viene superata attraverso l’idea di 

considerarlo una tappa del percorso che condurrà Schelling con la Filosofia della rivela-
zione verso un ambito più teologico: «si dovranno allora fare i conti con le Ricerche (1809) 
[…], considerandole in se stesse, semplicemente e soltanto nella loro potenza d’urto, igno-
randone in tal modo gli sviluppi e precludendosi pertanto la possibilità di intravedere 
quella linea teleologica che, indirizzando già agli ultimi scritti, anticipa di fatto in nuce 
la soluzione della crisi». Nelle Ricerche filosofiche la libertà assume un ruolo strategico 
e decisivo che rimane, però, nei limiti di una riflessione filosofica senza spingersi verso 
soluzioni di carattere rivelativo. Cfr. P. D’Alessandro, Linguaggio e comprensione, Napoli, 
Guida, 1982, p. 123.
 45 Pareyson, Ontologia della libertà. Il male e la sofferenza cit., p. 450.
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pienezza dell’Essere. Pareyson, quindi, può affermare che l’unica antitesi 
che Heidegger non sviluppa è quella tra bene e male, perché il niente che 
si oppone all’Essere in Heidegger è risolto all’interno dello stesso Essere, 
nella sua assoluta pienezza. In questo senso il niente heideggeriano rimane 
un negativo solo abbozzato e privo di ogni forza originaria.

La debolezza dell’idea di nulla porta anche alla debolezza della libertà 
che perde la sua caratteristica di facoltà del bene e del male, proprio perché 
l’Essere, in Heidegger, è necessariamente positivo, senza alcuna opposizio-
ne con la quale confrontarsi. Il passaggio che Heidegger non ha compiu-
to   46, secondo Pareyson, è quello di sostituire la libertà all’Essere: l’Essere è 
libertà. Bisogna abbandonare la centralità dell’Essere e sostituire la libertà 
come origine e come scelta, perché essa permette la vicinanza al nulla come 
forza originaria che deve essere il punto limite di ogni pensiero:

Heidegger parla sì del negativo, della negazione, della negatività, al punto di 
caratterizzare l’essere stesso come nulla. Ma questo «nulla» significa essen-
zialmente la riserva dell’essere per non essere confuso con gli enti, e non una 
negatività come quella del male, che è negazione distruttiva, vera e propria 
distruttività.   47

Pareyson analizza nel dettaglio la riflessione di Heidegger sul tema del nulla 
in Che cos’è metafisica?   48 e arriva alla conclusione che il nulla in Heidegger 
coincide con l’essere e garantisce la non identificazione con la totalità degli 
enti. Al contrario l’idea di nulla che Pareyson propone non è negazione 
di qualcosa, ma principio autonomo e inafferrabile. Solo pensando il nulla 

 46 Pareyson afferma che Heidegger non ha voluto concepire l’Essere come libertà 
per il suo profondo carattere anticristiano. In Heidegger manca la distruttività del nega-
tivo. Esso è il nulla dell’origine, l’abisso, ciò che precede ogni decisione e inizio. Questo 
nulla originario da cui tutto nasce può essere compreso correttamente solo pensando l’o-
rigine come libertà. L’anticristianesimo di Heidegger deriva – secondo Pareyson – dalla 
sua continua ripresa della tradizione greca che afferma una positività ontologica di fondo 
e non sviluppa in modo approfondito l’antitesi tra bene e male. Al contrario Schelling 
costruisce il proprio pensiero sulla libertà proprio partendo dall’opposizione tra bene e 
male.
 47 Pareyson, Ontologia della libertà. Il male e la sofferenza cit., p. 460.
 48 Cfr. M. Heidegger, «Was ist Metaphysik?», in Id., Wegmarken, Frankfurt am 
Mein, Klostermann, 1976, pp. 103-122, trad. it. Id., «Che cos’è metafisica?», in Id., Segna-
via, a cura di F. Volpi, Milano, Adelphi, 1994, pp. 59-79. Pareyson riconosce l’importanza 
e l’enorme risonanza che la lettura della prolusione suscitò nel mondo accademico nel 
1929 riproponendo la domanda fondamentale della filosofia: perché in generale v’è l’es-
sente piuttosto che il nulla? La riflessione di Heidegger ha il merito di porre la questione 
del nulla come tema centrale dell’ontologia e come oltrepassamento dei limiti dell’uo-
mo. Il passo successivo che Heidegger non compie è pensare l’Essere come libertà. Cfr. 
L. Pareyson, «La domanda fondamentale: perché l’essere piuttosto che il nulla?», in Id., 
Ontologia della libertà. Il male e la sofferenza cit., pp. 361-372.
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come totale forza distruttiva, la libertà può essere concepita come inizio 
primo e puro cominciamento. La libertà, secondo Pareyson, è autoposi-
zione   49 che si mostra attraverso il movimento di affermazione o negazione 
di sé. L’essenza della libertà si origina dal non-essere come atto che ha il 
potere di affermarsi e strutturare ciò che è, dando origine al bene, ma può 
anche negarsi distruggendo se stessa e sprofondando nel nulla. Questo nul-
la non è più semplice non-essere, presente come limite passivo dal quale 
la libertà si pone, ma è male, ossia forza distruttiva che annichilisce ogni 
facoltà. Il male si differenzia dal nulla perché è potenziato dalla scelta della 
libertà che, nel momento in cui si origina, deve da sempre aver scelto la sua 
affermazione o la sua negazione.

La libertà pone le condizioni di possibilità del passaggio dal non-essere 
all’essere. Questo movimento afferma la positività della libertà come ori-
gine in quanto prima di essa vi è solo il nulla (non-essere), ma allo stesso 
tempo permette il suo opposto, la negazione del passaggio e il ritorno nel 
nulla. La libertà può porsi come «non essere», autonegarsi. Il «non essere» 
diventa male, nulla attivo perché è distruttivo e negatore della posizione 
della libertà. La libertà è quindi inizio e scelta, in quanto l’atto iniziale è già 
da sempre una decisione. L’autoposizione della libertà è ambigua e duplice 
in quanto porta con sé due possibilità originarie: l’affermazione di sé (bene) 
e la negazione di sé (male). La duplicità della libertà mostra il contrasto e la 
lotta che appartiene alla libertà e che sottolinea l’evento della scelta:

L’atto di libertà è l’atto della scelta che è scelta di un atto; la scelta di un atto 
è l’atto di una scelta. Nasce l’alternativa: lo stesso inizio è la scelta; l’afferma-
zione della libertà come inizio realizza la libertà come scelta, il puro inizio 
si mostra come pura scelta. […] Queste due possibilità contemplate dalla 
libertà si sono realizzate storicamente, non nel senso della storia temporale, 
ma nel senso della storia della libertà, che è storia in quanto presente e iden-
tica alla libertà; c’è libertà che non appena si afferma rientra nel nulla da cui 
è appena uscita; c’è libertà che tra autoaffermazione e autonegazione sceglie 
l’autonegazione. C’è invece la libertà che si afferma e che nell’affermarsi in-
tende solo realizzarsi; […] c’è la libertà che vuole realizzarsi ed esistere come 
vittoria sul nulla, che di fronte alla possibilità di rientrare nel non essere, 
preferisce la vittoria sul nulla, preferisce il bene.   50

L’affermazione e la negazione di sé sono le condizioni che la libertà pone 
nel suo originarsi. La storia della libertà evidenzia il realizzarsi di queste 

 49 L’autoposizione mostra la natura autonoma della libertà, ma anche la sua natura 
assoluta, ossia non relazionabile se non che al nulla. Ogni posizione determinata si può 
strutturare solo a partire dalla libertà intesa come origine perché all’interno del nulla non 
è pensabile alcuna posizione.
 50 Pareyson, Ontologia della libertà. Il male e la sofferenza cit., pp. 47-48.
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due possibilità nell’uomo   51 e in Dio. Pareyson interpreta la libertà come 
decisione originaria che permette all’Essere di esistere e nega la realizza-
zione del nulla. In questo senso la libertà pareysoniana coincide con l’Es-
sere che si mostra come decisione e atto di scelta. L’idea di libertà come 
«facoltà del bene e del male» proposta da Schelling, secondo Pareyson, si 
avvicina, più di quella heideggeriana, all’idea di libertà come pura scelta 
tra Essere e nulla. Una decisione che permette un superamento del nulla 
attraverso il bene senza però rinunciare a pensare al nulla nella sua formu-
lazione più distruttiva e minacciosa.

Senza ridurre la fecondità delle tesi heideggeriane, Pareyson non si li-
mita a concepire la libertà di Schelling come un snodo necessario della me-
tafisica, ma avvia un’interpretazione radicale della libertà come atto di scel-
ta originaria. Pareyson sottolinea che le Ricerche filosofiche mostrano una 
sensibilità nei confronti del negativo, del male e del nulla che nemmeno 
l’ontologia di Heidegger riesce a riproporre. La riflessione di Pareyson ha il 
merito sia di sottolineare l’importanza dell’elemento negativo che attraver-
sa il lavoro schellinghiano del 1809, sia di indicare una originale chiave di 
lettura che concepisce la libertà come atto generativo dell’Essere. In questa 
direzione le Ricerche filosofiche possono essere interpretate come un oltre-
passamento dell’ontologia heideggeriana in quanto evidenziano un’idea di 
negativo che si presenta come un principio abissale, ma senza derive nichi-
liste perché può essere superato proprio attraverso l’atto della libertà.
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Nella grande massa degli acronimi che caratterizza, secondo un gusto che 
forse non appartiene ancora del tutto alla nostra tradizione culturale, il 
mondo contemporaneo, globalizzato e in cerca di nuovi modi di espressio-
ne e comunicazione, ne scopriamo a volta di affascinanti e suggestivi, in gra-
do di suggerire, evocare, rispondere meglio alla storia dei nostri gusti che 
conosce pochi acronimi veramente significativi – vengono subito in mente 
le nostre radici lontane: INRI e SPQR – ma molte metafore e analogie. Al 
leggendario ingegnere capo dell’industria americana Lockheed, Clarence 
L. Johnson (1910-1990)   1, cui si devono la progettazione e la realizzazione 
di alcuni degli aerei più, a volte tristemente, famosi del secolo scorso, viene 
attribuita l’origine dello splendido acronimo kiss, che sembra aver regolato 
lo stile di lavoro richiesto ai collaboratori. Le quattro lettere vanno sciolte 
nella enunciazione di un principio tanto semplice quanto perentorio: Keep 
It Simple, Stupid; un lavoro, un procedimento operativo, l’ideazione di 
qualcosa sembrano riuscire meglio se si tende a ridurre al minimo la loro 
complessità; il principio kiss si appella alla semplicità, assunta come valore, 
e suggerisce che ogni complicazione, che non risulti assolutamente neces-
saria, va evitata.

Il principio, di cui si è successivamente appropriata l’informatica, pone 
immediatamente due problemi: come se ne debba intendere il significato 
proprio e, in secondo luogo – questione solo apparentemente marginale – 
se vada pensato con o senza la virgola. Lo possiamo rendere infatti in due 

 1 Cfr. B.R. Rich, Clarence Leonard (Kelly) Johnson 1910-1990. A Biographical Memoir, 
Washington, DC, National Academies Press, 1995, reperibile al sito Internet http://www.
nap.edu/html/biomems/cjohnson.pdf. 
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modi diversi: fallo (in modo) semplice, stupido oppure fallo (in modo) sem-
plicemente stupido. In un caso si accusa di stupidità il soggetto che non rie-
sca a evitare complicazioni inutili nella realizzazione del proprio compito, 
mentre nel secondo caso la stupidità diventa quasi sinonimo della sempli-
cità stessa e deve servire a descrivere l’oggetto che si viene realizzando. È 
divertente notare che oggi – navigando per la rete se ne hanno innumerevo-
li testimonianze – l’uso più comune prevede la virgola, mentre sembra che 
Johnson intendesse esplicitamente riferirsi a una modalità di costruzione 
che doveva favorire la rapidità e la semplicità delle riparazioni, quindi lo 
pensava senza la virgola, anche perché – potrebbe suggerire qualche male-
volo – non prevedeva potessero darsi ingegneri stupidi.

Accantonando per il momento la questione della virgola, più interes-
sante sembra interrogarsi su che cosa il principio significhi in ambito infor-
matico, dove soprattutto ricorre oggi, e su quale debba essere il modo di in-
tendere la prescrizione di assumere uno stile di programmazione semplice 
e lineare, perché sia opportuno comportarsi in questo modo e quali siano 
la responsabilità e la libertà del programmatore. Forse si tratta di alcune di 
quelle domande filosofiche di cui l’informatica o, meglio, gli informatici fa-
rebbero volentieri a meno, ma in questo caso ci sentiamo autorizzati a porle 
per la straordinaria somiglianza tra il principio kiss e quello di parsimonia 
o di economia che infinite volte riappare nella storia del pensiero occiden-
tale, a indicare l’opportunità o la necessità, quando si abbia a che fare con 
diverse spiegazioni possibili dello stesso fenomeno, di privilegiare la più 
semplice e di evitare complicazioni inutili nella elaborazione delle nostre 
ipotesi teoriche. Allora la domanda di fondo diventa se ci si trovi davvero 
alle prese con una ennesima riformulazione del principio di economia e, 
in caso di risposta affermativa, se aggiunga qualcosa di nuovo alla secolare 
discussione su questo tema.

Nella tradizione filosofica il principio di economia è indissolubilmente 
legato al nome di William Ockham   2 che, nel xIV secolo, ne fece largo uso, 
pur non essendone assolutamente l’ideatore, né avendo coniato la formu-
la – rasoio di Ockham – con cui oggi è noto. Il riferimento al rasoio è evi-
dentemente di epoca assai posteriore   3 e sarebbe interessante comprendere 
per quali motivi – classe sociale, ambiente, usi e costumi – si sia fatto rife-
rimento alla metafora del rasoio che neppure si adatta perfettamente alle 

 2 Sul ruolo del principio di economia nella filosofia di Ockham cfr. A. Maurer, 
«Method in Ockham’s Nominalism», in Monist, Vol. 61, n. 3 (1978), pp. 426-443.
 3 Cfr. W. Hamilton, Discussions on Philosophy and Literature. Education and Univer-
sity Reform, London, Longman, Brown, Green and Longmans, 1852, p. 590, segnalato co-
me il primo ad avere usato l’espressione in W. Thornburn, «The Myth of Occam’s Razor», 
in Mind, Vol. 27, n. 107 (1918), pp. 345-353.
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formule che vengono collegate a questo oggetto. Ma la nostra immaginazio-
ne, oggi, viene colpita dalla vicinanza, relativamente al corpo umano, delle 
due metafore del rasoio e del bacio (kiss); sicuramente in modo del tutto 
infondato viene quasi da pensare che l’intensità massima della metafora sia 
un bacio su una guancia ben rasata.

Il principio di economia   4 – come è noto – è già presente in Aristotele, 
secondo il quale si deve ritenere che «sia migliore quella dimostrazione che, 
essendo le altre cose le stesse, procede da meno pretese, o presupposizioni 
o premesse. Infatti se queste cose sono ugualmente note, attraverso di esse 
ci sarà una conoscenza più rapida e ciò è preferibile»   5. E che altrove riba-
disce: «è meglio assumere un minore e limitato numero di principi»   6; «pur-
ché si verifichino gli stessi risultati, bisogna sempre preferire le cose finite, 
perché negli enti naturali occorre che possibilmente sussistano piuttosto il 
finito e il migliore»   7.

Per quanto riguarda la prima formulazione, Aristotele sembra darne 
una giustificazione essenzialmente pragmatica, basata sulla maggiore rapi-
dità con cui si ottiene la conoscenza mediante una dimostrazione che pro-
ceda da un numero limitato di premesse. La stessa tonalità pragmatica pare 
sostenere la seconda formulazione, mentre, nel caso della terza, si potrebbe 
dire vi siano riferimenti, da un lato, a una assunzione epistemologica – che 
il finito si spiega meglio con il finito – e, d’altro lato, a una sorta di premes-
sa metafisica, secondo la quale il finito sarebbe migliore dell’infinito.

La stessa indeterminatezza sul modo di formulare il principio e di giu-
stificarlo ricompare in Ockham che pare in certa misura riassumere in sé 
gran parte dei problemi che accompagnano il principio di economia anche 
nei secoli successivi e si ripropongono oggi nelle sue nuove accezioni. Nel 
pensatore francescano compaiono quattro formulazioni fondamentali, tra-
scurando quelle appena abbozzate o implicite cui ricorre nella discussione 
di taluni temi specifici.

La prima formulazione, probabilmente la più famosa, è anche quella 
che risulta più generale, in quanto l’indicazione «Frustra fit per plura quod 

 4 Per quanto riguarda alcune considerazioni sugli aspetti filosofici della questione 
sono debitore alla tesi di E. Fontana, Ockham e il suo rasoio. Una riflessione sulle ragioni 
della parsimonia, Tesi di laurea, a.a. 2010/2011, Università degli Studi di Milano (rel. Prof. 
M. Parodi), e alle frequenti discussioni che l’hanno preceduta.
 5 Analitici secondi I.25.86a, 33, trad. it. in Aristotele, Analitici secondi, a cura di 
M. Mignucci, Roma - Bari, Laterza, 2007, p. 75.
 6 Fisica I.4.188a, 17-18, trad. it. in Aristotele, Fisica, a cura di F. Franco Repellini, 
Milano, Bruno Mondadori, 1996, p. 55.
 7 Fisica VIII.6.259a, trad. it. in Aristotele, Fisica, a cura di A. Russo, Roma - Bari, 
Laterza, 1973, p. 216.
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potest fieri per pauciora»   8 sembra indicare il comportamento opportuno 
da assumere, quando si intenda proporre la spiegazione di un fenomeno. 
La regola, secondo cui va privilegiata la spiegazione più semplice, sembra 
possedere un valore essenzialmente metodologico caratterizzato da una sfu-
matura di carattere quasi morale in quel frustra che pare voler colpire con 
un giudizio negativo chi si ostini a complicare le cose.

Una seconda formulazione fa riferimento alla verità della proposizione, 
a proposito della quale sostiene: «Quando propositio verificatur pro rebus, si 
duae res sufficiunt ad eius veritatem, superfluum est ponere tertiam»   9.

La verità della proposizione, secondo Ockham, si risolve nella analisi 
della sua correttezza a livello logico, ma nel caso di proposizioni che de-
scrivono la realtà si può provare a verificarle, a misurarle sulla conoscenza 
sensibile, e allora vale la richiesta di parsimonia nel postulare l’esistenza di 
realtà esterne. Questa formulazione pare restringere l’ambito di applicazio-
ne della precedente: non si tratta più di cercare la spiegazione più semplice 
in ogni contesto, associando possibili diversi significati al plura e al paucio-
ra che apparivano sopra, ma di controllare le ipotesi sul piano ontologico, 
supponendo quindi l’esistenza solo delle realtà che davvero siano indispen-
sabili per la verifica della proposizione.

Sul medesimo livello si colloca la terza formulazione – «Pluralitas non 
est ponenda sine necessitate»   10 – che, come la seconda, restringe l’attenzio-
ne all’ambito ontologico: non si tratta di scegliere in ogni caso la spiegazio-
ne più semplice, ma di fare a meno di ogni entità che non risulti necessaria 
per la spiegazione.

La quarta formulazione – «Nulla pluralitas est ponenda nisi per ratio-
nem vel experientiam vel auctoritatem illius, qui non potest falli nec errare, 
potest convinci»   11 – sembra una ulteriore precisazione delle due precedenti 
e, rimanendo sul terreno ontologico, precisa in termini analitici a quali con-
dizioni sia possibile persuadersi che un ente sia necessario.

La seconda, la terza e la quarta formulazione sembrano dunque porsi 
soprattutto quali regole di carattere metodologico, utili quando si tratti di 
analizzare assunzioni ontologiche all’interno delle teorie che vengono co-
struite per chiarire determinati fenomeni, un invito a considerare con at-

 8 Tractatus de Quantitate I, 3 e II, 28, in Guillelmi de Ockham, Opera philosophica 
et theologica, Opera theologica 10, St. Bonaventure, Ny, St. Bonaventure University Press, 
1980.
 9 Quodlibeta septem IV, 24, ivi 9.
 10 Ordinatio, Prologo 1, ivi, Opera theologica 1; Ordinatio I, d.30, q.2, ivi 4; Reporta-
tio II, q.18, ivi 5; Quodlibeta septem VI, q.10, ivi 9.
 11 Tractatus de Quantitate III, 70, ivi 9; Tractatus de Quantitate II, 28, ibidem; Ordi-
natio I, d.30, q.1, ivi 4; Reportatio III, q.9, ivi 6; Reportatio IV, q.3-5, ivi 7.
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tenzione se tutti gli enti postulati siano davvero necessari per sostenere la 
verificabilità della teoria. La difficoltà maggiore sembra connessa alla pri-
ma formulazione che, andando al di là di una semplice indicazione metodo-
logica, pone inevitabilmente la questione della sua possibile giustificazione: 
quali siano i motivi per cui occorre essere parsimoniosi e che inducono a 
caratterizzare negativamente l’atteggiamento di chi aggiunge, anziché to-
gliere, elementi alle proprie spiegazioni, alle proprie ipotesi sul mondo, ai 
propri modi di affrontare le difficoltà.

Le questioni che emergono dai modi in cui Ockham presenta il prin-
cipio di economia anticipano in sostanza gran parte delle questioni che, 
anche nei secoli successivi, accompagnano l’uso del principio e le discus-
sioni sui modi in cui formularlo e giustificarlo. Un ulteriore tema di grande 
interesse emerge dalla discussione tra Walter Chatton e Ockham   12, che 
sarà indotto dalle osservazioni del confratello a modificare alcune sue tesi 
riguardanti in particolare la dottrina della conoscenza. Chatton formula un 
principio che, nella sostanza, non si differenzia molto da quello proposto 
da Ockham e cioè che, dovendo spiegare un fenomeno, è opportuno pre-
ferire la spiegazione che utilizza il numero minore di ipotesi o, quando si 
tratti di verificarla, il numero minore di entità. Diverso tuttavia è il modo in 
cui il principio viene giustificato: qualora, per verificare una proposizione 
attraverso il confronto con la realtà, due cose siano insufficienti, è opportu-
no introdurne una terza; qualora tre siano insufficienti, è opportuno intro-
durne una quarta, e così via   13.

Per esprimersi in modo molto schematico, si potrebbe dire che il princi-
pio, secondo Ockham, opera per sottrazione, mentre secondo Chatton ope-
ra per addizione. I criteri in base ai quali misurare l’economicità di una spie-
gazione sono in questo senso speculari e l’espressione di Chatton assomiglia 
decisamente, ma con segno opposto, alla seconda formulazione di Ockham: 
nel primo caso, se due cose non sono sufficienti, occorre aggiungerne una 
terza, mentre, nel secondo caso, se due cose sono sufficienti è opportuno 
non aggiungerne una terza. La differenza fondamentale sembra stare in 
una diversità della situazione che viene presa in considerazione: Ockham 

 12 Cfr. F. Amerini, «Il rasoio di Chatton. La disputa tra Chatton e Ockham sul prin-
cipio di parsimonia», in F. Rossi (a cura di), Cristianesimo teologia filosofia. Studi in onore 
di Alberto Siclari, Milano, Franco Angeli, 2010, pp. 25-40.
 13 Cfr. W. Chatton, Lectura super Sententias, ed. by G.J. Etzkorn, J.C. Wey, Toron-
to, Pontifical Institute of Mediaeval Studies, 2008, I, d.3, q.1, a.1: «ubicumque propositio 
affirmativa nata est verificari pro rebus actualiter existentibus, si duae res qualitercumque 
praesentes secundum situm et durationem sine alia re non poterunt sufficere, oportet aliam 
rem ponere; et si tres qualitercumque praesentes secundum situm et durationem sine alia re 
non poterunt sufficere, oportet quartam rem ponere, et sic ulterius procedendo».
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pare esprimere una regola per valutare spiegazioni esistenti e alternative; 
Chatton pare occuparsi del modo in cui si costruisce una ipotesi esplicativa.

Tra le varie formulazioni con cui il principio è stato proposto nel corso 
dei secoli successivi, la più suggestiva cui accostare la versione di Ockham 
sembra essere quella di Antoine de Saint Exupery, secondo il quale «Il 
semble que la perfection soit atteinte non quand il n’y a plus rien à ajouter, 
mais quand il n’y a plus rien à retrancher»   14, mentre presenta una ispirazio-
ne avvicinabile a quella di Ockham la posizione di Albert Einstein al quale 
viene attribuita una tesi assai ricca di implicazioni: «everything should be 
made as simple as possible, but not simpler»   15, che introduce anche una 
interessante restrizione all’applicazione del principio, a sottolineare effi-
cacemente che esso non va inteso in senso assoluto, ma relativamente al 
contesto in cui si opera e allo scopo che si vuole raggiungere.

La distinzione tra i due modelli di interpretazione che si potrebbero 
definire euristico, nel primo caso, e costruttivo, nel secondo, si arricchisce 
di implicazioni decisive, qualora si ponga attenzione al fatto che il modello 
costruttivo può guidare nella costruzione della teoria o essere inteso come 
riferito alla struttura dell’oggetto stesso di cui la teoria si occupa, può dare 
luogo cioè a una ipotesi di carattere epistemologico oppure a una di carat-
tere metafisico. Se, in particolare, si tratta dell’oggetto della scienza – la 
natura o il mondo in senso lato – si intravede la figura di un Dio che in cer-
ta misura simpatizza con l’uomo che quelle cose vuole studiare, facendole 
nel modo più semplice possibile, senza arrivar tuttavia a soluzioni troppo 
radicali – not simpler – probabilmente per non sottrarsi alla possibilità di 
comprensione da parte dell’uomo.

Anche il modello che si è definito euristico pone questioni impegnative, 
che possono essere ricondotte a due prospettive differenti che E. Barnes 
schematizza evidenziando due differenti principi di parsimonia impliciti 
nella formulazione stessa di Ockham   16. Interpretando il rasoio come appli-
cato ai componenti teoretici di una teoria – entità, eventi, processi – osserva 
che in una prima versione va inteso come anti-quantity principle, in base al 
quale si richiede di porre il minor numero possibile di componenti teoreti-
ci, mentre può essere inteso anche come anti-superfluity principle, secondo 

 14 A. de Saint Exupery, Terre des hommes, Paris, Le livre de poche, 1939, p. 60.
 15 L’espressione è attribuita ad Einstein in A. Calaprice, The Ultimate Quotable Ein-
stein, Princeton, Princeton University Press, 2010, p. 475, e viene tratta da Reader’s Digest 
del Luglio 1977, dove compare senza l’indicazione della fonte originale; viene citata da 
numerosissimi studiosi, ma personalmente non ne ho trovato alcuno che indichi il riferi-
mento agli scritti di Einstein.
 16 Cfr. E.C. Barnes, «Ockham’s Razor and the Anti-Superfluity Principle», in Er-
kenntnis, Vol. 53, n. 3 (2004), pp. 353-374.
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il quale si deve evitare di assumere componenti superflui. Naturalmente il 
primo implica il secondo, in quanto la riduzione al minimo degli elementi 
coinvolti elimina sicuramente quelli superflui, mentre non è necessario che 
il secondo implichi il primo. La divaricazione tra elementi in sovrabbon-
danza, ma che possono anche risultare non superflui in un contesto de-
terminato, ed elementi in sovrabbondanza proprio perché superflui, ripro-
pone in modo deciso il problema della giustificazione. Traendo spunto da 
un esempio usato da Barnes stesso, per spiegare l’assassinio di Kennedy, 
attenendosi alla regola anti-quantitativa, andrebbe preferita l’ipotesi di un 
solo assassino rispetto a quella che ne prevede più di uno, mentre, secondo 
la regola anti-superfluità – si può aggiungere, sviluppando l’esempio – an-
drebbe trascurata l’ipotesi di un uomo che facendosi la barba vicino alla 
finestra ha momentaneamente accecato una delle guardie del corpo con il 
riflesso del sole nello specchio che stava usando. Il secondo caso risulta 
più semplice: gli elementi di contorno a un determinato fenomeno possono 
essere molteplici, ma risultano del tutto inutili, se non entrano nella conca-
tenazione causale che viene proposta come spiegazione oppure ne escono 
quando essa venga riformulata, come nel caso dell’etere o del flogisto nella 
storia della scienza. Il primo caso invece è decisamente più problematico: il 
mondo dell’uomo non tiene decisamente conto del principio di economia 
e, non solo nel caso dell’assassinio di Kennedy, normalmente le spiegazioni 
più semplici non corrispondono ai comportamenti reali. Ancora più dif-
ficile dare ragione dei motivi per cui la natura stessa dovrebbe avere una 
certa inclinazione per la scarsità di elementi messi tra loro in connessione 
per produrre un fenomeno, dal momento che, come Newton afferma con 
espressione davvero splendida, «rerum causis superfluis non luxuriat»   17.

La giustificazione è dunque la questione di fondo per chiarire quale por-
tata e quale fondamento si attribuiscano al principio. Sono molto numerosi i 
tentativi di dare risposta alla domanda sui motivi per cui si dovrebbe credere 
alla semplicità della natura e alla sua inclinazione alla parsimonia. La rispo-
sta forse più diffusa considera il principio una sorta di assunzione apriori, a 
volte addirittura implicita, del modo umano di ragionare, che può rimandare 
a una certa concezione teologica che, in fin dei conti, delega a Dio, e quindi 
lascia inevasa, la risposta alla domanda sul perché la parsimonia dovrebbe 
guidare l’azione creatrice. A sostegno della ipotesi di un principio a priori, 
si possono trovare, in alternativa a quella teologica, una concezione metafisi-
ca altrettanto difficile da dimostrare, oppure l’idea che linearità, semplicità, 
parsimonia abbiano un valore intrinseco, idea che naturalmente assume la 

 17 I. Newton, Philosophiae naturalis principia mathematica, Libro III, London, Hipoth. I, 
1687.



124

Massimo Parodi

forma di un assioma primitivo non dimostrabile se non al prezzo di argo-
mentazioni circolari del genere per cui sarebbe più ragionevole essere ra-
gionevoli oppure sarebbe più economico applicare il principio di economia.

Emerge da queste argomentazioni una componente decisiva del prin-
cipio di economia, a volte esplicita, a volte solo implicitamente presente 
nei tentativi di dimostrare la superiorità della semplicità rispetto alla com-
plessità o alla complicazione: è l’aspetto estetico, per cui Dio, la natura o 
lo scienziato che cerca di dare spiegazioni si sforzano di offrire ipotesi più 
semplici o più armoniche in quanto sarebbero più belle, e in base a quale 
metro di misura rimane ancora una volta difficile da individuare. Su questo 
aspetto si possono richiamare alcune considerazioni interessanti di Sharon 
Kaye che giocando con la metafora del rasoio e sviluppandola al di là delle 
intenzioni di chi la propose, nota che

The problem is that, unlike trimming fat, shaving is not an apt metaphor for 
what the principle of simplicity accomplishes. Setting aside certain medical 
contexts, shaving is a cosmetic procedure. We shave to beautify ourselves, 
not to simplify ourselves. In fact, one could argue that shaving makes per-
sonal hygiene considerably more complicated. Nor do we shave to get down 
to the essentials as though a bald man is somehow more authentic than a 
hirsute. Shaving is a matter of personal preference. If the epistemic principle 
in question were about personal preference, then it should have been named 
the ‘principle of prettiness’. Granted, ‘elegance’ has long been regarded as a 
desirable quality in theories, and elegance is closely related to simplicity.   18

E prosegue, basandosi anche su immagini medievali, con il richiamare una 
situazione del tutto diversa da quella del farsi la barba; al copista uno stru-
mento assai simile al rasoio serve per raschiare la pergamena quando gli 
accade di rendersi conto di aver fatto un errore di trascrizione. Lo si può 
considerare allora uno strumento per cancellare, e ne risulta sottolineato il 
fatto che si tratta di una questione di preferenze personali, di accuratezza: 
Ockham’s Razor is the way to keep your mind neat and clean.

È forte la tentazione di procedere oltre con la metafora e – come si di-
ceva sopra – spingersi fino all’immagine della dolcezza di un bacio su una 
guancia appena rasata e domandarsi che cosa chiarisca, che cosa aggiun-
ga, che cosa trasformi il passaggio dal principio di economia, dal rasoio di 
Ockham di cui si è parlato, a quel principio di semplicità – il principio kiss – 
da cui ha preso avvio il nostro discorso. Su questo terreno sembra davvero 
predominante l’aspetto estetico, che dovrebbe guidare la programmazione e 
di conseguenza l’ontologia del mondo possibile che viene prodotto dal pro-
grammatore in base alla sua abilità e accuratezza nell’usare le potenzialità 

 18 S. Kaye, «Ockham’s Razor», in Think, Vol. 2, n. 5 (2003), pp. 91-95.
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di un linguaggio di programmazione. La questione andrebbe naturalmente 
inquadrata in quella ben più complessa del rapporto tra informatica e filo-
sofia della scienza e quindi della responsabilità di valutare correttezza e fon-
damento dei procedimenti utilizzati. In modo molto più evidente di quanto 
sia successo nella riflessione precedente, si pongono qui i temi della effica-
cia delle procedure con cui si pensa di sviluppare la ricerca, strettamente 
connessi alle teorie della computabilità e della complessità computazionale. 
L’elemento nuovo sta proprio nel fatto che, in questo nuovo territorio, non 
si tratta di costruire ipotesi interpretative di qualcosa che, quali che siano 
le implicazioni filosofiche di una affermazione di questo genere, viene co-
munque assunto come dato; questa volta si tratta di progettare un mondo e 
contemporaneamente di preoccuparsi dei modi in cui può venire realizzato.

Tra i molti articoli e documenti reperibili in rete nei quali si discute del 
principio kiss, trovo particolarmente chiaro ed efficace una pagina di Filip 
Hanik   19 – Software Engineer – membro della Apache Software Foundation   20 
il quale, fin dall’inizio, suggerisce un punto di vista leggermente diverso, 
sciogliendo l’acronimo o nel tradizionale Keep It Simple, Stupid  – con la 
virgola – oppure in Keep It Stupid Simple – senza virgola e con l’inversione 
dei due termini finali –, eliminando l’ambiguità di dover assumere semplice 
e stupido come quasi-sinonimi e rendendo invece il secondo termine una 
sorta di rafforzativo del secondo.

Il significato del principio risulta chiaramente individuato nella necessi-
tà di evitare la tendenza a complicare eccessivamente i problemi: quando si 
tratta di scrivere il codice di un programma occorre essere attenti a suddivi-
dere il problema in segmenti che siano sufficientemente piccoli e sufficien-
temente comprensibili, in modo da non produrre quello che, con efficace 
metafora, il linguaggio degli informatici indica come spaghetti code. In que-
sto ambito dunque la semplicità consiste nel modo di sviluppare il processo 
destinato a porre il mondo virtuale generato dal programma e riguarda la 
capacità di prendere consapevolezza dei singoli passi unitari da compiere; 
per usare un linguaggio più vicino alle origini medievali del rasoio, si po-
trebbe dire che è opportuno distinguere le singole idee che, dalla mente del 
programmatore, devono passare a una loro realizzazione nel codice. Fino a 
questo punto non pare coinvolta la questione di chiarire se si tratti di non 
moltiplicare inutilmente i passi o di evitare semplicemente quelli che pro-
ducono risultati superflui per lo scopo che ci si prefigge, e neppure è chiaro 
se si stia indicando un modo di pensare alla realtà del risultato o semplice-
mente alla bellezza e linearità della maniera di raggiungerlo.

 19 Cfr. http://people.apache.org/~fhanik/kiss.html. 
 20 Cfr. http://www.apache.org. 
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Il discorso si arricchisce di sfumature quando l’autore passa alla sezione 
successiva – How will I benefit from kiss – che possiamo accostare al tema 
del fondamento affrontato in precedenza, dal momento che in questo caso i 
vantaggi sono quelli giudicati tali dal soggetto che compie la scelta di adotta-
re il principio e quindi ne diventano anche la giustificazione e il fondamento. 
I primi due vantaggi indicati sono decisamente riconducibili alla parsimonia: 
maggiore velocità nel risolvere i problemi e minor numero di righe di codice. 
In un caso si potrebbe parlare di scelta metafisica per un modo di procede-
re che giudichiamo tanto migliore quanto minore è il tempo che richiede, 
mentre nel secondo caso la scelta sembra essere di natura essenzialmente 
estetica perché il numero di righe di codice non sembra influire in alcun 
modo sul processo o sul risultato. Tale impressione viene rinforzata dal terzo 
vantaggio indicato che consiste nel produrre codice di maggiore qualità, sen-
za alcuna precisazione su che cosa si debba intendere per qualità.

Riflessi di portata ontologica sembrano presenti nei due vantaggi suc-
cessivi: possibilità di costruire sistemi più grandi e più facili da controllare 
e conservare; maggiore flessibilità del codice che più agevolmente può es-
sere integrato o modificato. Si è detto riflessi ontologici, perché è il mondo 
possibile generato dalla esecuzione del programma a poter essere esteso, 
conservato o modificato, ma questo non implica che la semplicità del pro-
gramma si riproduca analogicamente in una maggiore semplicità del risul-
tato, anzi sembra essere esattamente il contrario: maggiore è la semplicità 
del procedimento, maggiori sono le possibilità di rendere complesso il ri-
sultato. Una conferma viene anche da un successivo vantaggio indicato che 
consiste nella maggiore facilità di collaborazione con gruppi più estesi di 
sviluppatori nel quadro di progetti più ampi.

Rimane un’ultima indicazione, decisamente affascinante dal nostro 
pun to di vista: l’applicazione del principio rende possibile ottenere di più 
di quanto si fosse immaginato. La vaghezza della formulazione rende de-
cisamente impossibile trovare una giustificazione solida, anche perché si 
evidenziano immediatamente due possibili interpretazioni alternative: la 
semplicità e la parsimonia sono valori in sé, tali da produrre risultati positi-
vi per il semplice fatto di essere applicati oppure la conoscenza del soggetto 
che produce il codice è di fatto limitata e non riesce a prevedere tutte le 
implicazioni delle scelte operate, ma questo si può dire anche nel caso ven-
gano operate scelte diverse e quindi sembra prevalere la prima ipotesi, del 
valore intrinseco del principio applicato.

Nella sezione successiva – How can I apply the kiss principle to my 
work – il discorso si fa più tecnico e considera in modo analitico che cosa 
significhi la semplicità per quanto riguarda gli elementi fondamentali del 
programma: i metodi, le classi e il cosiddetto procedimento di refactor-
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ing. Si trovano però anche due raccomandazioni che suonano suggestive, 
soprattutto se misurate rispetto al contesto medievale dove il rasoio si è 
consolidato. Da un lato il soggetto che produce il codice viene invitato a 
essere umile e a tenere presente che se il suo prodotto è semplice, non avrà 
bisogno di essere un genio per poterlo usare nel modo migliore. D’altro 
lato si sottolinea l’importanza di risolvere il problema prima di trasformarlo 
in righe di codice, evitando la brutta abitudine di molti programmatori di 
tentare di risolvere il problema mentre si sta scrivendo il codice; in termini 
teorici questo può significare che il processo di segmentazione deve convi-
vere con una comprensione unitaria del problema e delle fasi nelle quali si 
intende scomporlo. Detto in linguaggio medievale, il processo creativo si 
produce attraverso un processo di implementazione delle diverse idee che 
tuttavia provengono da un progetto unitario che sta nella mente di Dio, nel 
Logos.

Negli ultimi paragrafi, il documento tocca rapidamente il come e il 
do ve il principio kiss debba essere applicato e conclude con la simpatica 
osservazione sul fatto che esistono alcuni ambiti cui il principio non è ap-
plicabile: le emozioni, l’amore e, in modo particolare, il vostro matrimonio.

È quasi emozionante riconoscere all’interno di questa pagina in rete 
molte delle questioni che hanno accompagnato le discussioni sul princi-
pio di parsimonia nello sviluppo della storia della filosofia occidentale e, 
si potrebbe dire, con la stessa incertezza che si è riscontrata nella parte 
iniziale del nostro discorso e soprattutto con la stessa mancanza di soli-
di fondamenti. Anche da questo punto di vista ne escono confermate due 
tesi di fondo che caratterizzano lo sguardo umanistico sul recente mondo 
del l’informatica. Per un verso, come si è visto, i problemi di metodo e le 
assunzioni teoriche che accompagnano il lavoro di programmazione, per la 
prima volta nella storia della cultura occidentale, consentono di affrontare 
una serie di temi, con forti implicazioni metafisiche e talvolta teologiche, 
assumendo il punto di vista di Dio. Lo stesso principio di economia non 
riguarda più solamente il modo di pensare di un soggetto conoscente o la 
realtà di fronte a tale soggetto, ma coinvolge il processo di produzione di 
un mondo possibile, come accade sul livello della ingegneria del software. 
Per altro verso ne viene confermata l’idea che la rivoluzione informatica 
sia, anche qui per la prima volta, una rivoluzione sicuramente tecnologica 
ma con caratteri e implicazioni di carattere marcatamente umanistico. E 
quindi – per concludere dove si era iniziato – non si può che avanzare la 
modesta proposta di abolire la virgola dalla formulazione del principio kiss: 
se qualcuno aveva pensato fosse inopportuno ipotizzare la presenza di un 
ingegnere stupido, l’ipotesi diventa ancora più inopportuna nel momento 
in cui egli opera recitando, fondatamente, il tradizionale ruolo di Dio.
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7.1. la sEriEtà dEl gioco

In importanti riflessioni dedicate all’analisi del fenomeno ludico, dalle qua-
li quest’intervento prenderà le mosse, D’Alessandro ricorda che uno dei 
più pericolosi pregiudizi che possono inficiare l’indagine intorno alla no-
zione di gioco è quello che lo vorrebbe relegare a fenomeno ‘alleggerente’, 
in grado di sollevare dalla gravità della vita   1. Vi è invece solo «un’apparen-
te contrapposizione tra gioco e realtà»   2. Il gioco non è lontano dalla serietà 
della vita. Ne è anzi parte integrante. 

Eppure l’interpretazione fallace del gioco, nota D’Alessandro, può an-
che prodursi in direzione opposta, quando, e ciò accade «spesso», si con-
fonde una posizione che afferma che «tutto è gioco» con quella che a gran 
voce asserisce che «tutto è vanità e non senso»   3. Per quanto concerne la 
prima di queste due fuorvianti interpretazioni, un primo esempio che D’A-
lessandro adduce per mostrare come il gioco sia tutt’altro che momento 
di evasione, è quello delle forme dell’attività ludica individuate da Roger 
Caillois, il quale, con l’intenzione di portarsi programmaticamente ol tre 
quelli che ritiene essere i limiti individuabili nell’opera di Huizinga   4 (che 
«identifica rapidamente e semplicemente il gioco con l’agon»), evidenzia 

 1 Cfr. P. D’Alessandro, Gioco e filosofia. Come pensare dopo Nietzsche, Milano, Uni-
copli, 1987, p. 14.
 2 Ivi, p. 19.
 3 Ibidem.
 4 D’Alessandro fa riferimento al celebre J. Huizinga, Homo ludens, a cura e trad. it. 
di C. van Schendel, Torino, Einaudi, 2002.
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ben quattro categorie fondamentali: agon, alea, mimicry, ilinx   5; e cioè la 
competizione, il caso, il simulacro o la maschera (l’inglese mimicry corri-
sponde a mimica, imitazione), la vertigine   6. La dimensione della mimicry, 
nota D’Alessandro, ha un peculiare dono: da un lato, pur presentando tutti 
i caratteri del gioco, non sembra implicare l’assoggettamento necessario 
a regole precise   7; dall’altro, in vista della simulazione di una sfera fittizia 
legata all’immaginario, nel caso cioè della maschera   8, la mimicry sembra 
fondata su una «convenzione», che  – centrale qui il richiamo a Caillois – si 
traduce in un’«unica regola del gioco», vale a dire quella che «consiste, per 
l’attore, nell’affascinare lo spettatore»   9.

7.2. il gioco dElla natura

Anche la natura, come l’uomo, sembra giocare, e ‘affascinare’, con le for-
me e i colori. Il qualitativo è un segno evidente di come la quantità debba 
lasciare il passo alla qualità, la legge alla legge del gioco. Le forme mutevoli 
e cangianti come quelle delle nuvole, la linea di salsedine sulla battigia, le 
ali delle farfalle, la forma delle foglie … sono infiniti universi possibili, che 
possono essere interpretati come arte, come gioco della natura. Un pro-
blema, fra l’altro, che affonda le sue radici nella terza critica kantiana   10, 
andando a interessare il libero gioco del bello, quello in cui l’intelletto vol-
teggia – senza mai afferrarla – intorno all’immaginazione, «facoltà cardine 
di tutta la terza critica»   11. 

C’è un punto critico in cui il quantitativo cede il posto al qualitativo. 
Il «migliore dei mondi possibili», come ricorda Deleuze, «non è quello che 
riproduce l’eterno, ma quello dove si produce il nuovo, quello che ha un 
potenziale di novità, di creatività»   12. Mentre l’uniformità è astratta, inerte 
e puramente quantitativa, la varietà, implicando il qualitativo, è un bene 

 5 Cfr. D’Alessandro, Gioco e filosofia. Come pensare dopo Nietzsche cit., p. 20 ss. e 
cfr. R. Caillois, I giochi e gli uomini. La maschera e la vertigine, note di G. Dossena, a cura 
e trad. it. di L. Guarino, Milano, Bompiani, 2000.
 6 D’Alessandro, Gioco e filosofia. Come pensare dopo Nietzsche cit., p. 21.
 7 Cfr. ibidem.
 8 Cfr. ibidem.
 9 Ivi, pp. 21-22. La citazione di Caillois cui si rifà D’Alessandro si trova in Caillois, 
I giochi e gli uomini. La maschera e la vertigine cit., p. 40.
 10 Cfr. D’Alessandro, Gioco e filosofia. Come pensare dopo Nietzsche cit., p. 65 ss.
 11 Ivi, p. 69.
 12 G. Deleuze, La piega. Leibniz e il Barocco, nuova edizione a cura di D. Tarizzo, 
Torino, Einaudi, 2004, p. 120.
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in sé, in quanto manifesta l’infinita ricchezza della creazione. L’esigenza 
del massimo di varietà nel mondo giustifica non solo la presenza di una 
molteplicità di forme diverse, ma anche la comparsa di forme irregolari. 
Il migliore dei mondi possibili è dunque quello che presenta la maggiore 
varietà, cioè il maggior numero di elementi suscettibili di essere realizzati 
all’interno di una armonia perfetta, che non è più quella che metafisica-
mente garantisce un principio d’identità destinato a offrire un terreno saldo 
al grande teatro delle differenze, ma quella – non prestabilita – che per-
mette l’incontro fra queste ultime, che crea la loro convergenza. La varietà 
è quindi preferibile alla non esistenza, nel senso che anche l’imperfezio-
ne delle parti è ‘finalizzata’ a una maggiore perfezione del tutto. Poiché la 
molteplicità, l’abbondanza, la varietà implicano gradi diversi di perfezione, 
un’esistenza, seppur imperfetta, è meglio dell’inesistenza assoluta. L’essere 
è comunque preferibile al nulla (di leibniziana memoria).

Ma allora è proprio vero che il «gioco del mondo»   13 è senza scopo? 
Caillois parlerà di «lusso», di dispendio. Il qualitativo, il lato migliore della 
natura e della nostra esistenza (il teatro stesso, in quanto gioco, è dispendio) 
incontra l’antifinalismo. Il fenomeno del mimetismo lo conferma: i bruchi 
geometri, che simulano tanto bene le gemme di arbusto da venire, proprio 
per questo, tagliati con le cesoie degli orticultori; oppure le Fillidi che si man-
giano tra loro scambiandosi per foglie!   14 Il qualitativo diviene, potremmo di-
re, simbolicità del singolare: la dimensione simbolica di un evento singolare è 
ciò che non può essere ricondotto alle maglie larghe di una generalità. 

Ora, proprio la «realtà» del mimetismo viene da Caillois ricondotta al-
l’azione di «una vera e propria tentazione dello spazio»   15 cui l’animale ri-
sponde per immagini   16. Per tale motivo si può dire che quest’ultimo viva, 
e non si limiti a sopravvivere. Come nel teatro, così nella natura, il gioco 
contraddice la legge dell’economia ed esiste nella natura e nell’animale 
un’incalcolabile tendenza al dispendio. Ma vedere, come mostreremo a 
breve, nel dispendio uno ‘spreco’, è una visione figlia di un pensiero della 
performatività, un pensiero che in fondo, a propria volta, non è che una 
grande narrazione   17. 

 13 Sulle premesse metodologiche all’uso di una tale espressione, cfr. D’Alessandro, 
Gio  co e filosofia. Come pensare dopo Nietzsche cit., p. 7 ss.
 14 Cfr. R. Caillois, Il mito e l’uomo, a cura e trad. it. di A. Salsamo, Torino, Bollati 
Bo rin ghieri, 1998, p. 58 e Id., L’occhio di Medusa. L’uomo, l’animale, la maschera, a cura e 
trad. it. di G. Leghista, Milano, Raffaello Cortina, 1998, p. 73.
 15 Cfr. Caillois, Il mito e l’uomo cit., p. 60.
 16 Cfr. ivi, p. 65.
 17 Sul rapporto fra performatività e gioco, a partire da La condizione postmoderna di 
Lyotard, cfr. D’Alessandro, Gioco e filosofia. Come pensare dopo Nietzsche cit., pp. 12-14.
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Esiste anche un’‘economia’ del barocco, per la quale il tratto migliore, 
fra due punti, non è quello che descrive il percorso più breve, ma quel-
lo che illumina una porzione di mondo che era ancora sconosciuta. Nel 
disegno di una pietra, e non solo nel regolare andamento della forma di 
un cristallo, la natura dipinge usando uno stile, come l’attore interpreta 
attraverso i gesti i segni della passione, come il filosofo, arriva a suggerire 
D’Alessandro con Nietzsche, deve sapere «far danzare la penna»   18. Inutile 
per la natura, ma ‘utile’ per il piacere dell’uomo, per il suo godimento   19. 
È anche vero, tuttavia, che le ali della farfalla sono lo sviluppo di un mo-
vimento organico incontrollabile. Non così per l’attore, ma si vedrà, solo 
fino a un certo punto. L’attore che si fa figura mediale   20 fra natura e arte, 
deve allora, come in fondo suggeriva Diderot, essere non tanto sensibile sul 
palcoscenico (si pensi al celebre topos dell’attore freddo), ma sensibile allo 
stile della natura, alla «linea vera»   21, a quel «fuoco virtuale»   22 invisibile che 
è ciò che genera la danza delle onde così come quella dei corpi. V’è una 
«drammaturgia delle anime, che le fa salire, scendere, risalire»   23, un ritmo 
fra la luce e l’oscuro, dove l’anima ‘migliore’ è quella che «estende […] la 
sua regione chiara», e «non si tratta», di nuovo, «di una conquista in esten-
sione, […] ma di una intensificazione, di un’elevazione di potenza, […] di 
un guadagno in distinzione»   24.

I giochi di tipo mimetico individuano quelli tipici della narrazione tea-
trale (così come quella cinematografica, oppure romanzesca), e, come ha 
mostrato Fink, sono in grado di rappresentare – si potrebbe dire di giocare 
(spielen) – anche gli altri fenomeni fondamentali della vita. Ma si tratta or-
mai, dopo Nietzsche e Mallarmé, come ha ricordato Deleuze, di un gioco 

 18 Cfr. ivi, pp. 91-99.
 19 Cfr. Caillois, L’occhio di Medusa cit., pp. 46-49. Leonardo, «quando disegnava una 
capigliatura come un fiume o una montagna come un drappeggio», forse inseguiva lo stile 
della natura, forse voleva mettersi al suo posto per comprendere «come questa proceda», 
con il risultato di capire che l’uomo non è isolato dalla natura e non sfugge mai all’azione 
delle leggi biologiche che determinano il comportamento di altre specie animali. Cfr. ivi, 
pp. 7-8.
 20 Sulla nozione di immagine mediale, cfr. E. Franzini, La rappresentazione dello spa-
zio, Milano, Mimesis, 2011, p. 53.
 21 Cfr. M. Mazzocut-Mis, «Variazioni del brutto. Dal patetico all’orrore», in Ead. et 
al., Entrare nell’opera: i Salons di Diderot. Selezione antologica e analisi critica, Firenze, Le 
Monnier, 2012, pp. 16 -40, qui p. 21 ss. 
 22 M. Merleau-Ponty, «L’esperienza d’altri», in C. Rozzoni, Per un’estetica del tea-
tro. Un percorso critico, Milano, Mimesis, 2012, pp. 89-99. Su questa nozione, cfr. anche 
M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, Milano, Bompiani, 2003, pp. 59, 162, 230.
 23 Cfr. Deleuze, La piega. Leibniz e il Barocco cit., p. 124.
 24 Ibidem.
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senza padrone, «senza principi»   25, e il ‘colpo di dadi’ «è la potenza di af-
fermare il Caso», «che non è affatto un principio, bensì l’assenza di ogni 
principio»   26. Non sorprende che Deleuze, a questo proposito, citi proprio 
Eugen Fink e il suo celebre Il gioco come simbolo del mondo, ricordando, 
con le parole del filosofo tedesco, che se «il mondo è il dominio anoni-
mo dell’assenza, a partire da dove le cose appaiono e dove in seguito es-
se scompaiono … L’apparizione è la maschera dietro la quale non si cela 
nessuno»   27. In questo senso, ed è un’affermazione che è il pendant di quella 
di leibniziana memoria sopra rievocata, si può dire: «Il Niente piuttosto 
che qualcosa»   28. Ma è ormai chiaro che si tratta del «niente» del gioco sen-
za principio, senza giocatore, che il teatro, in quanto gioco mediale, può 
simbolizzare: il teatro come simbolo del mondo. È su quest’ultimo punto 
che si concentra ora la nostra breve analisi.

7.3. il tEatro comE gioco

Il tema della finzione è radicato nella tradizione filosofica. L’arte è una 
compagna fedele dell’uomo nei suoi spazi e percorsi di consapevolezza e 
di libertà. Un’esperienza di libertà che non ha le forme dell’invariabilità, 
ma che è piuttosto calata nei mutamenti concreti della società, alle prese 
con il principio generale del rapporto con le forme della storia e della cul-
tura. Lo spettacolo di finzione modifica il nostro concetto di gioco, impli-
cando un’analisi del piacere creato dall’illusione. Un autore che ha cercato 
di cogliere l’essenza teatrale è Eugen Fink (con cui D’Alessandro non ha 
mancato di confrontarsi   29). Esemplare a questo proposito, e funzionale alla 
breve trattazione che qui proponiamo, una conferenza che Fink pronuncia 
nel 1968, dove l’intimo legame fra gioco e arte teatrale viene esplicitamente 
posto a tema fin dal titolo, che rimanda a due «accessori di scena della re-
citazione arcaica»   30: la maschera e il coturno. Proprio ‘giocando’ intorno al 
termine Spiel (e al verbo spielen, che in tedesco, com’è noto, traduce – alla 

 25 Ivi, p. 111.
 26 Ibidem.
 27 Cfr. ibidem. Per la cit. di Fink cui fa riferimento Deleuze, cfr. E. Fink, Il gioco 
come simbolo del mondo, Roma, Lerici, 1969, p. 304.
 28 Deleuze, La piega. Leibniz e il Barocco cit., p. 111.
 29 Cfr., ad esempio, P. D’Alessandro, «Prefazione» a T. Pedicini, Il labirinto del mon-
do. La filosofia del gioco di Eugen Fink, Milano, Guerini e Associati, 1997, pp. 7-11.
 30 Cfr. E. Fink, «Maschera e coturno», in Rozzoni, Per un’estetica del teatro. Un per-
corso critico cit., pp. 103-119, qui p. 103.
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stregua di ciò che avviene in francese e in inglese con i verbi jouer e play  – 
sia il verbo giocare che il verbo recitare), Fink risale alla «rappresentazio-
ne sacra dei culti primitivi»   31 per indagare la profonda affinità fra gioco e 
rappresentazione teatrale. Retaggio di quell’arcaico potere, l’arte teatrale 
godrebbe di un potere trasfigurante in virtù del quale il corpo dell’attore 
diverrebbe immagine, «mascher[a] del poeta»   32. 

Ma questo gioco, per Fink, non resta appunto intrappolato in nessuna 
delle posizioni estreme prima delineate con D’Alessandro. Per il filosofo 
tedesco, il gioco teatrale non può essere ridotto a puro divertimento, esso 
può anzi rivelarsi pericoloso, in quanto riguarda da vicino lo spettatore. Il 
gioco teatrale ha il potere di agire sul reale, «strappa[ndo] le maschere»   33 
quotidiane con le quali il pubblico ha varcato la soglia del teatro. Si tratta, 
dunque, tanto di un gioco dell’incanto quanto del disincanto: il teatro gioca 
al limite di quella rassicurante distinzione che con ostinata perseveranza 
poniamo fra «essere e parvenza»   34. Per questo motivo, maschera e coturno 
«costituiscono un problema di scienza del teatro per grado e importanza»   35; 
scienza di forze invisibili   36 che articolano il potere «magic[o]»   37 del teatro. 
Questi due accessori sulla scena, afferma Fink, sono presenti sul palco-
scenico, anche quando non li vediamo: se non possiamo vederli, non per 
questo li abbiamo persi. Maschera e coturno, pur invisibili, sono esperibili 
nello spettacolo teatrale, anzi, sono addirittura elementi «imprescindibili», 
«fintanto che il teatro è un gioco che significa il mondo», un gioco che, per 
l’uomo, «diventa un problema filosofico»   38.

Rievocando l’‘immagine innalzante’ del coturno, Fink pone attenzione 
sulla direzione ascensionale della forza ludica: l’elevarsi dell’antico calzare 
è simbolo di un movimento tendente verso gli strati più leggeri dell’aria, 
che ‘lascia a terra’ non solo la gravità delle occupazioni e dei problemi quo-
tidiani, ma, come dicevamo – lontano da ogni definizione del gioco che lo 
intenda come riposo ed evasione dalle fatiche della vita – anche, e in modo 
essenziale, l’«arida rigidità concettuale»   39 della filosofia. Fink ricorda come 
«il rapporto fra ‘filosofia’ e ‘gioco’» sia abitualmente discusso su un ter-

 31 Ibidem.
 32 Ivi, p. 104.
 33 Ibidem.
 34 Ivi, p. 107.
 35 Ivi, p. 105.
 36 Sul rapporto fra gioco e forze a partire da Nietzsche, un autore che, come noto, 
è un punto di riferimento teoretico anche per Fink, cfr. D’Alessandro, Gioco e filosofia. 
Come pensare dopo Nietzsche cit., p. 40 ss.
 37 Fink, «Maschera e coturno» cit., p. 115.
 38 Ivi, p. 105.
 39 Ivi, p. 106.
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reno di scontro, dove viene inasprito il fronteggiarsi dell’«immediatezza» 
che caratterizza l’uno con «la mediazione»   40 della riflessione che contrad-
distingue l’altra. Tuttavia, il filosofo tedesco mostra come questa usuale 
divisione possa essere messa in crisi: gioco e filosofia hanno «in comune più 
di quanto asseriscano le delimitazioni consuete»   41: attraverso uno sguardo 
più attento ci si rende conto che quelle stesse «manifestazioni» sensibili che 
il filosofo sembra sottovalutare se confrontate alle idealità delle sue elucu-
brazioni sono, necessariamente, il suo materiale di lavoro. Ora, una tale 
domanda filosofica sul gioco apre per Fink una questione il cui chiarimento 
può arrivare a gettare luce in vista della definizione dell’essenza teatrale.

Inoltre, se l’interrogazione sul teatro ha portato il filosofo tedesco a 
ricercare i confini della sua essenza indagando quelli del gioco, una via di 
risposta analoga sembra valere per la particolare domanda concernente 
l’essenza della maschera e del coturno, dai quali il percorso di Fink qui pro-
posto prende le mosse: essi sono meri accessori di scena oppure mezzi per 
incantare, giocattoli in senso pregnante? Il coturno, dicevamo, non eleva 
solo dalla fatica. Nel momento in cui Fink si domanda: «Che cos’è il gioco, 
pensato in modo più essenziale?»   42, egli ha molta cura di sottolineare come 
esso sia indifferente al tempo e ai fini della nostra vita quotidiana, a scopi 
che siano esterni a esso, tanto che giocare al fine di distrarsi equivarrebbe, 
propriamente, a perderne il senso. Ma, con ancora più urgenza, egli tiene 
a evidenziare come al gioco sia innanzitutto peculiare una «bizzarra situa-
zione d’umore», «lo stato d’animo di un leggero piacere» che non poggia 
sulla soddisfazione che si può ottenere, per esempio, per l’adempimento 
d’un fine, per la realizzazione di uno scopo. Si tratta di un aspetto decisivo: 
il piacevole stato d’animo connesso al gioco è per Fink «un piacere per una 
strana miscela fra realtà e irrealtà»   43. Inoltre, elemento non secondario, il 
«piacere» per questa «strana miscela» non concerne solo ‘gioie’, ma anche 
‘dolori’. Sebbene il gioco si dia come una forza spontanea, esso è soggetto 
a regole che lo costituiscono essenzialmente (abbiamo sopra ricordato con 
D’Alessandro l’indicazione di Caillois relativa all’«unica regola» dei ‘giochi 
della mimicry’: quella che «consiste per l’attore nell’affascinare lo spettato-
re»). Eppure, le regole non agiscono sul gioco come «forz[e] estrane[e]» 
destinate a dare ordine alla «libertà d’azione del giocatore»   44. Il gioco si 
«autoassegna […]» regole, e può anche inventarne di nuove, sia esso «gio-

 40 Ibidem.
 41 Ivi, p. 107.
 42 Ivi, p. 108.
 43 Ivi, p. 109.
 44 Ivi, p. 110. Su questa regolazione delle forze, che, a partire da Caillois, è scandita 
dal rapporto fra un «principio […] della turbolenza […], la paidia» e la sua «tendenza 
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co di carte»   45, sia esso tragedia. Perché di gioco – fa notare Fink – anche in 
quest’ultimo caso si tratta.

Nel sistema di forze ludiche, trovano posto, oltre ai giocatori, oggetti 
davvero particolari: i giocattoli. Così come accade in riferimento all’inter-
rogazione sul gioco, anche quando ci chiediamo ‘che cos’è un giocattolo?’ 
dobbiamo fare i conti, ammonisce Fink, con il pericolo di sottovalutare 
l’effettiva serietà della domanda, visto che su di essa «sembra già poter da-
re ragguagli ogni bambino»   46. Nonostante ciò, natura e modo d’essere del 
giocattolo costituiscono un difficile problema concettuale   47, che concerne 
quella virtù magica che in un teatro può rendere i salici dipinti sulla scena 
quelli del parco di Elsinor. Una virtù magica che, tuttavia, non inganna: 

Per la piccola fanciulla che gioca con questa bambola, quest’ultima è un 
‘bambino’ e lei stessa sua ‘madre’. Con ciò, nondimeno, la fanciulla non cade 
vittima di nessun inganno, ella non confonde erroneamente la cosa-bambola 
con un bambino vivente, piuttosto vive contemporaneamente in due dimen-
sioni: nella realtà ordinaria e in una sfera irreale, immaginaria. Nel suo gioca-
re la piccola fanciulla nomina la cosa-bambola ‘bambino’, il giocattolo acqui-
sta un carattere magico; esso non sorge, a rigor di termini, dalla fabbricazione 
industriale, non attraverso un processo di lavorazione: esso sorge nel giocare 
e dal giocare, nella misura in cui è un progetto di una peculiare dimensione 
di senso che non si inserisce in ciò che è reale: piuttosto vi fluttua al di sopra 
come un’incomprensibile parvenza.   48

È importante allora rimarcare come Fink parli di «magia» per riferirsi al 
potere del teatro, di una «magia» senza «inganno». Si crea nel gioco una 
dimensione che convive con quella reale, come se il reale facesse un bagno 
di «senso», come se l’irreale «fluttu[asse]» alla superficie delle cose. Il rap-
porto causa-effetto, nel gioco, nel teatro, si slega dal corso abituale dei fatti. 
Il teatro apre uno «scenario»   49 che è altro rispetto a quello conosciuto nel-
lo spazio e nel tempo ordinari. Per lo sguardo del giocatore, il ‘giocattolo 
bagnato di senso’ non è un semplice fabbricato. Nel «mondo del gioco»   50, 
nello spazio-tempo peculiare che il gioco crea, il prodotto manufatto viene 
visto, attraverso la superficie magica del senso, per quello che esso nel mon-
do del gioco è. Con Fink emerge il carattere poietico, positivo, del «gioco 

complementare e al tempo opposta», «il ludus», cfr. D’Alessandro, Gioco e filosofia. Come 
pensare dopo Nietzsche cit., pp. 21-22.
 45 Fink, «Maschera e coturno» cit., p. 110.
 46 Ibidem.
 47 Ibidem.
 48 Ivi, p. 111.
 49 Ivi, p. 116.
 50 Ivi, p. 115.
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di rappresentazione»   51, che ha il potere di «edifica[re]», «produ[rre]» il 
«mondo immaginario del gioco», un «mondo» che, pur tessuto nella flebile 
‘consistenza dell’aria’, riesce nondimeno a godere del ‘consenso’ di una in-
tersoggettività di giocatori che non stanno «di fronte» al loro prodotto, ma 
lo abitano, assumendovi «ruoli»   52.

7.4. l’Economia EssEnzialE

I termini «giocatore [Spieler]» e «attore [Spieler]» si confondono vicende-
volmente nel discorso di Fink. Grazie a «un’atmosfera di un senso prodot-
to» le cose della «realtà» possono essere «sovraforma[te]»   53. Se il gioco, 
da un lato, non ha la forza per piegare la materia e abbattere muri, esso 
può, dall’altro, produrre un «mondo del gioco», «una creazione immagi-
naria» che non è «un niente», che è «produzione» di una «irrealtà […] 
am maliante»   54, i cui effetti non risparmiano il produttore stesso: l’attore/
giocatore. Un giocattolo è un manufatto e «una cosa del mondo immagi-
nario della parvenza»   55, così come gli accessori di scena, a teatro, sono il 
dipinto di un albero su uno sfondo e il salice di Elsinor. Allo stesso modo, 
il giocatore/attore è l’uomo che si ‘presta al gioco teatrale’ e il personaggio, 
nel quale l’uomo di tutti i giorni ‘sparisce’.

Inoltre, «un gioco di rappresentazione», un teatro, «non abbraccia sol-
tanto i partecipanti al gioco, che si sono imbozzolati nei loro ruoli, esso con-
cerne anche una comunità del gioco, gli spettatori, per i quali viene aperta 
la scena. Lo spettacolo teatrale [Schau-spiel] lo mostra chiaro e tondo»   56. 
Fink ci presenta uno spettatore «incantat[o]»   57. Ma, una volta evidenzia-
ta questa malìa visiva, che lega al mondo del gioco lo spettatore, egli non 
manca di ribadire come quest’ultimo – alla stregua dell’attore – non si trovi 
davanti, bensì nel mondo del gioco. Lo spettatore non «resta di fronte» 
al mondo ricreato dalla scena a una distanza che non lo riguardi: quando 
siamo spettatori, «entriamo noi stessi nel mondo del gioco e vi esercitia-
mo un ruolo»   58. Sebbene Fink distingua sotto certi aspetti lo spettatore del 

 51 Ivi, p. 116.
 52 Ivi, p. 111.
 53 Ibidem.
 54 Ibidem.
 55 Ivi, p. 115.
 56 Ivi, p. 116.
 57 Ibidem.
 58 Ivi, p. 115.
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quadro da quello della scena teatrale, da un altro non manca di rilevare un 
parallelismo fra la cornice teatrale e quella pittorica. È inoltre significativo 
che trent’anni dopo la sua celebre dissertazione del 1930   59, Fink ricorra 
di nuovo all’immagine della finestra, al fine di caratterizzare la soglia tea-
trale. Quella della finestra è immagine per una creazione di mondo, e non 
metafora per un modo semplicistico di intenzionare una trasparenza mi-
metica che simulerebbe, depauperandolo, il nostro incontro con un reale 
trascendente. Come già in Du Bos, il teatro non è ingenuo mimetismo, ma 
indagine del superfluo, del superficiale, dell’essenzialità della superficie. Lo 
spettatore non viene raggirato, e nemmeno si lascia ingannare: egli sa – già 
il maestro di Fink, Husserl, lo rimarcava – «che sul palcoscenico si tro-
va l’uomo reale» e «che è un ‘attore’»   60. L’attore non si inganna, e il suo 
compito non consiste nell’ingannare: «La grandezza di una performance 
attoriale non sta nel trasportare gli spettatori nell’illusione di essere […] 
nella realtà quotidiana»   61. Il coturno rialzato eppure adiacente al terreno è 
dunque immagine dell’innalzamento dell’evento rispetto alla fattualità ma-
teriale degli accadimenti: «L’irrealtà del mondo del gioco, tessuto di par-
venza, è, da un lato, la derealizzazione, la negazione del determinato caso 
particolare» – del comune cittadino, che, per esempio, può tornare a essere 
l’attore una volta uscito da teatro – «e, contemporaneamente, il coturno 
rialzato, sul quale il personaggio del mondo dello spettacolo acquista capa-
cità rappresentativa»   62. Lo spettacolo è simbolico: si mostra nel simbolo, 
vale a dire nella simultaneità di universalità e singolarità, si mostra nel per-
sonaggio paradigmatico, che è «irreale», poiché non si riferisce a un singolo 
«reale» determinato e altresì, nel medesimo tempo, «sovrareale» poiché si 
riferisce a ciò che è essenziale e possibile in ogni uomo. Il senso del gioco di 
rappresentazione è irreale e sovrareale contemporaneamente, immaginario 
ed essenziale in uno. Non oltre la realtà sta dunque l’irrealtà, ma con la 
realtà: virtualità che ne abita la superficie. Ed è ‘qui’, a livello della superfi-
cie, che il performativo smette di essere principio e il superfluo, l’inutile, si 
traduce, qualitativamente, nell’essenziale. Attraverso la donazione di senso 
dello stile si può giungere a rischiarare una nuova regione essenziale, esito 
che ‘giustifica’ il dispendio economico che un occhio finalistico potrebbe 
rilevare. Ciò che sembra dispendioso allo sguardo di quest’ultimo trova 
giustificata soddisfazione nell’occhio eidetico. Ampliamento della capacità 

 59 Cfr. E. Fink, Presentificazione e immagine. Contributi per una fenomenologia del-
l’irrealtà, a cura e trad. it. di N. zippel, Roma, Lithos, 2010.
 60 Fink, «Maschera e coturno» cit., p. 110.
 61 Ivi, p. 117.
 62 Ivi, p. 118.



139

Lo spettacolo del gioco

visiva, in grado farsi sensibile a un’‘economia essenziale’. Vi è anche una via 
non dispendiosa per creare un ‘nuovo’ punto di vista che avrà a sua volta 
conseguenze su quella che chiamiamo realtà.

Ed è quanto meno significativo che Amleto scelga il teatro – luogo di 
azioni che si crede non possano fare accadere nulla – per testare le difficili 
trame del vero e poter così passare all’azione. Egli lo elegge a luogo della 
verità, sicuro del fatto che «gli attori non san tenere un segreto, e renderan-
no nota ogni cosa»   63. 
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8.1. introduzionE

Di Orwell si conosce il bi- (o bis-)pensiero (in inglese: doublethink) come 
contemporanea capacità di manipolare il resoconto di fatti storici e di cre-
dere nel prodotto finale di quest’attività. Esso costituisce un aspetto di ciò 
che tiene in piedi l’oligarchia di Oceania, l’immaginario luogo in cui si svol-
ge il suo romanzo 1984, ma ciò su cui veramente essa si regge può essere 
definito nel suo complesso dis-pensiero, cioè l’eliminazione della capacità 
di critica, di confronto e di progettazione. Qui analizzerò in dettaglio le 
finalità e le modalità del dis-pensiero. 

Orwell descrive, a partire dalla realtà storica dei regimi totalitari nell’ex 
Urss, un’organizzazione mondiale della società che garantisce il manteni-
mento di tre regimi totalitari in un’epoca di alto livello tecnologico. Fine 
dei tre regimi (che ideologicamente possono apparire differenti, possono 
essere ‘colorati’ diversamente, ma si reggono allo stesso modo e avendo 
l’uno bisogno dell’altro) è il mantenimento, al loro interno, del potere nel-
le mani di un’oligarchia. A ben guardare, si può dire che, a partire dalle 
condizioni storiche date agli inizi del ’900, quella espressa da Orwell è la 
teorizzazione del ‘massimo di potere assoluto’ che un’oligarchia possa ot-
tenere: non trasmissibile ereditariamente e non ampliabile oltre i confini 
determinati storicamente dei tre grandi stati. 

Il Partito è, nella terra di Oceania, il valore assoluto, che si presenta con 
un volto d’uomo baffuto – il cosiddetto Grande Fratello –, perché le sem-
bianze umane meglio catalizzano i sentimenti delle masse. Esso si identifica 
con un’oligarchia, ma, forse, sarebbe meglio dire con ciò che è perpetuabile 
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dell’oligarchia. È un’entità metastorica che proietta in un eterno futuro l’o-
ligarchia attuale e, nel contempo, la dissimula. Infatti, per avere la garanzia 
che questo potere non venga meno, l’oligarchia rinuncia a diventare una 
monarchia e a diventare apertamente ereditaria, perché solo come oligar-
chia non ereditaria può essere certa di non perdere il suo potere. Se si pre-
sentasse come ereditaria, i socialisti vecchio stampo, avvezzi a lottare contro 
il «privilegio di classe», reagirebbero. Al Partito non interessa perpetuare 
il proprio sangue, ma se stesso. Non è importante chi detenga il potere, 
purché la struttura gerarchica resti immutata. Cioè, è l’oligarchia – non il 
singolo oligarca – a riuscire a perpetuarsi, ma, in cambio, c’è la certezza 
della sua conservazione: 

Noi sappiamo che nessuno si impadronisce del potere con l’intenzione di ce-
derlo successivamente. Il potere è un fine, non un mezzo. […] Da solo, libero, 
l’essere umano è sempre sconfitto. Deve essere per forza così, perché l’essere 
umano è destinato a morire, e la morte è la più grande delle sconfitte. Se però 
riesce a compiere un atto di sottomissione totale ed esplicita, se riesce a fonder-
si col Partito in modo da essere lui il partito, diviene onnipotente e immortale.   1

La società internamente si struttura in modo gerarchico come: il Partito 
interno (che comprende il 2% della popolazione), il Partito esterno (il 
«braccio dello Stato») e infine i «Prolet» (comprendenti l’85% della popo-
lazione). L’appartenenza ad un determinato livello viene stabilita sulla base 
di un test che viene somministrato al compimento del sedicesimo anno. In 
realtà, poi, c’è poco ricambio tra i vari livelli della gerarchia, ma il dato 
non è codificato nero su bianco, una volta per tutte. La mobilità (rispetto 
al livello di appartenenza dei propri genitori) può avvenire tutt’al più fra le 
prime due fasce. «Stranezze», ovvero cime di eccellenza intellettuale, nei 
Prolet non vengono promosse ma eliminate fisicamente, in quanto poten-
zialmente sovversive.

Come riesce il Partito a mantenere il potere? Innanzitutto tiene le per-
sone in stato di guerra perché essa genera uno stato continuo di bisogno 
attraverso la distruzione di tutti i beni in abbondanza prodotti grazie al 
livello tecnologico storicamente avanzato, e chi necessita di qualcuno a tutti 
i costi per avere il sostentamento, è ben disposto ad obbedirgli. 

Scopo essenziale della guerra è la distruzione, non necessariamente di vite 
umane, ma di quanto viene prodotto dal lavoro degli uomini. La guerra è 
un modo per mandare in frantumi, scaraventare nella stratosfera, affonda-
re negli abissi marini, materiali che altrimenti potrebbero essere usati per 
rendere le masse troppo agiate e, a lungo andare, troppo intelligenti. Anche 
quando  gli armamenti non vengono distrutti, la loro produzione continua 

 1 G. Orwell, 1984, a cura e trad. it. di S. Manferlotti, Milano, Mondadori, 2009, p. 272.
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ad essere un mezzo conveniente per utilizzare la forza lavoro senza produrre 
nulla che sia possibile consumare.   2

In secondo luogo, la guerra serve per incanalare le energie vitali che l’uo-
mo ha, distogliendole da una possibile gioiosa attività sessuale (ridotta ad 
un’abitudinaria routine riproduttiva) e indirizzandole verso la guerra pe-
renne nei confronti di un fantomatico nemico esterno: «Quando fai l’amo-
re, consumi energia. Dopo ti senti felice e te ne freghi di tutto il resto, e 
questo loro non possono permetterlo. Loro vogliono che tu stia sempre lì 
a scoppiare d’energia: tutte queste marce, queste grida di acclamazione, 
questo sventolio di bandiere, non sono altro che sesso andato a male»   3. 
In terzo luogo, il terrore per la guerra, che viene continuamente portata 
avanti contro gli altri due Superstati (Eurasia e Estasia, a turno), tiene tutti 
a testa bassa. Per conservare questa situazione, occorre che nessuno vinca 
mai la guerra, invadendo il resto della Terra, altrimenti l’allerta conflittuale 
cesserebbe. Ciascuna delle oligarchie che governano i tre Superstati lo sa, e, 
dunque, nulla viene fatto per procedere all’invasione dell’altrui territorio. 
È il primo passo verso un «non-confronto» generalizzato con tutto ciò che 
è «altro» rispetto al mondo dipinto dal partito.

8.2. dis-pEnsiEro comE impEdimEnto dEl confronto

Il dis-pensiero compare, dunque, in questo quadro di progettazione di 
eterna oligarchia, prima di tutto come impedimento di un confronto con 
un mondo ‘altro’ rispetto a quello che il Partito dipinge in continuazione, 
grazie alla ubiqua presenza di schermi che contemporaneamente spiano le 
persone e trasmettono programmi propagandistici   4. Pertanto, gli stati bel-

 2 Ivi, p. 199.
 3 Ivi, p. 139.
 4 Si richiede pure che le persone sentano come il Partito vuole, perché anche i senti-
menti possono condurre verso un mondo ‘altro’. Infatti, se seguiamo il percorso «riabilita-
tivo» del protagonista, Winston, notiamo che, quando, sfinito dalle torture, gli sembra che 
«ogni angolo sia stato smussato», che si fosse riconciliato con tutto e con tutti («niente più 
dubbi, niente più ragionamenti»), gli sorge ancora il desiderio forte di Julia: ancora un’emo-
zione. E da quell’emozione ripartono i suoi dubbi sul Grande Fratello, riparte il suo pensie-
ro eterodosso. Solo dopo che Winston avrà emozionalmente sacrificato il corpo di Julia al 
posto del proprio di fronte alla seria prospettiva di essere divorato dai topi (cioè di fronte 
al l’evento che lo terrorizzava di più in assoluto) avviene in lui la trasformazione definitiva: 
arriva ad amare il Grande Fratello, trascinandosi senza particolari guizzi emotivi tra il bar 
(dove lo ingozzano di gin) e il Ministero della Verità, dove svolge un lavoro assolutamente 
insignificante. («Era qualcosa che mirava a stabilire se le virgole si dovessero mettere dentro 
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ligeranti evitano di sconfinare in territorio nemico, non solo perché altri-
menti la guerra terminerebbe ma anche perché questo comporterebbe un 
contatto concreto, diretto con le altre popolazioni, e ci si renderebbe conto 
che, al di là delle differenze linguistiche e di costume, al di là della copertura 
ideologica che viene data alle diverse oligarchie, il tipo di governo che viene 
realizzato è il medesimo. Di fatto, anche se nei tre superstati i sistemi do-
minanti si chiamano in modi diversi (Socing nell’Oceania, Neobolscevismo 
nel l’Eurasia, ‘Culto della morte’ nell’Estasia), loro dottrine sono assai simili 
e i relativi sistemi sociali sono assolutamente identici: «Ovunque vigono la 
medesima struttura piramidale, il medesimo culto di un capo semidivino, la 
medesima economia che dipende da un continuo stato di guerra e di esso 
si alimenta»   5. E, ovviamente, ci si renderebbe conto che le persone al di là 
del confine non sono dei mostri. Perciò vige il principio dell’integrità cultu-
rale: non devono esserci contatti con gli stranieri (con l’esclusione dei pri-
gionieri di guerra e degli schiavi di colore), ed è interdetto l’apprendimento 
delle lingue straniere: «Se gli si consentisse di avere contatti con stranieri, 
scoprirebbe che sono persone come lui e che la maggior parte di quanto gli 
è stato detto di loro è pura menzogna. Il mondo chiuso e separato nel quale 
vive andrebbe in pezzi e potrebbero svanire la paura, l’odio e l’ipocrisia su 
cui si basa il suo morale. […] Le frontiere principali possono essere attra-
versate solo dalle bombe»   6.

L’isolamento non si limita all’ambito geografico. C’è anche un isola-
mento dalla realtà empirica che si attua attraverso la diffidenza (indotta) 
nei confronti del buon senso e dei dati sensibili. «La visione del mondo 
che informava il Partito negava, tacitamente, non solo la validità dell’espe-
rienza, ma l’esistenza stessa della realtà esterna. Il senso comune costituiva 
l’eresia delle eresie. […] Il Partito vi diceva che non dovevate credere né ai 
vostri occhi né alle vostre orecchie»   7, ma solo ai suoi e alle sue. Questo per-
mette che accadano situazioni paradossali, come quella osservata dal pro-
tagonista, cioè persone che hanno gioito sentendo la notizia che la razione 
di cioccolato era stata aumentata a venti grammi, non ricordando affatto 
che appena il giorno prima avevano annunciato che la razione di cioccolato 
doveva essere abbassata a venti grammi   8. 

Isolamento è anche dalla storia, nel senso che deve essere resa impossi-
bile ogni forma di confronto, pratico e teorico, che dia possibilità di pensa-

o fuori le parentesi»). In attesa di venire, prima o poi, fucilato, ritenendo di meritarselo. 
Cfr. ivi, p. 302.
 5 Ivi, p. 204.
 6 Ibidem.
 7 Ivi, p. 85.
 8 Cfr. ivi, p. 62.
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re a una realtà «altra»   9. «E se tutti quanti accettavano la menzogna imposta 
dal Partito, se tutti i documenti raccontavano la stessa favola, ecco che la 
menzogna diventava un fatto storico, quindi vera. ‘Chi controlla il passato’ 
diceva lo slogan del Partito ‘controlla il futuro. Chi controlla il presente 
con trolla il passato’»   10.

8.3. dis-pEnsiEro comE accEttazionE
 dElla contraddizionE

Come avvengono le modifiche del passato? Assolutamente in modo non 
esplicito. Esiste un gruppo di persone che (probabilmente) non si conosco-
no l’un l’altra e che vengono incaricate dal partito di riscrivere quotidiani 
e libri in modo da non lasciare traccia delle errate previsioni effettuate. Il 
comando di modifica viene dato ufficialmente allo scopo di rettificare dati 
«imprecisi» e poi, una volta effettuata la modifica, le copie passate del quo-
tidiano o del libro vengono tutte fatte sparire.

L’incarico non è affidato ad una commissione, perché occorrerebbe 
ammettere apertamente che c’è in atto un processo di falsificazione. Nella 
falsificazione si possono eliminare nomi di persone sgradite e inventarne di 
nuovi dal nulla. «I vantaggi immediati della falsificazione del passato erano 
evidenti, ma i fini ultimi restavano misteriosi»   11.

Dunque, viene effettuata una continua opera di rimaneggiamento dei 
dati storici, in modo da non lasciare traccia nella memoria: o, meglio, in 
modo da non dare nessun supporto all’eventuale traccia nella memoria che 
potesse essere rimasta. Per poter effettuare ciò – data la mole di lavoro ri-
chiesta – occorre che una gran quantità di persone siano addette a questo 
tipo di operazioni, che richiedono una fedeltà assoluta al Partito. Perciò 
esso non si accontenta, non può accontentarsi, di un’ortodossia esteriore, 
ma esige un completo addomesticamento del pensiero, perché occorre che 
la persona abbia sufficiente intelligenza per poter effettuare la revisione in 
tutti i dettagli (e, quindi, abbia un occhio per individuare velocemente dati 

 9 I rapporti di pace e di guerra fra Oceania, Estasia ed Eurasia sono continuamente 
mutevoli, ma non si vuole che rimanga traccia sicura di ciò; per questo, la Storia viene con-
tinuamente rimaneggiata: «A livello ufficiale, il cambiamento nelle alleanze non si era mai 
verificato: l’Oceania era in guerra con l’Eurasia, quindi l’Oceania era stata sempre in guer-
ra con l’Eurasia. Il nemico contingente incarnava sempre il male assoluto; ne conseguiva 
che qualsiasi intesa con lui era impossibile, tanto nel passato che nel futuro». Ivi, p. 37.
 10 Ibidem.
 11 Ivi, p. 84.
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che sarebbero eventualmente contraddittori) e sufficiente capacità d’igno-
rare quanto eseguito per poi credere nel risultato prodotto. C’è qualcosa di 
paradossale in questo cambiare il passato: tutti i documenti devono essere 
continuamente alterati (e ciò viene fatto in modo meccanico); «è però an-
che necessario ricordare che gli avvenimenti specifici hanno avuto luogo 
in quel modo. Se poi si deve dare un nuovo ordine a ciò che si ricorda o 
falsificare i documenti scritti, diviene necessario dimenticare di aver agito 
in quel modo. Si tratta di uno stratagemma che può essere appreso come 
qualsiasi altra tecnica mentale»   12. È il «bi-pensiero», che viene poi ulterior-
mente specificato in questi termini: 

Il procedimento ha da essere conscio, altrimenti non riuscirebbe ad essere 
condotto a termine con sufficiente precisione, ma deve essere anche incon-
scio perché altrimenti non saprebbe andar disgiunto da un senso vago di 
menzogna e quindi di colpa, ed ancora sapere e non sapere. Essere cosciente 
della suprema verità nel mentre che si dicono ben architettate menzogne, 
condividere contemporaneamente due opinioni che si annullano a vicenda, 
sapere che esse sono contraddittorie e credere in entrambe. Usare la logica 
contro la logica. […] Soprattutto, saper applicare il medesimo procedimento 
al procedimento stesso. Era questa la sottigliezza estrema: essere pienamente 
consapevoli nell’indurre l’inconsapevolezza e diventare poi inconsapevoli 
nel la pratica ipnotica che avevate appena posto in atto. Anche la sola com-
prensione della parola ‘bi-pensiero’ ne implicava l’utilizzazione.   13 

L’intellettuale di partito sa in che modo vanno trattati i suoi ricordi. Sa 
quindi di essere impegnato in una manipolazione della realtà, e tuttavia la 
pratica del bi-pensiero fa sì che egli creda che la realtà non venga violata. Un 
simile procedimento deve essere conscio, altrimenti non potrebbe essere ap-
plicato con sufficiente precisione, ma al tempo stesso ha da essere inconscio, 
altrimenti produrrebbe una sensazione di falso e quindi un senso di colpa. 

Raccontare deliberatamente menzogne e nello stesso tempo crederci davve-
ro, dimenticare ogni atto che nel frattempo sia divenuto sconveniente e poi, 
una volta che ciò si renda di nuovo necessario, richiamarlo in vita dall’o-
blio per tutto il tempo che serva, negare l’esistenza di una realtà oggettiva e 
al tempo stesso prendere atto di quella stessa realtà che si nega, tutto ciò è 
assolutamente indispensabile. Perfino quando si usa la parola bi pensiero è 
necessario ricorrere al bi-pensiero. Nel farne uso, infatti, si ammette di ma-
nipolare la realtà, ma con un novello colpo di bi-pensiero si cancella questa 
consapevolezza, e così via, all’infinito, con la menzogna in costante posizione 
di vantaggio rispetto alla verità.   14 

 12 Ivi, p. 220.
 13 Ivi, pp. 38 e 220.
 14 Ivi, p. 220.
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Si potrebbe ipotizzare che qui alcune teorie che descrivono ipotesi di mec-
canismi di auto-inganno potrebbero venirci in aiuto. Per esempio   15 quelle 
che cercano di spiegarlo attraverso la compresenza di sottoinsiemi paralle-
li di credenze, ciascuno internamente coerente, ma la cui totalità si rivela 
complessivamente incoerente. Si potrebbe anche ipotizzare di descrivere 
Oceania come una società caratterizzata da una logica paracoerente, che 
accetti contraddizioni locali. Ma è Orwell stesso, nel suo proseguire la de-
scrizione dettagliata, ricca di esempi, del bi-pensiero, che esclude queste 
possibilità. Dice, infatti, che i membri del Partito sono sottoposti fin dal-
l’infanzia ad una sofisticata pratica mentale: 

Il primo e più semplice stadio di questa pratica, che può essere insegnato 
anche ai bambini, si chiama in neolingua stopreato, e implica la capacità 
di arrestarsi, come per istinto, sulla soglia di qualsiasi pensiero pericoloso. 
Com prende anche la capacità di non cogliere le analogie, di non percepire 
gli errori di logica, di fraintendere le argomentazioni più elementari quando 
sono contrarie al Socing, oltre a quella di provare noia o ripulsa di fronte a 
un qualsiasi pensiero articolato che potrebbe portare a posizioni eretiche.   16 

E descrive Winston, il protagonista, quando, fiaccato dai trattamenti di 
tor tura, prova a fare esercizio di accettazione di tutto, che è un esercizio 
di accettazione della contraddizione, di ogni contraddizione, in questi ter-
mini: «L’addestramento implicava anche una sorta di ginnastica mentale, 
vale a dire l’abilità nel fare in un dato momento un uso raffinatissimo della 
logica, per poi passare un attimo dopo alla cecità di fronte agli errori logici 
più marchiani. La stupidità era indispensabile quanto l’intelligenza, ed era 
altrettanto difficile ad acquisirsi»   17. 

Possiamo vedere, dunque, che non si tratta di mantenere in parallelo 
sotto-insiemi di credenze internamente coerenti, né di mantenere le con-
traddizioni a livello locale (cioè di bloccare i meccanismi che fanno deri-
vare da una contraddizione qualunque proposizione attraverso la legge 
ex falso quodlibet   18), ma si tratta di procedere per tappe verso una totale 

 15 Cfr. N.C.A. Da Costa, S. French, «Belief, Contradiction and the Logic of Recep-
tion», in American Philosophical Quarterly, Vol. 27, n. 3 (1990), pp. 179-196.
 16 Orwell, 1984 cit., p. 218.
 17 Ivi, p. 285.
 18 La legge ex-falso quodlibet (A ∧ ¬A) → B afferma che da una contraddizione 
segue qualunque proposizione. Se in una teoria è derivabile qualunque proposizione, la 
teoria è assolutamente inutilizzabile a fini conoscitivi proprio per questo motivo. Infatti, 
una teoria, per descrivere una certa realtà (fisica, biologica, sociale, ecc.) deve ‘prevedere’ 
alcune situazioni (escludendone altre): se prevede qualunque situazione, è inservibile! Si 
può evitare che da una contraddizione segua qualunque proposizione o sospendendo la 
validità della legge suddetta o restringendo il significato dell’implicazione C → D al caso 
in cui l’antecedente C sia rilevante per il conseguente D, cioè al caso in cui qualche parte 
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desensibilizzazione nei confronti della contraddizione. In generale, infatti, 
l’ideologia ufficiale è stracolma di contraddizioni, anche là dove non ve n’è 
alcuna necessità pratica: perciò è importante che le persone si disabituino a 
percepirle come qualcosa di errato. Ma c’è anche un’altra utilità del tenere 
insieme i contraddittori: 

Tutte le oligarchie del passato sono crollate o quando si sono sclerotizzate 
o quando si sono ammorbidite: o diventavano stupide e arroganti, non riu-
scendo a adattarsi al mutamento e quindi venivano rovesciate, oppure di-
ventavano pavide e liberali, facevano concessioni là dove avrebbero dovuto 
usare la forza e anche in questo caso venivano rovesciate. […] È merito del 
Partito essere riuscito a creare un sistema in cui entrambe le condizioni pos-
sono coesistere.   19

Si capiscono, dunque, le seguenti affermazioni: «Un bel giorno il Partito 
avrebbe proclamato che due più due fa cinque, e voi avreste dovuto creder-
ci. Era inevitabile che prima o poi succedesse, era nella logica stessa delle 
pre messe su cui si basava il Partito»   20; «È infatti solo conciliando gli oppo-
sti che diviene possibile conservare il potere all’infinito»   21.

Tuttavia, Stephen Inge scrive   22: «To suggest, as Orwell did, that it was 
logical that the Party would one day announce that 2 + 2 = 5, and that it 
would be necessary for everybody to believe it (to accept it would not be 
enough), is simply misguided. The laws of mathematics are independent 
even of Big Brother and would stand despite the fact that the last man in 
Europe had lost faith in them». E poi cita Dostoevskij a sostegno del fatto 
che non sia comunque la razionalità ma l’abolizione di ogni ‘sistema’ a li-
berare l’uomo dalla tirannia: «True enough, reason tells us that 2 + 2 = 4, 
but Dostoevskij’s Underground Man set little store by this as a safeguard 
of anything at all, and certainly not of individual moral autonomy. ‘I agree’, 
he said, ‘that two and two make four is an excellent thing: but to give eve-
rything its dues, two plus two make five is also a very fine thing’». E con-
clude che, per Dostoevskij, «it was in rejecting rationality and the quest 
for objective truth and thus sending ‘all systems and theories to the devil’ 
that man safeguarded his autonomy». Ma ciò che Orwell ha in mente non 

dell’antecedente C sia presente anche nel conseguente D. Per una prima introduzione alle 
logiche paracoerenti si veda C. Palladino, D. Palladino, Logiche non classiche: un’introdu-
zione, Roma, Carocci, 2007, pp. 133-144.
 19 Orwell, 1984 cit., p. 221.
 20 Ivi, p. 85.
 21 Ivi, p. 222.
 22 Cfr. S. Ingle, «Lies, Damnes Lies and Literature: George Orwell and ‘The Truth’», 
in British Journal of Politics and International Relations, Vol. 9, n. 4 (2007), pp. 730-746, 
qui p. 736.
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è la matematica come fonte di verità (che, ovviamente, rimangono nel do-
minio matematico e hanno scarsa influenza negli aspetti esistenziali della 
vita) bensì il potere critico del principio di non contraddizione all’interno 
della società. 2 + 2 = 4 è una verità analitica perché è basata sul principio 
di non-contraddizione, e non asseriamo 2 + 2 = 5 perché rispettiamo tale 
principio   23. Ad un’occhiata iniziale a 1984 può sembrare che il principio 
di non-contraddizione sia utilizzato a favore dell’oligarchia, in quanto sap-
piamo che i revisori della storia devono avere l’occhio vigile per scovare le 
contraddizioni che insorgono durante le loro modifiche e appianarle. In 
realtà, già da questa stessa osservazione, si vede come la logica, nella fatti-
specie la «proibizione della contraddizione», sia la grande nemica dell’oli-
garchia, che fa di tutto per scansarla. Evita le leggi scritte, per evitare che 
le norme manifestino la loro intrinseca contraddittorietà; fa controllare (e 
rimuovere) tutte le possibili contraddizioni che potrebbero emergere da 
sostituzioni meccaniche nelle testimonianze della storia, ma soprattutto, 
rende insensibili alla macro-contraddizione costituita dal meccanismo del 
mantenimento della oligarchia e, in generale, a tutte le contraddizioni, per-
ché così si evitano i meccanismi storico-dialettici in cui tesi e antitesi cozza-
no e poi si superano in una nuova sintesi, proprio perché non si vuole nulla 
di nuovo e perché così non c’è più in assoluto nessun limite al potere che 
il Partito può avere sulla mente delle persone. Tolto il collegamento alla 
realtà empirica (tramite isolamento geografico e storico e indottrinamen-
to televisivo), tolta la guerra come cartina al tornasole, tolte le emozioni 
(se non la paura convogliata verso un nemico esterno), l’ultimo strumento 
possibile di rivolta sarebbe la logica e, dunque, viene anch’essa disattivata.

8.4. il dis-pEnsiEro comE non-pEnsiEro

Il riaggiustamento del passato si accompagna alla compilazione del dizio-
nario di una neolingua, che mira a spuntare le armi dell’argomentazione e 
a diminuire la profondità del pensiero, perché «Ortodossia vuol dire non 
pensare, non aver bisogno, di pensare. Ortodossia e inconsapevolezza sono 

 23 Anche Andrea Wanner instaura un confronto fra Orwell e Dostoevskij e nota 
che la follia (tipica di Oceania) è distruttiva in quella regione, mentre per Dostoevskij 
costituisce una soluzione di problemi. Inoltre, egli nota che i due autori hanno scopi dif-
ferenti: Dostoevskij si ribella contro uno stile di vita utilitaristico, mentre Orwell critica il 
totalitarismo. Cfr. A. Wanner, «The Underground Man as Big Brother: Dostoevskij’s and 
Orwell’s Anti-Utopia», in Utopian Studies, Vol. 8, n. 1 (1997), pp. 77-88.
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la stessa cosa»   24. Questa parte del romanzo di Orwell ha suscitato gran-
de interesse. Roger Fowler   25 vi vede tracce del «determinismo linguistico» 
di Edward Sapir e Benjamin Lee Whorf   26, che consiste nell’asserire che 
la struttura di un linguaggio determina anche la comprensione concettuale 
effettuata attraverso di esso. Per esempio, se due parlanti avranno lingue 
con diversi sistemi temporali, avranno diverse rappresentazioni mentali 
dell’organizzazione temporale. La ‘fonte’ più significativa, comunque, co-
me Fowler stesso ricorda   27, sembra essere un’altra proposta teorica: il Basic 
English (British American Scientific International Commercial), il linguaggio 
creato da Charles Kay Ogden nel 1930 per semplificare l’inglese e diffon-
derlo a discapito delle altre lingue   28. Le regole grammaticali di Ogden per 
il Basic English dovevano aiutare le persone a comunicare in modo naturale 
con 850 parole, non creando parole da zero ma semplicemente scegliendo-
ne 850 dalle parole inglesi già esistenti, in modo da poter esprimere tutti i 
concetti esistenti evitando le parole che possono essere espresse con altre 
parole. Disembark, per esempio, è espresso con get off a ship; I am able 
sostituisce definitivamente I can; shape è espresso della parola più generale 
form, come difficult da hard. Mettendo insieme i nomi di semplici operazio-
ni – come get, give, come, go, put, take – con quelli per direzioni come in, 
over, through, si ottengono i significati corrispondenti a parole specifiche 
nell’inglese standard. Per esempio, insert è sostituito da put in. 

Oltre alle 850 parole inglesi   29, chi deve imparare il Basic ha anche a 
disposizione cinquanta termini noti internazionalmente, quali radio, hotel, 
telephone, bar, club. Le previsioni di Ogden erano che, provviste della lista 
di parole, persone completamente digiuno dell’inglese sarebbero riuscite 
nel giro di una settimana a comprendere una discussione sentita via radio 
e una lettera di affari; nel giro di un mese o due a parlare e scrivere diret-
tamente loro stesse. Facendo del Basic English un patrimonio conoscitivo 
conosciuto in tutto il mondo, secondo l’autore, ci sarebbe stata minore pos-
sibilità di guerra e comunque una minore perdita di tempo, non avendo 
più motivo per imparare altri nuovi linguaggi. Egli testò la sua collezione di 

 24 Orwell, 1984 cit., p. 57.
 25 Cfr. R. Fowler, «Newspeak and the Language of the Party», in H. Bloom (ed.), 
1984 Updated, New york, Chelsea House, 2007, pp. 93-108.
 26 Per approfondire questo tema, cfr. B.L. Whorf, Language, Thought and Reality, 
Cambridge, MA, MIT Press, 1956.
 27 Cfr. Fowler, «Newspeak and the Language of the Party» cit.
 28 Orwell conosceva anche il cablese, un gergo stenografico che procede per tronca-
menti e fusione di parole, in passato usato per scrivere resoconti giornalistici.
 29 Per avere tutti i dettagli del Basic English, si consulti il sito Internet http://ogden.
basic-english.org. 
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parole attraverso molte prove e revisioni, semplificò anche la grammatica, 
ma provò a mantenerla sempre comunque comprensibile per gli utilizzatori 
di lingua inglese standard. Eccone le regole:
 1. Formare il plurale con una s alla fine della parola. Se ci sono modi spe-

ciali per fare una parola plurale come es e ies, usarli.
 2. Modificare le parole aggiungendo uno fra quattro possibili suffissi: due 

per i sostantivi: -er e -ing e due per gli aggettivi: -ing e -ed.
 3. Formare i qualificatori avverbiali con il suffisso -ly.
 4. Parlare di quantità con more e most. Usare -er e -est secondo le regole 

dell’inglese standard.
 5. Fare l’opposto di un aggettivo con un-.
 6. Porre domande invertendo l’ordine delle parole dell’enunciato affer-

mativo e premettere do.
 7. Coniugare operatori e pronomi come nell’inglese standard.
 8. Produrre parole combinando due nomi (per esempio milkman o 

wordend) o un nome e una direttiva (sundown).
 9. Usare misure, numeri, soldi, mesi, giorni, anni, ora e parole internazio-

nali nella forma inglese standard.
10. Utilizzare le parole tecniche dell’industria o della scienza.

Orwell aveva apprezzato il Basic English, mentre in 1984 sembra ri-
produrne le caratteristiche ma in un contesto di svalorizzazione. In effetti, 
il Basic English si proponeva come un linguaggio accanto ad altri, mentre 
il vocabolario di Oceania diventa così, povero, unico per tutti. Certamente 
il Basic poteva essere criticato da un lato e dall’altro come portatore di im-
perialismo linguistico (infatti Orwell lo abbandonerà proprio nell’ambito 
di una critica complessiva all’idea di linguaggio universale) e come svalo-
rizzatore della lingua inglese, ma aveva lo scopo di velocizzare i rapporti 
commerciali. Quelli che erano solo pericoli insiti in Basic English diventa-
no invece gli scopi totalitaristici di chi progetta il vocabolario di Oceania.

Vediamoli uno per uno.
Per non far pensare, viene in primis tolta quella che per Orwell è la pri-

maria e continua occasione: la scelta fra le parole che andranno a comporre 
una frase. Tanto più ampio sarà il lessico disponibile, tanto più la mente 
potrà spaziare fra emozioni e concetti, tanto più ci potrà essere produzione 
di pensiero. Se si restringe progressivamente il lessico, alla fine si avrà ben 
poco di cui disporre   30.

 30 A rimarcare questo fatto, Umberto Eco ricorda che: «Tutti i testi scolastici nazisti 
o fascisti si basavano su un lessico povero e su una sintassi elementare, al fine di limitare 
gli strumenti per il ragionamento complesso e critico». U. Eco, Cinque scritti morali, Mila-
no, Bompiani, 1997, p. 45.
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Inoltre, la progressiva distruzione delle parole possiamo immagina-
re che si realizzi così: se ne lascia una per area semantica (ad esempio: di 
ec cellente, splendido, meraviglioso, ecc., rimarrà solo buono) e poi si for-
mano il contrario semplicemente aggiungendo ad essa una s come prefis-
so e i superlativi premettendo plus o arciplus. Si presume che il processo 
prosegua per progressivo accorpamento delle parole sopravvissute in aree 
semantiche comuni, all’interno delle quali, man mano, solo una permane. 
È chiaro che, in questo modo, le aree semantiche interessate cambieranno 
notevolmente, di accorpamento in accorpamento, fino a conglobare parole 
prima percepite come molto distanti nel significato. «Alla fine del processo 
tutti i significati connessi a parole come bontà e cattiveria saranno coperti 
da appena sei parole o, se ci pensi bene, da una parola sola»   31. La parola 
perde in profondità. Lo si capisce da come viene visto retrospettivamente 
l’antico linguaggio. «Nel tuo cuore preferiresti ancora l’archelingua, con 
tutta la sua imprecisione e le sue inutili sfumature di senso»   32. 

Si tende anche a lasciare parole molto facili da pronunciare, che «scivo-
lino via», sempre per far indulgere il meno possibile su di esse.

Per ridurre lo spessore delle parole si abrogano in modo deciso tracce 
di riferimenti alle loro radici originarie, che trattengono tutta la storia e, 
quindi, lo sviluppo concettuale di un’intera cultura o di più culture.

Viene specificato in dettaglio solo il significato concreto di alcuni ter-
mini (per esempio, i termini tecnici), mentre vengono lasciati nella totale 
vaghezza i termini il cui significato è ostracizzato, per esempio «psicoreato».

Il collasso delle aree semantiche è accompagnato (in una sorta di circo-
lo ermeneutico reciproco) da una perdita di sensibilità verso la distinzione 
fra opposti, accentuata anche dal fatto che una parola e il suo opposto siano 
diversificate solo dal prefisso s, perdita di sensibilità essenziale a ottundere 
in modo definitivo la mente del cittadino, che, non essendo più in grado di 
discernere fra bianco e nero, si affiderà in modo meccanico, immediato alle 
ordinanze del Partito.

Ciò comporta una «contrazione di coscienza» e, parallelamente, l’im-
possibilità dello «psicoreato» «perché non ci saranno parole con cui poter-
lo esprimere».

Con la variazione continua del lessico, che rende intraducibile il passato 
in un linguaggio comprensibile nel futuro, non si riesce a tramandare nulla 
e neppure a conservare la memoria nel suo senso e funzione più elementari, 
relativi, cioè, alla scansione del tempo. Quando Winston inizia il suo diario, 
scrive con mano tremante la data, perché «Tanto per cominciare, non era 

 31 Orwell, 1984 cit., p. 55.
 32 Ivi, p. 56.
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affatto sicuro che fosse davvero il 1984»   33. «In assenza di autentiche docu-
mentazioni, perfino i contorni della propria vita divenivano sfocati»   34. 

All’epoca in cui Orwell scrive 1984 c’erano già stati realmente dei pro-
getti di azione sui vocaboli per trasformare la società, in particolare nel-
l’am bito della Signific   35, studio del segno e del significato introdotto da 
Lady Welby in Inghilterra e finalizzato «al pieno sviluppo del senso critico 
e della capacità di cogliere il massimo valore, significato e portata di qual-
siasi esperienza nella sua totalità».

Nella sua fedeltà al triadismo (non hegeliano) lady Welby individuò 
tre aspetti della significazione del linguaggio (oggetto dell’analisi Signific): 
senso, significato e significatività individuati tramite processo di astrazione. 
Sono tre livelli di significazione di crescente importanza pratica, espressivi-
tà e capacità interpretativa nella vita sia intellettuale sia ordinaria.

Il «senso» è ciò che sta al di qua e al di là delle parole, che servono 
sol tanto per trasmetterlo; il significato ha a che fare con la precisa inten-
zione di trasmettere un senso specifico (e quindi è prettamente umano); 
la significatività è il valore della parola, la sua portata sociale. Petrilli   36 per 
esprimere tutto ciò usa l’espressione di Augusto Ponzio   37 «etosemiotica» 
come allusione ad un approccio allo studio dei segni oltre i confini logico-
cognitivi che metta a fuoco problemi di ordine assiologico.

Il poeta, psichiatra e riformatore sociale Frederik Willem van Eeden 
conobbe Lady Welby nel 1892 ed introdusse la Signific sia in Germania 
sia in Olanda   38. Qui ci interessa l’Olanda, dove il movimento si sviluppò 
a partire dal 1915, sulla spinta degli slogan che circolavano in Europa a 
favore della guerra. Un gruppo di autori   39 si riunì ma si spaccò subito; una 
parte fondò l’Internationaal Instituut voor wijsbegeerte te Amersfoort (che 
ancora oggi costituisce un centro culturale di riflessione filosofica) ed un 
gruppo, minoritario, composto dallo stesso van Eeden, dal sinologo Henri 
Borel, dal matematico L.E.J. Brouwer, dal politico H.P.J. Bloemers, dal fi-

 33 Ivi, p. 11.
 34 Ivi, p. 35.
 35 Cfr. S. Petrilli, Su Victoria Welby: Significs e filosofia del linguaggio, Napoli, ESI, 
1998.
 36 Cfr. ivi, p. 204.
 37 Cfr. A. Ponzio, «Significs e semantica. Victoria Welby e Giovanni Vailati», in 
V. Welby, Significato, metafora, interpretazione, a cura di S. Petrilli, Bari, Adriatica, 1986, 
pp. 51-77.
 38 Sulla storia del movimento in Olanda, cfr. L.E.J. Brouwer, «Synopsis of the Signific 
Movement in the Netherlands», in Synthese, n. 5 (1946), pp. 201-208, ripubblicato in Id., 
Collected Works Vol. 1, Amsterdam, North-Holland, 1975, pp. 465-472.
 39 È Brouwer a farci il resoconto ma non menziona nessun nome di appartenente a 
questo gruppo maggioritario.
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lo sofo-matematico Gerrit Mannoury, dal fisico L.S. Ornstein e dallo scrit-
tore ebreo Jacob Israel de Haan, fondò l’«Accademia internazionale per la 
filosofia pratica e la sociologia», che durò fino al 1926 e si proponeva, oltre 
ad un lavoro di critica del linguaggio, un compito di creazione di nuove 
parole per denominare i valori necessari alla reciproca comprensione fra 
gli individui. Fine primario era la creazione di un nuovo vocabolario, sulla 
base della distinzione del linguaggio nei seguenti cinque livelli individuati 
da Gerrit Mannoury:
1. Linguaggio di base. In esso, la connessione tra parole esercita poca o 

nulla influenza sulle parole e si parla direttamente all’immaginazione. A 
quello livello appartengono sia il linguaggio primordiale del bambino, 
sia il linguaggio delle emozioni profonde e veementi, sia l’ipotetico lin-
guaggio primitivo.

2. Linguaggio emotivo. In esso la connessione fra le parole è chiaramente 
percepibile senza, tuttavia, diventare preponderante né rigida. Le parole 
e i gruppi di parole evocano emozioni nell’ascoltatore. A questo livello 
del linguaggio appartengono i linguaggi popolari e poetico del mondo 
occidentale e quello pittografico (image-language) orientale.

3. Linguaggio dell’utilità. Le connessioni fra parole sono essenziali al punto 
che le singole parole difficilmente hanno un effetto indipendente. È pre-
supposta un certa misura di accordo che escluda una netta contrappo-
sizione di volontà. Il margine di incomprensione è ristretto ammettendo 
solo parole che si riferiscono a bisogni umani generalmente riconosciuti. 
A questo livello appartiene la maggior parte del linguaggio scritto occi-
dentale, e in particolare «il linguaggio del commercio e del traffico».

4. Linguaggio scientifico. In esso le connessioni fra parole, almeno per la 
maggior parte, hanno una forte rigidità basata su un esplicito accordo. 
Sono ammessi solo quei termini che dipendono dall’ipotesi di un mondo 
fenomenico oggettivo, comune a tutti gli individui. Il margine di frain-
tendimento è minimo. Questo livello contiene il linguaggio legale e rego-
lativo in genere, e quello della scienza e della tecnologia.

5. Linguaggio dei simboli. È fondato esclusivamente su regole pre-accorda-
te di combinazione e di successione di simboli. Sono presupposte comu-
ni a tutti gli individui non un mondo fenomenico oggettivo ma categorie 
intellettuali. L’incomprensione è quasi completamente esclusa. A questo 
livello appartengono la logica matematica e quella parte della matemati-
ca che è stata messa in forma «pasigrafica». Ogni diretto significato delle 
parole è svanito.

Il più convinto dell’effettiva realizzabilità teorica del programma era 
Brouwer. Nel giro di breve, però, si rese conto che la penuria di fondi ren-
deva concretamente impossibile il lavoro. Dunque, questa esperienza (o, 



155

Esercizi di ‘dis-pensiero’: «1984» di G. Orwell

meglio, progetto) si concluse formalmente così. Il gruppo van Eeden, Man-
noury, Brouwer e van Ginneken, comunque, continuò a frequentarsi con 
la comune denominazione di «Signific circle» e a discutere. Una effettiva 
realizzazione del vocabolario, di fatto, avvenne solo in matematica intui-
zionista ad opera di Brouwer; secondo W.P. van Stigt   40, infatti, Brouwer, 
avendo concepito una matematica «costruttiva», cioè che si sviluppava a 
partire dalle facoltà umane evidenziabili all’interno del nostro schema tem-
porale   41, introdusse alcuni termini nuovi in matematica (come specie, spie-
gamento, ecc.) perché aveva la necessità di battezzare le nuove entità che 
aveva concettualizzato: una matematica nuova porta nuovi valori con sé e, 
dunque, richiede nuove parole per designare le sue entità. 

Per il resto, il gruppo, scelse la strada di Mannoury, che credeva nelle 
potenzialità critiche ma non in quelle «logopoietiche» del circolo, deludendo 
Brouwer, che si incupì nel suo noto solipsismo dopo il «signific interlude». 

Indipendentemente dai risultati più o meno cospicui realizzati in Olan-
da in un clima interno di continua discordia, l’idea di fondo della Signific 
era di modificare la realtà sociale coniando nuovi vocaboli – cioè arricchen-
do il vocabolario. Anche nell’Oceania di Orwell la (continua) produzione 
di Newspeak è finalizzata a modificare la realtà sociale, non però ponendo 
sulla scena vocaboli accanto a quelli precedenti che possano essere soppe-
sati, ma riducendo al minimo i vocaboli per desensibilizzare le persone nei 
confronti dei valori portati dalle parole stesse e della possibilità di scegliere 
fra parole e, con esse valori, diversi.
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9.1. crisi ambiEntalE, Ecologica E vitalE

Come rileva il filosofo australiano John Passmore, è sempre più diffusa 
l’idea che alla nostra generazione sia affidato l’«erculeo» e inedito compi-
to di «salvare il futuro»; una missione direttamente connessa con il nostro 
comportamento nei confronti della natura   1. Secondo alcuni, però, bisogna 
essere realistici: non si può gravare l’umanità di questo incarico impossibi-
le, non si può pretendere che l’essere umano torni a usare le candele e le 
carrozze, non si può dare all’essere umano tutta la colpa delle condizioni in 
cui versa la natura. Per Hans Jonas, invece, lo «sforzo erculeo» va affronta-
to e, ora che siamo «sull’orlo dell’abisso», è proprio la filosofia la disciplina 
destinata a dare un contributo fondamentale.

La filosofia può contribuire a far sì che nell’educazione venga sviluppato un 
senso che faccia prevedere gli effetti a lunga scadenza dell’agire umano sul 
delicatissimo equilibrio fra pretese umane ed efficienza della natura. Essa 
può contribuire a far nascere, attraverso la sua riflessione e articolazione, ini-
ziative per salvare e conservare l’ambiente.   2

Prima di prendere una posizione è però opportuno comprendere, grazie al-
la scienza, alcuni aspetti fondamentali del cosiddetto dramma ecologico. Il 

 1 Cfr. J. Passmore, La nostra responsabilità per la natura, a cura e trad. it. di M. D’A-
lessandro, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 92.
 2 H. Jonas, Sull’orlo dell’abisso. Conversazioni sul rapporto tra uomo e natura, a cura e 
trad. it. di A.P. Becchi, Torino, Einaudi, 2000, p. 16. 
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punto di riferimento della maggior parte delle riflessioni compiute intorno 
al problema ambientale negli ultimi anni è un progetto di ricerca costato 
24 milioni di dollari: il Millennium Ecosystem Assessment   3 (Valutazione de-
gli Ecosistemi del Millennio, abbreviato solitamente con la sigla MA). Lan-
ciato nel 2001 con il supporto delle Nazioni Unite e redatto grazie alla col-
laborazione di circa 1.360 esperti e scienziati provenienti da tutto il mondo, 
la ricerca ha cercato di identificare i cambiamenti subiti dagli ecosistemi   4 e 
di sviluppare degli scenari per il futuro, basandosi sui trend rilevati.

Il MA è il primo tentativo da parte della comunità scientifica di descri-
vere e valutare su scala globale l’intera gamma delle funzioni della natura 
da cui l’essere umano ricava servizi indispensabili alla propria esistenza. I 
risultati, pubblicati nel 2005 (dopo quattro anni di lavoro), mostrano pe-
rò una seria compromissione di questi equilibri ecosistemici direttamente 
connessa con l’attività antropica. In essi si afferma, infatti, che il mondo 
sta consumando in modo irreparabile le proprie risorse naturali e si evi-
denzia inoltre che le conseguenze di questa degradazione cresceranno in 
maniera significativa nei prossimi cinquant’anni. La vicenda dell’essere 
umano si intreccia costitutivamente con quella naturale in quanto la storia 
dello sviluppo delle società umane è anche la storia dei cambiamenti che 
gli ecosistemi hanno dovuto sostenere per far fronte alle sempre più sofi-
sticate richieste di comfort e benessere di un sempre maggiore numero di 
persone.

Quanto più le società umane diventano complesse e tecnologicamente 
avanzate, tanto è più facile avere l’impressione che non dipendiamo dai si-
stemi naturali. Una percentuale crescente della popolazione vive in città, in 
ambienti dominati da macchine e strutture costruite dall’essere umano. La 
natura appare così solitamente come qualcosa di cui godere durante il fine 
settimana (quando se ne ha la possibilità): bella, ma di certo non al primo 
posto nelle nostre preoccupazioni quotidiane. La costruzione e la manu-

 3 http://www.maweb.org. 
 4 Con il termine ecosistema (coniato nel 1935 da Arthur George Tansley) si è soliti 
indicare una porzione di natura dinamica e dinamicamente connessa ad altre parti di bio-
sfera. Parlare di ecosistemi (al plurale), equivale dunque, nella pratica, a parlare di natura. 
Un ecosistema è, infatti, un sistema naturale aperto sempre interconnesso con altri sistemi 
aperti (altri ecosistemi), costituito da un insieme di esseri viventi (componente biotica, 
detta biocenosi), dal determinato ambiente fisico-chimico in cui essi si trovano (compo-
nente abiotica, detta geotopo) e dalle relazioni reciproche che intercorrono sia tra orga-
nismi che tra organismi e ambiente. Queste reti di reti di relazioni tendono, nel tempo, a 
mantenere uno stato di omeostasi (dato da un continuo scambio di materia ed energia), 
che favorisce il mantenimento dell’equilibrio dinamico indispensabile a mantenere vitale il 
sistema natura. Cfr. E.P. Odum, G.W. Barrett, Fondamenti di ecologia, a cura di L. Rossi, 
trad. it. di A. Basse, Padova, Piccin, 2006. 
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tenzione di parchi e riserve sono interventi spesso considerati utili soltanto 
a tutelare il ‘bello di natura’ o a mantenere ‘pulito il nostro giardino’. Un 
qualcosa, insomma, che ha poco a che fare con il benessere della gente lo-
cale. Per il MA queste sono però soltanto illusioni pericolose che ignorano i 
vasti benefici della natura per la vita umana e non umana: possiamo, infatti, 
anche esserci allontanati dalla natura, ma non possiamo fare a meno di affi-
darci completamente ai servizi che siamo in grado di ricavarne.

Il progetto ha analizzato ventiquattro servizi (altri sono stati identifica-
ti ma le informazioni raccolte non sono state sufficienti a dare un giudizio 
sensato sul loro status), suddivisibili in quattro macrogruppi. I servizi di 
sostegno (ciclo dei nutrienti, formazione del suolo, ecc.) sono indispen-
sabili al corretto funzionamento di tutti gli altri, e sono a loro volta di-
pendenti dalla biodiversità (variabilità biologica di geni, specie e habitat) 
presente sulla Terra. Insieme a questi e subordinati a questi si possono 
identificare altri tre gruppi di servizi: quelli di approvvigionamento (di ci-
bo, di acqua potabile, di legna, ecc.), di regolazione (del clima, dei flus-
si, delle malattie, ecc.) e culturali (estetici, spirituali, educativi, ricreativi, 
ecc.). Non è difficile comprendere che, in pratica, tutti i nostri bisogni 
primari (cibo, sicurezza, salute, ecc.) e gran parte di quelli secondari (re-
lazioni sociali, coesione, ricreazione, ecc.) sono più o meno direttamente e 
più o meno fortemente connessi a questi quattro (più uno, se si considera 
la biodiversità) servizi ecosistemici. Non è dunque soltanto il nostro be-
nessere a dipendere dalla ‘buona salute’ degli ecosistemi: persino la nostra 
stessa libertà di scelta e di azione, seppure fortemente mediata dalle di-
verse circostanze socioeconomiche, può essere fatta risalire alla natura. In 
sintesi, da quell’equilibrio dinamico che caratterizza le relazioni ecosiste-
miche l’essere umano dipende non soltanto per quanto riguarda i nutrienti 
e l’energia in generale: la nostra libertà non può esistere senza la presenza 
di una serie di altri elementi di ‘benessere umano’ riconducibili al ‘benes-
sere della natura’.

Solo quattro dei ventiquattro servizi individuati dal MA sono risultati in 
ascesa, mentre quindici sono in evidente declino. Altri cinque sono risultati 
in uno stato complessivamente stabile, anche se in difficoltà in alcune parti 
del mondo. Purtroppo, però, uno dei servizi in miglioramento (il sequestro 
del carbonio dall’atmosfera) riflette la necessità della natura di affrontare 
gli effetti dell’azione antropica, mentre gli altri tre (le coltivazioni, il bestia-
me e l’acquacoltura) riflettono semplicemente gli sforzi compiuti in tutto 
il mondo per aumentare l’approvvigionamento e la produzione alimentare 
per fare fronte all’aumento della popolazione complessiva. Anche se non è 
facile rendersi conto delle proprie responsabilità, perché i ‘fatti’ cui fanno 
riferimento le nostre azioni quotidiane connesse al problema ambientale 
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so no spesso lontani nello spazio e/o nel tempo, in tutti i servizi analizzati 
sono sempre evidenti gli effetti (alle volte inimmaginabili) dell’attività di 
ori gine antropica. Le ripercussioni di questo quadro sono bene espresse 
dal le parole dello scrittore Jonathan Schell:

Il potere della specie umana è aumentato a tal punto da spostare in modo de-
cisivo e multiforme l’equilibrio delle forze tra l’uomo e la Terra. La natura – 
un tempo signora severa e temuta – ora ci si è sottomessa; anzi ha bisogno di 
essere protetta dallo strapotere dell’uomo. Ma poiché l’uomo, a prescindere 
dai culmini intellettuali e pratici che può raggiungere, rimane pur sempre 
inserito nella natura, l’equilibrio si è spostato non solo a sfavore della natura, 
ma anche suo; e la minaccia dell’uomo che grava sulla Terra riguarda anche 
l’uomo stesso.   5

Le conseguenze delle nostre azioni non sostenibili si avvicinano, però, 
sempre più e sono, di conseguenza, anche sempre più presenti all’interno 
dei mass media. Parlare, in senso largo, di ‘crisi ambientale’, volendo com-
prendere una serie di fenomeni tra cui i cambiamenti climatici, è però forse 
ancora riduttivo. Considerando il significato che il senso comune attribui-
sce al termine ‘ambiente’ (qualcosa di distaccato dall’umano, un semplice 
sfondo della nostra vita), sarebbe probabilmente più corretto distinguere 
tre volti di un’unica grande ‘crisi naturale’. Uno è, per l’appunto, la ‘crisi 
ambientale’: una crisi dei paesaggi e delle risorse naturali, che interessa i 
servizi di approvvigionamento e culturali. Il secondo è la ‘crisi ecologica’, 
che interessa anche i servizi regolativi del complesso vitale offerti dal ‘siste-
ma natura’. Il terzo è la ‘crisi vitale’ dei servizi di sostegno della vita e della 
biodiversità che, di fatto, si ripercuote non soltanto sugli esseri umani, ma 
su tutto il vivente. Queste tre crisi si riflettono, dunque, su tutte le forme di 
vita e su tutti gli ecosistemi e noi siamo senz’altro tra i principali ‘attori pro-
tagonisti’ di questo dramma. Persino parlare di ‘crisi’ potrebbe però essere 
scorretto, se non si fanno alcune importanti precisazioni. Il termine può, 
infatti, essere utilizzato impropriamente o propagandisticamente per veico-
lare un certo senso di implicita transitorietà dell’attuale grave situazione di 
compromissione ambientale, ecologica e vitale. La parola ‘crisi’ però, è be-
ne ricordarlo, deriva dal greco krisis, e indica principalmente un momento 
di rottura e separazione, e quindi di cambiamento, rispetto a una situazione 
precedente. È quest’ultimo il significato che è più opportuno attribuire al 
concetto: ciò che si vuole trasmettere, infatti, è soprattutto la necessità di 
reinventare il nostro rapporto con la natura imparando a convivere con una 

 5 J. Schell, Il destino della Terra, a cura e trad. it. di M. Poggi, Milano, Mondadori, 
1982, p. 154.
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realtà che, ben lungi dall’essere transitoria come lo sono le stagioni, è stata 
resa permanente in larga misura a causa dell’azione umana   6.

Volendo riassumere, senza entrare eccessivamente nel dettaglio, i mes-
saggi principali del Millennium Ecosystem Assessment, è possibile identifi-
care nove punti che, posti in sequenza, conducono, infatti, a un’unica solu-
zione: è necessario mutare il nostro modo di pensare e di agire, imparando 
a percepire in modo radicalmente diverso la nostra interdipendenza con il 
sistema vitale e naturale e conferendo a esso nuovi tipi di valori.

 1. Tutti dipendono dai servizi che la natura e gli ecosistemi forniscono per 
garantire le condizioni per una vita decente, sana e sicura.

 2. Negli ultimi decenni gli esseri umani hanno modificato gli ecosistemi per 
soddisfare le crescenti richieste di cibo, acqua, legname, fibre ed energia 
con una velocità e una forza senza precedenti nella storia umana.

 3. Questi cambiamenti hanno contribuito a migliorare la vita di miliardi di 
persone, ma hanno allo stesso tempo comportato anche, da un lato, l’au-
mento del livello di povertà di alcuni settori della popolazione e, dall’al-
tro, un irrimediabile danneggiamento degli ecosistemi e un’irreversibile 
perdita di biodiversità sul pianeta (il tasso di estinzione delle specie è dal-
le 100 alle 1.000 volte superiore a quello naturale).

 4. Questi ultimi fattori hanno indebolito la capacità della natura di fornire 
servizi chiave al benessere del pianeta e della vita umana, come la depura-
zione di aria e acqua, la protezione dalle catastrofi e la fornitura di medici-
nali e hanno aumentato il rischio di cambiamenti climatici ‘non lineari’, e 
quindi imprevedibili (il 60% dei servizi ecosistemici del pianeta sono stati 
profondamente danneggiati).

 5. La perdita dei servizi derivati dagli ecosistemi è un ostacolo significativo 
sia per il nostro benessere sia per il conseguimento degli Obiettivi di Svi-
luppo del Millennio, volti a ridurre la povertà, la fame e le malattie. 

 6. Il processo di degradazione degli ecosistemi, e la conseguente diminuzio-
ne della loro capacità di fornire servizi utili alla vita sul pianeta, potrebbe 
crescere significativamente durante i prossimi cinquant’anni fino a col-
lassare improvvisamente (il processo di peggioramento è esponenziale e 
rapido, non graduale e lento).

 7. La tecnologia e la conoscenza a oggi in nostro possesso sono già in grado 
di ridurre notevolmente l’impatto dell’essere umano sugli ecosistemi e, al-
lo stesso tempo, di rispondere alle crescenti necessità di cibo e altri servizi.

 8. Una migliore protezione della natura richiede tuttavia sforzi coordinati 
tra tutte le sezioni dei governi, delle imprese e delle istituzioni interna-
zionali, e dipende dalle scelte, politiche e non, inerenti gli investimenti, il 
commercio, i sussidi, la tassazione e la regolamentazione.

 6 Per approfondire si consulti M. Andreozzi, «L’uomo, la sua responsabilità, il suo 
impegno», in M. Migliavacca, L. Rigamonti (a cura di), Cambiamenti Climatici, Un approc-
cio interdisciplinare per un Pianeta in trasformazione, Milano, Il Mulino, 2010, pp. 113-168.



162

Matteo Andreozzi

 9. Serve, però, anzitutto un mutamento del nostro modo di percepire la vita 
e la natura, perché un tale cambiamento è impossibile da realizzare se i 
servizi ecosistemici non cessano di essere percepiti come gratuiti e senza 
limiti, e se non viene preso in considerazione il loro pieno valore.

Da un lato, dunque, l’obiettivo è portare l’essere umano a guardare al mon-
do percependosi sempre più nel mondo, mentre dall’altro lo scopo è por-
tare l’essere umano ad allargare il proprio ‘cerchio’ della considerazione 
mo rale sia orizzontalmente, verso altre forme di vita (animali e vegetali), 
sia temporalmente, verso le generazioni a venire. Nel primo caso, l’esigenza 
di un radicamento teoretico-cognitivo dell’essere umano in natura sembra 
essere direttamente connessa a quella di sviluppare un modo di pensare 
olistico e complesso, che tenga conto delle connessioni ecologiche della na-
tura e studi la realtà in modo interdisciplinare e transdisciplinare, proprio 
come affermato da Fritjof Capra in L’universo come dimora   7. Nel secondo, 
invece, l’esigenza di un allargamento etico-emotivo della comunità morale 
sembra essere connessa a quella di sviluppare una sempre maggiore consa-
pevolezza biosferica che ci permetta di sentirci anche emotivamente vicini 
alle esigenze del vivente, proprio come sostenuto da Jeremy Rifkin in La 
civiltà dell’empatia   8. 

9.2. un paradigma Ecologico

Partendo dall’assunto che «un nuovo pensiero non è necessariamente supe-
riore per il fatto di essere nuovo, ma non è neppure necessariamente infe-
riore al vecchio»   9, il libro L’universo come dimora offre un quadro per un 
nuovo modo di intendere l’essere umano, la natura e Dio – mentre Fritjof 
Capra propone una lista delle caratteristiche del nuovo pensiero neopra-
digmatico della scienza, David Steindl-Rast e Thomas Matus propongono 
un elenco analogo per il nuovo pensiero neopradigmatico della teologia   10.

Il termine paradigma trae origine dal contesto scientifico e il concetto 
da esso espresso non è forse pienamente comprensibile, in tutti i suoi ri-

 7 F. Capra, D. Steindl-Rast, T. Matus, L’universo come dimora. Conversazioni tra 
scien za e spiritualità, Milano, Feltrinelli, 1993.
 8 J. Rifkin, La civiltà dell’empatia. La corsa verso la coscienza globale nel mondo in 
cri si, a cura e trad. it. di P. Canton, Milano, Mondadori, 2010.
 9 Cfr. Capra, Steindl-Rast, Matus, L’universo come dimora cit., p. 7.
 10 Per approfondire si consulti M. Andreozzi, E. Carrara, M. Mombelli, «La sfida 
educativa», in C. Baroncelli (a cura di), Verso un’educazione planetaria. Per un futuro soste-
nibile, Brescia, La Scuola, 2012, pp. 21-58.
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svolti, senza tornare alle riflessioni del suo coniatore, il filosofo della scien-
za Thomas Kuhn. Nonostante fino a non molto tempo fa si pensasse che 
la scienza rappresentasse un continuo accumulo di conoscenze in grado di 
portare a teorie sempre più globali e precise, nel 1962 Kuhn introdusse 
le idee innovative di paradigma e di mutamento di paradigma   11. Secondo 
Kuhn un paradigma è una costellazione di punti di arrivo provvisori, che 
comprendono concetti, valori (quali, per esempio, dominio e controllo) e 
tecniche, condivisa da una comunità scientifica e da essa usata per dare 
legittimità a problemi, soluzioni e teorie. Il paradigma consente sì di vivere 
periodi di costante accumulo di conoscenze, definiti di «scienza normale», 
ma a questi seguono sempre anche dei periodi di rivoluzione scientifica in 
cui il paradigma cambia. Durante i periodi «scienza normale» il paradigma 
rimane implicito e difficilissimo da delineare; soltanto nei periodi in cui il 
paradigma cambia se ne vedono i limiti: anzi, se cambia è proprio a causa 
di quei limiti. Kuhn parla infatti anche di un periodo preparadigmatico, ca-
ratterizzato dall’affacciarsi di diverse vedute in concorrenza: una di esse di-
venterà il nuovo paradigma dominante, adottato dalla comunità scientifica.

A sua volta il paradigma scientifico, spiega Capra, è strettamente con-
nesso a quello che è definibile paradigma sociale, «una costellazione di con-
cetti, valori, percezioni e pratiche, condivisa da una comunità, che forma 
una particolare visione della realtà, visione che rappresenta la base del mo-
do in cui quella comunità si organizza»   12. Oggi, continua l’autore, il para-
digma sociale sembra avere raggiunto i propri limiti, «rappresentati dalla 
minaccia della guerra nucleare, dalla devastazione dell’ambiente naturale, 
dalla persistenza della povertà sul pianeta: tutti problemi gravissimi che il 
vecchio paradigma non sa più risolvere»   13. Ciononostante l’attuale paradig-
ma, ad appannaggio dei gruppi industriali, dei mass media da essi posseduti, 
dal governo e degli apparati burocratico-militari, ostacola, o quantomeno 
rallenta, il mutamento di paradigma che è comunque già in atto.

Il vecchio paradigma di pensiero può essere chiamato cartesiano, 
new toniano o baconiano e ha, secondo gli autori, due radici principali: la 
scienza meccanicistica del xVII secolo, sviluppata soprattutto da Galileo, 
Descartes, Newton e Bacon, e il sistema patriarcale di valori che deriva da 
atteggiamenti, modelli di comportamento e convinzioni patriarcali molto 
più antichi   14. Il nuovo paradigma di pensiero di cui Capra si fa portavoce 

 11 Cfr. T. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, a cura e trad. it. di A. Caru-
go, Torino, Einaudi, 2007.
 12 Capra, Steindl-Rast, Matus, L’universo come dimora cit., p. 47.
 13 Ivi, p. 48.
 14 Cfr. ivi, pp. 79 e 83.
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è invece definibile olistico o sistemico, in quanto pone l’accento più sull’in-
tero che sulle parti, o, meglio ancora, ecologico, in quanto riconosce anche 
come questo intero sia inserito in entità globali più ampie (aspetto fonda-
mentale sia per lo studio dei sistemi viventi che di quelli non viventi): la 
visione ecologica considera la totalità e la inserisce in totalità più ampie, 
fino a giungere al sistema Terra. Il fisico austriaco precisa che «la teoria dei 
sistemi è la formulazione scientifica della visione ecologica del mondo»   15. 
Avvalendosi della teoria dei sistemi dell’autorganizzazione per valutare i 
sistemi viventi ci si rende subito conto che tutto ciò che è vivente, essendo 
inserito in sistemi più ampi, ha una duplice natura. Un sistema vivente è, 
infatti, una totalità integrata dotata di una sua individualità. Esso, da una 
parte, ha la tendenza a imporsi e a preservare tale individualità, ma dall’al-
tra, in quanto parte di una totalità superiore, ha anche bisogno di integrarsi 
in questa totalità più ampia: il raggiungimento di un equilibrio dinamico tra 
queste due tendenze contrapposte è per Capra indispensabile per la sua 
salute, sia fisica sia mentale   16.

È convinzione degli autori che il nuovo paradigma ecologico mostri, in 
questo senso, uno spostamento di accento dall’auto-asserzione all’integrazio-
ne, che non testimonia dunque soltanto l’abbandono dei criteri della scien-
za meccanicistica del xVII secolo, ma anche del sistema patriarcale di va-
lori (spesso associato, infatti, ai modi di pensare e ai valori auto-assertivi)   17. 
Tale spostamento di accento riguarda, inoltre, sia il pensiero che i valori. 
Per quanto riguarda il pensiero la transizione è avvenuta dal razionale (o 
per meglio dire discorsivo o proposizionale), analitico e lineare all’intuitivo 
(poetico o metaforico, ma non per questo irrazionale), olistico, sintetico e 
non lineare; mentre per quanto riguarda i valori la transizione è avvenuta 
da concetti quali quantità, competizione, espansione, dominio ad altri quali 
qualità, cooperazione, conservazione e consociazione. L’urgenza contempo-
ranea, secondo Capra, è quella di abbracciare il paradigma ecologico proce-
dendo verso una rivoluzione radicale della cultura e della civiltà occidentale 
che comprenda, quali aspetti imprescindibili, una nuova visione dell’essere 
umano, della natura e di Dio maturata essenzialmente tramite un rinnovato 
modo di pensare e, quindi, di produrre e diffondere la conoscenza. 

I criteri essenziali del pensiero neoparadigmatico della scienza – da ri-
tenersi validi per tutte le scienze (naturali, umane o sociali) – sono, spiega 
Capra, essenzialmente cinque: i primi due si riferiscono alla visione della 
natura, mentre gli altri tre all’epistemologia.

 15 Ivi, p. 82.
 16 Cfr. ivi, p. 84.
 17 Cfr. ivi, pp. 83-87.
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Un primo criterio è quello della cosiddetta transizione dalla parte al 
tut to   18. Nel vecchio paradigma si riteneva che in un sistema complesso la 
dinamica dell’intero si potesse dedurre dalle proprietà delle singole parti, 
ma nel nuovo paradigma il rapporto tra le parti e il tutto è invertito: le parti 
vengono intese come configurazioni in una rete inseparabile di relazioni 
(quindi non come esistenti in sé), le cui proprietà possono essere comprese 
solo alla luce della dinamica dell’intero. Secondo Capra, ogni volta che, 
per esigenze didattiche, si delinea una parte separandola dalle sue connes-
sioni con la totalità si fa un errore perché le cose in sé non hanno pro-
prietà intrinseche: tutte le proprietà scaturiscono da relazioni tra parti mai 
isolate. In questa prospettiva Dio può essere inteso come il processo che 
organizza la struttura esistente, e quindi come lo stesso processo cosmico 
di autorganizzazione   19, mentre l’essere umano non è altro che una parte 
del la natura. L’essere umano, seppure dotato di autocoscienza e linguaggio 
(da cui le idee degli oggetti, i concetti, i simboli e la cultura)   20, non può 
essere infatti in nessun caso reputato superiore o più complesso delle altre 
parti della natura, anzi: per Capra, a differenza della altre forme di vita, in 
grado di fornire sempre una risposta adeguata all’ambiente, autocoscienza 
e linguaggio gli hanno permesso di avere una coscienza finalizzata, la quale 
si rivela spesso inadeguata nel fornire risposte alla natura, portando alla 
distruzione dell’ambiente e, quindi, della vita   21.

Un secondo criterio comporta invece lo spostamento di attenzione dal-
la struttura al processo. Nel vecchio paradigma si presumeva l’esistenza di 

 18 Cfr. ivi, pp. 92-94.
 19 Cfr. ivi, pp. 113-115.
 20 «Maturana dice che la coscienza nasce con il linguaggio. Il precursore è la comuni-
cazione. Lui definisce la comunicazione non come la trasmissione di un messaggio su una 
realtà esterna ma piuttosto come il coordinamento del comportamento tramite una conti-
nua muta interazione. Non è ancora linguaggio: è una sorta di proto linguaggio. Il linguag-
gio nasce quando si ha comunicazione sulla comunicazione. Un esempio: quando al matti-
no mi alzo, dice Maturana, e il mio gatto viene in cucina e miagola, e io vado al frigorifero 
e gli do un po’ di latte, questa è comunicazione. Se una mattina non c’è latte e il mio gatto 
fosse capace di dire: ‘Ehi, che succede? Sono tre volte che miagolo. Dov’è il latte?’, questo 
sarebbe linguaggio. Sarebbe comunicazione sulla comunicazione. Il gatto, si sa, non è in 
grado di farlo. Da questo Maturana passa all’analisi del linguaggio. Questa comunicazione 
sulla comunicazione presuppone una struttura di contrassegni che Bateson chiama tipi 
logici. Tale struttura comporta l’autoreferenza, la referenza a se stessi. E comporta anche 
il concetto di oggetti, concetti, simboli e così via. L’intero regno dell’autoconsapevolezza 
e della coscienza è essenzialmente un fenomeno sociale, perché nasce attraverso il linguag-
gio che opera in un sistema sociale. Non solo non possiamo indenterete la coscienza per 
mezzo della fisica e della chimica: non possiamo neppure comprenderla con la biologia o 
la psicologia se ci limitiamo a un singolo organismo. Puoi capire la coscienza solo quando 
ti trasferisci nell’ambito sociale». Ivi, pp. 136-137.
 21 Cfr. ivi, pp. 94-106.
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strutture fondamentali, e quindi di forze e meccanismi attraverso i quali 
esse interagivano, dando così vita ai processi, ma nel nuovo paradigma ogni 
struttura è vista come la manifestazione di un processo soggiacente a una 
rete di relazioni intrinsecamente dinamica   22. Capra propone come esempio 
l’esperienza del guardare un albero:

Nel vecchio paradigma direi che l’albero è fatto di determinate strutture fon-
damentali – tronco, rami, foglie, radici – e descriverei questi elementi come 
meglio mi fosse possibile. In un secondo momento direi anche che essi inte-
ragiscono, e poi descriverei questi processi di interazione, ma al primo posto 
vengono le strutture. Nel nuovo paradigma direi che l’albero è un fenomeno 
che connette il Cielo e la Terra. Lo fa attraverso il processo della fotosinte-
si, che si svolge nelle foglie. Per ottenere la massima efficacia le foglie sono 
distribuite sul ramo secondo una certa disposizione, in modo tale che siano 
tutte rivolte verso il Sole. Hanno bisogno di essere nutrite, ed è per que-
sto che occorrono un tronco e delle radici. C’è il nutrimento che viene dalla 
Terra e il nutrimento che viene dal Sole, e i due si mescolano nell’albero. I 
processi implicati sono numerosissimi, e quei processi creano determinate 
strutture, e questo è quello che vediamo quando guardiamo l’albero.   23 

In questa prospettiva non esiste finalità, se non rapportata al ruolo del sin-
golo all’interno della totalità, ma solo la deriva filogenetica e ontogenetica: 
una continua creatività mentale e co-evoluzione di vita e ambiente, nel loro 
influenzarsi reciprocamente. In analogia con la teoria dell’autorganizza-
zione, si possono inoltre identificare gli elementi del legame triadico tra 
modello, struttura e processo, rispettivamente: nella totalità dei rapporti 
che definiscono le caratteristiche essenziali del sistema (nella scienza un 
modello astratto, in teologia il Padre); nella realizzazione fisica di questo 
modello (nella scienza lo stesso modello può concretizzarsi in diverse strut-
ture, in teologia si incarna nel Figlio); e nel continuo realizzarsi dinamico 
del modello di autorganizzazione in una specifica struttura (nella scienza, 
come sostiene Bateson, è sempre un processo mentale, mentre in teologia è 
lo Spirito Santo).

Il terzo criterio è quello che richiede il passaggio dalla scienza oggettiva 
a una scienza epistemica   24. Nel vecchio paradigma le descrizioni scientifi-
che erano ritenute oggettive e indipendenti dall’osservatore e dal processo 
umano di conoscenza, ma nel nuovo paradigma si ritiene che l’epistemo-
logia (la comprensione del processo e dei metodi della conoscenza) vada 
inclusa esplicitamente nella descrizione dei fenomeni naturali: ogni scien-
ziato dovrebbe riporre non soltanto il proprio «Sé ristretto» in ogni teo-

 22 Cfr. ivi, pp. 125-130.
 23 Ivi, p. 140.
 24 Cfr. ivi, pp. 132-134 e 139.
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ria scientifica, ma anche il proprio «Sé autentico», inteso come senso di 
appartenenza al tutto. L’idea di fondo è che il mondo si crei nel processo 
stesso della conoscenza che ordina l’esperienza, perché la realtà è un tutto 
diverso dalla somma delle singole strutture che identifichiamo, separiamo e 
creiamo soggettivamente o intersoggettivamente grazie al linguaggio.

Il quarto criterio richiede di metaforizzare la conoscenza non più come 
un edificio, ma come una rete. Nel vecchio paradigma la conoscenza era 
metaforizzata tramite la figura di un edificio da costruire tramite mattoni su 
fondamenta stabili, ma nel nuovo paradigma la conoscenza è metaforizzata 
tramite una rete priva di gerarchie e di fondamenta   25: «quando percepiamo 
la realtà come una rete di rapporti, anche le nostre descrizioni formano 
una rete interconnessa che rappresenta i fenomeni osservati»   26. Il quinto 
e ultimo criterio del pensiero neopradigmatico comporta invece la tran-
sizione dalla verità della veritas, il termine latino che indica una perfetta 
corrispondenza tra concetto e realtà, alle descrizioni approssimate dell’ale-
theia, il vocabolo greco che rappresenta una verità che è necessario disve-
lare continuamente. Nel vecchio paradigma si aveva la convinzione che la 
conoscenza scientifica potesse pervenire a certezze assolute e definitive, ma 
nel nuovo paradigma si riconosce che tutti i concetti, le teorie e le scoperte 
hanno carattere limitato e approssimato in quanto fanno riferimento a fe-
nomeni inseriti all’interno di una rete interconnessa della quale si possono 
prendere in considerazione solo alcune connessioni, forse sempre di più, 
ma mai tutte. La scienza non potrà mai offrire una comprensione comple-
ta e definitiva della realtà: può solo cercare di migliorare continuamente, 
grazie all’elaborazione di teorie sempre più ampie, precise e potenti sotto 
l’aspetto previsionale   27. Gli scienziati, dunque, non si occupano della verità 
(nel senso della corrispondenza esatta tra la descrizione e i fenomeni de-
scritti), ma di limitate e approssimate descrizioni della realtà   28. 

Qualsiasi campo scientifico che abbia rilevanza sociale – come la medi-
cina, l’economia, la psicologia, la biologia – è secondo gli autori oggi neces-
sario per risolvere i gravi problemi della società, e solo un nuovo paradigma 
come quello ecologico può davvero aiutare in questo compito: le implica-
zioni politiche e sociali del pensiero neoparadigmatico hanno dunque, in 
ciò, una enorme importanza   29. È su questo fronte che il pensiero di Capra 
apre la strada alla riflessione sull’importanza di una riforma dei metodi non 

 25 Cfr. ivi, p. 143.
 26 Ivi, p. 14.
 27 Cfr. ivi, pp. 162-166.
 28 Cfr. ivi, pp. 14-15 e 155.
 29 Cfr. ivi, pp. 173-179.
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solo di produzione del sapere, ma anche di insegnamento della conoscenza. 
Negli ultimi decenni si è fatta strada una nuova concezione olistica della 
vita, spiega Capra in Ecoalfabeto   30. L’idea centrale è che esista una con-
figurazione basilare comune a tutti i sistemi viventi, siano essi organismi, 
ecosistemi o sistemi sociali: questa configurazione di base è quella della re-
te. Una delle caratteristiche essenziali di queste reti è che si fondano su cicli 
energetici in costante divenire. Ogni volta che vediamo vita vediamo reti e 
ogni volta che abbiamo di fronte delle reti viventi, assistiamo a dei cicli di 
flussi di energia. La concezione della vita in termini di reti, flussi e cicli è 
relativamente nuova per la nostra cultura, ma è parte fondamentale di anti-
che tradizioni spirituali. Purtroppo, però, abbiamo perso gran parte di que-
sta saggezza durante il recente e ancora breve periodo dell’era industriale. 

Oggi ci si presenta la grande sfida di creare comunità ecologicamente 
sostenibili: ambienti sociali, culturali e fisici in cui sia possibile soddisfare i 
nostri bisogni e le nostre aspirazioni senza ridurre le possibilità di sopravvi-
venza per le generazioni future. Per raggiungere questo obiettivo, secondo 
Capra, possiamo imparare lezioni preziose dallo studio degli ecosistemi, 
che sono intrinsecamente delle comunità sostenibili formate da piante, 
animali e microrganismi. A partire dalla sua introduzione nel linguaggio 
comune, avvenuta negli anni ’80, il concetto di sostenibilità è stato spesso 
banalizzato e frainteso, in quanto è stato utilizzato al di fuori del contesto 
ecologico che gli attribuisce il suo corretto significato. Ciò che viene soste-
nuto in una comunità sostenibile non è la crescita economica o lo sviluppo, 
ma l’intera rete della vita da cui dipende la nostra sopravvivenza a lungo 
termine. In altre parole, una comunità sostenibile è progettata in modo tale 
che le sue modalità di vita, commercio ed economia, così come le sue strut-
ture fisiche e le sue tecnologie non interferiscano con la capacità innata 
della natura di sostenere la vita. Il primo passo in questa direzione è allora 
proprio quello di comprendere i principi organizzativi che gli ecosistemi 
hanno sviluppato per reggere la rete della vita. Questa comprensione è ciò 
che Capra definisce formazione ecologica (ecological literacy).

Avere una formazione ecologica significa comprendere simili principi 
ecologici fondamentali e riuscire a incorporarli nella vita quotidiana delle 
comunità umane. La prima cosa di cui ci si accorge osservando un ecosi-
stema è che non si tratta soltanto di una raccolta di specie ma di una co-
munità: i suoi membri dipendono tutti l’uno dall’altro. Sono tutti connessi 
tra loro in un’ampia rete di relazioni. Una rete della vita, per l’appunto. 
Capire gli ecosistemi, per Capra, ci porta a comprendere le relazioni: un 

 30 Cfr. F. Capra, Ecoalfabeto, a cura e trad. it. di S. Franceschetti, Roma, Stampa 
Alternativa, 2009.
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aspetto determinante di un pensiero profondamente ecologico, perché 
implica spostare il fulcro dell’attenzione dagli oggetti alle relazioni. Una 
comunità vitale è consapevole delle relazioni multiple tra i suoi membri 
e tra questi e l’ambiente di sopravvivenza. Sostenere una simile comunità 
significa primariamente sostenerne le relazioni. Nei prossimi secoli la so-
pravvivenza dell’umanità dipenderà dalla nostra capacità di comprendere i 
principi dell’ecologia e di vivere socialmente ed economicamente in base a 
essi. Questa è un’impresa che trascende tutte le nostre differenze di razza, 
cultura o classe. La Terra è una dimora comune, e creare un mondo soste-
nibile per i nostri figli, le altre forme di vita e le generazioni future deve 
divenire il nostro obiettivo comune. Un obiettivo che è però impossibile 
perseguire senza adottare un nuovo paradigma di pensiero.

9.3. una cosciEnza biosfErica

Per Rifkin, gli svariati problemi globali del mondo contemporaneo rap-
presentano l’inizio della fine della grande età industriale dei combustibili 
fossili e con essa dell’umanità, così per come la conosciamo. La principale 
causa di questi problemi risiede nel fatto che i dirigenti del nostro governo 
e le imprese si affidano ancora alle idee sulla natura umana e sul percorso 
storico umano che hanno iniziato a diffondersi nel 1700. Nonostante que-
ste idee siano completamente inadatte per il mondo del xxI secolo, esse 
vengono tutt’oggi considerare quali presupposti fondamentali posti alla ba-
se delle istituzioni governative, economiche ed educative delle società occi-
dentali. In La civiltà dell’empatia, l’autore presenta «una nuova interpreta-
zione della storia della civiltà alla luce dell’evoluzione empatica della razza 
umana e della sua profonda influenza sullo sviluppo e, probabilmente, sul 
futuro della nostra specie»   31. Secondo Rifkin al centro della storia umana 
esiste una paradossale relazione fra empatia ed entropia e la risoluzione di 
questo paradosso, da attuarsi mediante un radicale ripensamento degli at-
tuali modelli economici, filosofici e sociali, rappresenta il banco di prova 
definitivo della capacità della specie umana di sopravvivere e prosperare in 
futuro sulla Terra   32.

A partire dal Novecento, e soprattutto tra il 2000 e il 2010, ci sono 
stati molti interessanti progressi in campi quali la biologia evoluzionistica, 
le neuroscienze cognitive, la psicologia dello sviluppo infantile e molti al-

 31 Cfr. Rifkin, La civiltà dell’empatia cit., p. 3.
 32 Cfr. ivi, p. 4.
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tri settori che secondo Rifkin comportano la necessità di rivalutare le idee 
attualmente ancora diffuse sulla natura umana, sul rapporto con il mondo 
naturale e sul percorso storico umano. Oggi, infatti, «una nuova generazio-
ne di psicologi, biologi dello sviluppo, scienziati della cognizione e ricer-
catori pediatrici sta studiando in modo sempre più approfondito il com-
plesso percorso dello sviluppo umano, sottolineando il ruolo fondamentale 
che l’espressione dell’empatia svolge nel creare esseri umani pienamente 
formati»   33. Le scoperte più rilevanti, in questo senso, affermano infatti che 
l’empatia è integrata alla nostra struttura biologica (ciò che porta i neo-
nati a riconoscere il pianto di altri neonati e a venire indotti a piangere a 
loro volta è una sorta di disagio empatico rudimentale innato) in quanto è 
strettamente connessa alla capacità di relazionarsi con l’altro da sé, che è a 
sua volta di fondamentale importanza per lo sviluppo del sé, e quindi della 
coscienza umana: è nel riconoscimento del sé e nella distinzione di questo 
dall’altro da sé, raggiunti tramite il «porsi in relazione», che si supera il 
binomia natura-cultura e si raggiunge l’empatia matura, quale fenomeno 
culturale   34.

Se la predisposizione all’empatia è integrata nella struttura biologica 
umana, così come in quella di molti mammiferi, allora, spiega Rifkin, il fe-
no meno dell’empatia deve essere riconsiderato quale fenomeno vecchio 
quanto la specie stessa, e può essere perciò rintracciato non soltanto nel 
nostro passato ancestrale e nel nostro legame con i nostri antenati mam-
miferi, ma anche nella stessa storia dell’essere umano. Eppure gli storici 
hanno sempre dato poco spazio all’empatia quale forza determinante nello 
svolgimento delle vicende umane: «in genere scrivono di conflitti sociali e 
guerre, di grandi eroi e terribili malfattori, di progresso tecnologico e di 
esercizio di potere, di ingiustizia economica e di tensioni sociali […] rara-
mente li sentiamo parlare dell’altra faccia dell’esperienza umana […] che 
rivela la nostra profonda natura sociale, l’evoluzione e l’estensione degli 
affetti e l’impatto di tutto ciò sulla cultura e sulla società»   35. In realtà, però, 
«è la straordinaria evoluzione della coscienza empatica a costruire il sotto-
testo essenziale della storia dell’uomo, anche se gli storici hanno mancato 
di dedicarle la dovuta attenzione»   36. 

Gli sviluppi della psicologia e delle scienze cognitive hanno gettato 
però le basi per un’interpretazione completamente nuova della coscienza 
umana, che indica nelle emozioni un ruolo centrale per la razionalità e per 

 33 Cfr. ivi, p. 98.
 34 Cfr. ivi, pp. 10-11.
 35 Ivi, p. 11.
 36 Ivi, p. 12.
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l’essenza stessa del nostro essere animali sociali, capaci di costruire civiltà. 
Una nuova generazione di studiosi si è inserita nel dibattito, elaborando 
un nuovo approccio, corporeo, alla comprensione della natura umana, che 
sta riscrivendo la storia dell’essere umano e gettando le basi per una na-
scente era dell’empatia. Un secondo filo conduttore che unisce il lavoro di 
discipline diverse è la convinzione che ciascuno di noi esista «in relazione 
al l’altro», cosicché il «penso, dunque sono» cartesiano si è oggi trasformato 
in un più idoneo «partecipo, dunque sono» che colloca l’empatia al centro 
della storia dell’essere umano (dallo sviluppo del linguaggio alla costruzio-
ne di civiltà): un posto che ha sempre avuto, ma che la società non le ha mai 
riconosciuto   37. La teoria dell’esperienza incarnata sostiene che il nostro 
li vello di partecipazione definisce il nostro livello di comprensione della 
realtà, portando la nostra esperienza a divenire sempre più globale, cosmo-
polita, biosferica e universale. Niente è più importante, in questa congiun-
tura storica della nostra specie, che avviare un significativo dibattito cultu-
rale sul ruolo dell’empatia nello sviluppo e nella conduzione delle vicende 
umane. Un tale dibattito non è più un esercizio capzioso ma, invece, una 
questione di vita o di morte per la nostra stessa specie.

Oggi, in quella che sta rapidamente diventando una civiltà interconnessa a li-
vello globale, la coscienza empatica sta appena cominciando a estendersi alle 
plaghe più remote della biosfera e a tutte le creature viventi. Sfortunatamen-
te, ciò avviene proprio nel momento storico in cui, al fine di mantenere una 
civiltà urbana complessa e interdipendente, le stesse strutture economiche 
che permettono di connetterci stanno assorbendo molto rapidamente quel 
che rimane delle risorse della terra e, al tempo stesso, stanno distruggendo 
la biosfera.   38

Rifkin fa principalmente riferimento al fatto che nonostante i quasi 7 mi-
liardi di individui che attualmente abitano il pianeta Terra rappresentino 
circa l’1% del totale della biomassa costituita dagli organismi consumatori 
presenti sul pianeta, con la nostra complessa infrastruttura sociale ed eco-
nomica globale, consumiamo circa il 24% della produzione primaria netta 
della Terra, cioè la quantità di energia solare convertita in biomassa attra-
verso la fotosintesi, precisa l’autore.

Stiamo dunque rapidamente giungendo a ottenere una coscienza della 
biosfera in un mondo a rischio di estinzione, ma affinché tale consapevo-
lezza biosferica possa rivelarsi utile a risolvere la situazione prima che sia 
troppo tardi secondo Rifkin occorre ancora che si comprendano più a fon-
do i fattori che determinano i cambiamenti della coscienza umana e la con-

 37 Cfr. ivi, pp. 137 e 142.
 38 Ivi, p. 25. 
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traddizione che connota il percorso storico umano. Osservando il percorso 
storico umano è possibile notare che i grandi cambiamenti della coscienza 
si accompagnano solitamente a grandi cambiamenti nei regimi energetici 
(cioè nei modi in cui l’essere umano organizza i suoi rapporti con il mondo 
naturale e imbriglia le energie del pianeta), i quali sono a loro volta accom-
pagnati da grandi cambiamenti nel modo in cui le persone comunicano tra 
loro per gestire i flussi di energia: cosicché il crescente bisogno di energia 
e le sempre più complesse forme di comunicazione risultano essere due 
fattori interconnessi, indispensabili a modificare il modo in cui il cervello 
umano comprende e organizza la realtà e i propri rapporti sociali   39. È però 
proprio in questo sempre crescente bisogno di energia che ha origine il 
grande paradosso dell’empatia. Come affermato dalla seconda legge della 
ter modinamica, nell’universo tutto parte come forma di energia concentra-
ta e disponibile e si trasforma nel tempo in energia dispersa e indisponibile, 
e l’entropia è la misura del grado in cui l’energia disponibile si trasforma e 
acquisisce forma indisponibile. 

In pratica lo sviluppo dell’empatia è strettamente connesso allo svilup-
po del sé, da cui dipende lo sviluppo di civiltà sempre più complesse e dai 
ruoli sempre più differenziati, il quale è a sua volta connesso a un crescen-
te bisogno di risorse energetiche, da cui dipendono direttamente sia una 
maggiore complessità comunicativa delle strutture sociali, che un aumento 
complessivo del debito entropico umano nei confronti dell’ambiente, co-
sicché l’empatia si trova indirettamente connessa all’entropia in un bino-
mio paradossale: «il tragico difetto della storia è che la nostra maggiore em-
patia e sensibilità crescono in proporzione diretta con il crescere del danno 
entropico che apportiamo al mondo che condividiamo e da cui dipendiamo 
per la nostra esistenza e per la perpetuazione della specie»   40. 

Ripercorrere i modi in cui l’umanità ha utilizzato l’energia e la comunicazio-
ne nel corso della storia, nonché quelli in cui si sono evolute le forme della 
coscienza umana e si è sviluppata l’empatia, con i conseguenti effetti entro-
pici, potrà servire a tracciare una mappa che ci dica da dove siamo venuti, 
ma anche, e soprattutto, a offrirci una bussola antropologica per orientarci 
lungo la rotta verso l’era dell’empatia.   41

Nel corso del percorso storico umano Rifkin identifica diversi stadi del-
la coscienza umana: quello mitologico, quello teologico, quello ideologico 
e quello psicologico, che ci ha infine permesso di iniziare ad approcciare 
la questione dell’empatia e di avviarci così verso la prossima auspicabile 

 39 Cfr. ivi, pp. 35-39 e 169.
 40 Ivi, p. 42.
 41 Ivi, p. 16.
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era della coscienza biosferica, un ampliamento dell’empatia alle altre spe-
cie viventi e al pianeta stesso   42. Secondo l’autore nel corso del percorso 
storico umano i diversi stadi della coscienza umana hanno rappresentato 
un continuo estendersi del sistema nervoso centrale della razza umana e 
un conseguente ampliarsi del raggio di azione dell’empatia, aumentato pro-
porzionalmente al grado di sicurezza individuale raggiunto, nonché all’e-
sposizione e all’interazione con ‘l’altro’: dai legami di sangue e tribali della 
coscienza mitologica, ai legami religiosi della coscienza teologica, ai legami 
di connazionalità della coscienza ideologica, fino ai legami della cultura 
globale che si sono fatti largo nella coscienza psicologica dell’era della glo-
balizzazione   43.

Con il cosmopolitismo iniziato alla fine del ’900, infatti, per la prima 
volta nella storia, gran parte della razza umana condivide le infrastrutture 
politiche, economiche e sociali che coprono l’intero globo, l’urbanizzazio-
ne ha portato più di 10 milioni di persone a vivere in grandi aree urbane e 
le distanze tra le persone sono state accorciate dalla rete telematica di Inter-
net, dall’istituzione dell’inglese quale lingua globale, dal turismo e dall’on-
data di migranti in cerca di lavoro attualmente in atto, che ha raggiunto 
livelli senza precedenti: le culture, non più vincolare dalla geografia, sono 
diventate mobili e deterritorializzate   44. Da un lato tutto ciò ha determinato 
un’ondata empatica senza precedenti (gradualmente, anche donne, omo-
sessuali e disabili sono sempre meno considerati ‘altri’) che, insieme al po-
tenziamento informatico e telematico dei mezzi di comunicazione, sembra 
potere favorire l’avvento dell’era dell’empatia, verso il nuovo stadio della 
coscienza biosferica che riconosce il valore intrinseco, e non strumentale, di 
tutte le forme di vita e della natura, e che è attualmente promossa (anche se 
ancora non in modo congiunto) dal movimento animalista e dal movimento 
ecologista sorti nel 1970   45. Dall’altro, però, questo stesso percorso compiu-
to ha comportato un’ondata entropica altrettanto inaudita, che si concre-
tizza oggi con il deterioramento ambientale, l’incremento della povertà nei 
Paesi sottosviluppati, il diffondersi del pericolo nucleare e batteriologico, 
e, soprattutto i cambiamenti climatici e il surriscaldamento globale (deter-
minati in larga parte dalle emissioni antropiche di anidride carbonica e me-
tano, derivate a loro volta dallo sfruttamento del carbone, del petrolio, dei 
gas naturali e delle specie animali e vegetali per la produzione di energia 
elettrica e di beni di consumo, i trasporti e l’allevamento industriale). Tutti 

 42 Cfr. ivi, pp. 15-18, 119 e 163-165.
 43 Cfr. ivi, pp. 410-416.
 44 Cfr. ivi, pp. 389-410.
 45 Cfr. ivi, pp. 410-438.
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questi fenomeni, in quanto determinati dall’attività antropica dell’ultimo 
secolo, sono da considerarsi come il frutto diretto della seconda rivoluzione 
industriale giunta ormai al suo definitivo declino (raggiunto con il peak oil 
del 2008).

La domanda, dunque, è se quella minoranza di esseri umani che sta svilup-
pando una cultura empatica, a spese dell’impoverimento del pianeta e di una 
larga fetta di umanità, possa tradurre i propri valori postmaterialisti in un 
progetto culturale, politico ed economico in grado di indirizzarla verso un fu-
turo più sobrio e sostenibile in tempo per evitare di precipitare nell’abisso.   46 

Le necessità, secondo Rifkin, sono dunque quelle di risolvere il paradosso 
empatia-entropia e trovare nuove fonti di energia e nuovi mezzi di comuni-
cazione in tempo da evitare gli effetti catastrofici che potrebbero ricadere 
sulle civiltà, sulla specie umana e su tutte le altre forme di vita presenti sulla 
Terra. Mentre la seconda rivoluzione industriale sta entrando nella sua fase 
terminale, si profila all’orizzonte una terza rivoluzione industriale. I gran-
di cambiamenti della storia, ricorda l’autore, avvengono però quando a un 
nuovo regime energetico si coniuga anche una nuova rivoluzione della co-
municazione, che contribuisce a creare un ambiente sociale completamente 
nuovo: fortunatamente, ci troviamo in quest’epoca al culmine di questa 
convergenza. L’era dell’empatia è non è infatti caratterizzata soltanto da 
una rete energetica e da una rete economica, ma anche dalla rete comunica-
tiva dei grandi spazi sociali e collaborativi del World Wide Web.

Occorre dunque riporre un’attenzione particolare su questi aspetti, 
perché da essi potrebbe dipendere direttamente la definitiva spinta ver-
so la prossima civiltà dell’empatia: «ci troviamo al punto in cui possiamo 
pensare di realizzare una civiltà umana globale e complessa ma localmente 
distribuita e, facendo ciò, estendere l’abbraccio empatico diminuendo al 
contempo il conto entropico. Questo ci porterebbe al culmine della co-
scienza biosferica in un’economia climacica globale»   47. La domanda, per 
l’autore, dunque, è: «in questa congiuntura storica gli esseri umani cosa 
condividono che possa unirli in quanto specie? La risposta è ovvia, da un 
punto di vista biologico, ma ben lungi dall’essere riconosciuta come valida. 
Condividiamo una biosfera da cui, come tutte le altre forme di vita, siamo 
completamente dipendenti e che oggi è minacciata»   48. La biosfera costi-
tuisce l’involucro della vita, e cioè l’area della crosta terrestre occupata da 
trasformatori che convertono le radiazioni cosmiche in energia terrestre.

 46 Ivi, p. 416.
 47 Ivi, p. 548.
 48 Ivi, p. 549.
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Rifkin nota come il valore strumentale della natura stia inoltre lenta-
mente cedendo il posto al suo valore intrinseco: anche le scuole (soprattut-
to statunitensi) ne stanno prendendo atto, infatti stanno lentamente cercan-
do di favorire lo sviluppo empatico (tramite metodi di istruzione collabo-
rativa e modelli non più gerarchici di organizzazione della conoscenza) e il 
riconoscimento delle connessioni ecologiche globali, promuovendo così la 
formazione dei giovani alla coscienza della biosfera   49. Ora la nuova, emer-
gente coscienza della biosfera è accompagnata anche da «un programma 
sco lastico avanzato, pensato per aiutare i giovani a sviluppare un senso 
ancora più profondo di interconnessione e responsabilità sociale al livello 
della loro psicologia personale»   50. 

A un certo punto ci renderemo conto che condividiamo lo stesso pianeta, 
che siamo tutti coinvolti e che le sofferenze dei nostri vicini non sono diverse 
dalle nostre. Allora recriminazioni e rivendicazioni non serviranno a risol-
vere l’enormità della crisi. Solo un’azione concertata che stabilisca un senso 
collettivo di affiliazione con l’intera biosfera potrà assicurarci un futuro. Ma 
per questo ci servirà una coscienza biosferica. La civiltà dell’empatia è alle 
porte. Stiamo rapidamente estendendo il nostro abbraccio empatico all’in-
tera umanità e a tutte le forme di vita che abitano il pianeta. Ma la nostra 
corsa verso una connessione empatica universale è anche una corsa contro 
un rullo compressore entropico in progressiva accelerazione, sotto forma di 
cambiamento climatico e proliferazione delle armi di distruzione di massa. 
Riusciremo ad acquisire una conoscenza biosferica e un’empatia globale in 
tempo utile per evitare il collasso planetario?   51 

9.4. conclusioni

Grazie alla scienza, dunque, conosciamo oggi gran parte dei servizi eco-
sistemici che ricaviamo della natura; sappiamo che la nostra attività con-
tribuisce largamente a comprometterne il funzionamento; sappiamo quali 
ripercussioni tutto ciò abbia sull’intero sistema vitale di cui facciamo parte; 
e abbiamo anche la tecnologia e le risorse sufficienti a modificare le nostre 
azioni e la nostra politica. Allora perché non ‘cambiare rotta’? Secondo il 
Millennium Ecosystem Assessment le direzioni da prendere per avviare un 
radicale cambiamento del nostro rapporto con la natura sono essenzial-
mente quattro.

 49 Cfr. ivi, pp. 555-562.
 50 Ivi, p. 556.
 51 Ivi, p. 570.
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 1. Migliorare in senso transdisciplinare e transculturale le politiche, le piani-
ficazioni e il management, coinvolgendo e responsabilizzando direttamen-
te anche le realtà locali.

 2. Adattare anche il contesto economico internazionale alla necessità di 
pren dere decisioni ecosistemiche importanti, inserendo i costi naturali 
nella valutazione dei costi economici complessivi.

 3. Sviluppare e utilizzare tecnologie ecosostenibili, che aiutino l’essere uma-
no a sentire i propri bisogni soddisfatti anche con molto meno (e molti 
meno costi naturali).

 4. Influenzare il modo di pensare e le abitudini dell’essere umano occiden-
talizzato, aiutandolo a porre la natura al centro della propria visione del 
mondo. 

Secondo questi – più che condivisibili – quattro punti, dunque, il problema 
non è solo scientifico o tecnologico, ma è anche, forse primariamente, un 
problema culturale e filosofico, che coinvolge la nostra visione del mondo. 
Esso interessa, infatti, in una sola parola, il paradigma di pensiero della 
società occidentale: un paradigma dato dalla congiunzione di una specifica 
prospettiva filosofica di partenza e di un determinato paradigma sociale. 
Non è dunque sufficiente guardare al paradigma sociale di una cultura per 
comprenderne il paradigma di pensiero. Anche se sono i politici a guidare 
le comunità e anche se gli scienziati dovrebbero essere le persone più quo-
tate nell’indirizzare le loro scelte, la questione ambientale è, infatti, soprat-
tutto una questione di prospettiva filosofica, che richiede dunque un con-
stante dialogo tra scienza e filosofia: da un lato i dati scientifici ci aiutano 
a comprendere il mondo, ma dall’altro è la nostra prospettiva filosofica sul 
reale a influenzare i valori della società   52. 

I paradigmi di pensiero contengono le premesse sia esplicite che im-
plicite delle nostre azioni, mediate dalla cultura e dalla prospettiva con cui 
ognuno di noi guarda al mondo. Altrove ho individuato almeno tre para-
digmi di pensiero dominanti nel corso della storia delle civiltà occidentale, 
e ho sostenuto che a questi sono sempre direttamente riconducibili anche 
uno specifico paradigma sociale e una precisa visione filosofica del mon-
do   53. Nel paradigma ierocentrico, proprio delle civiltà primitive, il centro 
della prospettiva filosofica è una sacralità diffusa nell’intero mondo natu-
rale (ciò che vivifica in modo irrazionale il sentimento di co-appartenenza 
dell’essere umano alla vita e della vita alla natura). Il paradigma teocentrico 
ha come centro della propria prospettiva un Dio distaccato dal mondo, il 

 52 Cfr. P. Pagano, Filosofia ambientale, Fidenza, Mattioli 1885, 2002, pp. 9-11.
 53 Per approfondire si consultino M. Andreozzi, Verso una prospettiva ecocentrica. 
Ecologia profonda e pensiero a rete, Milano, LED, 2011, pp. 71-114 e Id. (a cura di), Etiche 
dell’ambiente. Voci e prospettive, Milano, LED, 2012.
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quale stabilisce le leggi morali della vita, rappresenta il principio della realtà 
e il fine di ogni attività umana. Infine, il paradigma antropocentrico pone 
al proprio centro l’essere umano, il quale rappresenta il vertice dell’evolu-
zione e il metro per valutare tutto il vivente: l’essere umano è il legittimo 
custode/proprietario della Terra (nella derivazione etnocentrica dell’Occi-
dente, il centro della prospettiva è addirittura l’essere umano occidentale, 
la cui cultura è considerata essere la più giusta e avanzata).

Superstizione e religione sono dunque state, prima della conoscenza 
scientifica, la base conoscitiva di ogni paradigma di pensiero ierocentrico e 
teocentrico. Nel corso della storia la scienza è divenuta predominante ma 
anche sempre più settorializzata, e quindi incapace (almeno fino a circa 
cent’anni fa) di permetterci di renderci conto delle connessioni esistenti tra 
essere umano, vita e natura. Da potenziale conoscitore della natura (Uma-
nesimo) ed esploratore di una natura antropocentrica (Rinascimento), l’es-
sere umano occidentale, grazie allo sviluppo tecnologico, si è autoprocla-
mato rapidamente anche dominatore della natura (rivoluzione scientifica 
e industriale). Positivismo, materialismo, meccanicismo, riduzionismo, de-
terminismo e cartesianesimo sono però ancora oggi l’implicita base della 
no stra cultura occidentale antropocentrica ed etnocentrica. Secondo l’an-
tropologo Gregory Bateson, questo quadro evidenzia un grave problema di 
«obsolescenza».

Si tratta di una questione di obsolescenza: gli attuali processi educativi sono, 
dal punto di vista dello studente, una ‘fregatura’ in quanto mentre buona 
parte di ciò che le Università insegnano oggi è nuovo e aggiornato, i presup-
posti o premesse di pensiero su cui si basa tutto il nostro insegnamento sono 
antiquati e, a mio parere, obsoleti.   54

All’interno del paradigma di pensiero antropocentrico occidentale, svariati 
autori individuano come «premesse di pensiero» particolarmente cariche 
di responsabilità in riferimento all’attuale crisi del sistema natura certe im-
plicazioni dell’Antico Testamento (della Genesi soprattutto) che, rafforza-
te dalle riflessioni materialiste, riduzioniste e meccaniciste di autori quali 
Francis Bacon, René Descartes, Isaac Newton, John Locke e Adam Smith 
hanno dato l’avvio allo sviluppo di una scienza, una tecnologia e un’econo-
mia ‘cieche’. 

Se le crisi sono solo sintomi di un’unica grande crisi del pensiero, allora 
per cambiare davvero ‘rotta’ bisogna agire su tutto il paradigma di pensie-
ro. Promuovere l’attivismo è insufficiente, se la prospettiva non cambia. 

 54 G. Bateson, «Il tempo è fuori squadra», in Id., Mente e natura, a cura e trad. it. di 
G. Longo, Milano, Adelphi, 2011, pp. 283-295, qui pp. 285-286.
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Smascherare gli errori della prospettiva filosofica è impossibile senza dialo-
gare con la scienza. Diffondere certe conoscenze scientifiche (anche tramite 
film o documentari di sensibilizzazione) è insufficiente, se la cultura non 
cambia. Modificare un paradigma sociale è impossibile se non si cambia la 
prospettiva da esso adottata. Mantenere aperto il dialogo con la scienza è 
dunque di primaria importanza per la filosofia contemporanea. Se, però, 
il problema filosofico per eccellenza è un problema di prospettiva, oltre a 
cercare di comprendere le crisi del pianeta, è necessario interrogarsi anche 
biologicamente ed ecologicamente sul nostro ‘posto in natura’: un dialogo 
interdisciplinare e transdisciplinare è necessario. 

bibliografia

M. Andreozzi, «L’uomo, la sua responsabilità, il suo impegno», in M. Migliavacca, 
L. Rigamonti (a cura di), Cambiamenti Climatici, Un approccio interdisciplinare 
per un Pianeta in trasformazione, Milano, Il Mulino, 2010, pp. 113-168.

M. Andreozzi, Verso una prospettiva ecocentrica. Ecologia profonda e pensiero a rete, 
Milano, LED, 2011.

M. Andreozzi (a cura di), Etiche dell’ambiente. Voci e prospettive, Milano, LED, 2012.
M. Andreozzi, E. Carrara, M. Mombelli, «La sfida educativa», in C. Baroncelli (a cura 

di), Verso un’educazione planetaria. Per un futuro sostenibile, Brescia, La Scuo-
la, 2012, pp. 21-58.

C. Baroncelli (a cura di), Verso un’educazione planetaria. Per un futuro sostenibile, Bre-
scia, La Scuola, 2012.

G. Bateson, Mente e natura, a cura e trad. it. di G. Longo, Milano, Adelphi, 2011.
G. Bateson, «Il tempo è fuori squadra», in Id., Mente e natura, a cura e trad. it. di 

G. Longo, Milano, Adelphi, 2011, pp. 283-295.
F. Capra, Ecoalfabeto, a cura e trad. it. di S. Franceschetti, Roma, Stampa Alternativa, 

2009.
F. Capra, D. Steindl-Rast, T. Matus, L’universo come dimora. Conversazioni tra scienza 

e spiritualità, Milano, Feltrinelli, 1993.
H. Jonas, Sull’orlo dell’abisso. Conversazioni sul rapporto tra uomo e natura, a cura e 

trad. it. di A.P. Becchi, Torino, Einaudi, 2000.
T. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, a cura e trad. it. di A. Carugo, Tori-

no, Einaudi, 2007.
M. Migliavacca, L. Rigamonti (a cura di), Cambiamenti Climatici, Un approccio interdi-

sciplinare per un Pianeta in trasformazione, Milano, Il Mulino, 2010.
E.P. Odum, G.W. Barrett, Fondamenti di ecologia, a cura di L. Rossi, trad. it. di 

A. Basse, Padova, Piccin, 2006. 
P. Pagano, Filosofia ambientale, Fidenza, Mattioli 1885, 2002.



179

Paradigmi di pensiero e coscienze empatiche, nell’era del dramma ecologico

J. Passmore, La nostra responsabilità per la natura, a cura e trad. it. di M. D’Alessandro, 
Milano, Feltrinelli, 1986.

J. Rifkin, La civiltà dell’empatia. La corsa verso la coscienza globale nel mondo in crisi, a 
cura e trad. it. di P. Canton, Milano, Mondadori, 2010.

J. Schell, Il destino della Terra, a cura e trad. it. di M. Poggi, Milano, Mondadori, 1982.

sitografia

Tutti i siti Internet sotto riportati in ordine alfabetico sono stati consultati l’ultima 
volta il giorno 28 Aprile 2013 alle ore 23:59.
http://www.maweb.org.





181

10.
STRUTTURA, DISCORSO E OGGETTO
Nota su Althusser e Lacan

Daniele Tonazzo

doi: 10.7359/643-2013-tona  danieletonazzo@virgilio.it

Le conseguenze di un incontro, talvolta, emergono a distanza. Althusser e 
Lacan si incontrano nel 1964. Mentre lo psicoanalista in principio sembra 
trovare nel filosofo poco più che un’occasione per risolvere i problemi do-
vuti alla ‘scomunica’ da parte dell’IPA   1 il filosofo trova nello psicoanalista 
la vera e propria chiave di volta per rileggere l’opera di Marx e per pensare 
l’oggetto della sua scoperta scientifica. Lacan infatti da un lato rappresenta 
per Althusser il modello di una lettura esemplare di Freud   2, dall’altro l’a-
vamposto di una critica della nozione di soggetto che diventa cruciale nel 
lavoro di interpretazione di Marx e che si impernia sul concetto, isolato dal 
giovane allievo J.-A. Miller, di causalità metonimica   3. La tesi di Althusser 
è semplice e ruota intorno ad un paragone: come Lacan ha liberato Freud 
da ogni lettura psicologica e biologica, infrangendo definitivamente il mi-
to dell’homo psychologicus, così si tratta di liberare Marx da ogni lettura 
economicistica o empiristica, infrangendo il mito dell’homo oeconomicus 
che sorregge dall’interno le categorie dell’economia borghese; è per questa 
ragione che Althusser può affermare che a Lacan «si deve l’essenziale»   4. 

 1 Per una ricostruzione storica dell’incontro tra Althusser e Lacan cfr. E. Roudine-
sco, Histoire de la psychanalyse en France, Vol. II, Paris, Fayard, 1994, p. 386 e Id., Jacques 
Lacan. Profilo di una vita, storia di un sistema di pensiero, a cura e trad. it. di F. Polidori, 
Milano, Raffaello Cortina, 1995, p. 325. 
 2 Cfr. L. Althusser, «Freud e Lacan», in Id., Sulla psicoanalisi. Freud e Lacan, a cura 
di O. Corpet, F. Matheron, trad. it. di G. Piana, Milano, Raffaello Cortina, 1994, pp. 9-45, 
qui p. 17. 
 3 Cfr. J.-A. Miller, «Azione della struttura», in Id., Un debutto nella vita. Da Sartre a 
Lacan, a cura e trad. it. di C. Licitra Rosa, Roma, Borla, 2010, pp. 63-79.
 4 Cfr. Althusser, «Freud e Lacan» cit., p. 17. 
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Con l’espressione «liberazione dall’homo psychologicus» Althusser in-
tende qualcosa di preciso, che il suo giovane allievo J.-A. Miller mette a 
fuoco in questi stessi anni nel concetto di «causalità metonimica»: Lacan ha 
mostrato che il soggetto freudiano, lungi dall’identificarsi con la coscienza 
o con l’io, dipende dall’azione della struttura, che lo precede nell’ordine 
dell’esistenza, si identifica con il linguaggio e lo determina, mediante la sua 
efficacia, come un suo effetto   5. Così il lavoro di Althusser consiste, in buo-
na parte, nel ritrovare questa dipendenza radicale del soggetto dalla strut-
tura sul terreno della lettura di Marx; il concetto di causalità metonimica (o 
strutturale) interviene, in questa lettura, a designare il punto esatto in cui 
Marx si sgancia dall’economia classica: per effetto di uno spostamento che 
riassume tutto il senso della rottura epistemologica che Althusser gli attri-
buisce, il soggetto umano appare a Marx non più come il titolare astratto 
di bisogni economici, che si accoppiano con l’eternità delle categorie dell’e-
conomia classica (Ricardo), garantendola, ma come un effetto determinato 
dal l’azione della struttura (economica), che lo implica come suo elemento 
fin dentro il livello di quei bisogni che Marx definisce «produttivi» perché 
funzionali alla riproduzione del modo di produzione capitalistico   6. Il con-
cetto di causalità metonimica, che Althusser deriva dalla lettura milleriana 
di Lacan, interviene in questo modo ad indicare l’efficacia della struttura 
economica sui suoi elementi, in contrapposizione da un lato al concetto 
di causalità lineare, che presuppone l’esistenza positiva dei termini relati, 
e dall’altro a quello di causalità espressiva, che presuppone l’esistenza di 
un identico principio spirituale separato dalla totalità dei suoi elementi e 
onnipresente in essi, come avviene nella filosofia della storia di Hegel   7. La 
causalità metonimica, così come Althusser la rintraccia nella sua lettura del 
Capitale, indica dunque che per Marx la struttura economica non agisce 
deformando un soggetto naturale che le preesisterebbe, ma si distribuisce 
negli elementi che ne sono determinati, ivi compreso il soggetto, identifi-
candovisi senza scarti, in un rapporto di immanenza. La causalità metoni-
mica designa in altre parole il piano di efficacia della struttura economica, 
centrata sul concetto di modo di produzione capitalistico, inteso come la 
dimensione concreta dei suoi effetti-senza-causa (transitiva), oppure inte-

 5 Cfr. Miller, «Azione della struttura» cit., pp. 63-79. Per la caratterizzazione di 
questa lettura di Lacan come ‘teoreticista’ cfr. Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en 
France cit., Vol. II, p. 387. 
 6 Cfr. L. Althusser, «L’oggetto del Capitale», in Id., Leggere il Capitale, a cura di 
M. Turchetto, trad. it. di D. Contadini, Milano, Mimesis, 2006, pp. 165-270, qui p. 258 
per il riferimento cruciale alla causalità metonimica e p. 240 per la riconduzione dei biso-
gni «produttivi» all’azione della struttura.
 7 Cfr. ivi, pp. 256-257. 
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so, per metafora, come una macchina teatrale, rintracciata da Althusser nel 
termine marxiano Darstellung, che non ha autore o principio spirituale alle 
sue spalle   8. 

Se Althusser mette in evidenza che il nocciolo di questo concetto di 
causalità è spinoziano («causa immanente ai suoi effetti nel senso spino-
zista del termine»   9) la sua conseguenza più importante consiste nel fatto 
che esso manda in frantumi la categoria di soggetto all’interno del pensiero 
maturo di Marx, rendendo inadeguato ogni ricorso ai concetti umanistici 
per pensare l’oggetto della sua scoperta, che è per Althusser la storia. La 
sottolineatura più insistente di Althusser, in Per Marx e in Leggere il Capita-
le, è infatti che i rapporti di produzione, che appartengono alla struttura e 
si articolano al suo stesso livello alle forze produttive, non possono essere in 
alcun modo pensati a partire dalla categoria del soggetto (umanistico) e non 
possono dunque essere ridotti a rapporti intersoggettivi: 

I rapporti sociali di produzione non sono ad alcun titolo riducibili a semplici 
rapporti tra gli uomini, a rapporti che metterebbero in causa soltanto uomini 
e, dunque, alle variazioni di una matrice universale, l’intersoggettività (rico-
noscimento, prestigio, lotta, dominio e servitù ecc. …). I rapporti sociali di 
produzione in Marx non mettono in scena soli uomini, ma mettono in scena, 
all’interno di ‘combinazioni’ specifiche, gli agenti del processo di produzione 
e le condizioni materiali del processo di produzione.   10 

Contro ogni riduzione umanistica e storicistica della scoperta di Marx 
(Gramsci, Colletti, Della Volpe, e Sartre) Althusser, appoggiandosi al con-
cetto lacaniano (e milleriano) di causalità metonimica, sostituisce alla cate-
goria di soggetto e a quella di intersoggettività la parola-concetto Träger, 
ad indicare il luogotenente, il portatore di una funzione in cui si manifesta, 
senza resti, l’efficacia della struttura economica sul soggetto, che ne è im-
plicato come elemento: 

La struttura dei rapporti di produzione determina i posti e le funzioni che 
sono occupati e assunti dagli agenti della produzione, che sono gli occupanti 
di questi posti solo nella misura in cui sono i ‘portatori’ [Träger] di queste 
funzioni. I veri ‘soggetti’ (nel senso di soggetti costituenti del processo) non 
sono dunque questi occupanti né questi funzionari, non sono dunque, con-
trariamente a tutte le apparenze, le ‘evidenze’.   11

Per Althusser Marx è, come Spinoza, l’artefice di una filosofia dell’opacità 
dell’immediato e del ripudio della presunta semplicità del dato economi-

 8 Per le precisazioni di Althusser sul termine Darstellung cfr. ivi, p. 262.
 9 Ivi, p. 258. 
 10 Ivi, p. 246 (corsivi di Althusser). 
 11 Ivi, p. 251 (corsivi di Althusser). 
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co   12; nella lettura dei suoi testi maturi e nella pratica che ad essi si ispira 
questa posizione condiziona il fatto che il richiamo alla concretezza dell’e-
sperienza umana, fosse pure quella dello sfruttamento, risuoni a vuoto, 
come un richiamo ideologico finalizzato a confermare lo stato delle cose 
esistente. La scoperta essenziale di Marx per Althusser è invece che la storia 
non è fatta dall’uomo, come dice la filosofia dell’esistenza, ma è un processo 
senza soggetto, le cui incidenze soggettive si distribuiscono, casomai, nelle 
intersezioni di una struttura «a dominante» che non appartiene a nessun 
soggetto, perché è il risultato della combinazione e dell’interazione com-
plessa (Gliederung) dei livelli economico, politico, giuridico e ideologico di 
cui è già sempre intessuto un tutto sociale già-dato   13. Althusser è convinto, 
con Marx, che «i rapporti di produzione costituiscono nel loro assieme ciò 
che riceve il nome di rapporti sociali, di società, e precisamente una società a 
un grado di sviluppo storico determinato, una società con un carattere par-
ti colare che la distingue»   14 e che, se la società è questo, la trasformazione 
dei rapporti sociali passa necessariamente attraverso la trasformazione della 
struttura economica, centrata sul concetto di modo di produzione   15. E tut-
tavia modificare la struttura economica non è cosa che possa essere affidata, 
dal punto di vista del pensiero maturo di Marx, all’iniziativa di un soggetto 
umanistico: Althusser si muove alla ricerca di una politica marxista di tra-
sformazione dell’esistente e non la trova nel richiamo generico alla libertà 
del soggetto o alla sua scelta, ma nella ricerca sul tema maoista dell’«anello 
debole», vale a dire del punto in cui le contraddizioni della struttura econo-
mica, distribuita su più livelli distinti e autonomi, si condensano, generando 
la possibilità di un intervento trasformativo e, in sostanza, di un evento   16.

Si tratta di stabilire come questa critica marxista della nozione di sog-
getto, che ha un’ispirazione profondamente lacaniana, intersechi poi nuo-

 12 Cfr. L. Althusser, Per Marx, a cura e trad. it. di F. Madonia, Roma, Editori Riuniti, 
1974, p. 220 per la critica della parola ‘uomo’ come indice di «questo immediato che ap-
punto non lo è» e p. 173 per la critica spinoziana dell’ideale immaginario della semplicità 
del l’esperienza. 
 13 Su questo punto cfr. P. D’Alessandro, Darstellung e soggettività. Saggio su Althusser, 
Firenze, La Nuova Italia, 1980, Cap. V, pp. 170-218, Cap. VI, pp. 219-262 e Id., Il gioco 
inconscio nella storia, Milano, Franco Angeli, 1998, Cap. I, pp. 21-64.
 14 K. Marx, Lavoro salariato e capitale, a cura e trad. it. di F. Codino, P. Togliatti, 
Roma, Editori Riuniti, 2006, p. 31 (corsivo di Marx).
 15 «I rapporti sociali sono intimamente connessi alle forze produttive. Impadro-
nendosi di nuove forze produttive, gli uomini cambiano il loro modo di produzione e, 
cambiando il modo di produzione, la maniera di guadagnarsi la vita, cambiano tutti i loro 
rapporti sociali»: K. Marx, Miseria della filosofia. Risposta alla ‘Filosofia della miseria’ del 
signor Proudhon, a cura e trad. it. di F. Rodano, Roma, Editori Riuniti, 1998, p. 69.
 16 L. Althusser, «Struttura a dominante. Contraddizione e surdeterminazione», in 
Id., Per Marx cit., pp. 178-194, qui pp. 187-194. 
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vamente il percorso teorico dello psicoanalista francese. Ora, anche quando 
la struttura cede il posto nel suo pensiero al discorso, Althusser non cessa 
di mettere in evidenza l’inadeguatezza della categoria di soggetto e della 
dialettica intersoggettiva rispetto all’oggetto della scoperta scientifica di 
Marx; solo, alla scoperta di Marx si aggiunge ora, più risolutamente, quella 
di Freud: nelle Note sulla teoria dei discorsi il filosofo francese sviluppa la 
nozione di discorso già accennata in Leggere il Capitale, sottolineando da 
un lato che ogni presa di parola del soggetto avviene sempre all’interno di 
un discorso e dall’altro che ogni discorso determina specifiche costrizioni 
sul soggetto, al punto da renderne la nozione talmente problematica da ap-
parire inutilizzabile   17. È a questo livello che, a distanza di qualche anno, il 
disinteresse apparente di Lacan per il lavoro condotto da Althusser e dal 
suo gruppo di ricerca su Marx si trasforma in un punto convergenza: infatti 
se Althusser cerca di produrre, ad un solo anno di distanza da Leggere il 
Capitale, una teoria generale del discorso basata sul materialismo storico e 
capace di includere la psicoanalisi come teoria regionale dell’inconscio   18, 
questa teoria si pone come obiettivo sostanziale quello di «definire non 
soltanto gli elementi propri di ogni discorso, ma anche la struttura e le co-
strizioni proprie di ogni discorso»   19. Se l’istanza che in Per Marx e Leggere 
il Capitale si chiamava «struttura» appare così frammentata in una serie 
di discorsi, che si tratterebbe di mappare, l’obiettivo di Althusser rimane 
quello di mostrare che ogni discorso determina un effetto specifico e che 
questo effetto interessa sempre ciò che la tradizione della filosofia classica 
(o borghese) chiamava soggetto: 

Nella nota ‘Sulla psicoanalisi’, per esempio, ho tentato di dimostrare, a 
proposito del ‘soggetto’, che si può definire la struttura propria di ciascun 
discorso (quindi le sue costrizioni?) mediante l’indizio fornito dal posto e 
dal ruolo del soggetto in ogni discorso. Ho tentato così di dimostrare che il 
soggetto della scienza è ‘escluso di persona’ dal discorso scientifico, che il 
soggetto del discorso estetico è presente in esso per ‘interposte persone’ che 
il soggetto del discorso ideologico vi è ‘presente di persona’, che il soggetto 
del discorso dell’inconscio vi è assente per ‘luogo-tenenza’ (Lacan). Il ‘posto’ 
del soggetto in ognuno dei discorsi rinvia quindi alla struttura di ciascuno di 
essi.   20 

 17 Cfr. L. Althusser, «Dal Capitale alla filosofia di Marx», in Id., Leggere il Capitale 
cit., pp. 17-65, qui p. 62 per l’emergenza della nozione di discorso e Id., «Note sulla 
teoria dei discorsi», in Id., Sulla psicoanalisi cit., pp. 101-154, qui pp. 143 («ogni tipo di 
discorso è definito da un sistema di costrizioni specifiche») e 154 («c’è parola solo in un 
discorso»). 
 18 Althusser, «Note sulla teoria dei discorsi» cit., p. 140. 
 19 Ivi, p. 150. 
 20 Ivi, pp. 148-149 (corsivo di Althusser). 
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C’è dunque una costante oscillazione, nel pensiero di Althusser, tra struttu-
ra e soggetto. Attorno a quest’oscillazione, che diventa nelle Note quella tra 
discorso e soggetto, può darsi un ragionamento sulla convergenza o sulla 
divergenza tra il filosofo e lo psicoanalista. 

Se il filosofo può obiettare a Lacan che il soggetto della scienza non 
esiste e procedere nel tempo, in ultima analisi, alla riduzione della categoria 
di soggetto ad un effetto di «garanzia» immaginario, facendolo rientrare 
integralmente nella sua riflessione sull’ideologia   21, Lacan può convenire, 
negli stessi anni, che la scienza è l’ideologia della soppressione completa 
del soggetto, ma allo stesso tempo può opporre che si dà un discorso che 
di questo soggetto si occupa, non tanto in quanto lo mette a tema di una 
teoria generale, ma in quanto ne mette la causa al posto della dominante 
di un discorso   22. In altre parole, mentre Althusser fa, dal punto di vista 
della filosofia (sia essa intesa come «teoria della pratica teorica» o come 
«lotta di classe nella teoria»), una teoria generale del discorso, Lacan con-
sidera la sua stessa presenza di analista come l’effetto di un discorso, quello 
analitico, che permette di isolare le componenti strutturali – gli elementi, 
come Althusser li chiama nelle Note – di cui ogni discorso è intessuto e 
di ricavare il computo degli altri discorsi esistenti dalla permutazione or-
dinata di questi elementi. È questo il senso della preferenza enunciata da 
Lacan, in questi stessi anni, per un discorso senza parole e della tesi che fa 
consistere l’essenza della teoria analitica in un discorso senza parole, di cui 
lo psicoanalista è l’effetto   23. Così Lacan realizza, dall’interno della psico-
analisi, il compito che Althusser si assegnava, ma non lo realizza dal punto 
di vista teorico, bensì da un punto di vista pratico, perché pone come cri-
terio di verità di tutti gli altri discorsi la psicoanalisi come pratica, e non 
come teoria del soggetto dell’inconscio   24. Lacan afferma infatti in questi 

 21 Cfr. ivi, p. 149 per l’affermazione che il soggetto della scienza non esiste; cfr. 
L. Althusser, Sull’ideologia, a cura e trad. it. di M. Gallerani, Bari, Dedalo, 1976, per la 
teoria degli «apparati ideologici di stato».
 22 Cfr. J. Lacan, Radiofonia. Televisione, Torino, Einaudi, 1982, p. 42 per l’affer-
mazione relativa alla scienza e Id., Il seminario. Libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi 
(1969-1970), a cura di J.-A. Miller, A. Di Ciaccia, trad. it. di C. Viganò, R.E. Manzetti, 
Torino, Einaudi, 2001, pp. 46-48 per la produzione dei quattro discorsi a partire dall’ele-
mento posto nella posizione di «dominante». 
 23 Cfr. J. Lacan, Le séminaire. Livre XVI. D’un Autre à l’autre, Paris, Seuil, 2006, 
p. 11, con particolare riferimento alla frase apposta da Lacan in esergo al seminario D’un 
Autre à l’autre: «l’essenza della teoria analitica è un discorso senza parole».
 24 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro XVIII. Di un discorso che non sarebbe del sem-
biante (1971), a cura di J.-A. Miller, A. Di Ciaccia, trad. it. di A. Di Ciaccia, M. Daubresse, 
Torino, Einaudi, 2010, p. 153 per l’affermazione che, tra i discorsi, quello psicoanalitico è 
il solo che permette di enunciare la teoria degli altri. 
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anni da una parte che non c’è teoria del soggetto dell’inconscio e dall’altra 
che, se il soggetto della psicoanalisi è anche il soggetto della scienza, non è 
perché il soggetto dell’inconscio esiste in quanto tale – non più di quanto 
esista il soggetto della scienza per Althusser –, ma perché è l’oggetto di una 
prova, di una scommessa o, meglio ancora, di una supposizione pratica, che 
interviene dove il discorso della scienza cede il posto ad un sintomo e dove 
quest’ultimo trova nell’esistenza reale dell’analista (nel «c’è dell’analista», 
e del suo discorso) l’occasione per la sua messa in forma di verità   25. Così 
se Althusser ha ragione di affermare che la nozione di soggetto è ideolo-
gica, Lacan sfugge praticamente a questa obiezione, perché il soggetto di 
cui il discorso analitico si occupa non è più l’effetto di riconoscimento o 
disconoscimento immaginario che serve alla riproduzione della struttura 
economica, ma è, se c’è, il soggetto la cui causa interviene, precisamente, 
nel punto in cui la struttura si rivela incompleta   26.

Questo sembra essere il senso inedito dello strutturalismo di Lacan e la 
sua differenza specifica rispetto a quello che si è potuto chiamare lo strut-
turalismo di Althusser   27: se per Althusser si tratta di mostrare anzitutto 
la dipendenza del soggetto, ridotto alla figura di Träger, dall’azione della 
struttura, e correlativamente di mettere da parte un apparato di pensiero 
ingombrante, proprio della filosofia classica, che identifica la struttura con 
un soggetto della storia, cancellando la contingenza degli eventi e delle con-
giunture politiche rivoluzionarie, per Lacan si tratta invece, in questi stessi 
anni, di approfondire la formalizzazione della struttura, per mostrare che 
essa ha un punto di incompletezza radicale e poi di fare di questo punto il 
punto perno dell’enunciazione pratica, più che dell’enunciato teorico, del 
discorso analitico; e, a ruota, degli altri discorsi: questo punto d’incomple-
tezza per Lacan non coincide con il soggetto, ma coincide con «un oggetto 
di cui non c’è idea»   28, che può diventare la causa di un processo di sogget-
tivazione ed è precisamente ciò che la presenza dell’analista, nel discorso 
analitico, si incarica di rappresentare. 

 25 Lacan, Radiofonia. Televisione cit., p. 36 («Dico: l’inconscio non è una nozione»); 
pp. 49-52 per la tesi che dell’inconscio (e, più in generale, della psicoanalisi) si dà unica-
mente dimostrazione, nel senso, direi, di testimonianza. 
 26 Il punto di incompletezza della struttura è ciò che Lacan, nella produzione dei 
quattro discorsi, chiama impossibile. 
 27 Sullo strutturalismo di Althusser, con particolare riguardo per il suo rapporto con 
la linguistica strutturale e con l’insegnamento di Lacan, cfr. D’Alessandro, Darstellung e 
soggettività cit., Cap. IV, pp. 116-168. 
 28 J. Lacan, «La terza», a cura e trad. it. di R. Cavasola, in La Psicanalisi. Studi Inter-
nazionali del Campo Freudiano. Rivista Italiana della Scuola Europea di Piscoanalisi, n. 12 
(Luglio-Dicembre 1992), pp. 11-38, qui p. 23 per la definizione dell’oggetto a come «og-
getto di cui non c’è idea». 
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In questo modo, se Althusser approda al concetto di discorso con l’in-
tenzione di ridurre il soggetto umanistico ed i suoi effetti ideologici ad un 
effetto di garanzia dell’esistente, e di rivendicare criticamente il potere di 
trasformazione insito nel pensiero maturo di Marx, Lacan approda al con-
cetto di discorso analitico, a cui si articola l’idea di un soggetto che, se così 
si può ancora chiamare (Lacan lo chiamerà parlessere o poema-soggetto), in-
tegra gli effetti della critica althusseriana (e, più in generale, strutturalista) 
da un lato perché esclude completamente dalla sua definizione il vecchio 
punto di partenza idealista (o, come dice Althusser, empirista), dall’altro 
perché esordisce con la sua dipendenza radicale dalla struttura e, infine, 
perché s’identifica con il processo di soggettivazione che scaturisce dal po-
tere causativo di un oggetto irriducibile alla struttura. 

Questo soggetto non è mai un dato, se così si può dire, ma è, se c’è, l’e-
sito di una procedura di soggettivazione causata da un elemento che sfugge 
alla struttura   29. Occorrerà osservare, per non incorrere in una svista ideolo-
gica, che tale elemento per Lacan è un posto logico, e non si confonde, per 
sempre, con alcuna delle sue incarnazioni empiriche.
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Negli anni in cui ho svolto la mia attività di ricerca nell’ambito della filo-
sofia teoretica, nell’ambito della cattedra tenuta da Paolo D’Alessandro, 
ho avuto ripetutamente modo di confrontarmi col peculiare modo di 
D’A lessandro d’intrecciare l’ermeneutica di ascendenza heideggeriana 
e gadameriana con lo strutturalismo francese e la genealogia nietzchiana. 
Questa contaminazione è stata per me l’orizzonte nel quale si sono mossi 
molti miei studi e riflessioni, che, in fondo, finirono nel convergere verso 
un’indagine genealogica delle forme del discorso filosofico. Un esempio di 
questo lavoro è questo saggio su Foucault restato fin qui inedito. Lo porto 
ad amichevole testimonianza dell’insegnamento ricevuto da D’Alessandro 
e a memoria di quegli anni d’indagine. 

Negli anni settanta, nel corso di un periodo politico assai turbolento, 
caratterizzato dal diffondersi delle conseguenze storiche del Sessantotto, 
Michel Foucault affermò l’esigenza di una prospettiva filosofica di tipo ge-
nea logico, in riferimento esplicito a Nietzsche, che fosse in grado di coglie-
re le relazioni stratificate tra i saperi e i poteri all’interno di una società   1. 
La proposta teorica di Foucault maturava nel contesto di un rinnovamento 
radicale delle forme di militanza tradizionale. 

Gli schemi classici del conflitto, nel quadro contingente delle nuove 
lotte politiche, apparivano profondamente trasformati. Le forme di oppo-

 1 Per comprendere l’innovativa concezione del ruolo del lavoro intellettuale e del 
suo collegamento con la militanza politica vedi «Gli intellettuali e il potere. Conversazione 
tra Michel Foucault e Gilles Deleuze», in M. Foucault, Microfisica del potere. Interventi 
politici, a cura di A. Fontana, P. Pasquino, trad. it. di G. Procacci, P. Pasquino, Torino, 
Einaudi, 1977, pp. 107-111.
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sizione nei confronti delle istituzioni non erano più riconoscibili secondo le 
linee interpretative, ormai divenute classiche, del liberalismo o del marxi-
smo. Soprattutto, là dove i movimenti di contestazione rappresentavano 
le loro posizioni attraverso i codici consolidati della lotta di classe e del 
leninismo, in realtà, essi agivano, di fatto, in rottura, o, addirittura, in modo 
incompatibile con quelle stesse motivazioni ideologiche; gli ambiti in cui si 
allargava la protesta erano del tutto inediti e necessitavano di nuove stra-
tegie: la scuola, la prigione, i manicomi erano i nuovi scenari dello scontro 
che si affiancavano alle rivendicazioni nei luoghi di lavoro. 

La genealogia foucaultiana, dunque, non può essere analizzata pre-
scindendo dagli interrogativi che pone proprio a partire dalle esigenze 
contingenti di uno scontro in atto. Lo stile filosofico adottato da Foucault 
esige, infatti, che un processo teorico non sia analizzabile in se stesso, ma 
in relazione a un insieme di pratiche che penetrano l’orizzonte concreto di 
un’esperienza di pensiero. La genealogia, quindi, non può essere una teo-
ria generale delle pratiche, ma un’operazione che deve realizzare i propri 
obiettivi in un contesto storicamente determinato. Per questo motivo, Fou-
cault ricorrerà alla nota metafora della teoria come scatola di arnesi, cioè 
come di una techne che deve essere impiegata solo in relazione a un certo 
spazio di esperienza; la teoria, in altri termini, deve funzionare e rispondere 
alle esigenze di una situazione pratica. 

Il profilo anti-intellettualistico della filosofia di Foucault è evidente; 
benché egli non ricorresse affatto alle pretese immediatezze originarie del 
vissuto e rifiutasse, al contrario, il riferimento a qualsiasi fenomenologia 
delle correnti dell’erlebnis o del pre-categoriale. Negli anni sessanta Fou-
cault aveva contrapposto, infatti, la descrizione archeologica orientata in 
senso epistemologico alle correnti umanistiche della fenomenologia. Nella 
prospettiva di Foucault non bastava, perciò, nemmeno sbarazzarsi del pri-
mato della coscienza e sostituire a essa la gravità ontologica della corporeità 
e dei suoi stati. L’impasse filosofica restava: il ritorno alla vita trascenden-
tale non interrogava, infatti, in maniera sufficientemente radicalmente la 
funzione dell’origine nella costituzione del discorso filosofico. Tutto ciò, 
forse, potrebbe suggerire la necessità di ripensare a fondo il rapporto tra 
genealogia e fenomenologia; superando, quindi, l’opposizione stabilita dal-
lo stesso Foucault. Per il momento, però, è significativo, per i nostri intenti, 
considerare meglio quale fosse secondo lo studioso francese la posta in gio-
co teorica della genealogia e che tipo di critica della filosofia possa sorgere 
in base a un orientamento di questo genere. Nei successivi capitoli, invece, 
ritorneremmo progressivamente a un confronto tra la prassi genealogica e 
lo sguardo fenomenologico, per verificarne una possibile integrazione teo-
retica.
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Nella prima fase della sua ricerca, Foucault ha costruito una archeolo-
gia dei saperi. Anche in questo caso restava cruciale il riferimento all’Archè, 
al Principio, all’Inizio. Nei grandi lavori dedicati alla storia della Follia e 
alla nascita della Clinica, per esempio, Foucault riesce a mostrare la stori-
cità di ciò che apparentemente resta privo di cultura e confinato nel lato 
naturalistico e selvaggio della vita. 

Tutto ha origine, nel senso che ha un cominciamento in qualche even-
to: anche le regioni apparentemente più remote dell’essere appartengono a 
un orizzonte di temporalità.

Non c’è niente di originario. Non esiste un piano ideale, benché mani-
festo solo nel corso immanente dell’esperienza, che abbia una validità tra-
scendentale pura. Ogni a priori è storico. Ogni condizione trascendentale è 
determinata empiricamente   2.

La presa di distanza dalla critica trascendentale e dalla fenomenologia 
del vissuto pre-categoriale non stanno però a indicare una fuga verso lo sto-
ricismo. Questa è la posta in gioco più radicale, che esamineremo dettaglia-
tamente. Non si tratta, infatti, di affermare genericamente che tutto è stori-
co e perciò tutto si risolve nel corso della Storia, ovvero nella realizzazione 
finalistica o escatologica del suo senso. Al contrario, non c’è un senso della 
Storia, poiché esistono differenti e, irriducibilmente, eterogenee forme di 
temporalità storica che si collegano a insiemi pratici differenziati. Il campo 
storico è pensabile solo come lo spazio in cui differenti pratiche possono en-
trare o meno in relazione tra loro. Anche in questo versante siamo nell’am-
bito dell’aleatorietà della contingenza; mai nella necessità ideale del senso. 

Lo storicismo dialettico, la Seinsgeschichte heidegeriana, la Wirkungs-
geshichte dell’ermeneutica sono tutte formulazioni che rimuovono l’inter-
rogazione della provenienza genealogica degli orizzonti pratici in cui pos-
sono scaturire gli ordini di temporalità; esse rimangono sospese all’interno 
di una filosofia della storia che non interroga il fondamento operativo che 
agisce in una pratica teorica. La domanda filosofica, cioè, può essere po-
sta solo entro certe condizioni empiriche. Soltanto entro queste condizioni 
essa può apparire e concretamente porsi, altrimenti detto, c’è uno sfondo 
pratico e determinato storicamente che agisce anche in ogni tentativo di 
determinare concettualmente il senso della storia. 

Questa ermeneutica accade di volta in volta secondo procedure diffe-
renti: ‘la’ Storia come ente teorico è, dunque una referenza immanente a 

 2 Una ricostruzione analitica del percorso teorico di Foucault degli anni sessanta si 
trova nell’importante volume H. Dreyfus, P. Rabinow (a cura di), La ricerca di Michel Fou-
cault. Analitica della verità e storia del presente, a cura e trad. it. di D. Benati, M. Bertani, 
I. Levrini, Firenze, Ponte alle Grazie, 1989, pp. 27-125.
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una processo di costruzione della domanda stessa. La filosofia della storia 
occulta dietro la propria impalcatura puramente concettuale, il processo 
materiale di costruzione della pratica teorica. La genealogia, al contrario, 
deve dunque assumere concretamente la referenza concettuale del proprio 
operare discorsivo   3. Non si può costruire una teoria della Storia, senza ri-
flessivamente determinare il luogo in cui parla il proprio linguaggio; senza 
circoscrivere o, almeno, lasciar intravedere l’evento a cui appartiene il sen-
so del proprio dire. Dunque il senso storico della genealogia è, appunto, 
questo radicamento decisivo nella finitudine e nel riconoscimento del ca-
rattere di figura del proprio discorso. Su questo punto torneremmo suc-
cessivamente, per distinguere la funzione della ‘figura’ nel discorso genea-
logico rispetto a quella determinatasi nella rappresentazione dialettica o 
er meneutica della storicità.

Foucault, però, dopo aver tentato di chiarire, ne L’archeologia del sa-
pere, il metodo delle proprie ricerche e il modo in cui esse sfondavano il 
campo disciplinare della storiografia per approdare a una peculiare episte-
mologia, rimise in discussione la direzione del proprio lavoro intellettuale   4. 
Come egli stesso ha spiegato è proprio l’emergere di nuovi conflitti e di 
nuove pratiche a spingere il discorso teorico verso un nuovo approdo: la 
genealogia.

La genealogia è un modo diverso di affrontare lo stesso problema: la 
formazione dei saperi. Questa volta, però, sarà determinante affrontare la 
relazione tra i saperi e i poteri. Foucault notava come alcuni ambiti che 
aveva descritto in precedenza fossero investiti da nuovi e radicali conflitti. 
I movimenti negli ospedali psichiatrici e negli ospedali, i cambiamenti nelle 
relazioni tra i sessi oppure i conflitti nelle carceri, lasciavano apparire un 
nuovo tipo di engagement.

«Ed è solo intorno al ’68, a dispetto della tradizione marxista e malgra-
do il Pcf», afferma Foucault in un intervista rilasciata nel giugno 1976 ai 
curatori del volume ‘italiano’ Microfisica del potere «che tutte queste que-
stioni hanno assunto il loro significato politico, con un’acutezza che non 
avevo sospettato, e che mostrava quanto i miei libri precedenti fossero an-
cora timidi e imbarazzati. Senza l’apertura politica realizzata in quegli an-
ni, non avrei probabilmente avuto il coraggio di riprendere il filo di questi 
problemi e di continuare la mia indagine sul versante della penalità, delle 

 3 Su questo punto vedi le notevoli considerazioni di Carlo Sini in C. Sini, L’analogia 
della parola. Filosofia e metafisica. Figure dell’enciclopedia filosofica. Libro primo, Milano, 
Jaca Book, pp. 33-38. 
 4 Cfr. M. Foucault, L’archeologia del sapere, a cura e trad. it. di G. Bogliolo, Milano, 
Rizzoli, 1971.
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prigioni, delle discipline»   5. Per comprendere, perciò, la svolta genealogica 
nella filosofia di Foucault bisogna saldare la pratica teorica e la contingenza 
mutevole dell’avvenimento. 

Il Sessantotto rappresenta, nel caso di Foucault, un apertura di pos-
sibilità storica per il suo lavoro concettuale. Il Sessantotto non è però un 
evento di tipo epocale, cioè il senso unitario e complessivo di un periodo 
storico, ma il referente cronologico di una pluralità sovrapposta di conflitti 
che scaturiscono da pratiche differenti che, a loro volta, entrano in cor-
tocircuito tra loro. Senza dubbio, c’è una ‘continuità’ che si stabilisce tra 
i diversi regimi di lotta. Ciò che accade, per esempio, nella contestazione 
universitaria ha un legame evidente con la critica delle istituzioni psichia-
triche e dell’autoritarismo nella famiglia, ma ciò non dipende dal fatto che 
si tratta di differenti aspetti dell’incarnazione di un senso immanente e fun-
gente del tempo storico universale. Al contrario, queste figure riconoscibili 
di una certa cronologia databile, come il Sessantotto, sono prodotte da un 
sistema mobile e cangiante di alleanze trasversali tra discorsi appartenenti a 
contesti pratici profondamente diversi. In poche parole ciò che spiega il lo-
ro legame, che si verifica, quindi, solo nel solco mutevole degli avvenimenti 
è un’esigenza strategica: un modo di lottare e di rovesciare alcuni rapporti 
di potere   6. 

Nel 1971, Foucault pubblica un raro testo ‘filosofico’ dal titolo emble-
ma tico: Nietzsche, la genealogia, la storia   7. Il pensatore francese, infatti, 
non era propenso ad occuparsi di temi speculativi. Questo atteggiamen-
to rientrava in una precisa strategia teorica e si collegava, perciò, a uno 
specifico stile di esposizione e di costruzione delle proprie argomentazioni. 
Mentre la storiografia filosofica tende a rappresentare la formazione del 
pensiero come un evento interno alle vicissitudini della disciplina filosofica, 
Foucault indica come il presupposto della pratica teorica di tipo filosofico 

 5 La pubblicazione del volume Microfisica del potere, presso Einaudi, durante le gra-
vi contestazioni politiche del 1977 ha avuto particolare influenza per quanto riguarda la 
ricezione del pensiero di Foucault in Italia. Questo volume, infatti, raccoglieva una serie di 
interviste, articoli, lezioni che prolungavano nella direzione della militanza e dell’interpre-
tazione dell’attualità il lavoro genealogico svolto da Foucault ed era stato concepito come 
una chiave d’accesso sintetica e direttamente applicabile alla situazione politica in atto 
delle prospettive foucaultiane sui conflitti apertisi dopo l’irruzione del Sessantotto. Molto 
significativa è l’intervista concessa ai curatori del volume, dalla quale è tratta la citazione. 
A. Fontana, P. Pasquino, «Invervista a Michel Foucault», in Foucault, Microfisica del pote-
re cit., pp. 3-28, qui p. 5.
 6 Su questi punti vedi il fondamentale saggio G. Deleuze, «Un nuovo cartografo 
(Sor vegliare e punire)», in Id., Foucault, Milano, Feltrinelli, 1987, pp. 32-55.
 7 Cfr. M. Foucault, «Nietzsche, la genealogia, la storia», in Id., Microfisica del potere 
cit., pp. 30-54.
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maturi in uno spazio discorsivo esterno alla purezza della concettualità me-
tafisica. Ne Le parole e le cose   8, per esempio, egli mostra come il presup-
posto della filosofia hegeliana e marxiana del lavoro debba essere reperito 
all’interno delle trasformazioni del sapere economico. C’è una relazione 
profonda tra piani differenti. La pratica della contabilità e l’organizzazione 
dell’attività produttiva che generano delle forme di sapere inedite e una 
nuova concezione della ricchezza mettono al centro la figura antropologica 
del soggetto produttore, cioè del lavoro come misura del valore. La dialet-
tica signoria-servitù hegeliana o i manoscritti economico-filosofici marxiani 
sono, infatti, teorizzazioni filosofiche che sono innervate in una congiuntu-
ra specifica, che intervengono e prendono posizione, mediante la pratica 
filosofica, in un campo di forze strutturato in base a saperi e poteri dislocati 
nella società. Si vede in filigrana, come opera, quindi, l’approccio genealo-
gico. Il concetto filosofico viene ricondotto a delle basi empiriche e a un 
sistema di relazioni che imprime il proprio vitale e concreto orientamento 
di senso alla pratica teorica. Il fondamento operante nell’efficacia di una 
pratica teoretica è, cioè, rintracciabile nell’effettività del suo esercizio, nella 
sua concreta applicazione in un campo di saperi e poteri. Non si ipostatizza 
il concetto, costringendolo nella rigidità astratta della sua presunta e origi-
naria purezza trascendentale, ma lo si pensa dentro la concretezza, viva e 
impura, dell’esperienza.

Nella riflessione su Nietzsche, dunque, Foucault non intende mera-
mente inscrivere il proprio discorso nella legittimità di un’autorevole tra-
dizione filosofica. La genealogia filosofica, come abbiamo detto, non è una 
questione che si gioca internamente al rigore della disciplina. Nietzsche 
viene letto da Foucault, non tanto come l’artefice di una filosofia radical-
mente antimetafisica, piuttosto come un genealogista dei saperi e come l’in-
novatore di una metodologia del senso storico. Una lettura, tutto sommato, 
epistemologica e ‘positivistica’. 

Foucault esamina il pensiero nietzschiano, del quale enfatizza la fun-
zione (per sottolinearne la portata critica rispetto ad altri maestri del so-
spetto più in voga nel Sessantotto come Marx e Freud), con uno stile quasi 
mimetico. La scatola di arnesi metodologici nietzschiana viene reperita nel 
corpo del testo, ossia Foucault preleva delle citazioni che sono intarsiate 
in un mosaico ben congegnato e teso a fornire un quadro di azione per il 
pensatore dotato di ‘senso storico’. Foucault parafrasa Nietzsche, lasciando 
agire una discorsività che deborda il quadro filosofico tradizionale; anzi, 
che, volutamente, non è mai confrontata con le consuetudini della pole-

 8 Cfr. M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, a cura e 
trad. it. di E. Panaitescu, Milano, BUR, 1988.
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mica filosofica: in questo, per esempio, c’è una distanza assoluta rispetto 
al grandioso tentativo heideggeriano di leggere Nietzsche nel quadro della 
storia della metafisica e dell’oblio dell’essere.

La genealogia nietzschiana fissa alcuni criteri generali: l’habitus di un 
certo tipo di sguardo che si oppone alla visione di ogni tipo di storicista. 
Per il genealogista s’impone

Un indispensabile cautela: reperire la singolarità degli avvenimenti al di fuori 
di ogni finalità monotona […]. Cogliere il loro ritorno, non per tracciare la 
curva lenta di un’evoluzione, ma, per ritrovare le diverse scene dove hanno 
giocato ruoli diversi […]. La genealogia non si oppone alla storia come la 
vista altera e profonda del filosofo allo sguardo di talpa del dotto; s’oppone 
al contrario al dispiegamento metastorico dei significati ideali e delle indefi-
nite teleologie. S’oppone alla ricerca dell’‘origine’.   9

La genealogia non deve inscrivere il divenire storico all’interno di una vi-
sione finalistica. Il processo è senza origine né scopo. Pura immanenza del 
divenire, che non tollera alcun orientamento stabile, alcun ‘al di là’ che si 
proietti al di fuori della variazione continua che costituisce la storicità del-
l’esperienza. 

Al contrario di una ricerca essenzialistica delle cause e degli scopi, la 
strategia interpretativa del genealogista si sforza di comprendere la storicità 
in base alla singolarità irriducibile degli avvenimenti e alla loro dispersione 
nel flusso del divenire. Bisogna, perciò, stabilire una differenza cruciale tra 
un’ermeneutica caratterizzata dal percorso di risalimento verso l’origine e 
il metodo genetico che viene applicato nell’ambito della comprensione ge-
nealogica. 

Di qui l’importanza del pensiero di Nietzsche. Foucault, infatti scri-
ve: «Si trovano in Nietzsche due usi della parola Ursprung. Il primo non 
è caratterizzato: lo si incontra in alternanza con termini come Entstehung, 
Herkunft, Abkunft, Geburt […]. L’altro uso della parola è caratterizzato. 
Accade infatti che Nietzsche la ponga in opposizione a un altro termine»   10. 
Il termine Ursprung si trova dunque ad essere sovradeterminato dall’appar-
tenenza a un sistema oppositivo. Non si tratta di una mera permutabilità, 
ma di determinazioni di senso che permettono di dire l’origine secondo 
differenti protocolli. In particolare Foucault evidenzia come in Genealogia 
della morale si trova l’uso di Herkunft come il referente esplicito della ricer-
ca genealogica. Nietzsche stesso sottolineava come già il metodo di Umano, 
troppo umano sia legato a una interpretazione dell’origine che differisce 
profondamente da quella di tipo metafisico. 

 9 Cfr. Foucault, «Nietzsche, la genealogia, la storia» cit., pp. 30-31.
 10 Ivi, p. 30.



198

Igino Domanin

L’opposizione tra Ursprung e termini come Herkunft o Entstehung 
regge questo discorso e i giochi di senso che vi sono collegati. Il primo 
passo, come vedremo, sarà di criticare l’interpretazione dell’origine come 
Ursprung.

Ursprung, infatti, designa un modo d’intendere la ricerca delle origini 
come una ritrovamento dell’identità: la variazione perpetua del divenire 
viene fissata a un’essenza. Le differenze rappresentano aspetti mutevoli, ma 
sono da considerare come variazioni interne alla presentazione dell’Idea. In 
questo caso la differenza è privata della propria irriducibilità ontologica, la 
sua materialità viene spogliata di realtà e ridotta a rappresentazione astratta. 

«Perché Nietzsche genealogista rifiuta, almeno in certe occasioni, la 
ricerca dell’origine [Ursprung]? Innanzitutto perché in essa ci si sforza di 
raccogliere l’essenza esatta della cosa, la sua possibilità più pura, la sua 
identità accuratamente ripiegata su stessa, la sua forma immobile ed ante-
riore a tutto ciò che è esterno, accidentale e successivo»   11. Per distinguere 
il metodo della genealogia dobbiamo opporlo alla mentalità metafisica che 
opera uno svuotamento ontologico della singolarità dell’evento. La tradi-
zione filosofica ha assegnato all’Origine la funzione di identificare il nucleo 
stabile che si nasconde dietro l’irrequietezza dei fenomeni, determinan-
done la consistenza ontologica come una trascendenza che fa da sfondo 
e orizzonte a ogni movimento della storia; ma la genealogia descrive gli 
avvenimenti così come spuntano caoticamente nella corrente del divenire. 
L’avvenimento, cioè, non è un passo compiuto nel solco di una direzione 
di senso, bensì è uno spostamento, una deviazione nel gioco costante delle 
forze. La singolarità dell’evento irrompe in un campo di relazioni e produ-
ce una serie di effetti. L’insieme di questi effetti descrive la storicità di un 
evento ovvero il suo concreto operare rispetto a un complesso di rapporti 
storicamente determinati.

Non dobbiamo qui ritenere che la singolarità sia perciò da considera-
re nel proprio isolamento. Al contrario la singolarità è sempre presa in un 
campo di relazioni e, pertanto, si collega a una molteplicità. La mossa stra-
tegica della genealogia consiste nel non mistificare l’attualità ontologica 
del la singolarità, la sua peculiare emergenza reale, risolvendola nella presa 
identitaria dell’astrazione. 

L’origine, dunque, accade nelle pieghe della singolarità, nella scia can-
giante delle variazioni continue del divenire: bisogna sottrarre la ricerca del-
le origini a qualsiasi trascendenza. «Ora se il genealogista», scrive Foucault, 
«prende cura d’ascoltare la storia piuttosto che prestar fede alla metafisica, 
cosa apprende? Che dietro le cose c’è ‘tutt’altra cosa’: non il loro segreto 

 11 Ivi, p. 31.



199

Che cos’è la genealogia

essenziale e senza data, ma il segreto che sono senza essenza o che la loro 
essenza fu costruita pezzo per pezzo a partire da figure che le erano estra-
nee. La ragione? Ma è nata in modo del tutto ‘ragionevole’ – dal caso»   12. 
Nella chiusura di questo eloquente passo, Foucault cita implicitamente il 
paradosso enunciato da Nietzsche in Umano, troppo umano: il rapporto tra 
la filosofia e la genealogia non è di opposizione. La genealogia non è la 
verità che sta dietro la tradizione filosofica, ma è un modo strategicamente 
differente di comprendere e interpretare l’eredità trasmessa dal pensiero. 

La ragione non è superata dall’irrazionalismo; si tratta, perciò, di com-
prendere genealogicamente il modo in cui si produce una ragione degli 
avvenimenti e, contemporaneamente, di articolare diversamente una com-
prensione razionale della storia; riconoscendo la storicità delle strutture 
che formano una ragione del mondo. Si potrebbe aggiungere, quindi, che 
si tratta di articolare, attraverso la genealogia, una teoria critica della co-
stituzione delle differenti forme di razionalità che organizzano il sapere. 
Mostrando come esse non dipendano da una fondazione priva di storia, ma 
dagli eventi singolari e molteplici che determinano un sistema di rapporti 
nel quale può emergere una pratica teorica. 

Dobbiamo prendere sul serio il rapporto tra il senso e le forze, sfug-
gendo gli schemi deterministici e mostrando come ogni rapporto di forze 
produce un sapere così come reciprocamente ogni pratica teorica intervie-
ne su un dispositivo di potere. La genealogia privilegia l’immanenza della 
relazione tra potere e sapere. Come afferma Foucault:

L’importante, credo, è che la verità non è al di fuori del potere, né senza 
potere. La verità è di questo mondo; essa vi è prodotta grazie a molteplici 
costrizioni. E vi detiene effetti obbligati di potere. Ogni società ha il suo 
regime di verità, la sua ‘politica generale’ della verità: i tipi di discorsi cioè 
che accoglie e fa funzionare come veri; i meccanismi e le istanze che permet-
tono di distinguere gli enunciati veri o falsi, il modo in cui sanzionano gli 
uni e gli altri; le tecniche e i procedimenti che sono valorizzati per arrivare 
alla verità; lo statuto di coloro che hanno l’incarico di designare quel che 
funziona come vero.   13

La genealogia è, quindi una descrizioni dei rapporti immanenti che legano 
saperi e poteri. Per questo motivo Foucault prende a riferimento Nietzsche, 
piuttosto che la critica dell’ideologia marxiana; nella misura in cui, il rap-
porto struttura-sovrastruttura rimane pensato nell’orizzonte scientistico e 
deterministico esso rimane confinato nella mentalità per la quale, la verità 
ha una esistenza indipendente dal potere. Foucault, ritiene, che il proble-

 12 Ivi, p. 32.
 13 Fontana, Pasquino, «Invervista a Michel Foucault» cit., p. 25.
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ma di stabilire se la il marxismo sia o non sia una scienza è mal posto. Il 
pensiero di Marx conserva la sua forza critica se esso risponde a una critica 
immanente dei poteri e svolge una funzione strategica all’interno di un gio-
co di forze; al contrario se viene utilizzato in una funzione oggettivistica o 
umanistica ricade nelle maglie della metafisica. L’ideologia, per esempio, 
non è il regno dell’errore, ma è una macchina in grado di produrre forme 
di soggettività e oggetti di discorso. L’ideologia non è mera negazione della 
verità, ma terreno positivo della prassi, nel quale deve potersi sperimentare 
l’istanza critica e determinata della verità. Qualsiasi contrapposizione della 
verità all’ideologia o alla repressione deve essere respinta   14.

Nietzsche si è spinto, se lo leggiamo nella prospettiva genealogica fou-
caultiana, per primo in questa direzione, mostrando come la produzione 
della verità sia sempre collegata all’emergenza di un rapporto di forze. In 
quest’ottica, Nietzsche è colui che ci ha insegnato a sorridere delle solenni-
tà dell’origine e a riconoscere che l’inizio storico è sempre situato in basso: 
«Si cercava di pervenire al sentimento della sovranità dell’uomo, indicando 
la sua origine divina: questa è ora divenuta una via proibita, poiché alla sua 
porta c’è la scimmia». La metafora nietzschiana, che tornerà a comparire 
con insistenza nel Così parlò Zarathustra, evidenzia il legame vitale e co-
stitutivo tra il caso evolutivo e la costruzione del senso ideale della storia. 
La dignità umana riposa sulla contingenza: è una costruzione, una figura, 
un avvenimento che non ha alcun senso finalistico. La verità della natura 
umana procede dai casi discordi della storia. 

Lo sguardo del genealogista deve, quindi, mirare a mostrare il caos de-
gli inizi. Con meticolosità, abbassando lo sguardo, per non farsi accecare 
dalla luce abbagliante della verità che si presume si sia rivelata e dispiegata 
a partire dal momento aurorale dell’origine. La verità è nata con la storia 
e abita nell’immanenza del divenire. Il prodursi della verità dipende dalla 
relatività delle circostanze; essa è, quindi, un evento che non si confonde 
con la metastoricità dei valori. Il genealogista non deve scoprire la verità, 
deve, invece, condurci a comprendere come sia stato possibile, a partire 
da una serie di avvenimenti, che qualcosa sia stato riconosciuto, entro un 
particolare mondo storico, come ‘vero’.

Facciamo un rapido excursus in un altro luogo del pensiero foucaul-
tiano, là dove è possibile comprendere meglio come debba essere inteso il 
rapporto tra genealogia e verità. 

 14 Sulla critica dell’ipotesi repressiva come modello di spiegazione del funzionamen-
to del potere vedi M. Foucault, La volontà di sapere, a cura e trad. it. P. Pasquino, G. Pro-
cacci, Milano, Feltrinelli, 1978.
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«Certo se ci si situa a livello di una proposizione», scrive Foucault ne 
L’ordine del discorso (testo che si riferisce, in forma ampliata, al discorso 
pronunciato durante la lezione inaugurale dei corsi che il filosofo france-
se ha tenuto dal dicembre 1970 fino alla sua morte presso il Collège de 
France), «all’interno di un discorso la partizione tra il vero e il falso non è 
né arbitraria né violenta»   15. Ma se ci si situa su altra scala, se ci si pone la 
questione di sapere quale è stata, qual è costantemente, attraverso i nostri 
discorsi, questa volontà di verità che ha attraversato tanti secoli della no-
stra storia, o qual è, nella sua forma generalissima, il tipo di partizione che 
regge la nostra volontà di sapere, allora vediamo profilarsi qualcosa come 
un sistema d’esclusione (sistema storico, modificabile, istituzionalmente 
costrittivo). Foucault, dunque, sulla scorta dell’eredità di Nietzsche, indi-
ca una strategia diversa per pensare la questione della verità. Dobbiamo, 
infatti, parlare di strategia, poiché non si tratta di rimanere all’interno di 
un orizzonte ideale della verità, ma di mostrare come essa si produca e si 
trasformi in relazione a dei poteri. L’opposizione che ripartisce i valori di 
verità e falsità di un discorso non possono essere colti schivando il piano 
materiale delle forze; esiste un potere della verità che rigetta e squalifica 
ciò che si oppone al suo discorso. L’affermazione della verità veicola una 
volontà di sapere che attraverso i propri discorsi articola forme di appro-
priazione e di esclusione. La comprensione genealogica deve metterci in 
condizione di scrutare come la produzione di verità e la sua circolazione 
all’interno del discorso, la formazione dei saperi e la loro trasmissione, si 
colleghino a forme di dominazione e di rigetto. Si tratta di affrontare il pro-
blema, nietzschianamente, in senso ‘extramorale’; non si tratta di restituire 
la verità agli esclusi, ma di evidenziare come la posta in gioco del sapere sia 
sempre il governo di un rapporto di forze.

Sotto un certo profilo, infatti, può apparire come la soglia che separa 
una certo regime della verità da un altro è appunto ciò che interviene nella 
cultura greca, là dove si consuma la separazione dell’enunciato e dell’atto 
di enunciazione. Il discorso ha il proprio criterio interno di validità che 
si fonda su ciò che dice, piuttosto su che cosa fa. È il momento della crisi 
dell’antica sapienza presocratica e della cacciata dai sofisti. Le procedure 
ritualizzate che conferivano verità al discorso sono obliate. In apparenza, 
dunque, siamo nella luce aurorale di un miracolo greco che scaccia defini-
tivamente le tenebre delle potenze mitiche e sacrali con la loro sanguinosa 
oscurità. Il sapere si è definitivamente emancipato dalle superstizioni della 

 15 Cfr. M. Foucault, L’ordine del discorso, a cura e trad. it. di A. Fontana, Torino, 
Einaudi, 1972, p. 13.
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mania e degli invasamenti, ha rovesciato la violenza dei proferimenti e delle 
divinazioni. 

Questa rottura, però, non esaurisce il rapporto tra enunciazione ed 
enunciato. A proposito di Maurice Blanchot, Foucault ha descritto la para-
dossalità infinita dell’Io parlo, della scissione infinita e proliferante che non 
cessa di ripartire latto di enunciazione e l’enunciato   16. Il luogo da dove si 
parla, la posizione del soggetto del discorso, la modalità tecnica dell’eser-
cizio del linguaggio e la sua relazione con differenti piani di oggetti conti-
nuano a poter essere letti in filigrana dietro tutto l’edificio del sapere. La 
volontà di verità s’intreccia con l’episteme.

Tra Esiodo e Platone si è stabilita una certa partizione, che ha separato il 
discorso vero e il discorso falso […]. Questa partizione storica ha senza 
dubbio dato la forma generale che le è propria alla nostra volontà di sapere. 
Ma non per questo ha cessato di spostarsi: le grandi mutazioni scientifiche 
possono forse essere lette talora come le conseguenze di una scoperta, ma 
possono essere lette come l’apparizione di nuove forme nella volontà di veri-
tà. C’è senza dubbio una volontà di verità, nel xIx secolo, che non coincide, 
né per le forme messe in gioco, né per i campi d’oggetti cui si rivolge, né per 
le tecniche su cui poggia, con la volontà di sapere che caratterizza la cultura 
classica.   17

Foucault sottolinea come dietro l’apparente continuità della storia della 
verità si situino profonde rotture; queste discontinuità non sono peripezie 
dialettiche che si collegano al progressivo e storico rivelarsi del vero tramite 
le sue apparizioni fenomeniche, bensì rimandano alle relazioni di potere 
che sorreggono le pratiche teoriche. La genealogia, quindi, deve mostrare 
come si sia formata una problematizzazione della verità e quale sia il campo 
di effetti che è collegato a un determinato regime di verità. La questione 
della verità non può essere isolata filosoficamente dalle condizioni pratiche 
in cui essa emerge; la ‘verità’ è una funzione interna e discriminante di un 
certo esercizio   18. A rigore, dunque, non dobbiamo considera l’ente come 
una pura trascendenza, come una referenzialità che sussista indipendente 
dalle condizioni di apparizione che lo costituiscono. La verità, l’essere o 
il tempo accadono come oggetti di discorso nella misura in cui transita-
no all’interno della finitudine di una determinata pratica. La ‘verità’, per 
esempio, è un problema solo dentro certe pratiche discorsive e non in altre. 

 16 Cfr. M. Foucault, «Il pensiero del di fuori», in Id., Scritti letterari, a cura e trad. it. 
di C. Milanese, Milano, Feltrinelli, 1971, pp. 111-134.
 17 Foucault, L’ordine del discorso cit., p. 14.
 18 Sulla possibilità di pensare un’etica antinormativa a partire dalle forme di proble-
matizzazione cfr. M. Foucault, L’uso dei piaceri, a cura e trad. it. di L. Guarino, Milano, 
Feltrinelli, 1994.
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La problematizzazione, quindi, se intendiamo con questo termine l’interro-
gativo genealogico sulle condizioni di esercizio o di messa in opera del di-
scorso, è il modo attraverso cui una pratica viene analizzata rispetto agli 
abiti che essa implica e alle relazioni che essa dispone.

Torniamo adesso alla lettura foucaultiana di Nietzsche. Abbiamo visto 
come debba essere criticata a fondo l’idea di origine come Ursprung, cioè 
come momento sorgivo e matrice ideale. Dall’altro lato dell’opposizione 
troviamo termini come Herkunft o Entstehung che assegnano all’origine 
tutt’altra funzione discorsiva. Dunque, dobbiamo far luce adesso su che 
tipo di strategia caratterizza il senso storico della ricerca genealogica.

L’origine non è un’identità fissa e stabile; al contrario la genealogia si 
sforzerà di rintracciare negli inizi i tratti dissociativi dell’apparenza pun-
tuale e compatta dell’origine. Se interpretiamo l’origine come Herkunft 
(provenienza), piuttosto che nel senso metafisico di Ursprung, assisteremo 
a uno slittamento profondo del modo filosofico di affrontare il problema. 
«L’analisi della provenienza», scrive Foucault, «permette di dissociare l’Io 
e di far pullulare nei luoghi della sua sintesi vuota mille avvenimenti ora 
perduti»   19. Il senso storico, quindi, ci consente di smascherare sotto l’a-
spetto unitario dei concetti, delle tipizzazioni e della classificazioni mor-
fologiche, la moltiplicazione eterogenea dei tratti; appaiono in tal modo 
le serie disparate di avvenimenti che hanno reso possibile la costruzione 
di quella figura, per «scoprire che alla radice di quel che conosciamo e di 
quel che siamo non c’è la verità e l’essere, ma l’esteriorità dell’accidente»   20. 
Risalire verso la provenienza di una figura, tornare alla sua costituzione, 
implica la paradossale restituzione della dispersione e del caos, l’accogli-
mento felice della gaia scienza dell’empirismo e l’accettazione etica del pro-
spettivismo cosmico.

La stigmatizzazione di questo approccio si trova nel legame che la ge-
nealogia deve stabilire tra il corpo e la storia. La provenienza, infatti, lascia 
leggere le tracce della propria iscrizione nel corpo, vissuto come nucleo 
instabile e radiante di energia e di senso. Gli avvenimenti si annidano nel-
le pieghe della corporeità e dispiegano la loro lotta, il gioco di forze che 
precede ogni distinzione logica e ogni sistematizzazione ideale. Il corpo è 
un «volume in perpetuo sgretolamento»   21, un monumento che materializza 
l’enigma della storia. 

La radice del corpo è, dunque, quella del costante conflitto, degli umo-
ri e dei soprassalti, della vita e della morte che si confondono assieme, della 

 19 Foucault, «Nietzsche, la genealogia, la storia» cit., p. 35.
 20 Ibidem.
 21 Ivi, p. 36.
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verità che è sanzionata dalla salute. Foucault cita alcuni passi di Nietzsche 
dove il grande filosofo tedesco mette alla berlina, con un umorismo affila-
tissimo, l’origine della vita contemplativa; dobbiamo, quindi, scorgere, con 
Nietzsche, nell’attitudine metafisica il legame decisivo con un tipo di con-
dotta e con la stilizzazione di un corpo. Il ‘filosofo’ come figura coincide 
con la costruzione di un corpo nel quale può incarnarsi e apparire. 

Pensare è un esercizio che affonda in uno stato di salute. La genealogia 
deve mostrare come il pensiero provenga dal corpo, cioè dal modo in cui 
storicamente si sono prodotte le condotte che supportano necessariamente 
l’esperienza teoretica. Il corpo non è, dunque, mera naturalità o densità 
immemoriale, bensì memoria storica pre-categoriale (utilizziamo qui un 
termine husserliano, avvertiti della distanza che separa Foucault dalla feno-
menologia, ma in vista di una comprensione genealogica della Lebenswelt). 
«La genealogia», scrive Foucault, «come analisi della provenienza, è dun-
que all’articolazione del corpo e della storia; deve mostrare il corpo tutto 
impresso di storia, e la storia che devasta il corpo»   22.

L’analisi genealogica della provenienza non deve far supporre che il 
processo di trasmissione di un’eredità o di una tradizione avvenga secondo 
una continuità ideale; al contrario, il piano della storicità è segnato da faglie 
e da rotture che rimandano alla formazione stratificata della temporalità. 
La provenienza (Herkunft) si lega all’emergenza (Entsthung). Foucault sot-
tolinea come Nietzsche vede nell’evento il segno di una trasformazione di 
un rapporto di forze, una variazione di regime e di condotte prima ancora 
che una variazione del senso. L’attualità dell’evento, infatti, rompe con il 
sistema delle finalità immaginarie, introduce un dislivello reale che investe 
un mutamento, per esempio, nella disciplina dei gesti: la maniera in cui 
l’occhio viene asservito prima alla caccia o alla guerra, mentre dopo diviene 
l’organo della contemplazione è una questione che va chiarita alla luce del 
funzionamento di una regola di dominazione. «Ponendo il presente all’o-
rigine», scrive Foucault, «la metafisica fa credere al lavoro oscuro d’una 
destinazione che cercherebbe di farsi strada sin dal primo momento. La 
ge nealogia, al contrario, ristabilisce i diversi stati d’asservimento: non la 
potenza anticipatrice di un senso, ma il gioco casuale delle dominazioni»   23.

La genealogia, dunque, non deve cadere nell’illusione del senso; al 
contrario deve mostrare il modo in cui le forze combattono tra di loro. 
La genealogia privilegia la lotta e le sue trasformazioni, rispetto alla mera 
comprensione del senso. Ovvero, il senso non ha natura ideale, ma è sem-
pre collegato all’emersione di un rapporto di forze che irrompe sulla scena 

 22 Ivi, p. 37.
 23 Ivi, p. 38.
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della storia. Il discorso non è analizzabile separatamente dal suo luogo d’e-
nunciazione, il testo non è interpretabile prescindendo dal suo accadere 
entro una certa materialità di rapporti (disciplina dei gesti che sorreggono 
la lettura e la scrittura) che lo rendono accessibile.

Lo scontro non si riduce a una dialettica, non si tratta di un opposi-
zione tra due termini che si negano. Foucault sottolinea, come lo spazio 
in cui avviene l’irruzione dell’evento è disomogeneo. Il campo delle forze 
è formato da dislivelli, da differenti regimi di funzionamento e zone di ap-
partenenza. L’avvenimento avviene nell’interstizio che regola la soglia tra 
un dispositivo e l’altro. Non c’è una comunicazione tra i diversi regimi, ma 
asservimento e dominazione. La forza, infine, non è mai semplice e iden-
tica a se stessa; essa certamente deve opporsi, per affermare se stessa, per 
radicarsi ontologicamente nella propria sussistenza conativa; ma quando 
essa perviene a riconoscersi, ecco che continua a differenziarsi e a dividersi: 
le tendenze individuali la disgregano internamente. La forza continua ad 
opporsi: stavolta a se stessa. Il gioco delle forze implica un’immanente dif-
ferenzialità. 

Per questo motivo, è illusorio che il gioco possa interrompersi, che pos-
sa avvenire una pace perpetua e un riconoscimento reciproco. La violenza 
delle dominazioni si succede senza posa. Le regole sono cieche, prive di 
finalità, funzionano per assoggettare. «Il grande gioco della storia», affer-
ma Foucault, «sta in chi s’impadronirà delle regole, chi prenderà il posto 
di quelli che le utilizzano, chi si travestirà per pervertirle. Le utilizzerà a 
controsenso e le rivolgerà contro quelli che le avevano imposte»   24. La re-
gola non è neutrale, ma è l’espressione di una prospettiva e di una presa di 
posizione. Il mutamento di senso che s’impone alle regole, il loro utilizzo, 
cioè, è sempre collegato a una direzione strategica. Interpretare il mondo, 
dunque, implica trasformarlo: «Ma se interpretare è impadronirsi, attraver-
so violenza o surrezione, di un sistema di regole che non ha un significato 
essenziale in sé, ed imporgli una direzione, piegarlo a una volontà nuova, 
farlo entrare in un altro gioco e sottometterlo ad altre regole, allora il dive-
nire dell’umanità è una serie d’interpretazioni»   25. 

Alla luce di queste considerazioni bisogna adesso pensare i rapporti tra 
la genealogia e la filosofia della storia. Senza dubbio la genealogia propone 
una wirkliche historie, ma secondo una traiettoria più radicale rispetto al 
modo in cui la problematica dell’effettività ricorre, per esempio, nei gran-
di esempi di Hegel e di Heidegger. Secondo una direzione che, a nostro 
avviso, potrebbe paradossalmente incontrarsi con la pre-categorialità feno-

 24 Ivi, p. 41.
 25 Ibidem.
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menologica, nella misura in cui quest’ultima fosse compresa e interpretata 
secondo uno schema genealogico. Su questo punto della questione tornere-
mo nei successivi capitoli. Per il genealogista la storia ‘effettiva’ si distingue 
da ogni pretesa oggettivante di tipo storiografico, poiché non si fonda su 
nessuna costante. «La storia sarà ‘effettiva’», scrive Foucault, «nella misura 
in cui introdurrà il discontinuo nel nostro stesso essere; dividerà i nostri 
sentimenti; drammatizzerà i nostri istinti; moltiplicherà il nostro corpo e 
l’opporrà a se stesso»   26. Si coglie in questo qual è la strategia genealogica: 
essa fa risorgere la singolarità dell’evento nell’illusione del continuum tem-
porale. L’effettività della storia implica che nella retroflessione del nostro 
sguardo non operi alcun riconoscimento di sé, bensì il trauma dello strania-
mento. L’affermazione singolarità dell’evento implica l’istituzione di una 
distanza che separa irreparabilmente ciò che siamo, nell’attualità del nostro 
esercizio di sapere e nel luogo dell’enunciazione del nostro discorso, da ciò 
che mostra come posto alle nostre spalle. 

Sulle modalità di costituzione di questa pratica dello sguardo, che è 
im manente ad ogni comprensione genealogica, Foucault non si soffermato. 
La sua opposizione radicale alla fenomenologia non gli consentiva di leg-
gere nella genealogia un nuovo possibile approccio alla problematica della 
costituzione. Al contrario, bisognerebbe mostrare come ogni pratica genea-
logica si colleghi appunto una certa trama della costituzione, a un certo 
statuto della genesi. Foucault, infatti, mostrando, nel solco di Nietzsche, 
che tutto è storico, poiché anche gli organi del corpo sono stati ‘costruiti’ 
storicamente, poiché sono stati plasmati da discipline incessanti che spazia-
no trasversalmente dalla dietetica alle forme del lavoro, dai farmaci all’etica 
dei valori, sta, quindi, indicando il modo in cui si produce un’esperienza. 
Essa si produce, cioè, sempre nello spazio di un’interpretazione, di una 
presa di posizione che afferma una regola, di una pratica che mette in opera 
la verità. Se, dunque, vogliamo tracciare una storia effettiva della verità, 
cioè mettere in opera una comprensione genealogica in grado di produrre 
effetti di verità, dobbiamo collocarci entro una pratica che dischiuda una 
prospettiva interpretativa; dobbiamo quindi radicarci nelle finitudine di 
sguardo che appartiene a quella pratica e soltanto a essa, assumendo re-
sponsabilmente il dispiegamento di effetti che ne consegue e di cui non si 
può disporre soggettivamente. Ovvero dobbiamo renderci consapevoli, al 
di là dell’orizzonte problematico foucaultiano, di dipendere da una certa 
costituzione dello sguardo.

La genealogia matura una presa di distanza della filosofia. Nel senso 
che cerca di mostrare come si è potuta costituire un’esperienza di pensiero 

 26 Ivi, p. 43.
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che si è rappresentata nel nome della ‘filosofia’. Si scopre così che l’eserci-
zio di una pratica teorica, ascrivibile al campo disciplinare della filosofia, 
è regolata da una serie di disposizioni che la circoscrivono e la rendono 
possibile. Un’immagine del pensiero, dunque, si è formata. La genealogia 
ritaglia, perciò, una spazio di esteriorità, e prepara il luogo da dove è pos-
sibile scorgere la costituzione dell’esercizio filosofico e restituirlo alla sua 
im manente finitudine. In questo senso, essa si allea con altre pratiche (nel 
caso di Nietzsche, per esempio la medicina) per mostrare come la pratica 
filosofica non debba essere analizzata in maniera isolata; non si deve riven-
dicare l’autonomia e l’idealità del pensiero, e rinchiuderlo all’interno di una 
propria intima storicità disciplinare (come nel caso della sua rappresenta-
zione storiografica), al contrario bisogna aprirsi alla relazione costitutiva e 
genetica tra il pensiero e ciò che resiste, nella propria irriducibile alterità 
empirica, alla identità del concetto. 

Nell’indicarci il luogo spurio dell’origine del pensiero, la genealogia 
giudica la filosofia, la sottopone a critica materiale. Prende posizione all’in-
terno di un campo di relazioni, restituendoci una verità brutale che non si 
ripara dietro il siparietto dell’innocenza e della neutralità. Pensare è inter-
venire in una congiuntura.

Il rapporto tra storia e filosofia è cruciale per la definizione strategica 
dei compiti della genealogia. Abbiamo visto come sia necessario una pre-
sa di distanza dalla filosofia, per prendere posizione rispetto a essa e alle 
sue giustificazioni ideali; per decostruire la compattezza dell’immagine del 
pensiero che un certo dispositivo di rappresentazione impone attraverso 
le procedure neutralizzanti dell’evidenza e analizzare, invece, come essa è 
il risultato di una costruzione. La storia non è in una posizione ancillare 
rispetto al concetto filosofico: «La storia ha di meglio da fare – afferma 
Foucault – che essere la serva della filosofia e raccontare la nascita neces-
saria della verità e del valore; deve essere la conoscenza differenziale delle 
energie e dei cedimenti, delle sommità e dei crolli, dei veleni e degli antido-
ti. Deve essere la scienza dei rimedi»   27. 

Sulla scorta degli schemi nietzschiani Foucault approda, infine a de-
terminare tre compiti per la comprensione genealogica della storia. Non si 
tratta di definizioni astratte, poiché questi compiti sono, in realtà, nient’al-
tro che delle mosse strategiche che si ricavano, punto per punto, dall’oppo-
sizione al platonismo della tradizione filosofica, Siamo dunque nel campo 
del sapere prospettico e del conflitto tra differenti modalità di esercizio del 
sapere, e non nell’ambito dallo sguardo oggettivante. Tutto questo per di-
re, fin da subito, che il platonismo è un obiettivo polemico che riguarda 

 27 Ivi, p. 45.
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una prassi e un abito a essa corrispondente. Il platonismo non riferisce, 
quindi, a un’interpretazione corretta o adeguata della tradizione metafisica.

«Il senso storico», scrive Foucault, «comporta tre usi che si oppongo-
no punto per punto alle tre modalità platoniche della storia. Uno è l’uso 
parodistico e distruttore di realtà, che si oppone al tema della storia-remini-
scenza o riconoscimento; l’altro è l’uso dissociativo e distruttore d’identità 
che si oppone alla storia-continuità o tradizione; il terzo è l’uso sacrificale e 
distruttore di verità che si oppone alla storia-conoscenza»   28.

Il primo uso è di tipo buffonesco come risuona nella formulazione 
iperbolica di Nietzsche «sono tutti i nomi della Storia»   29. Le identità non 
sono altro che maschere, irrealtà che si nascono dietro altre irrealtà. Ecco 
perché i fatti e le interpretazioni coincidono. Dietro l’Europeo o l’Occiden-
tale, non ci sono che altri tratti sottoindividuali, una congerie innumerevole 
e sfuggente che pullula dietro l’apparente unità. «Piuttosto che identificare 
la nostra pallida individualità alle identità fortemente reali del passato, si 
tratta di irrealizzarci in tante identità riapparse; e riprendendo tutte queste 
maschere – Federico II di Hohenstaufen, Cesare, Gesù, Dioniso, zaratu-
stra forse – ricominciando la buffoneria della storia, riassumeremo come 
nostra irrealtà l’identità più irreale del Dio che l’ha condotta»   30. Foucault 
sottolinea come nell’evoluzione della filosofia della storia di Nietzsche si as-
siste a una sorta di rovesciamento umoristico (quindi, non dialettico) della 
concezione ‘monumentale’ della Seconda Inattuale; in quel caso i grandi 
personaggi del passato dovevano suscitare la venerazione per poter essere 
utili all’espansione della vita e dei sui interessi supremi, mentre adesso essi 
subiscono il crepuscolo che attende ciascun idolo e si agitano come figure 
di un gigantesco e terribile carnevale.

Il secondo uso genealogico della storia, l’uso dissociativo dell’identità, 
si collega immediatamente a quanto affermato poco fa. Ogni realtà è una 
molteplicità, un sistema complesso d’elementi che nessun potere di sintesi 
è in grado di dominare. Il compito della genealogia non è di ritrovare una 
patria perduta, un luogo d’origine che rappresenti l’unità fondamentale 
da cui si diramano tutte le trasformazioni, bensì di dissipare le identità e 
introdurre le discontinuità e i punti singolari. In questo caso, bisogna rico-
noscere un’ennesima opposizione di Nietzsche a se stesso, rispetto alla sua 
giovanile concezione ‘antiquaria’ della storia. «Si trattava lì», rileva Fou-
cault, «di riconoscere le continuità nelle quali si radica il nostro presente: 
continuità del suolo, della lingua, della città […]. Un po’ più tardi – e già 

 28 Ivi, p. 49.
 29 Ivi, p. 50.
 30 Ivi, p. 51.
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in Umano, troppo umano – Nietzsche riprende il compito antiquario, ma 
nella direzione completamente opposta: se la genealogia pone a sua volta la 
questione del suolo che ci ha visti nascere, della lingua che parliamo o delle 
leggi che ci governano, è per mettere in luce i sintomi eterogenei che, sotto 
la maschera del nostro io, ci interdicono ogni identità»   31.

Il terzo uso, infine, si riferisce al sacrifico del soggetto della conoscenza. 
La genealogia mette in discussione radicalmente la funzione della coscienza 
storica. La genealogia non consente che essa svolga un ruolo neutralizzante, 
riparato dalla pretesa di comprensione veritativa; al contrario, la genealogia 
ritiene che non c’è conoscenza che non riposi sull’ingiustizia. La genealo-
gia foucaultiana sottolinea come esista, quindi, una volontà di sapere irri-
ducibile e che rinvia al primato delle forze e al loro rapporto inestricabile 
con il campo epistemico. Di qui il legame tra la genealogia e la dimensione 
dell’attualità. «Prendendo, come fa oggi», conclude Foucault, «le sue di-
mensioni più ampie, il volere-sapere non si accosta a una verità universale; 
non dà all’uomo un’esatta e serena padronanza della natura; al contrario, 
non cessa di moltiplicare i rischi; dappertutto fa crescere i pericoli; abbatte 
le protezioni illusorie; disfa l’unità del soggetto; libera in lui tutto ciò che 
si accanisce a dissociarlo e a distruggerlo»   32. La genealogia deve, quindi, 
ricondurre il sapere alla sua matrice inesauribile di violenza. Le nostre so-
cietà, che sembrano, anche in virtù del loro carattere aperto e democratico, 
maggiormente fondate sul sapere e sull’espansione del controllo scientifico 
dell’esperienza, in realtà covano un enorme e inaudito potere di distruzione 
della vita. La contingenza e il rischio sono effetti prodotti proprio dall’uso 
massiccio della tecnologia. Le forme di vita e il potere-sapere che le orga-
nizza e le incentiva sono, quindi, presi in una relazione instabile e perico-
losa. Ogni concezione umanistica è largamente insufficiente: il potere della 
verità non è al servizio degli uomini. La verità è un interminabile processo 
di mortificazione. Bisogna saper rinunciare all’illusione che la verità e la 
libertà si fondino reciprocamente, cioè che si sia reso possibile, in tutte le 
sue declinazioni, l’ideale di un sapere assoluto. Al contrario, come afferma 
Nietzsche, bisogna ritenere «che potrebbe perfino appartenere che alla co-
stituzione fondamentale dell’esistenza il fatto che chi giunge alla perfetta 
conoscenza incontri l’annullamento»   33. Il sacrificio del soggetto della co-
noscenza, implica, infine il puntuale rovesciamento della posizione della 
storia ‘critica’; là dove, in precedenza, si trattava per il giovane Nietzsche di 

 31 Ibidem.
 32 Ivi, p. 52.
 33 Cfr. F.W. Nietzsche, Al di là del bene e del male, a cura e trad. it. di F. Masin, con 
una nota introduttiva di G. Colli, Milano, Adelphi, 1994, p. 39.
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sottoporre a giudizio l’intero corso della storia alla luce della verità posse-
duta nella luce del presente, adesso invece si tratta di risolvere la coscienza 
storica nelle pieghe della volontà di sapere. 

Attraverso la lettura foucaultiana di Nietzsche abbiamo cercato di de-
lineare la strategia di una comprensione genealogica della filosofia e alcuni 
dei suoi problemi fondamentali come l’essere, la verità, il tempo o la storia. 
Come abbiamo visto, la genealogia implica una presa di distanza rispetto 
alle forme tradizionali della pratica filosofica; abbiamo potuto scorgere, 
cioè, come la pratica filosofica si sorregga sulla base di un sistema di rela-
zioni con determinazioni empiriche che orientano il senso del suo accadere. 
La comprensione genealogica, cioè, compie un’ermeneutica del pensiero 
sulla base di questa relazione cruciale, determinando in ciò il luogo proprio 
e non identificabile della teoria. 
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12.1. cardano E l’informatica

«Questa benigna struttura, la terra – dice Amleto, tenendo in mano il suo li-
bro –, mi sembra diventata una sterile escrescenza, e l’eccelsa volta aerea, il 
firmamento saldamente sospeso su di noi, maestoso soffitto intarsiato d’oro 
fiammante, m’appare come una miscela esplosiva di vapori perniciosi»   1. 
Sono le parole, riprese dall’Amleto di Shakespeare, con cui Italo Calvino, 
nel lontano 1973, concludeva un breve intervento su Girolamo Cardano 
(1501-1576), autore del De consolatione (1542), il libro nelle mani di Am-
leto, almeno secondo l’interpretazione di molti. In quell’intervento Calvino 
sottolineava la genialitas di Cardano, che aveva attraversato molte regioni 
della scienza rinascimentale, dalla medicina alla matematica, dalla fisica 
alla filosofia, dalla religione alla politica, dall’astrologia all’onirocritica, av-
vertendone criticamente i punti di tensione e avviando un nuovo modo di 
pensare, «volto a smontare il mondo pezzo per pezzo», più che a tenerlo 
insieme, a mostrare le rotture interne, più che l’armonia.

Con questo Calvino metteva in evidenza il tratto decisamente moderno 
della sensibilità inquieta, non distante dalla nostra, dell’uomo Cardano, ma 
anche la scarsa fortuna dell’intellettuale: a causa dell’ostinata scelta del la-
tino nelle opere, sarebbe stato «relegato» «come dietro uno spesso vetro», 
chiuso all’indagine e allo scambio vitale con il divenire del tempo. Inserito 

 1 I. Calvino, «Nota introduttiva», in H. De Balzac, Ferragus, Torino, Einaudi, 1973, 
pp.V-Ix, qui p. Ix, ora in I. Calvino, Perché leggere i classici, Milano, Mondadori, 2010, 
pp. 84-90, qui p. 89.
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tra «i suoi amati classici», il Cardano di Calvino acquisiva l’enigmatica, in-
consistente grandezza di uno scrittore «mancato» della letteratura italiana, 
dai contorni intrisi di paradosso, di inversione e contraddizione, e insieme 
di fantastico e di immaginario, sempre teso a «inseguire con le parole qual-
cosa che sfugge alla parola»   2. 

A distanza di anni non si può non constatare la validità e la sottile acu-
tezza di molte di queste affermazioni. Relegato, innanzitutto, Cardano è ri-
masto a lungo, dopo un successo senza pari tra gli autori contemporanei fino 
a tutto il Settecento. Poi la polvere del tempo si è accumulata, sottraendolo 
all’attenzione della storiografia, che ha a lungo privilegiato altri nomi del 
Rinascimento. Così è rimasto un autore difficile, a tratti ancora sconosciuto 
e oscuro, sia per la quantità degli scritti (10 volumi in folio, nella stampa lio-
nese del Seicento, l’unica disponibile dell’Opera omnia) e per la perdita dei 
manoscritti originali, sia per la varietà e la specializzazione dei contenuti che 
richiedono competenze diverse, non più assommabili in una sola persona. 

Convinto assertore, come altri rinascimentali, della vicissitudo rerum ac 
mutatatio, la ciclica alternanza di tutte le cose, Cardano la misura nei dati e 
nei fatti, nella puntigliosa meticolosità con cui cerca le tracce dell’uno nei 
molti, attraverso la trama delle relazioni che stringono una cosa all’altra, 
nel progetto di un’enciclopedia che vuole abbracciare tutta la realtà. Uomo 
dei molti saperi, ne insegue le ramificazioni e ne ricerca le ragioni, secondo 
un duplice movimento: dalla natura divina e immortale alle cose finite e da 
queste, grazie allo studio e alla scienza, al principio divino, con la consa-
pevolezza che il nostro sapere, segnato dal dubbio e dall’abditum   3, riesce 
a illuminare solo una parte dell’intero. Solo l’afflatus, al di là del sapere 
della ragione, può consentire alla mente di unirsi a Dio, ma la sottile varietà 
della natura resta immersa nell’occulto e nel mistero, oltre l’aristotelica co-
noscenza per causas.

Se nei testi cardaniani le parole, come scrive Calvino, sono chiamate 
a esprimere qualcosa che loro sfugge, anche le nozioni e i concetti sono 
sottoposti a tensione, nel tentativo di dar conto della rete di connessioni 
che stringono l’universo dalle intelligenze celesti alla struttura elementare 
della materia: la mente deve allora farsi «sottile» nelle discipline e nelle arti, 
come «sottile» è la natura, nella sua varietà infinita e ordinata   4. E poiché 

 2 Calvino, Perché leggere i classici cit., p. 86.
 3 G. Cardano, «De arcanis aeternitatis», in Id., Opera omnia, cura Caroli Sponii, 
10 tomi, Lugduni, Sumptibus I.A. Huguetan & M.A. Ravaud, 1663 (Faksimile-Neudruck, 
Stuttgart - Bad Cannstatt, F. Frommann Verlag, 1996), x, pp. 1-46, qui p. 5a.
 4 G. Canziani, «Filosofia della natura, tecnologia e matematica nell’opera di Carda-
no», in C. Vasoli, Le filosofie del Rinascimento, a cura di P.C. Pissavino, Milano, Bruno 
Mondadori, 2002, pp. 457-487, qui p. 464.
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per Cardano ogni sapere si dà all’interno di una traditio che non può esse-
re accettata passivamente ma deve essere discussa, le sue opere assumono 
sovente la forma di un confronto serrato con gli auctores, per mostrarne le 
contraddizioni interne, i punti di convergenza e divergenza e far emergere 
da qui la soluzione proposta. La subtilitas implica anche la disamina pun-
tuale delle fonti e delle interpretazioni. Di qui un duplice sforzo per il letto-
re e per lo studioso, cui sono richieste competenze filosofiche e disciplina-
ri – bisogna sapere di filosofia per comprendere i principi delle discipline e 
delle arti; bisogna sapere di discipline e di arti per capire l’estensione della 
filosofia – e la padronanza di ampi orizzonti storici.

Tra le enciclopedie cardaniane, i Contradicentia medicorum moltiplica-
no le difficoltà. L’opera, che ha impegnato l’autore per un ventennio, dal 
1545 al 1565, a partire dalla prima edizione   5 in un solo libro di 108 contra-
dictiones fino alla seconda   6 in due libri, comprensiva di 206 contradictiones, 
poi ripetuta nella terza   7, è una sintesi di filosofia e medicina, di riflessione 
teorico metodologica e di osservazione empirica, di conoscenza della tradi-
zione aristotelica e delle fonti arabe medievali; il tutto organizzato secondo 
un procedimento che oppone autore ad autore su tutti i punti della dottri-
na, specificando la trattazione fin nei più minuti dettagli. Funzionale alle 
esigenze dell’insegnamento, il testo riproduce almeno in parte le lezioni te-
nute da Cardano in università e risponde all’esigenza di rigorizzazione della 
disciplina sul piano lessicale e concettuale, offrendone un quadro esaustivo 
secondo le intenzioni, in senso orizzontale e verticale, nella estensione della 
teoria e delle sue applicazioni e nella profondità della sua storia. 

In ragione della complessità e della natura enciclopedica, il testo è stato 
fin da subito selezionato per una sperimentazione informatica all’interno 
del progetto internazionale dedicato a Cardano, varato a Milano alla metà 
degli anni Novanta   8. La via allora percorsa ha portato alla realizzazione di 
un dvd, distribuito tra i ricercatori del settore, realizzato in collaborazione 
con ILC-CNR di Pisa, che ha elaborato il software. L’obiettivo primario 

 5 G. Cardano, Contradicentium medicorum liber Continens contradictiones centum 
octo, Venetiis, apud Hieronymum Scotum, 1545.
 6 G. Cardano, Contradicentium Medicorum liber primus, continens Contradictiones 
centum et octo. Liber secundus, continens Contradictiones centum et octo, Lugduni, apud 
S. Gryphium, 1548.
 7 G. Cardano, Contradicentium medicorum Libri Duo, Parisiis, apud I. Macaeum, 
1564-65.
 8 Inizialmente promosso presso il CNR (Centro di studi del pensiero filosofico del 
Cinquecento e del Seicento di Milano, poi sezione dell’Istituto del pensiero filosofico e 
scientifico moderno di Napoli) da Marialuisa Baldi e da Guido Canziani, il progetto pro-
segue presso l’Università degli Studi di Milano, sostenuto da un Comitato scientifico inter-
nazionale. Ulteriori notizie sono reperibile sul sito Internet http://www.cardano.unimi.it. 
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non era di rendere disponibile l’opera in formato elettronico con i consueti 
strumenti di ricerca full-text. L’intento che ci aveva mosso era di offrire allo 
specialista di Cardano un supporto per l’eventuale edizione tradizionale, e 
allo studioso del Rinascimento un repertorio lessicografico, di concetti e di 
fonti, di notevolissimo valore storico. Il dvd conteneva infatti la trascrizione 
integrale del testo, secondo la versione più ampia, e vi associava l’immagine 
digitale corrispondente, sia dell’edizione trascritta, sia delle altre quattro 
realizzate nel Cinquecento e nel Seicento. L’utilizzatore poteva leggere e 
collazionare le stampe, annotare il testo, consultare indici già predisposti e 
generarne altri. Pensato e realizzato in anni ancora lontani dalla diffusione 
capillare di Internet, il dvd scontava i limiti della sua natura: vincolato a 
una postazione stand-alone, non consentiva la circolazione immediata delle 
acquisizioni degli studiosi, rispondendo così solo in parte alle esigenze di 
collaborazione pluridisciplinare.

La successiva sempre più ampia applicazione del web alla ricerca ha 
offerto anche a Cardano un’opportunità preziosa, e non solo in termini di 
rapidità di esecuzione delle operazioni sul testo e di circolazione dei risulta-
ti. Se già Cardano aveva utilizzato l’immagine della rete per dar conto delle 
relazioni mobili, sempre variate, che stringono i minimi costitutivi della 
realtà e del sapere   9, il web pare quasi naturalmente offrirsi come strumento 
appropriato per affrontare le sue opere dalla natura enciclopedica. 

Così, a partire dal 2011 abbiamo avviato una nuova sperimentazione 
sui Contradicentia medicorum che mantenesse le acquisizioni già realizzate 
con il dvd, ma le potenziasse sfruttando la duttilità del web. Al supporto 
informatico dell’ILC-CNR, si è aggiunto quello della Fondazione Rinasci-
mento Digitale di Firenze. Insieme a loro, tra le varie opzioni disponibili, 
abbiamo scelto la via dell’ontologia, in quanto «specificazione esplicita di 
una concettualizzazione»   10 secondo l’uso informatico: una via che per i 
suoi notori requisiti di flessibilità, estensibilità, portabilità e condivisibilità 
si presentava appropriata a sopperire validamente ai limiti del dvd. 

Come si sa, a differenza di altri schemi concettuali di classificazione (ad 
esempio le tassonomie di glossari, dizionari, ecc.), un’ontologia non si limi-
ta a stabilire nessi di sussunzione che esprimano l’ereditarietà o la gerarchia 
fra i concetti, ma include relazioni semantiche atte a descrivere, all’interno 
di un determinato dominio, le interrelazioni tra i concetti stessi. E proprio 
questa combinazione è di interesse per Cardano, le cui opere sono sostenu-

 9 Cfr. G. Cardano, De propria vita liber (1575-76), trad. it. Id., Della mia vita, a cura 
di A. Ingegno, Milano, Serra e Riva, 1982, xLI, p. 145.
 10 T.R. Gruber, «Translation Approach to Portable Ontology Specifications», in 
Knowledge Acquisition, n. 5 (1993), pp. 199-220.
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te da un forte impianto teorico, ma lo mettono alla prova della subtilitas e 
sembrano nasconderlo o sommergerlo nel dettaglio delle argomentazioni, 
nella massa delle citazioni e delle esemplificazioni. In generale ci è parso 
che l’ontologia, attraverso il suo linguaggio formale, potesse servire a fissa-
re in maniera sufficientemente chiara e non ambigua i concetti e i termini 
principali della medicina cardaniana e a mostrare come essi si combinano, 
così da offrirne una sorta di mappa ideale che consenta allo studioso di non 
perdere la bussola nella selva dei rimandi incrociati e dei casi descritti. In 
un universo intellettuale magmatico come quello cardaniano, del tutto lon-
tano dalla forma della deduzione sistematica ed esposto a continue varia-
zioni, la «specificazione esplicita della concettualizzazione», può svolgere 
una funzione chiarificatrice importante.

In più, il metodo della contradictio interseca universi intellettuali diver-
si, quelli descritti da altre opere cardaniane e quelli degli autori che Car-
dano discute con la precisione analitica di un commentatore in università, 
di fronte a un pubblico di uditori dotti, che devono conoscere anche lo 
sviluppo storico dell’arte medica. Attraverso il suo sguardo critico Cardano 
disegna gli ‘universi paralleli’ di Aristotele, Ippocrate, Galeno, Avicenna, 
Averroè, Rasis, Alkindus, per nominare solo le fonti più note. In linea di 
principio, la mappatura del testo cardaniano offre una porta di accesso non 
solo alla medicina e alla filosofia della natura del Cinquecento, ma anche a 
quella antica e medievale e al vasto territorio dei commenti al testo aristo-
telico.

Sono prospettive ambiziose, che possono essere anche paralizzanti. Ma 
poiché il meglio è nemico del bene, si è cercato di fare quello che era pos-
sibile sulla base delle forze, dei mezzi e dei finanziamenti disponibili, nella 
consapevolezza della perfettibilità di ogni cosa. 

La sperimentazione è ancora nella fase iniziale: dopo un test di prova 
che ci ha soddisfatto, abbiamo cominciato a lavorare sul testo in maniera 
sistematica. Indichiamo qui di seguito, in forma semplificata, le procedure 
principali che sono alla base del nostro lavoro: una prima presentazione in 
inglese ha suscitato vivo interesse alla 4th International Conference, Euro-
Med 2012 on Cultural Heritage (Lemessos, Cyprus, 29 October - 3 No-
vember 2012)   11. 

 11 D. Luzzi, M. Baldi, «Interaction for a Shared Knowledge with Reperio. The Car-
dano Case», in M. Ioannides, D. Fritsch, J. Leissner, R. Davies, F. Remondino, R. Caffo 
(eds.), Progress in Cultural Heritage Preservation, Proceedings, Heidelberg, Springer-Ver-
lag, 2012, pp. 628-635.
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12.2. l’ontologia dEi «contradicEntia»

Secondo il modello informatico dell’ontologia, l’enciclopedia medica dei 
Contradicentia configura un dominio, all’interno della filosofia della natura 
cardaniana, rappresentabile graficamente, entro cui si possono distinguere: 
classi (concetti), individui (istanze)   12, relazioni (proprietà, o attributi delle 
istanze), ruoli   13, restrizioni (specificazioni del modo in cui i concetti e le 
relazioni possono essere usati)   14. Senza scendere nei particolari, possiamo 
qui soffermarci su alcuni punti, relativi alla descrizione dei concetti, all’an-
notazione semantica e all’istanziazione. Prima di illustrare sommariamente 
quali classi e predicati (o relazioni tra le classi) sono stati definiti, è utile 
precisare che per convenzione i nomi delle classi e dei predicati sono pro-
dotti in inglese e al singolare; grazie ad etichette (label) sono tradotti in una 
o più lingue. Le istanze sono immesse in latino, la lingua usata da Cardano 
nella maggior parte della sua produzione testuale.

In quanto costitutivi di un dominio, i concetti contenuti nei Contradi-
centia sono descrivibili attraverso relazioni. A titolo esemplificativo ripor-
tiamo qui la rappresentazione grafica della teoria cardaniana degli elemen-
ti, che costituisce uno dei tratti distintivi della sua filosofia della natura, 
segnata dall’esclusione del fuoco. L’elemento, caratterizzato da qualità, si 
specifica in tre sottoclassi: aria, acqua, terra (Fig. 1). 

 12 Gli elementi del mondo reale rappresentato.
 13 Se i concetti sono invarianti all’interno dell’ontologia prescelta, i ruoli si definisco-
no sulla base di un legame e dipendono dal contesto (per es. una madre è tale in presenza 
di un/una figlio/a: madre = donna e madre di Persona).
 14 Le restrizioni vincolano le classi ed i suoi individui (istanze) a determinate regole 
(ad esempio il tipo di relazione tra i concetti, la cardinalità di una relazione, simmetria e 
transitività tra relazioni, le caratteristiche degli attributi).

Fig. 1. L’elemento.
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Nel linguaggio di modellazione standard UML (Unified Modelling Lan-
guage), il simbolo grafico che rappresenta la classe è un rettangolo. Due 
classi possono essere legate da  associazioni  che rappresentano i legami 
(link) sussistenti fra gli oggetti delle classi associate. Ogni categoria di asso-
ciazione (aggregazione, composizione, dipendenza, generalizzazione, ecc.) 
viene rappresentata mediante una particolare freccia che connette le due 
classi coinvolte. La relazione padre – figlio o di derivazione tra due classi 
è rappresentata collegando le due classi da una linea continua che termina, 
nel punto di connessione con la classe padre, con una freccia (triangolo 
equilatero vuoto). Nell’esempio la classe Element/Elementum ha tre sot-
toclassi (Aer/Aria, Water/Aqua, Earth/Terra). Nello stesso esempio la re-
lazione di associazione è rappresentata da una linea continua che termina, 
nel punto di connessione con la classe A (Dominio), con un rombo vuoto: 
la classe Element/Elementum è in relazione (hasQuality) con la classe Qual-
ity/Qualitas.

L’esempio riportato è ovviamente semplificato: astratto dal contesto 
delle altre relazioni che lo inseriscono nel dominio della medicina cardania-
na. Una rappresentazione adeguata dell’elemento dovrebbe essere comple-
tata da ulteriori specificazioni che ne mostrino la relazione con i misti e con 
la materia, la relazione di questa con la forma; il tipo particolare di qualità 
che caratterizza ogni elemento, la relazione tra i tre elementi ecc. Il modello 
dell’ontologia è ovviamente tanto più esaustivo quanto più è complicato, in 
un incrocio di relazioni tassonomiche e non, inversamente proporzionale 
alla generalità di un concetto o di un oggetto.

Ancora di più, la specificazione dei concetti deve tener conto di un 
altro fattore importante, che caratterizza i Contradicentia in maniera evi-
dente, come appare già dalle semplici indicazioni catalografiche, sopra 
ricordate. Cardano infatti allarga il testo originale, offerto dall’edizione 
del 1545, ampliandolo fino a raddoppiarlo nella seconda redazione del 
1548, confermata nella terza, del 1564-65. La redazione dell’opera in fasi 
diverse comporta, già di per sé, una variazione dei concetti in funzione del 
tempo. Variazione tanto più rilevante se si tiene conto del fatto che talvol-
ta Cardano dichiara apertamente di avere cambiato opinione rispetto al 
passato oppure, senza negarle formalmente, mette tra parentesi alcune sue 
teorie più radicali, quando queste entrano in conflitto con i presupposti 
della medicina tradizionale. Un caso significativo è proprio la teoria degli 
elementi: ridotti a tre con un’innovazione significativa nel De subtilitate, 
per l’esclusione del fuoco, nel primo libro dei Contradicentia sono, sia pur 
solo implicitamente, riportati a quattro allorché viene discussa la dottrina 
del temperamento di tradizione ippocratica e galenica; solo nel secondo 
libro Cardano esplicita la revisione attuata nel primo libro, e ripropone 
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la sua interpretazione originaria   15. La variazione dei concetti nel tempo 
ha un rilievo teorico e non può essere sorvolata dall’ontologia. Nella rap-
presentazione grafica, la variante cronologica è espressa con l’inserimento 
delle classi Date e Time, e relative sottoclassi   16, in relazione con la classe 
Element/Elementum. La rappresentazione consente anche di specificare il 
testo di riferimento, quando è necessario rimandare, come in questo caso, 
a un’opera diversa da quella in esame. Il modello è rappresentato dalla 
Fig. 2. 

 15 Cfr. G. Cardano, De subtilitate, ed. critica a cura di E. Nenci, t. I, libri I-VII, 
Milano, Franco Angeli, 2004, lib. II; Id., Contradicentium Medicorum Libri Duo cit., I, 
I, xI, e anche II, x, xxVI. Sul tema cfr. N. Siraisi, The Clock and the Mirror. Girolamo 
Cardano and Renaissance Medicine, Princeton, Princeton University Press, 1997, pp. 63-65 
e I. Mac lean, «The Interpretation of Natural Signs: Cardano’s De subtilitate versus Scali-
ger’s Exercitationes», in B. Vickers (ed.), Occult and Scientific Mentalities in the Renais-
sance, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, pp. 231-252, qui p. 237; sulle im-
plicazioni cosmologiche cfr. M.-P. Lerner, Le monde des sphères, Paris, Les Belles Lettres, 
1996, 2 voll., II, I. 
 16 La data può essere certa, presunta o dedotta, precedente, successiva o contem-
poranea alla data di un altro concetto. Il tempo può essere un istante o un intervallo di 
tempo.

Fig. 2. L’elemento in relazione al tempo.
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Riportata al linguaggio formale dell’ontologia, la subtilitas cardaniana è fat-
tore di moltiplicazione delle relazioni: lo studioso di Cardano, abituato alle 
sfumature e alle sottili variazioni del suo autore, paga l’esigenza di analizza-
re per comprendere con un lavoro massiccio di definizione e specificazione 
dei concetti che può trovare compensazione solo nella soddisfazione di rin-
venire nessi prima nascosti e di fare chiarezza su un’opera particolarmente 
complessa in senso teorico e storico. Tuttavia, perché questo accada, per-
ché l’ontologia sia operativamente efficace e non si risolva in un’astrazione 
o in una duplicazione inutile del pensiero di un autore, è necessario che 
essa sia agganciata al testo. Nel caso specifico, il modello deve indicare in 
quale porzione dei Contradicentia Cardano tratta di un determinato con-
cetto, per poi mostrare le relazioni che si possono stabilire con un altro 
concetto nella sua precisa localizzazione testuale. 

A questo fine si è rivelato prezioso Reperio   17, un applicativo software 
di nuova generazione, sviluppato dalla Fondazione Rinascimento Digitale 
(Firenze) in collaborazione con l’Istituto di Linguistica Computazionale 
«Antonio zampolli» – CNR (Pisa), che rende disponibile un ambiente di 
lavoro collaborativo, modulare, personalizzabile, utilizzabile via web, e for-
nisce gli strumenti a supporto dell’intero ciclo di vita della ricerca negli 
studi umanistici (editor di ontologie, gestione e editing di testi e immagini, 
immissione di annotazione e commenti, confronto di più testimoni, ecc.). 
Reperio ci ha consentito di immettere on line la trascrizione dei Contra-
dicentia – con l’aggiunta di altri testi correlati – di associarvi le immagini 
digitali, e di predisporre il testo per svolgervi alcune operazioni: oltre la 
lettura, la ricerca, la collazione, il commento e l’annotazione   18. 

Tra le varie operazioni sul testo fondamentale per il nostro lavoro è 
l’annotazione semantica, in quanto consente di stabilire un collegamento 
tra il concetto espresso nell’ontologia e la porzione di testo e/o immagine 
ad esso riferita. Nell’ambiente di lavoro offerto da Reperio sono offerte due 
modalità di inserzione dell’annotazione semantica: mediante istanze e me-
diante concetti. 

Nella prima direzione l’ontologia è popolata (istanziata) di individui, e 
una o più istanze sono associate all’elemento annotato. L’elemento annota-
to acquisisce così i valori delle proprietà che descrivono l’istanza. Questo 
tipo di annotazione risulta particolarmente utile quando Cardano utilizza 
l’antonomasia per designare alcuni autori (Princeps per Avicenna, Philoso-

 17 Ulteriori informazioni sul sito Internet http://www.reperio.it. 
 18 L’ontologia e la sua istanziazione sono state prodotte con il modulo Ontology Edi-
tor di Reperio. Mentre il modulo Text ha permesso di rendere disponibile on line l’edizio-
ne digitale con la trascrizione.
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phus per Aristotele). Ad esempio: all’interno del testo e/o dell’immagine, 
è selezionato il termine «Philosophus»   19 e collegato all’istanza Aristoteles 
della classe Person dell’ontologia. Quindi, nel caso di una ricerca testuale 
del termine «Aristoteles», i risultati restituiti includeranno anche le porzio-
ni di testo in cui è nominato Philosophus. Inoltre, l’istanza Aristoteles può 
avere proprietà e attributi (data e luogo di nascita, data e luogo di morte, 
testi, varianti del nome in altre lingue, ruolo, ecc.) che aggiungono ulteriori 
informazioni al termine «Philosophus» annotato nel testo (Fig. 3).

La porzione dell’ontologia che consente di inserire informazioni biogra-
fiche su persone e gruppi   20, basata in parte su FOAF   21, ricostruisce anche la 
rete di relazioni che Cardano ha intessuto nell’arco della sua vita con parenti, 
colleghi, allievi, amici, benefattori, detrattori o nemici; con le università in cui 
ha studiato o insegnato, con i luoghi in cui ha vissuto, o che ha visitato ecc. 

L’annotazione semantica consente anche di esplicitare le fonti e indica-
re le edizioni di riferimento di Cardano: è l’antico lavoro di ogni editore che 
il linguaggio informatico traduce con il termine di nuovo conio findability 
(in italiano «trovabilità»), con cui si vuole dare conto della fruibilità, o della 
rintracciabilità on-line della fonte o dell’informazione. A titolo di esempio, 
per mostrare la coerenza della sua teoria del calore con il testo aristotelico, 
Cardano fa forza su un passo del De generatione animalium di Aristotele (II, 
3, 737a 1-7) e scrive calor animalium secundum Philosophum est calor non 
igneus, sed coelestis   22: collegando semanticamente la citazione di Cardano 
con l’istanza De generatione animalium della classe Title dell’ontologia, si ot-
tengono il riferimento al testo di Aristotele e le informazioni bibliografiche 
relative. Una porzione dello schema ontologico, basato su FRBR-oo   23, con-
sente infatti di «catalogare» i documenti fornendo informazioni bibliogra-
fiche: autore/i, curatore/i, titolo, data e luogo di edizione, identificativo/i, 
consistenza, riferimenti a edizioni digitali, ecc. Qualora il testo di Aristotele 
sia presente in edizione digitale in Reperio o sia contenuto in un’altra bi-
blioteca digitale collegata tramite URI (Uniform Resource Identifier), sarà 
immediatamente disponibile per la lettura e per il confronto. 

 19 Cfr. Cardano, Contradicentium Medicorum Libri Duo cit., I, VI, Ix.
 20 Groups è la classe dell’ontologia FOAF (cfr. nota successiva) che può venire spe-
cializzata con le sottoclassi: University, Religious Order, Family, ecc.
 21 L’ontologia Friend of a Friend (FOAF) descrive le persone e i gruppi, le loro rela-
zioni e attività. Cfr. http://www.foaf-project.org. 
 22 Cardano, Contradicentium medicorum libri cit., I, I, xI.
 23 Functional Requirements for Bibliographic Records-object oriented, un’ontologia 
formale per rappresentare la semantica alla base delle informazioni bibliografiche. Il mo-
dello FRBR è stato originariamente concepito come un modello entità-relazione e sviluppa-
to dall’International Federation of Library Associations (IFLA). Cfr. http://archive.ifla.org/
VII/s13/wgfrbr/FRBR-CRMdialogue_wg.htm. 
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Nella seconda direzione uno o più concetti (classi) vengono associati all’ele-
mento annotato. In questo caso le istanze sono costituite da concetti. A titolo 
di esempio, selezioniamo una porzione di testo dei Contradicentia, con rela-
tiva immagine   24, all’interno della contradictio xI (il testo è reso disponibile 
grazie al modulo Text di Reperio): aliter quae plus habent caloris, essent bre-
vioris vitae. Nella finestra «Commenti semantici» del tool Ontology Editor il 
software consente di collegare dinamicamente la porzione di testo trascritto 
con le classi dell’ontologia, rese disponibili in un’apposita finestra; nella fine-
stra lo studioso indicherà la classe desiderata, nel caso specifico NaturalHeat 
(CalorNaturalis), in modo da specificare il concetto e l’argomento oggetto 
della descrizione testuale. Riportiamo qui di seguito la rappresentazione del 
calor naturalis nelle classi dell’ontologia: la classe NaturalHeat (CalorNatu-
ralis), sottoclasse di Heat (Calor), è in relazione con la classe HeavenlyHeat 
(CalorCoelestis) tramite la classe Ether (Aether)   25 (Fig. 4).

 24 La selezione può essere fatta a partire dal testo o dall’immagine.
 25 Si esprime così la tesi cardaniana della derivazione del calore naturale, che presie-
de alla vita animale, dal calore celeste, generato dalle stelle. Come si legge nel De propria 
vita liber, «il calore celeste è l’unico principio della generazione degli animali perfetti nei 
corpi composti». Cfr. Cardano, Della mia vita cit., xLIV. Con ciò Cardano si differenzia 
dalla posizione aristotelica classica, secondo cui il calor coelestis non deriva dagli astri, 
ma è una conseguenza del moto locale del sole. Cfr. Cardano, De subtilitate cit., n. 104, 
p. 181. La derivazione dal calore celeste avviene tramite la mediazione dell’etere che, es-
sendo a contatto con l’aria, per natura fredda, lo attenua. Come nel caso sopra riportato, 
l’esempio seleziona un segmento dell’ontologia, con riferimento al rapporto tra calore na-
turale e celeste, facendo astrazione dalle relazioni con le altre classi.

Fig. 4. Il calore naturale.
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Nella Fig. 5 è fotografata una schermata del programma, relativa alla por-
zione di testo selezionata.

Il lavoro di analisi e di ricerca che rende possibile l’ontologia non è 
senza dubbio piccolo, anche in termini di tempo, e nonostante l’utilizzo di 
procedimenti semi-automatici di parsing (analisi sintattica) del testo. Pe-
raltro, sulla base del test effettuato, possiamo dire che il risultato vale la 
fatica: la codificazione del significato e dei termini produce senza dubbio 
un potenziamento della ricerca, in quanto eleva la potenza espressiva celata 
nei testi. 

Con una sensibilità tutta letteraria che non appartiene all’informatica, 
Calvino aveva sottolineato proprio quanto rimane celato nelle parole di 
Cardano, l’inafferrabilità linguistica di molti suoi concetti, da cui una fasci-
nazione che glielo faceva amare. Nella misura in cui mira a svelare ciò che 
è nascosto, a esplicitare l’implicito e formalizzare il concetto, l’ontologia, 
si potrebbe dire, si insinua anch’essa lì, nel territorio complesso e talvolta 
magmatico dell’abditum: un paradosso ironico per chi volesse troppo sem-
plificare in nome delle esigenze del linguaggio formale. Sottoposto alle re-
gole dell’informatico, lo storico della filosofia è spinto a uscire dall’indeter-
minato, a precisare ciò che gli risulterebbe talvolta più comodo lasciare nel 
vago, quando i concetti si fanno complessi e le loro relazioni non appaiono 
distintamente: l’ontologia gli richiede, insieme alla precisione concettuale, 
un esercizio continuo di onestà intellettuale. Peraltro, se l’informatico ri-
vendica l’esigenza della formalizzazione, non può però alterare la natura 
dei testi, può solo ripresentarne sotto altra forma le caratteristiche, trovan-
dosi anche a seguire percorsi di specificazione concettuale che si interrom-
pono, collidono tra di loro o non si armonizzano pienamente. I ‘sentieri 
interrotti’ nei Contradicentia non sono inconsueti: sono uno dei modi in 
cui si manifestano le zone d’ombra e le discrasie nel sapere reticolare di 
Cardano, che sembra quasi invitare la web ontology per poi sottoporla a 
sfide continue. In quelle zone d’ombra e in quelle discrasie si celano anche 
le illusioni o i sogni di un progetto enciclopedico senza pari nel panorama 
rinascimentale.
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sitografia
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http://www.reperio.it.
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L’ecologia del testo include almeno tre forme diverse di ecologia: quella del 
testo, quella del contesto e quella dell’ipertesto (altrimenti detto, in base alla 
teoria dei memi, intertesto). Ciascuno di queste ecologie descrive una speci-
fica relazione linguistica e suggerisce diverse strategie e modelli di pensiero.

13.1. contEsto

La dominanza del contesto è la condizione in cui non vi è testo. Le civiltà a 
oralità primaria mantengono in vita la lingua in tempo reale e il linguaggio 
dipende interamente da corpi che rimangono a stretto contatto, in sequen-
ze ininterrotte di generazioni.

Consideriamo, per esempio, come il linguaggio sia alla base delle in-
novazioni umane. È un ambiente condiviso tra coloro che parlano la stessa 
lingua. Cresce e si sviluppa in comunità ma è anche relativamente indipen-
dente da qualcuno in particolare (a eccezione di grandi poeti, scienziati e 
di coloro che determinano trend). Punta alle cose fornendole di un’aura 
che la gente riconosce. Ha la sua propria ecologia. Dipende dal sistema 
di supporto che lo sostiene. Per esempio, non può crescere molto o molto 
velocemente in condizioni in cui è supportato solo da corpi viventi. Il suo 
raggio d’estensione e la sua durata sono limitati e cambiano a seconda del-
la distanza occupata dalle persone che provengono dallo stesso gruppo di 
origine, e quindi dalle varietà di dialetti affini parlati dai precedenti popoli. 
Quando la distanza si accentua troppo o quando avviene una contamina-
zione con altre lingue, allora le lingue si separano in gruppi più ampi carat-
terizzati da caratteri distintivi propri. 
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13.2. tEsto

Dal momento in cui la scrittura penetra all’interno di una comunità, l’e-
cologia del linguaggio diventa l’ecologia del testo. Ed è così che il testo 
domina i processi linguistici, semplicemente per il fatto di essere un sistema 
permanente. 

Il fattore stabilizzante del linguaggio diviene il testo. Nel momento in 
cui la lingua viene scritta cessa di dipendere dal corpo; piuttosto si viene a 
originare un corpo del testo. Questo nuovo sistema di supporto, la scrittu-
ra, permette al linguaggio di fuggire dal corpo. Ora può sussistere da solo 
e diventare un mezzo da condividere con le generazioni future. L’innova-
zione può così avere inizio. Dipendendo dal sistema di scrittura adottato, 
sarà più o meno stabile e sarà, di preferenza, di supporto a comunità, a 
individualità o a entrambi.

Per esempio, i sistemi alfabetici e sillabici supportano l’enunciazione 
delle parole che usiamo nelle nostre lingue, mentre i sistemi ideografici ten-
dono a supportare le immagini e le nozioni delle cose (con una sempre più 
frequente ibridazione tra la parola e la definizione dell’oggetto). I sistemi 
ideografici come il cinese, a esempio, sono translinguistici nel senso che 
possono aiutare altre lingue diverse tra loro come il Mandarino, la lingua 
Wu e la lingua Hakka. Questo sistema si è adattato così bene che molte 
lingue cinesi si basano su monosillabi generando quindi una quantità alfa-
beticamente ingestibile di sinonimi. Le lingue polisillabiche come le varietà 
indoeuropee, d’altra parte, consentono una maggiore disambiguazione e si 
adattano meglio alla trascrizione sillabica. 

Due delle conseguenze ecologiche della lingua usata in culture che 
adottano l’alfabeto sono il rapido formarsi delle opinioni individuali e il 
maggiore controllo linguistico. I popoli che leggono la scrittura alfabetica 
in genere non devono provare a inferire il significato di ciò che leggono, 
come invece farebbero se adottassero sistemi incompleti come l’ebraico o 
l’arabo, o sistemi prevalentemente ideografici come l’egiziano o il cinese. 
Avendo un accesso diretto non solo alle parole che conoscono ma anche a 
quelle che non conoscono, gli individui imparano cose nuove e acquisisco-
no un maggior controllo e un maggior potere sul linguaggio. Possono ini-
ziare a interpretare, ossia a sviluppare significati che sono messi in relazione 
a loro stessi e alla loro esperienza personale del mondo e non esclusivamen-
te a quei significati che la comunità ha deciso di adottare per convenzione. 
La relazione col potere è invertita in condizioni di oralità. Nelle comunità 
esclusivamente orali la lingua è sempre più o meno condivisa tra la gente 
piuttosto che mantenuta privata (sebbene in qualche misura i segreti pos-
sano essere custoditi). Alfred A. Tomatis una volta mi disse che «parlare è 
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suonare il corpo dell’altro [parler, c’est jouer du corps de l’autre]»: la con-
dizione orale della lingua infatti conferisce il controllo sui corpi, mentre la 
lettura di parole scritte conferisce quel potere al lettore. Le situazioni socia-
li e politiche vengono profondamente influenzate da questo rovesciamento. 
Saper leggere e scrivere, e nello specifico saper leggere e scrivere attraverso 
l’alfabeto, imprigionando e fissando la lingua, determina uno spostamento 
dal verticale all’orizzontale delle strutture e delle relazioni di potere. Le 
organizzazioni feudali e le monarchie si convertono inevitabilmente in de-
mocrazie e repubbliche. 

L’innovazione ha inizio con la ripetizione e si evolve in differenziazione 
e sperimentazione. Gli alchimisti erano soliti servirsi della pratica della ri-
petizione fino a che un maggiore controllo del linguaggio della chimica non 
li portò a nuove sperimentazioni e alla fine al modello empirico. Il testo ha 
iniziato a dominare l’innovazione non solo nelle scienze esatte e nella loro 
applicazione ma anche nel campo della musica e della narrativa. L’ecolo-
gia del testo prima dell’arrivo dell’elettricità consisteva nella distribuzione 
di oggetti testuali in uno spazio, nella necessità di una loro classificazione, 
archiviazione e riciclo. Con l’avvento dell’elettricità il testo cambia ancora 
una volta e si converte in ipertesto, ipermedia e oggetto virtuale. 

L’ipertesto è ubiquitario e accessibile istantaneamente su richiesta, 
proprio come il pensiero. A differenza del testo, l’ipertesto non ha grandi 
esigenze di archiviazione ma richiede complesse routine di accesso. Stiamo 
sperimentando una condizione del linguaggio completamente nuova. 

13.3. l’ipErtEsto

Il tempo presente è quello della transizione. Le culture del mondo emer-
gono dall’era della scrittura e sono investite dall’era dell’elettricità. Per la 
seconda volta l’umanità si è rivestita di una nuova pelle per assorbire gli ef-
fetti delle tecnologie elettroniche divenute un’industria globale che penetra 
fino alle fibre del nostro corpo. La decifrazione del nostro codice genetico 
ha rovesciato il rapporto tra natura e cultura a vantaggio di quest’ultima. 
Come diceva McLuhan, dopo che, nell’ottobre del 1957, il satellite Sputnik 
aveva fatto il giro della Terra, il nostro globo è diventato un contenuto di 
tecnologia, un materiale d’arte e dunque un sistema programmabile   1.

 1 M. McLuhan, «At the Moment of Sputnik the Planet Became a Global Theater in 
Which There Are no Spectators but Only Actors», in Journal of Communication, Vol. 24, 
Issue 1 (March 1974), pp. 48-58.
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La globalizzazione non è un problema economico in primis, che è co-
me la gente è generalmente portata a pensare, ma sarebbe più illuminante 
vederla come una questione psicologica e sociale. La globalizzazione va 
contestualizzata nel quadro di una metamorfosi da una società di individui 
e di massa a una società di network, come Manuel Castells ha ampiamente 
dimostrato   2. Il villaggio globale non ‘esiste’ realmente se non in una condi-
zione di coesistenza con un contesto locale. Ciascuno porta il villaggio glo-
bale con sé in una tasca. È il vostro telefono cellulare. Questa stessa nozio-
ne contribuisce a creare la sensazione, se non addirittura a farci immergere 
totalmente nell’esperienza, di sentirci tutti dei vicini di casa, in ogni parte 
del mondo. Avvertire questa sensazione di essere parte di un ambiente mol-
to più vasto di una città o di una nazione è probabilmente una strategia di 
auto organizzazione necessaria all’umanità per sopravvivere. 

Castells legge le clausole scritte in piccolo sul contratto globale mentre 
McLuhan ne ha tracciato il quadro generale. Per esempio si prenda l’idea 
dello Sputnik che, orbitando intorno al pianeta nel 1957, ha reso il con-
cetto di natura obsoleto e ha trasformato la Terra, sotto un certo profilo, 
in una forma d’arte. Questa è esattamente la direzione verso cui ci stiamo 
incamminando adesso. A parte la letterale ‘programmazione del pianeta’, ci 
stiamo dirigendo verso la sua rapida scomparsa. 

McLuhan aveva (e continua ad avere) ragione quando considerava il 
villaggio globale un covo di odio e violenza piuttosto che un paradiso di 
pace, una situazione implosiva che mette gli uni sulle spalle degli altri. Nel 
peggiore dei casi la concentrazione del villaggio è una caotica ma inevitabi-
le implosione del mondo su se stesso. «In futuro metà del mondo sarà im-
pegnato a spiare e a riferire sull’altra metà»   3, ha detto McLuhan, come se si 
trattasse di una battuta di spirito. Eppure basta dare un’occhiata a Twitter, 
Facebook, youTube e, per non escluder nulla, anche al chiacchiericcio glo-
bale che alimenta le informazioni su cui il nostro vicino è aggiornato. E 
cosa dire dello scandalo sulle intercettazioni telefoniche che ha coinvolto 
Rupert Murdoch e il giornale News of the World   4? Questo non è forse un 
fulgido esempio di un evento da villaggio globale?

L’aforisma più bello di McLuhan, aforisma che generalmente tendiamo 
a dimenticare, è che «nell’era della comunicazione istantanea, indossiamo 

 2 Cfr. M. Castells, The Rise of the Network Society, The Information Age: Economy, 
Society and Culture, Vol. I, Cambridge, MA - Oxford, UK, Blackwell, 1996.
 3 Per questa e altre affermazioni su privacy e identità si rimanda al sito Internet 
http://marshallmcluhanspeaks.com. 
 4 Maggiori dettagli sullo scandalo legato a Rupert Murdoch e al News of the World 
possono essere trovati online sulla pagina della BBC che elenca le principali persone coin-
volte: http://www.bbc.co.uk/news/uk-12296392.
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tutta l’umanità come un’estensione della nostra pelle»   5. Questa è la conse-
guenza sociale del passaggio dal punto di vista al punto dell’essere. Quan-
do apprendiamo con angoscia come si sviluppano gli eventi in Libia o in 
Giappone o quando guardiamo elettrizzati e con ansia la partita di calcio 
tra Argentina e Brasile siamo parte di un dramma umano come non è mai 
stato possibile in passato. Una delle possibili conseguenze politiche e sociali 
che ne scaturiranno è che la gente del pianeta sarà portata ad aver bisogno, 
a richiedere e a pretendere che si faccia qualunque cosa sia in nostro potere 
per mantenere una pace durevole e un’equa distribuzione dei beni e dei ser-
vizi. Io credo profondamente in questo così come credo in ciò che la storia 
delle nostre città ci dimostra con evidenza. Anche le nostre città hanno at-
traversato momenti di crescente sofferenza ma poi sono riuscite a raggiun-
gere più stabilità e ordine. Ma prima di arrivare a tal punto si deve avvertire 
nel profondo di aver varcato i limiti del bisogno di ordine e stabilità sociale, 
e tale sensazione deve essere estesa e condivisa da gran parte delle persone, 
proprio come è successo a chi, per esempio, ha messo a repentaglio la pro-
pria vita riversandosi nelle strade di Tunisi, Il Cairo e Tripoli. 

Più che parlare di ‘lingua globale’, io preferirei avvalermi dell’espres-
sione ‘discorso globale’ perché non credo all’esistenza di una sola lingua 
globale. Vi sono molte lingue giustapposte e intersecate in una trama di 
reti. Così come vi è un solo supporto, il digitale, che presenta indubbi pro-
blemi. Sebbene la situazione stia migliorando rapidamente, le persone non 
sono ancora globalizzate in modo eguale. Nel suo libro The City Is Me, 
Rosane Araujo suggerisce che: 

Non è più possibile misurare il Tempo esclusivamente da un punto di vista 
storico, cumulativo. Viviamo in un sistema temporale sovrapposto. A questo 
si aggiunga il fatto che la contrazione spazio-tempo dipende dalla … veloci-
tà, che non è egualmente accessibile a tutti; il tempo, dunque, non è lo stesso 
per tutti.   6 

13.4. Ecologia dEl pEnsiEro

Dato che il supporto principale del linguaggio dalla parola stampata è pas-
sato ad essere la parola elettronica, il testo viene ridistribuito in forma mul-
timediale. Il pensiero emigra, va on line e diventa una ‘mente accresciuta’   7. 

 5 M. McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man, New york, McGraw 
Hill, 1964, p. 47.
 6 R. Araujo, The City Is Me, Bristol, Intellect Books, 2012, p. 7.
 7 Cfr. D. de Kerckhove, La mente accresciuta, Milano, 40kbooks, 2010.



236

Derrick de Kerckhove

Abbiamo esternalizzato sullo schermo tutte quelle innumerevoli attività 
mentali che prima erano solite rimanere relegate nella nostra mente privata, 
come per esempio pianificare, classificare, fare calcoli (chi è in grado di 
ricordarsi le tabelline oggi?), progettare, persino ricordare dati personali. 
Abbiamo praticamente esternalizzato la nostra immaginazione sullo scher-
mo e, soprattutto, l’abbiamo resa condivisibile, proprio come in Second 
Life. Non ne sono un fan e pratico a malapena Second Life (che comunque 
ha dato il suo contributo nel farci comprendere meglio il costante processo 
di esternalizzazione che stanno compiendo le nostre strategie mentali priva-
te), ma si può adottare come una metafora tecnica, vivida e chiara della no-
stra coscienza. Second Life è un luogo dove avvengono l’esternalizzazione e 
l’oggettivazione dei nostri processi immaginativi, è un ambiente inventato, 
non reale, ma esistente, che rispecchia il modo in cui McLuhan concepiva 
la tecnologia come estensione del nostro corpo e del nostro pensiero. 

Di sicuro il concetto stesso di ‘mente accresciuta’ sta ad indicare che, 
invece di limitarci a occupare uno spazio fisico neutrale che le vie di comu-
nicazione ‘attraversano’, occupiamo uno spazio cognitivo che ci contiene e 
che viene saldato e sostenuto dalle vie di comunicazione in tempo reale. Es-
sere immersi in un bagno d’informazione è molto diverso dal doverla recu-
perare. La mente accresciuta consente un livello di funzionamento maggio-
re e più sofisticato che agisce per lo più inconsciamente. Esso funge sia da 
memoria estesa sia da processore dell’intelligenza. Per esempio, il fatto di 
connettere delle mappe all’informazione digitale è una strategia tipica della 
‘mente accresciuta’. In teoria l’idea dell’informazione che riveste lo spazio 
fisico è un concetto o una pratica che non è connessa a nessun tipo di tec-
nologia. Ogni cosa ha un nome o alla fine ne ottiene uno. L’accrescimento 
digitale (spesso noto come ‘realtà accresciuta’) connette tutti i dati perti-
nenti a quell’oggetto e quell’oggetto a tutti gli altri. L’API di Google Maps 
consente di far convergere ogni tipo di dato multimediale su una mappa 
reale, personalizzata per ogni tipo di argomento o di utente. Questa è una 
delle ultime tendenze nel modo di rappresentare i dati e rivela una sempre 
maggiore consapevolezza di quanto sia importante riconsiderare la relazio-
ne tra il locale, lo spazio materiale e il ciberspazio. Invece il ‘mondo reale’ 
è pieno di sensori ed emettitori interamente locali (codici a barre, codici 
QR) che ti indirizzano direttamente a Internet e a quel determinato sito 
con tutte le connessioni pertinenti. Siamo entrati nell’era del l’ipertinenza.
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13.5. la scHErmologia

La schermologia ha risvegliato l’interesse di studiosi quali Erkki Huhtamo   8 
e Lev Manovich   9. Anche io sono convinto che avrà un futuro, perché ha 
direttamente a che vedere con uno dei cambiamenti psicologici più pro-
fondi che la gente sta sperimentando nell’era elettronica. Questa è in parte 
una battuta e in parte un’affermazione seria e con questo intendo dire che 
viviamo in completa simbiosi con lo schermo, che agisce come estensione 
cognitiva della nostra mente, e che gli studiosi e i ricercatori dovrebbero 
iniziare a investigare per comprendere le relazioni che intessiamo con le 
nostre protesi mentali. Mentre assistiamo alla graduale sostituzione del no-
stro immaginario privato a partire dai primi esperimenti con la fotografia 
e il cinema fino agli occhiali senza montatura della realtà virtuale e ai mini 
schermi ubiquitari dei nostri cellulari, possiamo riscontrare che passiamo 
più tempo a esternare in tempo reale il contenuto della nostra attività men-
tale piuttosto che a mantenerlo privato con la riflessione. L’ultimo esempio 
di questo inarrestabile progresso della tecnologia è e-Motiv, un’interfaccia 
tecnologica che ti consente di controllare le immagini e altri dati diretta-
mente dalla mente allo schermo. È possibile annoverare una storia alquan-
to lunga di ricerca artistica, medica e militare in questa direzione, incluso 
l’IBVA, l’analizzatore visivo e interattivo delle onde cerebrali (Interactive 
Brainwave Visual Analyzer) che fu creato alla metà degli anni ’90 e che con-
sente di regolare i segnali sullo schermo effettuando dei semplici comandi 
che controllano specifiche operazioni e sequenze solo attraverso il pensie-
ro. Detto questo è assai probabile che si vada oltre lo schermo. Tutto ciò si 
sta già verificando, come dimostra il lavoro di Kevin Warwick, che ha col-
locato degli impianti nel proprio corpo che vengono stimolati dal pensiero 
per aprire e chiudere porte e per compiere altre semplici ma utili azioni   10. 

L’immersione totale è la nostra nuova condizione poiché viviamo cir-
condati da un mondo totalmente elettronico che è molto più complesso e 
attivo di qualsiasi realtà virtuale. Infatti una delle ragioni per cui la realtà 
virtuale è diventata così obsoleta adesso è che il suo – inconscio – scopo 
principale era quello di rivelare alla gente che si trovava già in un ambiente 
immersivo e ubiquitario. Umberto Eco afferma lo stesso principio quando 

 8 Cfr. E. Huhtamo, «Elements of Screenology: Toward an Archaeology of the 
Screen», in ICONICS: International Studies of the Modern Image, Vol. 7 (2004), pp. 31-82.
 9 Cfr. L. Manovich, «An Archeology of a Computer Screen», in Kunstforum Inter-
national, Vol. 132 (November 1995 - January 1996), pp. 124-135.
 10 Si può qui far riferimento soprattutto all’esperimento di Warwick Project Cyborg 2.0. 
Cfr. http://www.kevinwarwick.com/Cyborg2.htm. 
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scrive il libro Travels in Hyper Reality (Viaggi nell’iperrealtà)   11. D’ora in 
avanti, come suggerisce Baudrillard, siamo destinati a occupare un ambien-
te pieno di simulacra   12. 

Slavoj Žižek sostiene che l’immersione totale porta con sé il rischio di 
una psicosi simile a quella di Don Chisciotte   13. Žižek potrebbe andare an-
cora oltre con la sua argomentazione; asserendo che Don Chisciotte era un 
avido lettore di romanzi medievali e che questo gli fece perdere il senso del 
reale, Cervantes, come McLuhan, dimostrò che era consapevole degli effet-
ti del nuovo medium, la lettura di romanzi, sulla psicologia della gente. E 
ci offre un esempio estremo dei cambiamenti che investono colui che legge 
nel momento in cui internalizza il contenuto di ciò che sta leggendo. E nel 
comparare la realtà virtuale a Don Chisciotte assistiamo a un significativo 
rovesciamento delle espressioni interno/esterno nei processi mentali: anche 
se entriamo in un ambiente totalmente immersivo, quello dell’informazio-
ne, esternalizziamo il contenuto della nostra mente. Invece nel Rinascimen-
to, e successivamente, avveniva il contrario: internalizzavamo l’informazio-
ne e la rendevamo privata leggendo un libro. In modo silenzioso.

Oggi la gente riversa la propria identità e la offre al pubblico come 
estensione del proprio pensiero privato. D’altra parte ogni giorno siamo te-
stimoni della crescente commercializzazione del network. Si potrebbe arri-
vare a un punto tale che i social media e i gusti di ciascuno di noi potrebbero 
essere controllati da due o tre grandi imprese: Google, Facebook e Twitter; 
e ciò rappresenterebbe un problema. Se non sei on line, se non compari su 
Google o su Wikipedia, se non hai un profilo su Facebook o su Twitter, non 
sei nessuno (ancora una volta, è come se letteralmente il tuo corpo non fosse 
presente in nessuna attività on line! Anche McLuhan lo fece notare: «quan-
do sei al telefono non hai un corpo, sei un angelo»   14). La grande differenza 
sta nel fatto che avere il proprio profilo on line nei modi più svariati in cui è 
possibile averlo oggi significa avere un’identità ‘pubblica’ e non privata. Si-
gnifica essere stati ‘pubblicati’. Quel che McLuhan ripeteva spesso è che vi 
è un’incompatibilità di base tra l’elettricità e l’idea di privacy in tutti i sensi. 

 11 Cfr. U. Eco, Travels in Hyperreality, San Diego, Harcourt Brace Jovanovich, 1986.
 12 J. Baudrillard, Simulacra and Simulation, Ann Arbor, University of Michigan 
Press, 1994, p. 89.
 13 A.J. Cascardi, Cervantes, Literature, and the Discourse of Politics, Toronto, Univer-
sity of Toronto Press, 2012, pp. 55-58.
 14 N.d.T. Nella versione inglese del testo l’idea dell’assenza del corpo è insita nella 
stessa parola nobody, che in italiano si traduce con la parola ‘nessuno’ e che, allo stes-
so tempo, indica l’assenza no del corpo body. Nella traduzione italiana questa sfumatura 
presente nel discorso dell’autore viene inevitabilmente persa. Per questa affermazione si 
rimanda a http://marshallmcluhanspeaks.com. 
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Più si fa uso di database esternalizzati, dispositivi di registrazione, 
analizzatori intelligenti e altre tecnologie che permettono la creazione di 
un profilo alquanto articolato e completo di una persona, di chi è, del suo 
contesto e di chi la circonda, più l’identità privata di ognuno può perde-
re sostanza e contenuto. Come osservò McLuhan: «Più sanno di te, meno 
esisti»   15. Come spiega benissimo Elena Tebano:

Il risultato sarebbe un’eterna ripetizione dell’identico, in cui «gli algoritmi 
trasformano in una formula matematica quello che abbiamo fatto fino a quel 
momento e poi lo proiettano nel futuro», secondo la definizione di Miriam 
Meckel, direttrice dell’Istituto per il Media and Communication Manage-
ment all’Università svizzera di San Gallo. «Le scoperte casuali, importanti 
per imparare, accrescere la tolleranza e cambiare le nostre prospettive, ven-
gono matematicamente espulse dal nostro mondo di informazioni basato su 
Internet. Noi però non ce ne rendiamo conto – scrive Meckel sulla Neue 
Zürcher Zeitung – e diventiamo sempre più un riflesso del profilo che i mo-
tori di ricerca hanno calcolato per noi». Oggi, sintetizza George Dyson ne 
La cattedrale di Turing (Codice) «Facebook definisce chi siamo, Amazon 
cosa vogliamo, Google cosa pensiamo». Per denunciare il pericolo insito in 
questi sviluppi, Meckel ha coniato il termine «Gogglem», crasi tra Google e 
Golem, la creatura della tradizione ebraica creata dagli uomini per servirli, 
che si rivolta contro di loro e rischia di distruggerli.   16

Ciononostante Internet è imprevedibile. Si può parlare di 2.0, 3.0 o si pos-
sono inventare concetti cloud computing, ma chi avrebbe mai concepito 
Twitter, una tecnologia dal potere liberatorio il cui compito è esattamente 
quello di resistere con forza a qualsiasi tipo di monopolio? Non assocerei 
tutte le grandi compagnie in un’unica categoria; hanno le loro diversità e 
agiscono producendo effetti differenti. 

Io credo che la gente sia già consapevole di questo pericolo al punto 
tale che Google, Facebook e Twitter offrono servizi che consentono di tra-
sformare la propria voglia di partecipazione in un profilo personalizzato 
e liberamente accessibile nell’ambiente dell’informazione. Di certo è una 
questione di lampante importanza il fatto che Google minacci di diventare 
invasivo con l’introduzione di parametri che profilano dati in modo tacito, 
quando sarebbe invece indispensabile avere una chiara indicazione di come 
cancellare tali opzioni invasive.

 15 Cfr. http://marshallmcluhanspeaks.com. 
 16 E. Tebano, «Identità, desideri, pensiero. Quando è il web a ridefinire le nostre 
personalità», in Cyber Cultura, Corriere della Sera.it, http://www.corriere.it/tecnologia/
cyber-cultura/12_novembre_26/google-now-facebook-amazon_8e8225ba-37df-11e2-94e7-
603de4c26bba.shtml. 
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Paradossalmente, più vieni personalizzato, più vieni banalizzato (con-
vertendoti in cibo da dare in pasto alla statistica automatizzata). Tuttavia, 
l’interazione tra questi servizi, per non parlare dell’infinita serie di innova-
zioni, continua ad aggiornare le condizioni di difesa personale nell’ambien-
te dei network. 

Quanto sopra menzionato, ovvero Twitter, Facebook, ecc. apparten-
gono alla terza fase dell’elettricità, la fase mobile (la seconda è digitale e la 
prima corrisponde semplicemente a quella dell’energia, del calore e del-
la luce). Tutte queste fasi coesistono simultaneamente, ci elettrificano nel 
senso letterale della parola e ci frammentano in bit. Di sicuro Internet e il 
web rappresentano una delle espressioni più mature della fase digitale. E di 
queste Twitter rappresenta l’espressione più matura della fase mobile.

Come osservò McLuhan: «Nell’era dell’informazione istantanea è il 
vocio la cosa reale»   17. Twitter rappresenta questo sistema di vocii, di chiac-
chiericci. Sembra che finora il suo uso abbia riguardato sia la diffusione 
d’informazioni che non rivestono particolare importanza dal punto di vista 
sociale (come nel caso di ‘Sto mangiando una bella pizza in questo ristoran-
te’) sia quella di informazioni socialmente utili (come la protesta organizza-
ta su Twitter nel periodo delle elezioni in Iran o, più recentemente, il ruolo 
di Twitter durante le rivolte in Egitto) ma il rischio che lo si utilizzi per 
distruggere la reputazione di qualcuno o per mettere scompiglio è sempre 
presente. Di certo sono dell’idea che ci dovrebbe essere un forum pubblico 
su questa questione, e in un certo senso questo esiste già. A prescindere 
dalla sua legittimità, Wikileaks ha avuto l’effetto di calamitare ancora di più 
l’attenzione di tutti sulla necessità di occuparsi un problema.

13.6. il futuro dEl tEsto

La battuta più famosa di McLuhan era «se vuoi essere un bravo profeta 
non prevedere mai niente che non si sia già verificato»   18.

Cos’è che al tempo presente è già successo e che ci consente di preve-
dere il futuro? Quali sono, come direbbe Philippe Cahen, «i segnali deboli 
del l’avvenire»   19? 

Per iniziare vi è stata un’evoluzione visibile nelle comunicazioni: dal te-
legrafo a Twitter la maturazione è indiscutibile. Le linee di forza di quest’e-
voluzione sono la velocità della luce e la complessità del linguaggio, già 

 17 Cfr. http://marshallmcluhanspeaks.com. 
 18 Cfr. http://marshallmcluhanspeaks.com. 
 19 Cfr. http://www.signaux-faibles.fr.
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presenti sulle linee del telegrafo, che aprì così facendo l’era della connetti-
vità in tempo reale. Twitter ne è l’esito attuale, ovvero la capacità messa a 
portata di mano di ciascuno di noi di chiamare in aiuto il mondo intero in 
tempo reale. Twitter è una sorta di polso collettivo e connettivo, così come 
Internet in generale assurge al ruolo di sistema limbico collettivo. Il corpo 
fisico si proietta e si riflette nei network. 

Seguendo la curva di questa evoluzione e prefigurandone le caratteri-
stiche, si potrebbe supporre che l’interconnettività non si fermerà qui e che 
siamo destinati a unirci almeno come le cellule di un solo corpo. Occorre 
constatare la presenza di un altro segnale debole, quello dei codici a barre 
di ogni tipo che ormai connettono attuale e reale. Il mondo dice che l’ana-
logico entra in pieno dialogo col digitale, se si può dire così. Anche lì le cel-
lule di un solo corpo socio-materiale dovranno riconoscersi. I nostri sistemi 
di sicurezza, emblema del codice immunitario, ormai già ci preparano a 
questo. Tutto e tutti siamo d’ora in avanti sotto controllo. 

Un altro segnale, meno debole, ma non ancora ben interpretato, è il 
mormorio dei quanta. Alla base l’incertezza, il dubbio regnano ormai ovun-
que sulla realtà del reale, sull’importanza dell’intervento del pensiero scien-
tifico, sui fondamenti della fisica, sulla natura stessa del soggetto. L’era del 
sospetto ci coglie inesperti. Quest’intervallo tra l’onda e la particella, tra 
l’essere e il nulla potrebbe davvero essere il punto d’incontro tra il linguag-
gio e la materia. Il grande fisico (suo malgrado) della meccanica quantistica 
è Giordano Bruno, il quale diceva che non è la materia che crea il pensie-
ro, ma è il pensiero che crea la materia   20. Possiamo prefigurare un mondo 
nel quale il pensiero influenzerà profondamente l’essere e lo farà in tempo 
reale. Siamo già immersi in un’era magica e mitica.

Non si tratta di riprendere Hegel né della dematerializzazione della 
materia ad opera della coscienza, ma piuttosto della creazione della materia 
ad opera di più coscienze unite. Non si può non immaginare la preghiera 
religiosa (di qualunque tipo di origine per di più) come un antecedente di 
una modalità psico-tecnologica di costruzione del reale.

L’ubilocalità è ugualmente una caratteristica dei quanta, così come l’a-
zione a distanza. Nel mondo dei quanta vi sono dei fenomeni di distribu-
zione e d’interazione che fanno pensare a Internet. Si può già prefigurare 
l’emergere in quest’ultimo di una sorta di consenso istantaneo, sebbene 
creatosi da un insieme infinito di opinioni e condizioni diverse. Perché il 
linguaggio più che l’insieme dei corpi, praticamente? Perché è il linguaggio 
che articola e comunica il desiderio. 

 20 Si rimanda ai testi critici di Bruno, tra cui G. Conforto, La futura scienza di Gior-
dano Bruno e la nascita dell’uomo nuovo, Diegaro di Cesena, Macro, 2001.
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Non dovrebbe sorprenderci, dunque, che l’educazione sia in prima 
linea per quanto riguarda la sperimentazione di nuove possibilità. Tra i 
vantaggi dell’e-learning in comparazione con i metodi tradizionali vi sono 
il fatto che dà accesso alle informazioni in modo pertinente e infinitamente 
più veloce – spesso anche più efficace – rispetto alle biblioteche, ma an-
che il fatto che con l’e-learning la collaborazione a distanza o face-to-face 
diventa più semplice e più interessante. Uno dei paradigmi più importanti 
nel mondo dell’educazione e a cui è necessario apportare dei cambiamenti 
che riflettano le nuove possibilità offerteci dalle tecnologie, riguarda l’in-
troduzione di un apprendimento connettivo al posto dell’istruzione di tipo 
individuale ancora predominante nelle nostre scuole e università.

13.7. una nuova Etica

Bisogna riflettere sulla necessità di una nuova etica e sul fatto che, perché 
emerga, bisogna desiderarla con la consapevolezza del cambiamento che 
può portare. Di sicuro sta emergendo una nuova generazione che si fonda 
sulla condivisione e sul rispetto della natura e della cultura. Si nota in modo 
appena percettibile, ma le emozioni globali vengono già condivise da ogni 
cultura. È giovane e globale. Siede nelle piazze principali di varie città, esi-
ge pari opportunità e giustizia sociale. Non segue molto la religione ma non 
ha niente di particolare contro di essa. È una generazione alla ricerca di più 
trasparenza e senso di responsabilità in ogni forma di governo.

Isaac Mao è un bravo predicatore di ciò che lui considera la ‘cultura 
cre scente della condivisione’   21. Non ha completamente torto ma, prove-
nendo dalla Cina, la sua idea va davvero controcorrente, soprattutto se si 
pensa che moltissimi strumenti d’informazione di cui diamo per sconta-
ta l’esistenza – come Facebook, youtube e una vasta quantità di siti web 
(incluso il mio http://www.mcluhangalaxy.net/mcmovie/galaxy) – lì sono 
proibiti e non condivisibili affatto!

Tuttavia, in linea di principio ha ragione sul fatto che il mondo politico 
e quello commerciale si ritroverebbero a raggiungere livelli di repressio-
ne e di pratiche subdole senza precedenti per poter resistere ad una tanto 
ben radicata richiesta di libertà da parte della gente, di quelle nuove libertà 
civili che la gente vede come grandi opportunità messe a disposizione da 
Internet.

 21 Cfr. http://freesouls.cc/essays/07-isaac-mao-sharism.html. 
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È ormai impossibile evitare di fare delle scelte, se decidere di limitar-
si al sapere classico umanistico e incrociare le dita di fronte all’immensa 
stupidità del lascito dell’era industriale, o se voltare pagina e prendere de-
cisioni che tutto il mondo dovrà seguire. Si può sempre sperare che l’inter-
connessione e l’ibridazione bioelettronica dell’umanità intera si presentino 
come una possibile via nel cammino di armonizzazione tra le diverse cul-
ture. L’avvenire delle nostre vite da questo momento in avanti dipende dal 
nostro senso del volere comune, della capacità di una responsabilizzazione 
collettiva come valore condivisibile. Il nostro futuro non accadrà inelutta-
bilmente da solo né per l’incidenza di uno solo. 
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14.1. supporto E cosciEnza nEgli spazi immatEriali

Tutte le culture sono caratterizzate da passaggi epocali che determinano 
il modo in cui la conoscenza viene tramandata e riprodotta. Il supporto 
di trasmissione, dal vettore umano della tradizione orale, passando per la 
chirografia, la stampa, i media audiovisivi, le basi dati, ecc., ha sempre co-
stituito l’oggetto privilegiato dell’indagine scientifica e dell’interesse specu-
lativo, risultando il vero protagonista delle principali rivoluzioni culturali. 
Si può così affermare, seguendo le ricerche di Paolo D’Alessandro   1, che le 
matrici di conoscenza costruite nella forma-medium, di cui ogni persona fa 
esperienza per interazione e/o integrazione, diventano parte attiva nel pro-
cesso di espropriazione/appropriazione del contenuto dal supporto e dal 
soggetto che ne fruisce, alterandone la coscienza fenomenica   2, dove per 
coscienza fenomenica si intende una presunta condi zione per cui si pro-
va qualcosa nell’avere una determinata esperienza, sia visiva che uditiva, 

 1 Si fa qui riferimento specialmente a due testi di Paolo D’Alessandro. Cfr. P. D’A-
lessandro, Esperienza di lettura e produzione di pensiero. Introduzione alla filosofia teoreti-
ca, Milano, LED, 1994 e Id., Critica della ragion telematica. Le reti del pensiero e il pensiero 
in rete, Milano, LED, 2002.
 2 Cfr. C. Sini, «I dati dell’esperienza e il mito del mondo esterno», in M. Cappuccio 
(a cura di), Dentro la matrice. Filosofia, scienza e spiritualità in Matrix, Milano, AlboVerso-
rio, 2004, pp. 249-256.
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tattile, propriocettiva   3, ecc., anche senza essere perfettamente in grado di 
riflettere o ricostruire e spiegare il vissuto di tali esperienze. La coscienza 
fenomenica, seppur con un margine di indeterminatezza, dovrebbe essere 
sufficientemente discriminabile da altri stadi di percezione e di assunzione 
empirica, come per esempio dall’autocoscienza (quale capacità di porre a 
oggetto di riflessione noi stessi) e dalla consapevolezza (quale capacità di 
foca lizzare l’attenzione su certi stati e oggetti del mondo esterno). Così, 
nella forma-medium di un supporto relativamente nuovo e indefinito, come 
la rete, la cui fruizione si dà mediante interfacce di varia natura (monitor, 
tablet, cellulari, ecc.), è proprio questa coscienza che, posta in un sistema 
di riferimenti del tutto nuovi e sconosciuti, permette di rendere discreti 
gli effetti di soggettività   4 che filtrano dalla messa-in-scena di elementi ar-
tefatti frutto di strutture reticolari, e di autori che firmano una sorta di 
identità propria nel momento in cui producono un oggetto-per-il-mondo 
che entrerà nel canovaccio di questa dimensione immateriale. Con il web si 
costituisce così, mediante dei nuovi riferimenti testuali, elettrici e mutanti, 
un sistema socio-conoscitivo basato sulle relazioni che si riescono a inne-
scare in uno spazio che ha la dimensione del supporto che lo veicola. Non 
si tratta però di uno spazio predeterminato ma di una dimensione legata al 
contesto e al contenuto che offre e che permette di leggere e riprodurre. È 
con una lettura sintomale   5 delle immagini e del tessuto che costituiscono 
la rappresentazione (Darstellung) dello scenario tra reale e virtuale in cui il 
soggetto viene calato, che si sovraccarica e si rivitalizza la natura stessa del 
medium che lo sta traducendo tra i due mondi, portando a compimento 
una trasformazione antropologica, nella quale l’intero corpo, completo di 
sensi e d’intelletto, si traduce in una particella di questa architettura liqui-
da   6 tra sapere personale, ambiente collettivo e dimensione connettiva di 
assunzione degli oggetti conoscitivi.

 3 La capacità propriocettiva è una particolare sensibilità grazie alla quale l’organismo 
ha la percezione di sé in rapporto al mondo esterno. Di fatto non è solo mediante la vista, 
l’udito o il tatto che l’organismo riesce a comprendere come si posiziona il corpo nella 
realtà, ma è tramite la sensibilità propriocettiva che arriva a sentire il movimento di un 
braccio o di una gamba anche quando gli occhi sono chiusi e consente al corpo di posizio-
narsi e avere una sorta di ‘coscienza’ dello spazio entro cui si muove.
 4 Cfr. P. D’Alessandro, «La manipolazione tecnologica della realtà fenomenica», 
in P.  D’Alessandro, A. Potestio (a cura di), Filosofia della tecnica, Milano, LED, 2006, 
pp. 162-166.
 5 Cfr. D’Alessandro, Esperienza di lettura e produzione di pensiero. Introduzione alla 
filosofia teoretica cit., p. 176 ss.
 6 Per una disamina estesa sul senso di cosa si intenda per ‘architetture liquide’ mi 
permetto di rimandare a M. Ciastellardi, Le Architetture Liquide. Dalle reti del pensiero al 
pensiero in rete, Milano, LED, 2009.
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La dimensione ermeneutica di lettura di un foglio-mondo   7, quale sup-
porto della nostra capacità di metterci in relazione con il contesto virtuale e 
quale testimonianza dell’idea di reale in esso proiettata, espropria dal corpo 
le funzioni che permettono di leggere la realtà e le investe di una differente 
valenza, estendendole nello spazio virtuale, mediante le tecnologie che tale 
spazio offre, quali protesi attive per articolare il pensiero tra le informa-
zioni con la stessa libertà con cui si possono usare le mani per sfogliare un 
libro. Pochi gesti in un luogo deterritorializzato frammentano il corpo in-
dividuale, facendogli interiorizzare sulla base della sua capacità e modalità 
di percezione e mappatura mnestica l’ambiente ‘tecnologico’ circostante. 
In questo processo che si discosta da una submuscolarizzazione   8 passiva 
degli apparati virtuali con cui si sta interagendo, l’introiezione dell’ambien-
te esterno sancisce un equilibrio omeostatico tra materia e pensiero, tra il 
fuori e il dentro rispetto al nostro corpo, costruendo una modalità unica per 
ogni individuo di porsi in dialogo con lo spazio della rete e della relazione 
che si trova a vivere: dalla coscienza di un Io interno si passa così a un Io 
esteriorizzato, che sconfina e deborda rispetto ai limiti corporei dell’indivi-
duo, arrivando a un’affermazione connettiva che si attesta come parte della 
globalità in cui si estende.

14.2. dalla galassia gutEnbErg alla galassia mcluHan

Per meglio comprendere il cambio di prospettiva legato alla relazione tra 
coscienza e supporto si possono ripercorrere velocemente alcuni passaggi 
che hanno segnato la transizione da una civiltà a oralità primaria a una a 
oralità secondaria   9. 

Come afferma Manuel Castells, intorno al 700 a.C. l’invenzione dell’al-
fabeto ha segnato l’inizio dello sviluppo del pensiero occidentale e della 
scienza per come la conosciamo oggi. Tale invenzione ha permesso la nasci-

 7 Si rimanda qui alla videolezione di Carlo Sini su Charles Sanders Peirce e le dif-
ferenze tra il foglio-mondo e la mappa del territorio: http://www.oilproject.org/lezione/
charles-sanders-peirce-differenze-tra-il-foglio-mondo-e-la-mappa-del-territorio-2800.html. 
 8 La submuscolarizzazione è un processo di interpretazione di atti e movimenti da 
parte di una mimica senso motoria che coinvolge il corpo intero. Cfr. D. de Kerckhove, 
La pelle della cultura. Un’indagine sulla nuova realtà elettronica (1995), a cura e trad. it. di 
M.T. Carbone, Ancona, Costa e Nolan, 2000, p. 180 e Id., Brainframes. Mente, tecnologia, 
mercato (1991), a cura e trad. it. di B. Bassi, Bologna, Baskerville, 1993, pp. 53-57.
 9 Per una definizione più estesa di culture a oralità primaria e secondaria si rimanda 
a J.W. Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola (1982), a cura e trad. it. di R. Lo-
retelli, Bologna, Il Mulino, 1986.
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ta di una «Mente Alfabetica»   10 che, mediante la demarcazione tra parlante 
e parlato (cioè del dispositivo umano rispetto all’oggetto della sua produ-
zione teoretica) ha introdotto lo sviluppo della capacità critica affermando 
un nuovo modello intellettuale: il discorso concettuale   11. 

Il supporto alfabetico ha costituito così una pietra miliare nell’evolu-
zione della conoscenza seppur con un limite: da un lato la mente umana ha 
trovato piena espressività razionalizzando le percezioni in un nuovo ordine 
di segni, dall’altro ha fissato una soglia e creato una barriera verso le forme 
più empatiche che si sono espresse, da sempre, mediante canali non sinte-
tizzabili nel dispositivo alfabetico:

Creando implicitamente ed esplicitamente una gerarchia sociale tra cultura 
scritta ed espressione audiovisuale, il prezzo pagato per la fondazione della 
pratica umana del discorso scritto fu di relegare il mondo dei suoni e delle 
immagini al palcoscenico secondario delle arti, che affrontano la sfera priva-
ta delle emozioni e il mondo pubblico della liturgia.   12

L’introduzione della stampa ha fissato la dimensione dell’informazione e 
della conoscenza nella carta e nella popolarità di una specifica ‘interfac-
cia’   13 come il libro, che si è rivelato il mezzo più fertile per mediare le esi-
genze di una cultura che ha scoperto di poter archiviare, razionalizzare, tra-
sferire, diffondere e fissare la conoscenza al di fuori della propria memoria 
e dei propri apparati sociali e delle relazioni che i nuovi spazi di conoscenza 
richiedevano. Non più memoria orale, non più solo tracce acustiche: quella 
che è considerata la ‘mentalità-libro’, primo derivato della cultura alfabeti-
ca, ha costituito un vero e proprio brainframe   14, una geometria lineare del-
l’intelligenza, che ha portato a definire le pratiche della comunicazione fino 
a orientare mente e comportamento umano verso lo sviluppo di specifiche 
capacità.

Oggi il progresso di una società sempre più interconnessa, la commi-
stione di linguaggi e di modelli a oralità primaria e secondaria, la diffusio-
ne capillare dei mass media e del web hanno ridefinito la ‘mentalità-libro’, 
cambiando i ruoli tradizionali che appartenevano a lettore e autore, apren-

 10 E.H. Havelock, «The Alphabetic Mind: A Gift of Greece to the Modern World», 
in Oral Tradition, Vol. 1, n. 1 (1986), pp. 134-150.
 11 Cfr. M. Castells, The Rise of the Network Society (1996), 2nd ed., Oxford - Malden, 
MA, Blackwell, 2000, p. 356.
 12 Ibidem.
 13 Si rimanda al lavoro di Carlos Scolari sulle semiotica delle interfacce. Cfr. C. Sco-
lari, Hacer clic: hacia una sociosemiótica de las interacciones digitales, Barcelona, Editorial 
Gedisa, 2004.
 14 Cfr. de Kerckhove, Brainframes. Mente, tecnologia, mercato cit., p. 27 ss.
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dosi a possibilità immersive di partecipazione e condivisione e superando le 
costanti lineari di creazione e fruizione del pensiero.

La trasformazione tecnologica e sociale ha portato a una re-integra-
zione tra scrittura, oralità e forme audiovisive della comunicazione: «Lo 
spirito umano riunifica le sue dimensioni in una nuova interazione tra i due 
lati del cervello, fra le macchine e i contesti sociali»   15. Le nuove tecnologie 
hanno così diffuso nuovi prodotti e nuove abitudini nel consumo e nella 
produzione di conoscenza, fornendo molteplici estensioni e nuove possibi-
lità a pratiche consolidate fin dagli anni ottanta, come la lettura ipertestuale 
di fronte a uno schermo interattivo   16.

La ‘mentalità-libro’ non si è trovata però a dover cedere il passo a un 
paradigma culturale in grado di soppiantarla: è confluita in diversi spazi 
di dialogo, di articolazione e di ‘ri-mediazione’   17, ponendosi come forma-
medium inglobata nelle nuove pratiche di gestazione del pensiero che stan-
no cambiando la nostra cultura con nuovi supporti perché stanno altresì 
rimodulando i nostri linguaggi.

Questa transizione dalla stampa ai nuovi media può essere letta, con 
Manuel Castells, come il passaggio dalla Galassia Gutenberg alla Galassia 
McLuhan: da un mondo che ha fatto della mentalità-libro e del principio 
di autorialità la sua cifra significativa, a un sistema che trova su supporti 
sempre più aleatori e su identità sempre meno marcate il canone della sua 
nuova impronta culturale. Del resto, sempre secondo Castells   18, se i media 
sono l’espressione della nostra cultura, ogni cultura cresce attraverso i ma-
teriali offerti dai media stessi e ciò comporta una profonda influenza circo-
lare che era già stata rilevata da Marshall McLuhan con la sua già citata po-
polare intuizione che «il medium è il messaggio»   19, nei primi anni sessanta.

A questa influenza circolare bisogna anche aggiungere i diversi linguag-
gi emersi dalla cultura scritta, dall’oralità e dei più recenti media sociali, in 
dipendenza dalla rete e dalle differenti necessità e trame comunicative, a 
definizione di una sempre più evidente ecologia del testo quale paradigma 
di rimodulazione e confluenza di pratiche e strumenti assodati nel corso 
dei secoli.

 15 Castells, The Rise of the Network Society cit., p. 356.
 16 La definizione di ipertesto come prodotto che si fruisce al meglio di fronte a 
uno schermo interattivo ci verrà offerta da Nelson in T.H. Nelson, Literary Macines Edi-
tion 87.1, South Bend, IN, The Distributors, 1987.
 17 Cfr. J.D. Bolter, R. Grusin, Remediation: Understanding New Media, Boston, MIT 
Press, 2000.
 18 Castells, The Rise of the Network Society cit., p. 364.
 19 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare (1967), a cura e trad. it. di E. Capriolo, 
Milano, Il Saggiatore, 1967, p. 15.
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Di fatto la Galassia McLuhan e la segmentazione dell’audience secondo 
i diversi canali/supporti ha trovato piena liberà nelle sue diverse configura-
zioni soprattutto negli ultimi anni, quando una nuova ‘tecnologizzazione 
delle parole’   20 ha preso il sopravvento sui media più tradizionali: la nascita 
del World Wide Web. Internet e il web come sistema principe per unire i 
diversi nodi di un network risultano, di fatto, sistemi molto specialistici in 
grado di connettere non più solo contenuti a persone, ma anche persone ad 
altre persone, condividendo informazioni e aumentando il livello e la fre-
quenza dei contatti e rimodellando lo spazio delle relazioni cui altre forme 
di comunicazione ci hanno destinato.

L’introduzione di questa tecnologia ha ridefinito nuovamente lo scena-
rio mediatico, riportando alcuni caratteri della Galassia Gutenberg in una 
dimensione elettronica (di scrittura) più interattiva e meno gerarchica (libe-
ra partecipazione al costo di una connessione). In questo senso se la stam-
pa, tramite l’interfaccia-libro, era stata protagonista indiscussa dello stadio 
precedente, la reinvenzione digitale di questo concetto ha portato a nuovi 
standard per preservare la conoscenza, produrne di nuova e condividere le 
esperienze del modello che si levava dopo una lunga stratificazione delle 
narrative tradizionali fondate sul prodotto-libro. In questo contesto, dove 
le già citate caratteristiche di linearità, autorialità, selezione dei contributi, 
ecc. trovavano un differente dispositivo cognitivo, si sono ridefiniti anche 
i legami tra gli attori coinvolti in modo diretto e indiretto, affetti da prati-
che che si sono condensate nei loro spazi quotidiani. La proliferazione di 
nuovi device, di sistemi di broadcasting, di sistemi interattivi e di wearable 
social media (comunità letteralmente ‘indossabili’ e ‘tascabili’, essendo di-
sponibili sugli smartphone più diffusi del mercato) ha consentito un accesso 
più semplice all’informazione e alle relazioni interpersonali, ricombinando 
gli elementi multimediali e quelli teorici di due tradizioni di pensiero e di 
espressione in spazi virtuali a differenti densità e offrendo la possibilità di 
entrare nel vivo del palinsesto critico dei contenuti degli stessi.

14.3. idEntità E rElazionE nEllE arcHitEtturE liquidE
 dElla rEtE

Gli spazi delineano una differente connotazione o assurgono a una par-
ticolare funzione in base ai gesti e alle pratiche sociali che li definiscono 
come luoghi specifici. Nella realtà quotidiana, tali spazi sviluppano una 

 20 Cfr. Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola cit.
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duplice prospettiva di costruzione sociale. Da un lato incidono sui com-
portamenti stessi delle persone che li popolano, ne determinano gli assetti, 
ne costruiscono i principi e i limiti inviolabili e ne sanciscono le possibilità 
di espressione; dall’altro sono a loro volta il prodotto della demarcazione 
di specifiche pratiche, abitudini, bisogni, patti e leggi. Ogni singolo gesto 
si scandisce in questa dimensione e implica innumerevoli scelte e decisio-
ni che sono socio-spazialmente costruite e influenzate da fattori culturali, 
economici e politici. Di fatto, tutto ciò che avviene come fenomeno accade 
con un’estensione definita, secondo coordinate che evidenziano quanto lo 
spazio sia oggetto di pianificazione, controllo e identificazione. 

A partire dall’avvento della rete e, più in generale, dalla fine del secolo 
scorso, per mezzo delle tecnologie dell’informazione e della comunicazio-
ne, il concetto stesso di spazio ha subìto un’ulteriore trasformazione, ri-
modulando la forma dei suoi legami con la società, secondo i modelli e le 
possibilità che le ICT   21 stesse hanno consentito. La virtualizzazione dello 
spazio e la sua decostruzione in termini di prossimità e lontananza, secondo 
un essenziale vettore quale il tempo   22, hanno radicalmente rovesciato i rap-
porti di relazione che legano le persone ai luoghi. Sono nati nuovi ambienti 
di interazione, rappresentati dal ciberspazio e da tutte quelle forme di realtà 
aumentata   23 che hanno portato i gesti quotidiani del singolo e le azioni del-
le collettività a trovare compimento al di là di spazi reali. Sono cambiate le 
dinamiche di approccio ai contenuti, come abbiamo visto, emergendo una 
cultura centrata sulla realtà digitale e sul fenomeno della comunicazione 
elettronica. L’interazione sociale, passando dai nuovi media, ha sostenuto 
due effetti preponderanti: da un lato ha dissolto i vincoli tradizionali che 

 21 Sigla di Information and Communication Technologies, tecnologie per l’informa-
zione e la comunicazione.
 22 L’incidenza di spazio e tempo nei sistemi virtuali differisce profondamente dalle 
categorie kantiane che si sono consolidate nel mondo contemporaneo; tale differenza si 
fonda sui vettori che derivano da queste categorie, quali per esempio velocità, moto, ecc., 
che non godono delle stesse proprietà e dei medesimi caratteri degli ambienti reali, offren-
do cambiamenti di stato e innescando processi di relazione che non potrebbero trovare un 
equivalente nelle pratiche del mondo fisico. Cfr. D. Weinberger, Arcipelago web (2002), a 
cura e trad. it. di R. Guaraldo, Milano, Sperling & Kupfer, 2002, p. 77 ss.
 23 La realtà aumentata è un fenomeno che ha preso piede con la nascita del concetto 
di ciberspazio e dei mondi virtuali della rete. Si tratta di possibili applicazioni che alterano 
la realtà fruita dal soggetto inserendo nel suo campo di percezione una serie di enti virtuali 
(oggetti, avatar, bot, ecc.) che forniscono informazioni supplementari sull’ambiente reale, 
‘aumentando’ la capacità di comprensione del soggetto stesso ed estendendone le facoltà. 
Cfr. O. Bimber, R. Raskar, Spatial Augmented Reality: Merging Real and Virtual Worlds, 
Wellesley, A.K. Peters, 2005, pp. 7-12.
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legavano le persone a contesti condivisi   24, alimentando la crescita di un fe-
nomeno complesso come il web e mutando così le dinamiche di relazione 
tra individui e oggetti comunicativi che permettessero uno scambio di co-
noscenze; dall’altro ha spostato le possibilità di costruzione e condivisione 
dei saperi da luoghi circoscritti ad ambienti virtuali, trasformando le moda-
lità e le potenzialità comunicative di ogni soggetto coinvolto.

L’influenza congiunta di uno spazio deterritorializzato come la rete e 
delle ICT come canale privilegiato di accesso al mondo stesso del web ha 
cambiato e continua a influenzare il modo in cui si comunica, si lavora, 
si produce e si pensa. In pratica, come sostiene McLuhan, ha mutato il 
modo di vivere di milioni di persone, analogamente a quanto avevano fatto 
l’automobile, il telefono e la televisione nel ventesimo secolo   25. Come già 
accennato, questa trasformazione coinvolge anche chi è attore passivo nella 
scena contemporanea, poiché influenza gli apparati economici, politici e 
culturali, in cui si è tutti inscritti e dai quali dipendono le flessioni dinami-
che della società.

In un ambiente la cui dimensione non ha estensione se non quella dei 
processi che intercorrono nella stessa e delle comunicazioni e dei legami 
che si costituiscono e si dissolvono alla velocità della corrente elettrica che 
la costituiscono, la cifra ontologica del soggetto si articola nei processi con-
nettivi e collaborativi di interazione, e la sua individualità affronta costante-
mente l’allontanamento e l’avvicinamento rispetto alle tracce del reale che 
ogni ente digitale rappresenta e richiama. L’identità viene ‘sovracca ricata’ 
dalla pluralità delle proiezioni iconiche proprie di ogni navigatore, cadendo 
in un disequilibrio biologico   26 proprio di un sistema complesso, nel quale 
si sviluppa una proliferazione informativa, un rumore di fondo che diventa 
caratterizzante l’identità stessa, al punto di confonderla con le tracce degli 
altri attori e delle altre entità distribuite nella rete. 

Muta così non solo il sistema delle informazioni, ma anche il complesso 
apparato delle persone che ne fruiscono e ne costruiscono le basi: nasco-
no nuove identità collettive   27 e nuovi margini di comunicazione connetti-

 24 Si rimanda alle visioni della «società multirete» e dell’«uomo modulare» proposte 
in z. Bauman, La solitudine del cittadino globale (1999), a cura e trad. it. di G. Bettini, 
Milano, Feltrinelli, 2002, pp. 161-167.
 25 Cfr. McLuhan, Gli strumenti del comunicare cit., p. 31 ss.
 26 Cfr. V. Maturana, F.J. Varela, Autopoiesi e cognizione. La realizzazione del vivente 
(1980), a cura e trad. it. di A. Stragapede, Venezia, Marsilio, 1985, p. 13 ss.
 27 Il concetto di identità collettiva si è sviluppato a partire dall’antropologia strut-
turale di Claude Lévy-Strauss, per poi diventare alla fine degli anni novanta appannaggio 
di diverse ricerche e studi che lo legavano al fenomeno della rete (i maggiori contributi 
sono da ascrivere a Pierre Lévy). Con l’inizio del nuovo millennio l’idea di identità col-
lettiva ha cambiato nuovamente il suo assetto diventando parte integrante del concetto 
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va   28, accomunati da fenomeni di condivisione empatica degli oggetti e delle 
finalità conoscitive dell’ambiente digitale. Le pratiche dell’informazione, 
relegate alla sola rete, sviluppano un tessuto di convergenza tra esperien-
ze, capacità personali e conoscenza, passando dalle forme espressive della 
scrittura elettro nica, ipertestuale e ricombinante, alle variabili che ne deter-
minano la sua funzione come simulacro di un nuovo paradigma sociale   29, di 
una ipercultura fluida, mutevole e reticolare, interconnessa e delocalizzata. 
Come già anticipato, ne nasce anche una nuova forma di rapporto tra gli in-
dividui, i media utilizzati e gli ambienti destrutturati e virtuali della rete: si 
sviluppano sempre più device e framework che trasformano il binomio digi-
tale/analogico, portando l’informazione a costituirsi come una sorta di ‘pel-
le della cultura’   30. Da questo spazio ‘liquido’, in cui gli assetti di accesso e 
scambio mutano in ogni istante, in cui le relazioni tra gli individui perdono 
ogni senso di appartenenza e ogni forma di distanza, in cui il pensiero trova 
un luogo di riproduzione fedele alla sua stessa natura reticolare, emergono 
nuove architetture per tutti gli apparati coinvolti: architetture liquide, che si 
configurano come un dispositivo di confronto, scambio e collegamento in 
cui l’informazione perde sempre più la strutturazione organica che poteva 
vantare negli spazi reali, per arrivare a proporsi come forma partecipata e 
condivisa di costruzione del sapere e di formulazione teoretica di pensiero. 

14.4. spazi a divErsE dEnsità

Quando si pensa alla costruzione virtuale dello spazio sociale, muovendo 
dai prodromi di un’ecologia del testo, si deve comunque porre attenzione 
a quelli che sono gli ambienti definiti con geometrie spaziali e con legami 

di folksonomy, un più ampio fenomeno che prevede che le informazioni siano oggetto di 
una categorizzazione collaborativa mediante l’utilizzo di termini chiave (tag) e gestibili 
completamente in una logica bottom-up da parte degli utenti.
 28 Per comunicazione connettiva si fa riferimento in questo caso all’approccio svi-
luppato da Derrick de Kerckhove alla fine degli anni novanta, secondo il quale tramite 
i nuovi media (lo schermo interattivo dei computer, a esempio) si può giungere a una 
elaborazione condivisa del pensiero stesso mediante una sua interpretazione esteriorizzata 
e interattiva. Cfr. D. de Kerckhove, L’intelligenza connettiva. L’avvento della Web Society 
(1997), Roma, Aurelio De Laurentiis Multimedia, 1999, p. 73 ss.
 29 Cfr. J. Baudrillard, Simulacri e impostura: bestie, Beaubourg, apparenze e altri og-
getti (1981), a cura e trad. it. di P. Lalli, Bologna, Cappelli, 1980, pp. 62-66.
 30 Con l’espressione ‘pelle della cultura’ si vuole significare che i media elettronici 
hanno esteso non solo il sistema nervoso e i corpi degli individui, ma anche e soprattutto 
la loro psicologia. Cfr. de Kerckhove, La pelle della cultura. Un’indagine sulla nuova realtà 
elettronica cit.
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fondati su reti brevi o lunghe, che non sono da leggersi solo in relazione alla 
loro possibilità o modalità di attraversamento, né limitatamente a quanto il 
paradigma della tecnica e dell’innovazione tecnologica ha permesso di rag-
giungere per accorciare o sovrapporre sistemi dimensionalmente separati. 

Si tratta di riconsiderare le coordinate che derivano dai supporti e dal-
l’accezione in cui la materia del messaggio ha trovato una variazione nelle 
modalità di propagazione e trasformazione del suo contenuto, sino a co-
stituirsi come ente in relazione con altri enti, non più separata da barriere 
di distanza o di tempo, ma propagata in spazi a differenti densità, capaci 
cioè di essere in grado di accettare e fondare legami e costrutti relazionali 
sull’informazione in gioco.

Si va incontro a una differente cognizione dello spazio: Cairncross, per 
esempio, parla di una «morte della distanza»   31, sostenendo che la telepre-
senza e altre forme di comunicazione istantanea introdotte con Internet e 
con altri sistemi telematici hanno portato a un crollo dei limiti spaziali e 
temporali, con una radicale compressione spazio-tempo che libera il capi-
tale sociale e le forme di relazione da ogni logica spaziale modernista. Di 
fatto, ciò che si è concretizzato come prima rarefazione degli spazi median-
te l’introduzione di sistemi quali il trasporto ad alta velocità, i collegamen-
ti aerei e aerospaziali, e tutti gli spostamenti che hanno portato in prima 
persona il soggetto come ente per l’attraversamento dello spazio, è stato il 
passaggio a una dimensione entro cui lo spazio diviene flessibile, liquido, e 
porta gli oggetti di contatto a portata del soggetto.

Spazi a diverse densità, nel senso di spazi che permettono una compre-
senza reale o una telepresenza mediata, un avvicinamento veloce o un’ap-
prossimazione graduale, diventano la nuova dimensione entro cui si svilup-
pa il sistema delle comunicazioni, e soprattutto, entro cui nasce un ruolo 
specifico a densità zero per le telecomunicazioni che si fondano sulla rete e 
sui presupposti che la forma telematica di presenza, simultanea o differita, 
permette di offrire.

Le moderne tecnologie, come mezzi in vista di fini ma, rileggendo Hei-
degger, anche come attuazione delle attività stesse dell’uomo, completano 
la negazione di separazione spaziale di Cairncross con servizi aggiuntivi 
orientati all’onnipresenza   32, consentendo una più ampia e profonda per-

 31 Cfr. F. Cairncross, The Death of Distance: How the Communications Revolution 
Will Change Our Lives, Boston, Harvard Business School Press, 1997, p. 36.
 32 Il fattore di onnipresenza nella moderna accezione è declinato come Ubiquitous 
Computing: Il termine, attribuito abitualmente a Mark Weiser, direttore scientifico delle 
ricerche tecnologiche allo xerox PARC (Palo Alto Research Centre), intende indicare tan-
to la pervasività di sistemi che offrono capacità di elaborazione locale, quanto la capacità 
elaborativa in una molteplicità di oggetti attorno a noi, nonché la possibilità di accedere 
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meazione verso ogni luogo (o situazione) raggiungibile da tali media. Qui, 
la maggiore efficienza di comunicazione è la traduzione in una maggiore e 
più efficiente produttività, consentendo la creazione di una vera e propria 
economia dello scambio (commerciale, economico, culturale, sociale, ecc.) 
globalizzato. Per esempio, la crescita di sempre più sofisticate interazioni e 
servizi, che una volta erano attività prevalentemente luogo-centriche   33, ha 
portato ad azioni marcatamente teleassistite (operazioni finanziarie, e-learn-
ing, help-desk, ecc.). Ciò ha indotto la formazione di due preminenti posi-
zioni: la prima, che si attesta su assunti come quello di Michael Benedikt   34, 
cioè sull’importanza della collocazione geografica a tutti i livelli; la seconda, 
proposta per esempio da Gillespie e Williams, riflette sul significato della 
classica idea di geografia come una forma di attrito della distanza.

The idea of telecommunications as ‘distance shrinking’ makes it analogous 
to other transport and communications improvements. However, in so 
doing the idea fails to capture the essential essence of advanced telecom-
munications, which is not to reduce the ‘friction of distance’ but to render 
it entirely meaningless. When the time taken to communicate over 10,000 
miles is indistinguishable from the time to communicate over 1 mile, then 
‘time-space’ convergence has taken place at a profound scale. Because all 
geographical relationships are based, implicitly or explicitly on the existence 
of the friction imposed by distance, then it follows that the denial of any 
such friction brings into question the very basis of geography that we take 
for granted.   35

Analogamente, l’utilizzo crescente delle ICT come strumento per accelera-
re la comunicazione e l’interazione sociale/commerciale è considerata an-
che una strategia per rivalorizzare la dimensione del tempo nella vita della 
gente. Il tempo tende a conferire una differente densità allo spazio, e sta 
trasformandosi nella dimensione cruciale di ciò che può essere considerato 
accessibile rispetto a ciò che non può, piuttosto di quanto avveniva fondan-
do tale considerazione rispetto alla posizione geografica. Tale dinamica ha 
conferito al binomio spazio-tempo nella rete un vero e proprio valore eco-
nomico, costruendo le modalità di fruizione delle risorse come limite prin-

da qualsiasi luogo a capacità elaborative in grado di soddisfare necessità anche molto com-
plesse. Cfr. R. Saracco, «Ubiquitous Computing», in Mondo digitale, n. 3 (Settembre 2003), 
pp. 19-30, http://www.mondodigitale.net/Rivista/03_numero_tre/Saracco_p.19-30.pdf. 
 33 Si rimanda in questo senso al concetto di place-centered activities presente in 
M. Dodge, R. Kitchin, Mapping Cyberspace, London, Routledge, 2001, p. 14.
 34 Cfr. M. Benedikt (a cura di), Cyberspace. Primi passi nella realtà virtuale (1991), a 
cura di G. Mauri, trad. it. di C. Lunardi, Padova, Muzzio, 1993, passim.
 35 A. Gillepsie, H. Williams, «Telecommunications and the Reconstruction of Re-
gional Comparative Advantage», in Environment and Planning A, Vol. 20, n. 10 (1988), 
pp. 1311-1321, qui p. 1317.
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cipale di ogni tipo di scambio (commerciale, culturale, informativo, ecc.), e 
fondando la relazione tra interesse umano e limite di banda   36. Alcuni critici 
hanno denominato questo approccio come ‘economia dell’attenzione’, arri-
vando a formulare che la nostra società ormai si fonda più su un’economia 
della presenza che non della prossimità   37. Così ci si trova costretti più che 
dal problema della distanza, da quello di una nuova geografia del tempo, 
che regola l’accesso alla gente e alle risorse   38. In alcune casi si arriva a so-
stenere che non si delineano neppure più i confini tra la geografia e il tem-
po, a causa della modalità telematica di agire attraverso lo spazio e senza 
vincoli che questa dimensione imponeva rispetto al tempo.

La rivoluzione delle ICT che espropria la dimensione reale dello spazio 
e lo rende deformabile, a più densità, proprio per il fenomeno della sua 
contrazione nella dimensione del tempo, sta trasformando anche i modelli 
di commercio, e sta conducendo a una radicale ristrutturazione dell’orga-
nizzazione produttiva su scala territoriale. Tutto ciò avviene sempre in for-
za di relazioni che si sovrappongono e si sostituiscono ai driver di tempo e 
di scansione diacronica che hanno caratterizzato le dinamiche della società 
precedenti all’introduzione del World Wide Web.

14.5. spacElEss vs. placEnEss

Un’analisi preliminare mostra che le diverse componenti delle ICT, e so-
prattutto le reti, Internet e Intranet, stanno facilitando, globalizzando mol-
teplici processi che avvenivano necessariamente con relazioni costruite sul 
luogo in cui accadevano. Ora, procedure quali l’automazione delle attività 
d’ufficio, il telelavoro, l’adozione di sistemi di amministrazione e assistenza 
remota hanno permesso di avviare una riorganizzazione radicale delle so-
cietà e hanno favorito cambiamenti significativi nei modelli di occupazione, 
demarcando ulteriormente la prospettiva industriale da quella postindu-
striale.

 36 Cfr. M.H. Goldhaber, «Attention Shoppers!», in Wired Magazine, Vol. 5, n. 12 
(December 1997), pp. 182-190 e J.W. Mitchell, «The New Economy of Presence», in En-
vironment and Planning B: Planning and Design, 25th Anniversary Issue (October 1998), 
pp. 20-22.
 37 Cfr. Mitchell, «The New Economy of Presence» cit., p. 21.
 38 A.S. Harvey, P.A. Macnab, «Who’s Up? Global Interpersonal Temporal Acces-
sibility», in D. Janelle, D. Hodge (eds.), Information, Place and Cyberspace: Issues in Acces-
sibility, Amsterdam, Elsevier, 2000, pp. 147-170.
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Ci si ritrova così di fronte a una prospettiva entro cui l’effetto di tra-
sformazione introdotto dalle tecnologie della comunicazione ha reso lo 
spazio geografico essenzialmente senza spazio (spaceless), in quanto la con-
tingenza dello spazio come un determinato luogo delle pratiche materiali 
si decostruisce: non si può più parlare di una vera e propria ricognizione 
geografica su quelle che sono attività appartenenti a una rete di relazioni 
operative.

Questo tipo di considerazione è ritenuta da alcuni studiosi come 
Kitchin una forma di esagerazione, in quanto le nuove possibilità intro-
dotte dalle ICT rimettono in discussione le coordinate spaziali entro cui si 
era abituati a progettare la comunicazione e l’interazione, come nella tra-
dizione moderna, ma non rendono tale logica completamente obsoleta   39: 
le relazioni geografiche astratte da questi nuovi processi di virtualizzazione 
continuano a costituire uno dei primi modelli d’organizzazione e costitu-
zione dei rapporti sociali. Accade così che per ridurre i rapporti spazio-
tempo, rendendo le relazioni e i collegamenti sociali spaceless, subentra-
no altre pratiche, forme e forze che resistono e continuano a proliferare 
contro questo spostamento di coordinate. In pratica si possono verificare 
pressioni di frammentazione spaziale (decentralizzazione) e di aggregazio-
ne (centralizzazione)   40, che agiscono su un numero di livelli sovrapponibili 
e confinanti tali da creare una tensione tra la produzione di un’omogeneità 
globalizzata e un’eterotopia localizzata   41.

Effettivamente, un’interazione complessa fra le forze locali e globali 
esiste e, mentre alcuni luoghi usano e sviluppano la loro unicità territoriale, 
i processi della globalizzazione non dovrebbero essere visti come totaliz-
zanti finché una prospettiva di spazializzazione locale non perda realmente 
di significato. A tal proposito Morley e Robins affermano:

If we have emphasised processes of delocalisation, associated especially with 
the development of new information and communications networks, this 
should not be seen as an absolute tendency. The particularly of place and 
culture can never be done away with, can never be transcended. Globali-
sation is, in fact, also associated with new dynamics of re-localisation. It is 
about the achievement of a new global-local nexus, about new and intricate 
relations between global space and local space. Globalisation is like a jigsaw 

 39 Cfr. R. Kitchin, Cyberspace: The World in the Wires, Chichester, John Wiley and 
Sons, 1998, passim.
 40 Cfr. W. Griswold, Cultures and Societies in a Changing World, Thousand Oaks, 
Pine Forge Press, 1994, passim.
 41 Si vedano nello specifico M. Dodge, R. Kitchin, Mapping Cyberspace cit., p. 15 e 
M. Foucault, Eterotopia: luoghi e non-luoghi metropolitani, a cura e trad. it. di S. Vaccaro, 
T. Villani e P. Tripodi, Milano, Mimesis, 1992, p. 8.
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puzzle: it is a matter of inserting a multiplicity of localities into the overall 
picture of a new global system.   42

La gente, le loro abitazioni, i loro luoghi di produzione e di consumo, le 
loro attività di relazione e scambio sono resi parzialmente liberi dalle tec-
nologie dell’informazione, ma non si assiste a un’interruzione totale di una 
logica che fonda le sue radici tanto nel passato, quanto nel mondo reale in 
cui le persone si muovono e vivono; non si può arrivare totalmente all’idea 
di spaceless senza rischiare di voler cancellare le identità stesse delle perso-
ne. Secondo Castells   43 quella che si prospetta è una dimensione spaziale 
in due forme distinte: uno spazio emergente dei flussi, che sta comincian-
do a predominare, e il vecchio spazio dei luoghi. Lo spazio geografico sta 
venendo completato da uno spazio virtuale permettendo alla gente e alle 
organizzazioni di trovare modelli e percorsi per essere più flessibili rispetto 
alle geografie dello spazio reale. 

Oltre alla dimensione di un mondo spaceless, in cui i rapporti di spazio-
tempo sono irrilevanti, la rete e le nuove tecnologie stanno generando un 
mondo placeless, cioè un ambiente in cui la combinazione della globalizza-
zione culturale e della virtualizzazione sta trasformando la reale dimensione 
del mondo e le relazioni tra le persone e i luoghi in cui agiscono. Una prima 
considerazione di questa dinamica, ancora svincolata dai canali dei media 
tecnologici, ma rivelatrice di come si sarebbero prospettati i futuri passaggi 
della società contemporanea, è presente nel lavoro di Relph   44. Egli postula 
che «le persone sono i loro luoghi e i luoghi sono le loro persone»   45. Relph 
infatti sostiene che la gente sviluppa e ha bisogno di collegamenti a luoghi, 
seppur con relazioni e legami differenti e singolari.

Per altri autori, quali Rheingold, la virtualizzazione dello spazio sta 
promuovendo la creazione di luoghi geografici virtuali nella società occi-
dentale, che portano a una destabilizzazione nel collegamento fra il luogo 
costruito e l’identità geografica di riferimento   46. Accade così che comunità 
nello spazio reale possano essere delegittimate e perdere la coesione cultu-
rale ed economica che avevano raggiunto nella dimensione virtuale della 
globalizzazione, nonché l’identità che le caratterizzava come luoghi reali 
rispetto alla transizione che le ha condotte ad essere placeless.

 42 D. Morley, K. Robins, Spaces of Identity: Global Media, Electronic Landscapes and 
Cultural Boundaries, London, Routledge, 1995, p. 116.
 43 Cfr. Castells, The Rise of the Network Society cit., p. 54.
 44 Cfr. E. Relph, Place and Placelessness, London, Pion, 1976.
 45 Ivi, p. 34, trad. personale.
 46 Cfr. H. Rheingold, The Virtual Community: Homesteading on the Electronic Fron-
tier, New york, Addison-Wesley, 1993, passim.
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14.6. lE rEti dEll’idEntità

Ciò che muta nel contesto delle variazioni di spazio non è solo la prospet-
tiva della dimensione tra relazioni e legami di soggetti ed enti, ma la stessa 
identità che costituisce gli attori coinvolti. Per molti interlocutori che si so-
no occupati della rete e del ciberspazio, l’adozione dell’idea di Cyberspace 
come mezzo di socializzazione (e come mezzo che destabilizza la natura/
tecnologia) illustra che l’identità è in effetti instabile, multipla, distribuita, 
fluida e manipolabile. Da questo punto di vista, il ruolo degli scenari vir-
tuali è da considerarsi fondamentale perché permette di esplorare gli stessi 
soggetti coinvolti, chi sono, e perché tale dispositivo sta cambiando la for-
ma del loro in-essere. 

Il primo carattere dell’identità che muta è quello della fisicità, che vie-
ne trasformato dalla natura stessa della rete in un disembodiment capace di 
tradurre ogni soggetto sulla base delle sue azioni e delle sue parole, e non 
per la sua apparenza o per il suo accento. La dimensione elettronica di una 
nuova modalità espressiva, rinvenibile quasi in una terza oralità, a sintesi 
di un modello orale e di uno testuale, permette così alla gente di costruire 
con maggior cura la propria immagine e, come suggerisce Sherry Turkle, di 
poterla ridefinire, cambiandola, alterandola, snaturandola, adottando ruoli 
che non vestirebbe solitamente   47.

L’identità dell’individuo diventa liquida, effimera e potenziata al tempo 
stesso, consentendo all’utente di diventare anche autore della propria vita 
virtuale. In secondo luogo, l’identità diventa multipla e decentrata, rappre-
sentando funzioni differenti delle diverse personalità in gioco, svincolate 
dalla prospettiva di un mondo reale, e concepite sulla base di una pluralità 
di eventi, anche paralleli e contemporanei, in situazioni non correlate e non 
omogenee. Questo tipo di concettualizzazione sulla natura dell’identità in 
rete corrisponde efficacemente a teorie psicanalitiche e correnti postmo-
derniste sulla lettura del tema: una prospettiva di analisi sulla frammenta-
zione, sul deferimento, sul decentramento, e sulla ‘liquidità’ dei legami che 
costituisce il presupposto dell’identità stessa.

Con lo sviluppo delle tecnologie e la crescita di aziende che sviluppano 
ICT sono andati moltiplicandosi ambienti e apparati per l’interazione, e 
l’occasione di utilizzare un certo numero di sistemi differenti ha portato a 
moltiplicare ulteriormente la frammentazione delle identità che si andava-
no costituendo in ogni ambiente. L’esito è l’assunzione di un ruolo quasi 
ibrido, misto, e combinato da parte di ogni soggetto. 

 47 Cfr. S. Turkle, La vita sullo schermo. Nuove identità e relazioni sociali nell’epoca di 
internet (1995), a cura e trad. it. di B. Parrella, Milano, Apogeo, 1997, passim.
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Risulta però utile considerare la rete, il ciberspazio, come il primo reale 
mezzo, nonché l’espediente più efficace, per esplorare (e navigare) all’inter-
no delle identità. Questo perché la rete stessa non è il momento di disgre-
gazione del soggetto sociale davanti allo schermo e alle protesi informative 
che questo offre, e riesce a fornire i mezzi per arrivare al nucleo complessivo 
degli apparati e degli attori che la costituiscono, facendo emergere due ul-
teriori prospettive di lettura: l’identità come spazio di connotazione, defini-
zione e affermazione del sé e l’identità come forma credenziale che fornisca 
una dimensione di autorità, libertà e autonomia. Le due modalità connotati-
ve del concetto di identità sono limitrofe per orizzonti di emergenza sociale, 
ma differiscono nei canali che le possono costituire e far emergere. L’identi-
tà come spazio del sé è una forma che emerge nel momento in cui viene data 
interazione con altri utenti e con altre forme partecipative del sistema-rete, 
ed è connaturata al tipo di relazione che l’utente decide di costruire con il 
mondo virtuale degli oggetti telematici. Non è necessaria una disposizione 
che configuri una relazione diretta tra utenti per una definizione dell’iden-
tità del sé: è sufficiente inserirsi in sistemi asincronici, come blog, forum, 
mailing list e altre piattaforme che prevedano la sincronicità del dialogo e 
della presenza (chat, sistemi di videoconferenza e telefonia voip, ecc.) per 
costruire in modo automatico una forma identitaria che porti ogni utente 
a fissare i presupposti di relazione in un ambiente connettivo e collettivo.

Questo tipo d’identità è una traslazione del sistema di conoscenze, abi-
tudini e determinazioni che derivano dall’identità reale di ogni soggetto, 
ed è ridefinita in base al tipo di connotazione, affermazione e bisogno che 
il soggetto stesso lega a ogni particolare tipo di esperienza online. Se una 
connotazione di questo genere non differisce in maniera radicale da alcuni 
processi di relazione e autoaffermazione del mondo reale, quello che si ag-
giunge e che catalizza i comportamenti dei singoli nello spazio della rete è il 
secondo tipo di identità, cioè come forma credenziale che garantisca libertà 
e autonomia anche nel mondo del web.

Questo secondo tipo di forma identitaria è legata fondamentalmente ai 
media che costruiscono la relazione tra il soggetto quale individuo reale e il 
modo virtuale del web. In questo caso si tratta di valutare situazioni in cui 
ogni soggetto si attende una retroazione (feedback) dal contesto virtuale a 
quello reale, come per transazioni economiche, acquisti, incontri, definizio-
ni strutturali di un doppio che deve rispecchiare la realtà concreta. In que-
sto caso il soggetto tende a rimettere in discussione ogni genere di ‘doppio 
virtuale’ preferendo la costruzione di un ‘doppio virtuoso’, cioè di un’iden-
tità che non muore o si congela ogni volta che si abbandona lo schermo, ma 
gode di garanzie, diritti e poteri al di là di ogni forma di virtualizzazione, e 
deve averne piena coscienza, e facoltà di gestione.
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Sempre la Turkle delinea l’identità virtuale come il sé frammentato che 
emerge dal rapporto vissuto all’interno della rete   48. In pratica la sociologa 
americana fonda nel sistema-rete una sorta di non-luogo, una «eteroto-
pia» per dirla con Foucault, in cui gli utenti sperimentano la pluralità degli 
aspetti delle loro coscienze, la dimensione decostruita del loro io più pro-
fondo, che si inserisce in una realtà virtuale le cui potenzialità possono por-
tare a nuove esperienze e relazioni per entrare in rapporto con identità di-
verse e, soprattutto, con diversi aspetti della propria identità e personalità.

Questo stato di coscienza distribuita alla ricerca di altre coscienze   49 
parte dal presupposto che l’evoluzione dell’home computing, sempre più 
orientato al potenziamento della comunicazione in rete, ha fatto sì che mu-
tassero i rapporti con la stessa ‘macchina elettronica’: non si inviano più 
semplicemente dei comandi a un sistema, ma s’instaurano con essa dei dia-
loghi, si costruiscono simulazioni in specifici mondi, si creano ambienti di 
realtà virtuale. Cambiano le retoriche digitali in base a una nuova ecologia 
del testo che modella nel web la dialettica tra il soggetto identitario e il suo 
voler dire con gli strumenti che protesicamente ampliano ed estendono le 
sue possibilità. E ancora, il potere d’intrattenimento psicologico dei com-
puter non è più limitato all’interazione individuo-macchina a livello singo-
lo, dall’uno all’altra. Nasce la precisa coscienza del molteplice e dell’alterità 
della macchina, ovvero di una possibilità esplicita di non affermare la pro-
pria identità in rete per lasciarla fine a se stessa, chiusa e irraggiungibile, ma 
si prende coscienza che andrà a costruire un tessuto con il resto del sistema 
degli oggetti virtuali. L’identità, mediata da un gesto digitale semplice o 
complesso, troverà comunque uno spazio di autoaffermazione e di manife-
stazione pubblica: si diventa artisti in rete, o meglio, artefici di una propria 
determinazione mediata dagli strumenti e dalle pulsioni che ci muovono a 
voler presentare specifici aspetti del nostro sistema-uomo.

Oggi sono milioni le persone che interagiscono le une con le altre at-
traverso reti telematiche che offrono la possibilità di discutere, scambiare 
idee, provare sentimenti, assumere identità appositamente create o crear-
ne nuove ogni volta. Il mondo virtuale dell’assenza di materialità si rivela 
così, come direbbe McLuhan, una potentissima protesi gettata verso una 
dimensione di realtà aumentata, che ibrida le coscienze dei suoi partecipan-
ti estraniandoli dal sistema-mondo in cui vivono e li porta verso la costru-
zione di una personalità che quindi diventa multipla, composita, creativa, e 
orientata a nuove forme di costruzione della conoscenza. È proprio sotto il 
profilo di questa nuova determinazione di legami, e di costruzione di cono-

 48 Ivi, p. 45.
 49 Ibidem.
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scenze connesse e multi-identitarie, che si va affermando anche l’esigenza 
di offrire strumenti idonei a potenziare e favorire i processi in atto. In una 
forma di costruttivismo sociale, in cui la tecnologia è considerata un vero 
e proprio costrutto della società e da essa non può essere separata   50, non è 
possibile cercare di condurre un’analisi tesa a discriminare gli aspetti che si 
sono tradotti con il tempo in un percorso unico dell’uomo e dei mezzi che 
lo hanno trasformato determinandone i tratti caratteristici e le modalità di 
evoluzione tramite la stessa capacità di comunicare e produrre conoscenza 
cui è pervenuto. 

Capire quindi il sostrato più essenziale degli spazi virtuali aperti dall’e-
ra della rete e delle relazioni del paradigma comunicativo di una nuova eco-
logia del testo è probabilmente la via sbagliata per comprendere un feno-
meno così complesso. Forse l’unica possibilità per entrare in sintonia con 
un sistema di riferimenti così aleatori e modulari è provare ad abbandonar-
visi, entrando in connessione con gli apparati e i dispositivi di gestazione 
del pensiero disponibili, lasciando che sia la libera conoscenza e la naturale 
esplorazione di questi nuovi spazi a farci intuire di cosa si costituisce que-
sto particolare mondo che già ci appartiene.
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