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«LETTERE D’AMORE SMARRITE»

Giorgio Bassani e il Novecento dimenticato

Giulia Dell’ Aquila

Nell’edizione di tutte le opere di Giorgio Bassani compaiono quattro
brevi recensioni, pubblicate con il titolo complessivo Lettere d’amore
smarrite !: le opere recensite, che lo scrittore ha tirato git dallo scaffale
dei ‘libri preferiti’ «per rimetterl[e] al mondo, farl[e] rivivere» 2, sono
Casa d’altri di Silvio D’Arzo * (il pitt dannunziano degli pseudonimi di
Ezio Comparoni, secondo lo stesso autore di Reggio Emilia) 4, I/ canzpo
degli ufficiali di Giampiero Carocci®, Zebio Cotal di Guido Cavani®e Le
finestre di Piazza Navona di Silvio D’ Amico 7. Apparsi tutti a partire dal
’48 e riconducibili al clima della letteratura «uscita dal travaglio della
Resistenza», cui in certa parte «toccd in sorte 'oblio pitt completo» 8,
questi quattro titoli avrebbero meritato maggiore attenzione e sono sta-
ti, invece, presto dimenticati dalla critica e dai lettori per circostanze
sfavorevoli.

E al principio degli anni Settanta che Bassani, «con quella pietas
che lo rende attento ai percorsi della vita» * — raccolti da pochi anni i
suoi saggi letterari a testimonianza di un’ampiezza di letture che risale
gia alla giovinezza 1 — riscrive il senso di quei messaggi perduti nelle

Bassani 1998, 1275-1286.
Ivi, 1276.

D’Arzo 1953.

Raimondi 2004, 13.
Carocci 1954.

Cavani 1961.

D’Amico 1961.

Bassani 1998, 1275.
Dolfi 2004, 62.

La produzione saggistica di Bassani, pubblicata in giornali e riviste, & stata
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lettere d'amore smarrite ' e prova a cogliere il significato delle quat-
tro opere, facendo emergere chiare, sebbene non esplicite, le ragioni
della sua predilezione. Lo scrittore contribuisce in tal modo a riattiva-
re un circuito d’interesse che nel corso del tempo, anche nel recupero
di autorevolissimi giudizi e attraverso I'applicazione di altri studiosi, si
consolidera nel riconoscimento del valore degli autori qui considerati e
nella collocazione sullo sfondo narrativo collegato agli esiti della secon-
da guerra mondiale, che prevedevano istanze di ripresa e rinnovamento.
La letteratura «fiorita in Italia nel secondo dopoguerra, a partire dalla
Liberazione fino agli inizi degli anni Sessanta», secondo Bassani non fu
«mai sperimentale», sempre in bilico tra il vecchio e il nuovo e, «pur
sull’onda del disastro nazionale, e sul niente succeduto a tale disastros,
tesa a «stabilire con la realta italiana un rapporto profondo, insieme reli-
gioso e popolare» 12. Ma fu, soprattutto, una letteratura cui venne meno
la realizzazione delle promesse (di alcune, almeno) e «il conforto, ’aiu-
to, il consiglio di una critica non soltanto solidale sul piano pratico, ma
davvero congeniale, fraterna» .

In buona parte rappresentata dall'impresa editoriale dei Gettoni
einaudiani diretti da Elio Vittorini, «rabdomantico scopritore di talen-
ti», la narrativa degli anni Cinquanta — tra la ricerca di nuovi autori
italiani e la traduzione di opere straniere, e nella suggestione prodotta
dai Quaderni del carcere gramsciani (pubblicati tra il '48 e il 51) —si fa
carico di un progetto di mappatura delle condizioni sociali della nazio-
ne, tra cronaca e memoria. Temperati gli ardori resistenziali con la de-
lusione politica delle elezioni del 1948 e con la dimensione conflittuale
della guerra fredda, I'epica quotidiana si rarefa in una piu elegiaca e
ripiegata memoria privata in cui i temi della solitudine e dell’esclusione
si fanno insegne di un amaro e diffuso scetticismo. In non poche opere,

parzialmente raccolta nel volume Le parole preparate e altri scritti di letteratura (1966) e,
in edizione definitiva e completa, nel libro Dz /d dal cuore (1984).

1T Le schede qui oggetto di analisi, come si legge nelle Notizie sui testi in coda al
volume mondadoriano, furono pubblicate in tempi differenti, seppure vicinissimi: «La
prima parte (fino al Campo degli ufficiali di Giampiero Carocci, incluso), in ‘Corriere
della Sera’, 14 luglio 1971, con il titolo Quaderno, e Pocchiello Lettere d’amore smarrite;
la seconda (da Zebio Cotal di Guido Cavani alla fine), in ‘Corriere della Sera’, 24 luglio
1971, con il titolo Quaderno e I'occhiello Ancora lettere d’amore smarrite; poi entrambi
come intervento del 27 marzo 1973 al Rotary Club Ferrara, con il titolo Lettere d’amore
smarrite: a proposito di alcuni libri dimenticati o mal noti nella recente letteratura italiana,
‘Rotary Club Ferrara’, a. XIII, n. 1, maggio 1973» (Bassani 1998, 1784).

12 Bassani 1998, 1275.

B Ibidem.
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pur tra loro molto differenti, si coglie il cambiamento rispetto agli anni
immediatamente a ridosso della guerra, quelli appunto del neorealismo,
durante i quali la generazione degli scrittori nati pitt 0 meno nel secon-
do decennio del secolo e cresciuta durante il regime fascista era stata
protagonista della scena narrativa in Italia, popolando la collana ugual-
mente einaudiana dei Coralli: una collana che aveva prodotto talvolta in
Bassani «!'impressione contraddittoria di perizia letteraria e di sostan-
ziale poverta poetica» 4. Ma «la Storia», ricorda I'autore del Romzanzo
di Ferrara, «& usa procedere fra massacri e ingiustizie», e la storia della
critica letteraria analogamente procede tra accoglienze inspiegabilmen-
te calorose e disattenzioni protratte, come nel caso dei quattro autori
ricordati nelle lettere d’amore smarrite V.

Una coltre di silenzio, ancora all’altezza dell’inizio degli anni Settan-
ta, ha sottratto Casa d’altri alla popolarita che pure avrebbe meritato pie-
namente, tanto da far dire a Bassani che «sarebbe vano [...], nell’Italia del
1971, domandare in giro di Silvio D’Arzo e dell’'unico libro importante
[...] al quale si affida la sua memoria di scrittore» 1. L’autore del Romzan-
z0 di Ferrara si inserisce nel solco della critica darziana che ha ammesso
quale opera meritevole di menzione solo il racconto lungo in questione
e giudicato insignificante la restante produzione. Nonostante la perfet-
ta conoscenza della lingua inglese abbia consentito a D’Arzo di leggere
in lingua originale i romanzi di Conrad, Lawrence, Hemingway e Scott
Fitzgerald ricavandone annotazioni saggistiche di raffinata sagacia 7,
I'ampiezza di letture, secondo Bassani, non gli avrebbe tuttavia garantito
uguale densita di scrittura e spessore di temi nella complessiva produ-
zione letteraria. Prova ne sarebbe quello «strano romanzetto» pubblica-
to nel ’42 da Vallecchi, in piena guerra, intitolato All’znsegna del buon
corsiero, un libro che, «sebbene notato favorevolmente da pitt d’uno,
[rimase] affatto ignorato dal gran pubblico», e «<non del tutto senza col-
pa dell’autore», per «la chiara sua matrice esclusivamente letteraria» 8.

14 TIn tali termini lo scrittore si esprimeva recensendo nelle pagine dello Spettatore
Italiano (1948) L'onda dell’incrociatore di Pier Antonio Quarantotti Gambini (1947), e I/
compagno di Cesare Pavese (1947) (Bassani 1998, 1054-1059).

15 Bassani 1998, 1275.

16 Jys, 1276.

17 D’Arz01987. Montale ha opportunamente ricordato che il racconto Casa d’altri,
quasi a coronamento dell’apertura a vasti orizzonti letterari da parte dello scrittore di
Reggio Emilia, nel 1954 era apparso in una versione inglese a cura di Bernard Wall nella
rivista Encounter (1996, 1666).

18 Bassani 1998, 1276.
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L’opera, a trent’anni dalla sua pubblicazione, rivela a Bassani tutta Iat-
mosfera solariana,

[...] la Firenze squisita, un po’ snob, degli anni Trenta, e in primo piano
I'ingombro di una lingua tanto pit faticosa e astratta quanto pitl viceversa
pretende alla disinvoltura elegante, alla finezza disincantata e mondaine.
Un lavoro di scuola, in definitiva: e tale tutto sommato da non lasciare
presagire sviluppi né copiosi né rilevanti. **

L’annotazione, come ¢ stato ricordato 2, suscito un intervento di difesa
da parte di Attilio Bertolucci 2! che segnald prontamente I'opportunita
di far conoscere alle nuove generazioni 'opera tutta dello scrittore di
Reggio Emilia, anche in quella parte che — come nel caso del romanzo
All'insegna del buon corsiero, di ambientazione settecentesca e per certi
aspetti di «evasione metafisica» animata da certo demonismo 22, auda-
cemente pubblicato in tempi grami di guerra — offriva qualche oppor-
tunita di confusione tra evasione e trasfigurazione della realta. Una linea
critica che, nonostante le insistenze nel considerare D’Arzo scrittore
unius libri, & stata sostanzialmente accolta nei decenni successivi, come
testimoniano alcune edizioni o riedizioni di testi, da sempre la prima
spia della rinnovata attenzione verso gli autori misconosciuti 2.

Pubblicato per la prima volta pochi mesi dopo la morte dell’autore
appena trentaduenne, nel 1952, in Botteghe Oscure —a rivista fondata e
diretta da Marguerite Caetani —, Casa d’altri riceve innanzitutto da Bas-
sani, attivissimo redattore della rivista da quattro anni, un’accoglienza
molto calorosa, come ci racconta Cesare Garboli:

Lo ricordo ancora entrare in casa di Niccold Gallo, agitare uno scartafac-
cio, aumentando il volume della voce per vincere la balbuzie: «Guardate
qui, che racconto! Guardate, ¢ tutto in versi, ma nascosti, solo un orecchio
finissimo se ne accorge». Era Casa d’altri di Silvio D’Arzo. %

19 Ibidem.
Carnero 2002, 10.

21 Bertolucci 1971.

22 Manacorda 1974, 314.

2 Si pensi al romanzo All'insegna del Buon Corsiero (1943), recentemente ripub-
blicato con una nota di Anna Luce Lenzi nel catalogo Adelphi (1995) e ai volumi Essz
pensano ad altro (1976), ora riedito a cura di Roberto Carnero (2002), e Opere, a cura di
Stefano Costanzi, Emanuela Orlandini e Alberto Sebastiani, con introduzioni di Alberto
Bertoni e Fabrizio Frasnedi (2003).

24 Traggo la citazione dalla Cronologia a cura di Roberto Cotroneo (Bassani 1998,
LXXIID).
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La suggestione prodotta dal «silenzio tellurico» di quelle pagine induce
Bassani a sceneggiare il racconto darziano per un film a episodi di Ales-
sandro Blasetti, Tenzpi nostri del ’54 2. Inverosimilmente assente nelle
biblioteche di Bassani 2¢, Casa d’altri & per lo scrittore «operetta di scar-
so peso specifico» per quelle «snemmeno cento pagine di stampa rada»
che la compongono, eppure ¢ tale da essersi impressa indelebilmente
nella sua immaginazione di lettore, forse come pochissimi altri libri non
solo italiani del Novecento, per quella «prosa intensamente lirica, con-
testa di elementi decasillabici, [che] fa pensare a quella di Conversazione
in Sicilia di Vittorini, a Pavese e agli americani, Hemingway in prima
fila» 27, per «la tensione insieme narrativa e di ricerca» sul mistero del
destino umano» 2. Nei quindici capitoletti che compongono I'opera,
opportunamente definita da Giorgio Manganelli una «tragedia teolo-
gica», il «vecchio tema novecentesco dell’aridita e dell'impotenza viene
ripreso e ricantato»: a D’Arzo riesce possibile un’impresa difficile, che
«nemmeno al Gide apparentemente pit ‘sincero’ della Szzzphonie pasto-
rale e della Porte étroite» era riuscita, cioé «riammettere dentro gli sche-
mi formali del duro estetismo manieristico, comune a tutta la narrativa
moderna dopo I'eta del Naturalismo, una tematica religiosa cosi seria,
cosi sofferta» 2. E gli riesce cimentandosi con il genere piti insidioso in
Ttalia: Casa d’altri, come tempestivamente segnald Montale gia nel 54
quasi a contestualizzare I’accoglienza tiepida ricevuta dal libro,

[...] si inserisce in quella tradizione del «racconto lungo» che in Italia
attecchisce male, forse perché da noi mancano le riviste adatte (i grandi
magazines) e la terza pagina dei quotidiani non puo accogliere che brevi
bozzetti. 0

La vicenda — ambientata pochi anni dopo la fine della seconda guerra
mondiale a Montelice (tra le montagne dell’ Appennino emiliano) — ¢ as-
sai scarna e manca del tono corale e di denuncia di tanta altra produzio-
ne di quegli stessi anni: pochi scambi di battute tra un vecchio parroco

2 Raffaeli 2011.

26 Rinaldi 2004. Una copia delle altre tre opere qui esaminate risulta invece conser-
vata tra i libri di Bassani (Rinaldi 2004, 102, 107, 122). I/ campo degli ufficiali di Carocci
reca la seguente dedica: «Roma, luglio ’49 | A Giorgio Bassani, | con profonda gratitudine
| Giampi Carocci».

27" Bassani 1998, 1279.

8 Raimondi 2004, 17.
9 Bassani 1998, 1278-1279.
0 Montale 1996,1666.
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e un’anziana donna, lavandaia di stracci e budella al fiume, che chiedera
al sacerdote il permesso di suicidarsi, con una «partecipazione vasta ma
non oziosa del paesaggio, una calda solidarieta di tutte le cose create, la
consapevolezza di essere giunti ai limiti di quelle colonne d’Ercole oltre
le quali sono i leones dell'inesprimibile» 3!. Spogliato, ormai, «di ogni
suggestione naturalistica, anche il senso della morte», il racconto rinun-
cerebbe da subito a ogni ambizione «ideologica» e rivelerebbe «nella
verita assoluta in cui si consuma la vicenda» la sua forza maggiore 32,
dismesso ormai «il divertimento del magismo» ** del racconto settecen-
tesco in direzione di un maggiore realismo. Entrambi i protagonisti —
Zelinda Icci fu Primo, delineata molto probabilmente sul modello della
madre dello scrittore, Rosalinda, e il vecchio parroco, grasso come il
Falstaff shakespeariano e ormai buono solo per le sagre — incarnano con
sofferenza la condizione di estraneita a se stessi che D’Arzo volle sinte-
tizzare gia nel titolo dell’opera, in cui ¢ certamente da ravvisare la prima
malia che il libro produce; D’Arzo diviene il poeta del divario straziante
tra «il richiamo e il rimorso della Vita toujours recommencée» . E a pro-
posito del titolo, sara da ricordare che, a seguito dell'incoraggiamento
di Emilio Cecchi a pubblicare il racconto dopo avere apportato alcune
modifiche strutturali e stilistiche, Comparoni si rivolse a Vallecchi che,
oltre a manifestare alcune riserve sull’opportunita di pubblicare una
storia cosi ‘esile’, espresse qualche dubbio circa il significato («[...] la
ragione del titolo non la ravviso bene in rapporto allo svolgimento») *.
All’editore fiorentino cosi rispose 'autore di Casa d’altri:

Quanto al titolo «Casa d’altri» a me pare chiarissimo: quando si vive come
la vecchia, in quel modo inumano e impossibile, il mondo non & pitl casa
nostra: ¢ «casa d’altri»: quando un uomo come il prete non ha la possibilita
di far niente per aiutare la vecchia, il mondo non ¢ pitt «casa nostra»: ¢
«casa d’altrix». 36

Peraltro, anche dalla casa editrice Einaudi, alla quale D’Arzo aveva
inviato tra il 47 e il 48 una redazione precedente accompagnata dal
giudizio incoraggiante di Cecchi, giunge una risposta (forse di mano di
Pavese) *” non propriamente lusinghiera: si riconosce la serieta e I'impe-

31U Ibidem.

32 Spagnoletti 1994, 706.
3 Manacorda 1974, 314.
34 Bassani 1998, 1281.

35 Carnero 2002, 88.

36 Jvi, 89.

3T Tbidem.
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gno di quella scrittura, ma si segnalano la mancata «densita di un libro»
e lo stile «un po’ troppo a puntino, manzonianamente» 8, Un rilievo
che riconduce nuovamente alla rischiosita del ‘racconto lungo’ che «nei
suoi migliori modelli [...] & a mezza via fra il romanzo breve e la prosa
poetica», non tollera «!’affastellamento dei fatti [...] e le troppo scoper-
te ricerche verbali», si avvale soprattutto di «effetti di ritmo, pause, un
uso sapiente della cosi detta ‘durata’» ed ¢ congeniale a quei narratori,
come D’Arzo, «che si sentono troppo poeti per accettare le inevitabili
imbottiture del romanzo a lungo metraggio» *. L’essenzialita del libro
darziano, strutturale e stilistica, trova espressione anche nell’andamento
ritmico, musicale, per certi aspetti «da metronomo» 4 dell’opera, nella
sintassi che, a sua volta, tende alla paratassi e all’ellissi, funzionali al
raggiungimento del ritmo franto da parte dell’autore *; e nella lingua
prevalentemente ‘semplice’ ma al contempo arricchita di espressioni
arcaiche e colte che contribuirebbero a mantenere la distanza rispetto
all’attualita della cronaca %2, anche nel richiamo all’eternita dei racconti
biblici #. E solo a convalida di un’intonazione poetica che non si coglie
soltanto nella prosa narrativa ma ¢ tutt'uno con il sentimento della vita
e del tempo darziani, sara da ricordare che Ezio Comparoni, appena
quindicenne, pubblico una raccolta di poesie intitolata Luci e penombre,
in cui & gia iz nuce la poetica del margine che sara poi sviluppata negli
anni successivi #.

E forse questo un primo elemento di affinita tra Bassani e D’Arzo,
tra i quattro scrittori recensiti nelle lettere d’amore smarrite certamente
quello che mostra pit linee di contiguita e pit spunti di raffronto. Non
si vuole fare riferimento solo alla produzione in versi che I'autore del
Romanzo di Ferrara viene accumulando nei decenni, parallelamente a
quella narrativa e saggistica . Piuttosto, a chiarire le ragioni del giudi-
zio bassaniano su D’Arzo, torna utile richiamare cid che Maria Bellonci
scrive nel suo diario nel 1956, in occasione dell’assegnazione del premio

38 Ibidem.

39 Montale 1996, 1666.

40" Bonfiglioli 1958, 20.

41 Lenzi 1977, 63.

42 Marazzini 1984, 126.

4 Enrico Testa nel saggio Lingua e dialogo in Casa d’altri individua alcuni «nessi
tra situazioni e protagonisti di Casa d’altri e il libro biblico di Giobbe» (2004, 37).

4 Comparoni 1945.

% S vedano le raccolte Storie dei poveri amanti e altri versi (1945), Te lucis ante.
1946-"47 (1947), Un’altra liberta (1951), L'alba ai vetri. Poesie 1942-'50 (1963), Epitaffio
(1974), In gran segreto (1978) e In rima e senza (1982).
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Strega alle Cinque storie ferraresi 6, in anni di narrativa ancora fedele al
canone dell'immediatezza rappresentativa:

Le Cingue storie immettono un paesaggio fantastico nella nostra letteratu-
ra; un luogo del mondo chiamato Ferrara: dove accadono storie indimen-
ticabili di gente che Bassani ci mostra nella palpitazione estrema del loro
esistere: visioni poetiche fermate un istante prima di scomparire, e raggianti
in quel momento nell’energia dei loro segreti. 47

Non trascurabile ¢, forse, 'analoga attitudine di entrambi gli autori a
ripensare lungamente alla pagina scritta, fino alla stratificazione di dif-
ferenti e successive redazioni dello stesso testo. Notissime le vicende te-
stuali della produzione narrativa e poetica di Bassani, scrittore anch’egli
dai tempi assai lunghi e dai ripensamenti frequenti, sara qui il caso in-
vece di riepilogare sia pur brevemente quelle di Casa d’altri che, come
scrive Eraldo Affinati, «& di fatto un’opera postuma:

L’autore, firmandosi Sandro Nedi, riusci a vederne stampato soltanto uno
stralcio su «Lillustrazione italiana» (n. 29-30, fasc. 3876, 18-25 luglio 1948)
dal titolo Io prete e la vecchia Zelinda. Dopo la sua morte, il racconto usci
sul Quaderno X della rivista «Botteghe Oscure» alla fine del 1952, grazie
agli auspici di Attilio Bertolucci. La primavera dell’anno successivo Gior-
gio Bassani favori per Sansoni la pubblicazione del medesimo testo nella
collana «La biblioteca di Paragone». Nel 1960 il racconto fu compreso, in
una redazione abbastanza diversa, piti stringata, nella provvisoriaop era
omnia Nostro lunedi. Racconti, poesie, saggi, curata per Vallecchi da
Rodolfo Macchioni Jodi. Queste vicissitudini editoriali sono sufficienti per
comprendere che il testo, cosi come noi oggi lo leggiamo, non avrebbe
ricevuto il «visto si stampi» da Silvio D’Arzo, il quale si riprometteva di
tornarci per I'ultima revisione: I'improvvisa malattia glielo impedi.

Ma ad avvicinare D’Arzo e Bassani mi sembra che ci sia innanzitutto
quell’idea di provincia intesa «come luogo universale» #, che sappia-
mo essere stata linfa vitale all’intera scrittura dell’autore del Romanzo
di Ferrara e che piu d’'un lettore ha colto quale elemento sostanziale
anche nella poetica darziana. Un’idea di provincia che rivela, in entram-
bi, un attaccamento alla propria terra, alla propria citta e alle proprie

46 Bassani 1956.

47" Traggo la citazione dalla Cronologia a cura di Cotroneo (Bassani 1998, LXXVIII).

48 Affinati 2006, X. Come ancora ricorda Affinati, «chi desideri entrare nel labo-
ratorio dello scrittore, analizzando le diverse stesure a tutt’oggi disponibili, puo farlo
leggendo due approfonditi saggi esegetici, usciti entrambi nel 2002: Casa d’altri. Edizione
critico-genetica, a cura di Stefano Costanzi, con prefazione di Alberto Bertoni e Casa
d’altri. 1] libro, a cura di Paolo e Andrea Briganti» (ibidenz).

49 Raimondi 2004, 16.
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radici senza escludere, tuttavia, un’apertura a culture altre, conosciute
innanzitutto attraverso i tanti amatissimi autori stranieri. Non come un
ossequio alla moda del tempo va inteso, infatti, da parte sia di Bassa-
ni % sia di D’Arzo l'interesse per gli scrittori inglesi e americani, come,
per fare solo due esempi, Joseph Conrad ed Henry James. E a Conrad
che andra riferito quel carattere di zzcompiutezza che si coglie evidente
in Casa d’altri e, a ben guardare, anche in tante pagine bassaniane (in-
nanzitutto in Lida Mantovani, la prima delle Cinque storie ferrares, la
pit essenziale nel suo ruolo di avviamento narrativo del complessivo e
definitivo Romanzo di Ferrara). Un carattere che Conrad guadagnava al
tessuto del racconto dalla vita stessa: «Se ¢ privo d’incidenti: ebbene, ¢
la vita! Gioia incompiuta, tristezza incompiuta, bricconeria o eroismo
incompiuti, dolore incompiuto. I fatti s’accumulano, s’incalzano, e nulla
accade» 7!, Ed ¢ in James, un vero «cultore del silenzio» 2, che sia Bas-
sani sia D’Arzo hanno trovato tante volte I'idea della vita intesa come
esilio silenzioso, poi cosi presente come tema della loro opera.

Se per Casa d’altri la disattenzione di pubblico e critica trova ra-
gione nella sensibilita neorealista degli anni in cui la storia del curato e
di Zelinda Icci («immagine [...] eloquente di tutto il dolore del mon-
do») * venne pubblicata — una ragione avvertita da Bassani come pat-
ticolarmente iniqua forse anche a causa di alcune particolari affinita di
poetica e di espressione che, come si ¢ detto, assimilano la sua scrittura
e quella darziana —, per I/ canzpo degli ufficiali la fredda accoglienza e la
perdurante dimenticanza appaiono particolarmente significative, data la
componente memorialistica dell’opera e di certa produzione narrativa
neorealista resistenziale. Una produzione da cui Carocci, in realta, volle
distanziarsi, anche attraverso un’attenzione specifica ai dettagli del testo
oltre che alla sostanza della narrazione: in una lettera a Calvino datata
22 febbraio 1954, impegnato nella pubblicazione del volume tra i Get-
toni dell’Einaudi, Carocci esprime esplicitamente ’attaccamento al tito-
lo originario, ma, comprendendo «le esigenze commerciali», si dichiara
disposto a una variazione e chiede «se & possibile, solo di evitare titoli
troppo neo-realisti» *. Anche per le Memorie di prigionia (poi 1l campo
degli ufficiali), come gia per 'opera darziana, la storia editoriale si arti-

0 Giintert 2004, 53-60.

1 Raimondi 2004, 18.

52 Ibidem.

3 Bassani 1998, 1278.

4 Camerano-Crovi-Grasso 2007, 830.
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cola in alterne vicende di fortuna: scritto tra I'aprile e il maggio del 1948
e subito apprezzato da Niccolo Gallo e da Bassani, il libro fu pubblicato
integralmente e con grande successo nelle pagine della rivista Botteghe
Oscure nel 48 (con il titolo Menzorie di prigionia: Bassani ricorda che il
supplemento letterario del Tzmes ne fece una segnalazione) , per venire
a poco a poco dimenticato a partire dalla successiva pubblicazione tra
i Gettoni einaudiani, nel ’54, ritoccato in alcuni punti dall’editore. A
spiegazione di questo graduale oblio Bassani non ha remore nell’indi-
care il pregiudizievole fraintendimento di Vittorini che, nel risvolto di
copertina apposto all’edizione einaudiana del 54 (a firma di Vittorini
stesso), «lo scambio per una cronaca di guerra, scritta non gia da uno
scrittore [...] bensi da un ‘intellettuale che scrive’ teso a trarre dai fatti
che racconta un giudizio, un insegnamento morale» *:

Giampiero Carocci non ¢ giovanissimo. Il suo nome & noto da molti anni
come d’uno che s’interessa attivamente ai problemi storici e sociali del no-
stro paese. Noi potremmo, a suo proposito, cercare di definire che cos’e
un vero e proprio scrittore e che cos’¢ un intellettuale che scrive. Quello
che qui importa, pero, ¢ che, mentre uno scrittore rappresenta ora tutti e
ora (purtroppo) nessuno, un intellettuale rappresenta sempre, se sincero,
la categoria cui appartiene. Nel libro che pubblichiamo, gia apparso an-
ni or sono su una rivista romana, Carocci scrive della sua esperienza di
guerra e di prigionia in Germania con la modestia e il rigore di chi sa che
migliaia d’altre persone potrebbero dirne le stesse cose. Non ¢ percio un
cronista ingenuo che venga trascinato dalla materia di cui si occupa e possa
anche venirne infiammato in senso lirico o epico. Egli espone i fatti con la
preoccupazione continua di spiegarseli, e di trarne un giudizio, un inse-
gnamento. C’¢ un risultato esplicitamente morale nel suo libro, ed & per
tale risultato ch’esso conta: per il ritratto morale che ci da, non polemico, e
tuttavia severo, di quello che fu, negli uomini di cui era composto (almeno
per gli ultimi mesi della sua storia) il regio esercito italiano. 7

La componente zorale nel libro di Carocci, peraltro, era stata percepi-
ta in sede editoriale innanzitutto da Calvino, come attesta il carteggio
Vittorini-Calvino in cui si coglie il confronto tra i due redattori e il gra-
duale coagularsi del giudizio comune sul volume. Esortato a esprimere
un parere sul dattiloscritto, I'autore del Sentiero dei nidi di ragno cosi
scrive al direttore della collana dei Gettoni in una lettera del 24 gennaio

1954:

% Bassani 1998, 1279.
56 Ibidem.
7 Camerano-Crovi-Grasso 2007, 831.
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T [...] pregio [di Carocci] & per me nel risultato morale che raggiunge,
attraverso una semplice, onesta cronaca d’un’esperienza. Non ¢ il cronista
inconsapevole e ingenuo d’altri nostri libri, ¢ il tipo che pone la sua atten-
zione con assoluta modestia sull’insegnamento dei fatti, sul giudizio. Le sue
memorie di prigionia potrebbero essere quelle di migliaia d’altri, & il mo-
desto, particolareggiato racconto di uno che ritorna e non ha neppure cose
troppo emozionanti da dire, uno come se ne sono uditi a migliaia. Ma quel
che ne salta fuori ¢ un ritratto morale e storico del regio esercito italiano,
senza mai forzature polemiche, ma tranquillamente rigoroso e anche seve-
ro. L'iniziare il racconto con la morte di quel soldato, da a tutta la storia che
viene in seguito una struttura da apologo. La prigionia diventa ’espiazione
d’una colpa che ¢ stata di tutti, ma vista senza alcun «complesso di colpa»,
con una chiarezza che pud fin parere facilita, ma & pure sempre basata
sull'onesta e I'intelligenza. >

Eppure, osserva Bassani,

Lio scrivente, detto Caro; le figurette dei suoi compagni di prigionia, Cox,
Pana, e gli altri, bloccati prevalentemente in un gesto solo e ricorrente,
mai chiamati col loro nome reale ma con soprannomi tra sardonici e affet-
tuosi: niente nella sua storia di fame, di freddo, di stenti, e soprattutto di
assenza (la poesia ¢ il premio dell’assenza, aveva predicato I'ermetismo...),
assumeva mai un effettivo peso morale. Persino I'intrepido, replicato
rifiuto di Card e dei suoi amici a collaborare col nemico, frutto, con ogni
evidenza, pit di una intuizione irrazionale che non di una scelta medita-
ta. >

Lo spessore di cronaca, erroneamente segnalato da Vittorini per sot-
tolineare la natura neorealista del testo, avrebbe dunque condizionato
le sorti del libro di Carocci, dedicato all’esperienza della prigionia e
scritto secondo una formula di racconto vicina, invece, per molti aspetti
alla poetica ermetica: oggetto della narrazione ¢ la vita dell’autore e dei
suoi compagni soldati tra I8 settembre 1943 e la primavera del 1945 nei
campi di Przemysl, di Hammerstein, di Norimberga, con «il prima e il
poi», le soste e il rientro in patria ©. Ma, soprattutto, si racconta il radi-
cato atteggiamento antitedesco dei giovani, in linea di continuita con i
sentimenti risorgimentali a ricordo delle guerre di indipendenza. I ope-
ra — che secondo Bassani sarebbe potuta rientrare a buon diritto nel
novero dei testi della cosiddetta letteratura di guerra e specificamente
tra le testimonianze dei militari italiani internati in Germania (si pensi

8 Tvi, 828.
59 Bassani 1998, 1280.
60 De Robertis 1962, 546.
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al Diario di prigionia del giornalista e scrittore Giovanni Ansaldo ¢!, al
memoriale di Aniello Cicalese 2 e a quelli di Guglielmo Petroni ¢, Gio-
vanni Guareschi ¢, Piero Caleffi © e Sergio Antonielli ¢, solo per fare
qualche nome) — di fatto non ha avuto la legittima notorieta anche per
I'attenzione particolarmente vigile oltre che duratura prestata ad altri
autori e titoli. E il caso dei libri di Primo Levi, Se questo é un uomo e La
tregua, gli unici chiamati in causa esplicitamente da Bassani, certamente
i pitt nitidi nella memoria di ogni lettore rispetto al tema concentra-
zionario. Eppure il paradosso, inspiegabile per 'autore del Romzanzo di
Ferrara, ¢ che si tratta di testi in cui tutto «¢ documento, nobile presa di
coscienza morale, ed efficace ‘oratoria del gusto’» ¢, «vergati da un ‘ti-
pico intellettuale che scrive’» a cui inverosimilmente ¢ accaduto di meri-
tare «quella fama letteraria che invece, al puro, poetico, ‘disinteressato’
scrittore del Camzpo degli ufficiali non tocco mai» 8. La «definizione re-
strittiva» di Vittorini collocata nel risvolto di copertina, segnala Bassani,
indusse I'autore del Camzpo degli ufficiali, «che ormai da anni si era dato
agli studi storici e all'insegnamento universitario», a non tentare nem-
meno una risposta pugnace e a convincersi «di aver pubblicato il suo
libro come un documento pit del periodo storico che rappresentava
che non di se stesso as a young writer» . La fisionomia professionale di
Carocci ¢ peraltro questione su cui si sofferma pitt d’un critico: se non
proprio «scrittore di professione», egli ¢ innegabilmente «uomo colto»,
«civilissimo», «serio» e «un poco distaccato», capace di rappresentare
la «materia di racconto [...] di la dalla crudele verita dei fatti» 7. Ne
sarebbero prova gia alcune citazioni disseminate nel memoriale, «<non di
certo per mero lusso di letteratura» 7! (si pensi al «ricordo della fine del
Processo di Kafka» che assale Caro di fronte ai carri armati tedeschi) 72,
atte a fare certamente di Carocci «un vero e proprio scrittore», piuttosto

61 Ansaldo 1993.
Cicalese 2001.
3 Petroni 2005.
¢4 Guareschi 2008.
6 Caleffi 1968.
% Antonielli 2009. Ma insieme a queste voci pitl ‘letterarie’ saranno da ricordare
almeno Natta 1997 e Labanca 1992.
67 Bassani 1998, 1280.
8 Ibidem.
69 Bassani 1998, 1280.
70 De Robertis 1962, 546.
v Thidem.
2 Ibidem.
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che «un intellettuale che scrive», con in pitt «una sensibilita storica di
cui non [...] erano ugualmente forniti» tutti gli autori dei «cahiers de
doléance» 7 sulla recente guerra.

A definire il profilo di Carocci quale «intellettuale che scrive» piut-
tosto che young writer dovette valere la distrazione della critica e dei
lettori nei confronti di un dato che pure si offriva visibilissimo: 'ampia
educazione letteraria del giovane scrittore, svoltasi «a Firenze nell’ambi-
to di ‘Solaria’ e di ‘Letteratura’», la vicinanza al fratello Alberto, fonda-
tore e direttore di Solaria, di Argomenti e di Nuovi Argomenti. 1 opera
di Carocci ¢, infatti, da riferire integralmente all’atmosfera culturale
solariana, alla letteratura prodotta da quel cenacolo, cosi legata alla me-
moria e cosi attenta all’emersione del vissuto in forma di associazioni
sensoriali e proiezioni mentali: € li che nasce la «musica sommessa, pa-
catamente ironica, cecoviana, della sua prosa, per riconoscere di primo
acchito il puro artista» ™.

E a testimonianza della densita e delle aspirazioni letterarie dell’ope-
ra in questione Bassani, attento traduttore di sentimenti in geometrie,
volumi e tonalita, rileva che

[...] cid che pitt premeva a Carocci nel suo libro non era tanto di offrire un
resoconto della propria prigionia in Germania, quanto di riuscire a tradur-
re una lenta discesa verso il cuore del territorio nemico in termini di puro
ritmo narrativo (segmenti paratattici irrelati, lunghe teorie di imperfetti), di
semplice colore (grigio, rosa, azzurro scialbo). 7

Per certi aspetti, la posizione del giovane Giampiero sarebbe, secondo
Bassani, da omologare a quella di Romano Bilenchi, nell’alveo dell’«er-
metismo piu rigorosox: i ricordi di guerra di Carocci nel suo narrare ac-
quistano «lo stesso significato che nei racconti e nei romanzi di guerra di
Bilenchi i ricordi d’infanzia» 7¢. A raffreddare il consenso verso I/ camzpo
degli ufficiali, e qui Bassani sembra riconoscere nel caso Carocci parte della
sua vicenda letteraria, dovette dunque contribuire quella scrittura sofisti-
cata e poetica, quella «formazione umanistica e squisita» (come ebbe a
dire Pasolini dell’autore del Romzanzo di Ferrara) 77, di matrice crociana,
che fu bersaglio facile per certa critica comunista pit oltranzista 7.

~
w

Manacorda 1974, 277.

Bassani 1998, 1280.

Ibidem.

6 Tbidemn.

Pasolini 1999, 1991.

Sui giudizi espressi in merito alla generazione di mezzo e a Bassani in particolare
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Ancora a un pregiudizio della critica sarebbe da addebitare la sfortu-
na del romanzo di Guido Cavani intitolato Zebio Cotal, che Bassani non
esita a definire un «capolavoro», purtroppo introvabile finanche sulle
bancarelle dei venditori ambulanti. Sebbene sia stato «il giovane D’Ar-
zo, morto nel 52, a influenzare 'ormai anziano Cavani» (nato nel 1897 a
Modena e dunque piti giovane di ventitré anni rispetto all’autore di Casa
d’altri) Bassani premette che non saprebbe immaginare «due autori pit
diversi» 7. A differenza di D’ Arzo e di Carocci, «Cavani non aveva fatto
quelli che Mario Soldati chiama sogghignando ‘studi regolari’», e ave-
va invece lavorato da ragazzino come cameriere in un ristorante, poi
presso una tipografia, una libreria-editrice, infine come bibliotecario
«e soltanto da anziano, pagandoseli da sé, aveva cominciato a pubbli-
care in edizioni fuori commercio alcuni libretti di versi che piacquero a
Betocchi e a Pasolini» 8. Tra il 53 e il ‘54 Cavani aveva infatti inviato i
suoi primi versi a Pasolini che aveva risposto senza troppo entusiasmo,
pur apprezzando il contenuto di quegli «anacronistici libriccini stampa-
ti dal Ferraguti» 82. Quella produzione, insieme a tutta 'opera in versi
dello scrittore modenese, gli sembro da collocare in una fase in cui I'er-
metismo, «stingendo, pareva dare in questo ignoto poeta i suoi pitt dolci
bagliori, e ritrovare le matrici leopardiane, troppo proclamate dai critici
degli anni Trenta, e svisate, in realta» . Torna, nel giudizio pasoliniano
sulla poesia di Cavani I'idea del margine, della provincia, pit fruttuosa
del centro, che si trova elaborata anche in Bassani; «Cavani», aggiunge
lo scrittore bolognese,

[...] come prodotto marginale e ritardatario di una cultura che nei centri
o ¢ arrivata a una ben pili squisita estenuazione e a una ben piu diabolica
angoscia, o ¢ stata superata da un nuovo tipo di cultura, conserva caratteri
fossili di estrema freschezza.

Una freschezza che si ritrova anche in Zebio Cotal, «variante moderna
del poema pastorale» o, se si preferisce, «romanzo ermetico [...] tutto
poetico» ®, pubblicato prima a spese dell’autore e poi presso Feltrinelli

si veda Saccone 2007, 285-312.

79 Bassani 1998, 1281.

80" Molte precisazioni biografiche su Cavani si devono a Fabio Marri: cft. il recente
Guido Cavani, come voleva essere (2008).

81 Bassani 1998, 1281.

82 Pasolini 1999, 2321.

8 Ibidem.

84 Jvi, 2322.

8 Ivi, 2323.
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nel ’61. Nel libro, ambientato molto probabilmente nel paese di Ser-
ramazzoni, si racconta di un contadino incattivito dalla miseria che, in
preda all’odio piti feroce e violento, distrugge la sua famiglia: nella scrit-
tura di Cavani, che Bassani non esita a definire povera e misteriosamen-
te riuscita, risuona, pur nella ineffabile leggerezza della pagina, I'eco
di una corposa tradizione narrativa verista, che si estende da Verga a
Tozzi, passando attraverso le Novelle della Pescara dannunziane 8, e che
nell’autore del romanzo in questione si € esercitata primariamente sul
fronte lirico — conservandone I’esiguo armamentario espressivo — in una
produzione che gia nei titoli segnala spesso I'attaccamento alla terra, ai
suoi ritmi e valori, anche nella fatica, nella poverta e nella solitudine dei
destini 8. Analogamente a quanto accaduto per le opere di D’Arzo e Ca-
rocci, pure nella vicenda redazionale ed editoriale di Zebzo Cotal Bassa-
ni ha un ruolo determinante, come ha ricordato Guido Davico Bonino:

Zebio Cotal prese corpo di fatto verso il 1953: nel luglio del ’55 I'autore ne
riferiva epistolarmente a Carlo Betocchi come di un «romanzo di modeste
proporzioni». Era quella lettera un sondaggio per un’eventuale edizione
Vallecchi: fallito purtroppo, ma supplito peraltro dalla stampa dell’opera,
dopo una revisione di sette mesi [...] presso il tipografo Ferraguti di Mo-
dena [...]. Nonostante un parere sfavorevole, post factum, dello stesso Be-
tocchi [...] la sua consorte Emilia aveva donato I'esemplare del marito, in
quel di Napoli, a Giorgio Bassani. Un altro esemplare fu regalato da amici
dell’autore a Pier Paolo Pasolini «di passaggio a Modena verso la fine del
’58». 11 20 aprile '59 Bassani scrisse [...] dalla sede romana della Feltrinel-
li, proponendo la riedizione di Zebio Cotal nella Biblioteca di Letteratura
da lui diretta, sia pure dopo «notevoli ritocchi», peraltro non «per difetti
importanti». Bassani aggiunse che il libro era piaciuto anche a Pasolini, il
quale si era detto «ben lieto di poter scrivere una prefazione». 8

Ambientata «fra le medesime montagne appenniniche care a D’Arzo»,
non pit a Montelice bensi a San Rocco, tra «pochi tetti contadini [...]
e, attorno, le stesse solitudini cretose e sconfinate» &, I'opera, nella sua

86 Ibidem.

87 Sivedano i volumi Liriche campagnole (1923), La terra. Novella drammatica in tre
atti (1933), Lumi di sera (1940), Solitudini (1950), Fatica d’esistere (1953), Misericordia
del tempo (1954), Riposo d’ogni giorno (1955), Nei segni della festa (1957), Nei ritorni a
me stesso (1960), e infine il volume postumo di versi Approdare in calma (1976).

88 Con il sostegno degli studi di Marri (del quale tra «» sono riportati alcuni stral-
ci dalla postfazione Guido Cavani, come voleva essere [2008]) Guido Davico Bonino
ricostruisce la storia del romanzo di Cavani in una breve Nota biografica posta in calce
all’edizione di Zebio Cotal recentemente pubblicata dall’editore milanese Isbn (Davico
Bonino 2009, 238-239).

89 Bassani 1998, 1281.
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«semplicita» e nella sua «chiarezza» pitt da «prototipo» che da «se-
rie» %, rivela quanto

[...]la cultura sommaria di Cavani, forse la sua stessa estrazione popolare
(aveva fatto la guerra '15-’18 da soldato semplice), non soltanto lo aiutaro-
no a scrivere, ma ebbero il potere di salvaguardarlo fin dalla nascita dalle
insidie e dagli incanti del criticismo contemporaneo. °!

In questo senso Zebio Cotal, la storia del contadino «tragué par sa mort
(una specie di re Lear paesano)» %, secondo Bassani sarebbe stato uno
tra i pochi libri capaci di realizzare «una delle illusioni piti amaramente
scontate del neorealismo italiano postbellico»: quella di «riuscire a far
scrivere gli incolti» *.

Una sorte tutt’altro che benevola, infine, & toccata pure al romanzo
Le finestre di Piazza Navona, scritto nel 44, ambientato nel 1898 (secon-
do un disegno non realizzato che prevedeva una narrazione ciclica in
quattro parti, dal 1898 al 1939) e pubblicato postumo nel 1961. Di edu-
cazione rigorosamente cattolica e formazione gesuita, D’Amico fu «cri-
tico teatrale attentissimo, pugnacissimo, autorevolissimo» *: per oltre
un trentennio fu «allo stesso livello di un Emilio Cecchi e di un Antonio
Baldini», «una delle figure chiave del mondo intellettuale e culturale
romano» e nel campo specificamente teatrale «ebbe la stessa funzione di
Renato Simoni a Milano» . Nonostante la sua autorevolezza D’Amico
¢, tuttavia, passato alla storia come un personaggio «ragguardevole [...]
ma abbastanza secondario» %, consegnando lo stesso suo destino ad al-
cune delle sue opere. Il romanzo Le finestre di Piazza Navona, secondo
Bassani, «non fu capito» e «la critica lo accolse con evidente imbaraz-
zo» 7. Non giovo indubbiamente al libro il caso Tomasi di Lampedusa
col suo Gattopardo, «ancora fresco di stampa» %, che come & noto era
stato scoperto e pubblicato da Bassani nel 58, dopo essere stato rifiuta-
to dalla Mondadori e dall’Einaudi, ed era stato salutato dall’autore delle
Cingue storie ferraresi, nella prefazione all’edizione Feltrinelli, come un
«poema nazionale» che «ha riportato, rilegato [...] il separatismo sicilia-

20 Tz, 1282.

N Thidem, 1282.
92 Ipi, 1281.

3 Ibidem.

9 Ivi, 1282.

5 Ibidem.

% Tyi, 1283.

9 Ibidem.

9% Ibidem.

472



«Lettere d'amore smarrite». Giorgio Bassani e il Novecento dimenticato

no protestato dai grandi romanzi siciliani al tronco della cultura nazio-
nale» %. Nell'imminenza della protesta neoavanguardista e sperimentale
contro il Gattopardo, il libro di D’Amico passo del tutto inosservato:

Parve addirittura che non si tenesse nemmeno conto del fatto che il libro
era stato scritto nel lontanissimo ’44, durante I'occupazione tedesca. Lo si
trattd con gentilezza leggermente scandalizzata, con noia in qualche caso
palese; come se ci si trovasse di fronte non gia ad un archetipo, bensi a uno
stanco, un po’ goffo derivato, decisamente fuori moda. 1%

A determinare la freddezza di pubblico e di critica, ricorda Bassani, do-
vettero concorrere anche le vicende della famiglia Alessandri e della gio-
vane Attilia, anima inquieta come molti giovani di quegli anni. L’amore
di D’Amico per Roma, gia testimoniato, sempre in piena guerra, dal
volume Bocca della verita 11, affiora nel romanzo Le finestre di Piazza
Navona tra nuove idee liberali e osservanza cattolica:

Ambientato nel 1898, metteva in scena una cospicua famiglia borghese e
romana appartenente ai ranghi del cosiddetto «generone»: con abbondan-
za di ingredienti vistosamente romanzeschi, amore, intrighi di interesse,
duplice tragedia finale, e con apparizioni di tanto in tanto di prestigiose
comparse «storiche», re Umberto e la regina Margherita che s’incontrano
e si salutano, dai rispettivi equipaggi, durante I’ora del passeggio al Pincio,
Leone XIII assiso in sedia gestatoria sotto il baldacchino del Bernini, in
San Pietro... 102

Anche nel caso di D’ Amico Bassani, come precedentemente per Caroc-
ci-Levi, avverte una speciale congiuntura sfavorevole che ha determi-
nato dinamiche inarrestabili di offuscamento e visibilita: il romanzo Le
finestre di Piazza Navona aveva ragioni fondatissime per essere inteso
come «un appassionato pamzphlet politico-morale, indirizzato alla Na-
zione nel momento della sua crisi suprema», assai pitl dei romanzi di
Matilde Serao, che pure hanno avuto molta piti notorieta anche grazie
al battage organizzato su giornali e riviste. Invitato a discutere in pub-
blico dell’opera, all'indomani della pubblicazione, Bassani racconta di
avere dichiarato di trovarvi dentro — nonostante «I’abbondanza di in-
gredienti vistosamente romanzeschi» e il ricorso al romanzo d’intrec-
cio — la Resistenza, «il sapore inebriante della liberta e della speranza
ritrovate in fondo a quegli anni apparentemente cosi bui, in realta cosi

99 Bassani 1998, LXXX.
100 Tp7, 1283.

101 T’ Amico 1943.

102 Bassani 1998, 1283.
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luminosi» 1, Ma soprattutto, cio che agli occhi di Bassani rende signifi-
cativo il romanzo di D’Amico ¢ il tentativo che vi si coglie di rappresen-
tare I'Ttalia come «un insieme unitario e organico», rischiando — come
puo accadere in questi tentativi — «il vuoto della astrattezza, la retorica
pitt bolsa» ™, Anche nelle pagine sulla Roma «del generone», «di via
Nazionale», «divisa [...] fra la fedelta allo Stato e il segreto, tutto pri-
vato, quasi sensuale ossequio al Papato sovrano», secondo Bassani sa-
rebbe da vedere la Vita nei suoi dettagli piti prosaici e dimessi, come le
«uova al tegame cucinate con I'olio» di cui si legge quasi al termine del
romanzo, da intendersi «come il corrispettivo oggettivo pill perentoria-
mente rivelatore» della genuinita del narratore D’ Amico.
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