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«LETTERE D’AMORE SMARRITE»
Giorgio Bassani e il Novecento dimenticato

Giulia Dell’Aquila

Nell’edizione di tutte le opere di Giorgio Bassani compaiono quattro 
brevi recensioni, pubblicate con il titolo complessivo Lettere d’amore 
smarrite 1: le opere recensite, che lo scrittore ha tirato giù dallo scaffale 
dei ‘libri preferiti’ «per rimetterl[e] al mondo, farl[e] rivivere» 2, sono 
Casa d’altri di Silvio D’Arzo 3 (il più dannunziano degli pseudonimi di 
Ezio Comparoni, secondo lo stesso autore di Reggio Emilia) 4, Il campo 
degli ufficiali di Giampiero Carocci 5, Zebio Còtal di Guido Cavani 6 e Le 
finestre di Piazza Navona di Silvio D’Amico 7. Apparsi tutti a partire dal 
’48 e riconducibili al clima della letteratura «uscita dal travaglio della 
Resistenza», cui in certa parte «toccò in sorte l’oblio più completo» 8, 
questi quattro titoli avrebbero meritato maggiore attenzione e sono sta-
ti, invece, presto dimenticati dalla critica e dai lettori per circostanze 
sfavorevoli. 

È al principio degli anni Settanta che Bassani, «con quella pietas 
che lo rende attento ai percorsi della vita» 9 – raccolti da pochi anni i 
suoi saggi letterari a testimonianza di un’ampiezza di letture che risale 
già alla giovinezza 10 – riscrive il senso di quei messaggi perduti nelle 

  1 Bassani 1998, 1275-1286. 
  2 Ivi, 1276.
  3 D’Arzo 1953.
  4 Raimondi 2004, 13.
  5 Carocci 1954.
  6 Cavani 1961.
  7 D’Amico 1961.
  8 Bassani 1998, 1275.
  9 Dolfi 2004, 62.
 10 La produzione saggistica di Bassani, pubblicata in giornali e riviste, è stata

http://www.ledonline.it/ledonline/510-giorgio-bassani.html


Giulia Dell’Aquila

458

lettere d’amore smarrite 11 e prova a cogliere il significato delle quat-
tro opere, facendo emergere chiare, sebbene non esplicite, le ragioni 
della sua predilezione. Lo scrittore contribuisce in tal modo a riattiva-
re un circuito d’interesse che nel corso del tempo, anche nel recupero 
di autorevolissimi giudizi e attraverso l’applicazione di altri studiosi, si 
consoliderà nel riconoscimento del valore degli autori qui considerati e 
nella collocazione sullo sfondo narrativo collegato agli esiti della secon-
da guerra mondiale, che prevedevano istanze di ripresa e rinnovamento. 
La letteratura «fiorita in Italia nel secondo dopoguerra, a partire dalla 
Liberazione fino agli inizi degli anni Sessanta», secondo Bassani non fu 
«mai sperimentale», sempre in bilico tra il vecchio e il nuovo e, «pur 
sull’onda del disastro nazionale, e sul niente succeduto a tale disastro», 
tesa a «stabilire con la realtà italiana un rapporto profondo, insieme reli-
gioso e popolare» 12. Ma fu, soprattutto, una letteratura cui venne meno 
la realizzazione delle promesse (di alcune, almeno) e «il conforto, l’aiu-
to, il consiglio di una critica non soltanto solidale sul piano pratico, ma 
davvero congeniale, fraterna» 13.

In buona parte rappresentata dall’impresa editoriale dei Gettoni 
einaudiani diretti da Elio Vittorini, «rabdomantico scopritore di talen-
ti», la narrativa degli anni Cinquanta – tra la ricerca di nuovi autori 
italiani e la traduzione di opere straniere, e nella suggestione prodotta 
dai Quaderni del carcere gramsciani (pubblicati tra il ’48 e il ’51) – si fa 
carico di un progetto di mappatura delle condizioni sociali della nazio-
ne, tra cronaca e memoria. Temperati gli ardori resistenziali con la de-
lusione politica delle elezioni del 1948 e con la dimensione conflittuale 
della guerra fredda, l’epica quotidiana si rarefa in una più elegiaca e 
ripiegata memoria privata in cui i temi della solitudine e dell’esclusione 
si fanno insegne di un amaro e diffuso scetticismo. In non poche opere, 

parzialmente raccolta nel volume Le parole preparate e altri scritti di letteratura (1966) e, 
in edizione definitiva e completa, nel libro Di là dal cuore (1984).
 11 Le schede qui oggetto di analisi, come si legge nelle Notizie sui testi in coda al 
volume mondadoriano, furono pubblicate in tempi differenti, seppure vicinissimi: «La 
prima parte (fino al Campo degli ufficiali di Giampiero Carocci, incluso), in ‘Corriere 
della Sera’, 14 luglio 1971, con il titolo Quaderno, e l’occhiello Lettere d’amore smarrite; 
la seconda (da Zebio Còtal di Guido Cavani alla fine), in ‘Corriere della Sera’, 24 luglio 
1971, con il titolo Quaderno e l’occhiello Ancora lettere d’amore smarrite; poi entrambi 
come intervento del 27 marzo 1973 al Rotary Club Ferrara, con il titolo Lettere d’amore 
smarrite: a proposito di alcuni libri dimenticati o mal noti nella recente letteratura italiana, 
‘Rotary Club Ferrara’, a. XIII, n. 1, maggio 1973» (Bassani 1998, 1784). 
 12 Bassani 1998, 1275.
 13 Ibidem.
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pur tra loro molto differenti, si coglie il cambiamento rispetto agli anni 
immediatamente a ridosso della guerra, quelli appunto del neorealismo, 
durante i quali la generazione degli scrittori nati più o meno nel secon-
do decennio del secolo e cresciuta durante il regime fascista era stata 
protagonista della scena narrativa in Italia, popolando la collana ugual-
mente einaudiana dei Coralli: una collana che aveva prodotto talvolta in 
Bassani «l’impressione contraddittoria di perizia letteraria e di sostan-
ziale povertà poetica» 14. Ma «la Storia», ricorda l’autore del Romanzo 
di Ferrara, «è usa procedere fra massacri e ingiustizie», e la storia della 
critica letteraria analogamente procede tra accoglienze inspiegabilmen-
te calorose e disattenzioni protratte, come nel caso dei quattro autori 
ricordati nelle lettere d’amore smarrite 15.

Una coltre di silenzio, ancora all’altezza dell’inizio degli anni Settan-
ta, ha sottratto Casa d’altri alla popolarità che pure avrebbe meritato pie-
namente, tanto da far dire a Bassani che «sarebbe vano […], nell’Italia del 
1971, domandare in giro di Silvio D’Arzo e dell’unico libro importante 
[…] al quale si affida la sua memoria di scrittore» 16. L’autore del Roman-
zo di Ferrara si inserisce nel solco della critica darziana che ha ammesso 
quale opera meritevole di menzione solo il racconto lungo in questione 
e giudicato insignificante la restante produzione. Nonostante la perfet-
ta conoscenza della lingua inglese abbia consentito a D’Arzo di leggere 
in lingua originale i romanzi di Conrad, Lawrence, Hemingway e Scott 
Fitzgerald ricavandone annotazioni saggistiche di raffinata sagacia 17, 
l’ampiezza di letture, secondo Bassani, non gli avrebbe tuttavia garantito 
uguale densità di scrittura e spessore di temi nella complessiva produ-
zione letteraria. Prova ne sarebbe quello «strano romanzetto» pubblica-
to nel ’42 da Vallecchi, in piena guerra, intitolato All’insegna del buon 
corsiero, un libro che, «sebbene notato favorevolmente da più d’uno, 
[rimase] affatto ignorato dal gran pubblico», e «non del tutto senza col-
pa dell’autore», per «la chiara sua matrice esclusivamente letteraria» 18. 

 14 In tali termini lo scrittore si esprimeva recensendo nelle pagine dello Spettatore 
Italiano (1948) L’onda dell’incrociatore di Pier Antonio Quarantotti Gambini (1947), e Il 
compagno di Cesare Pavese (1947) (Bassani 1998, 1054-1059).
 15 Bassani 1998, 1275.
 16 Ivi, 1276.
 17 D’Arzo1987. Montale ha opportunamente ricordato che il racconto Casa d’altri, 
quasi a coronamento dell’apertura a vasti orizzonti letterari da parte dello scrittore di 
Reggio Emilia, nel 1954 era apparso in una versione inglese a cura di Bernard Wall nella 
rivista Encounter (1996, 1666).
 18 Bassani 1998, 1276.
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L’opera, a trent’anni dalla sua pubblicazione, rivela a Bassani tutta l’at-
mosfera solariana, 

[…] la Firenze squisita, un po’ snob, degli anni Trenta, e in primo piano 
l’ingombro di una lingua tanto più faticosa e astratta quanto più viceversa 
pretende alla disinvoltura elegante, alla finezza disincantata e mondaine. 
Un lavoro di scuola, in definitiva: e tale tutto sommato da non lasciare 
presagire sviluppi né copiosi né rilevanti. 19

L’annotazione, come è stato ricordato 20, suscitò un intervento di difesa 
da parte di Attilio Bertolucci 21 che segnalò prontamente l’opportunità 
di far conoscere alle nuove generazioni l’opera tutta dello scrittore di 
Reggio Emilia, anche in quella parte che – come nel caso del romanzo 
All’insegna del buon corsiero, di ambientazione settecentesca e per certi 
aspetti di «evasione metafisica» animata da certo demonismo 22, auda-
cemente pubblicato in tempi grami di guerra – offriva qualche oppor-
tunità di confusione tra evasione e trasfigurazione della realtà. Una linea 
critica che, nonostante le insistenze nel considerare D’Arzo scrittore 
unius libri, è stata sostanzialmente accolta nei decenni successivi, come 
testimoniano alcune edizioni o riedizioni di testi, da sempre la prima 
spia della rinnovata attenzione verso gli autori misconosciuti 23. 

Pubblicato per la prima volta pochi mesi dopo la morte dell’autore 
appena trentaduenne, nel 1952, in Botteghe Oscure – la rivista fondata e 
diretta da Marguerite Caetani –, Casa d’altri riceve innanzitutto da Bas-
sani, attivissimo redattore della rivista da quattro anni, un’accoglienza 
molto calorosa, come ci racconta Cesare Garboli: 

Lo ricordo ancora entrare in casa di Niccolò Gallo, agitare uno scartafac-
cio, aumentando il volume della voce per vincere la balbuzie: «Guardate 
qui, che racconto! Guardate, è tutto in versi, ma nascosti, solo un orecchio 
finissimo se ne accorge». Era Casa d’altri di Silvio D’Arzo. 24 

 19 Ibidem.
 20 Carnero 2002, 10.
 21 Bertolucci 1971. 
 22 Manacorda 1974, 314.
 23 Si pensi al romanzo All’insegna del Buon Corsiero (1943), recentemente ripub-
blicato con una nota di Anna Luce Lenzi nel catalogo Adelphi (1995) e ai volumi Essi 
pensano ad altro (1976), ora riedito a cura di Roberto Carnero (2002), e Opere, a cura di 
Stefano Costanzi, Emanuela Orlandini e Alberto Sebastiani, con introduzioni di Alberto 
Bertoni e Fabrizio Frasnedi (2003).
 24 Traggo la citazione dalla Cronologia a cura di Roberto Cotroneo (Bassani 1998, 
LXXIII).
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La suggestione prodotta dal «silenzio tellurico» di quelle pagine induce 
Bassani a sceneggiare il racconto darziano per un film a episodi di Ales-
sandro Blasetti, Tempi nostri del ’54 25. Inverosimilmente assente nelle 
biblioteche di Bassani 26, Casa d’altri è per lo scrittore «operetta di scar-
so peso specifico» per quelle «nemmeno cento pagine di stampa rada» 
che la compongono, eppure è tale da essersi impressa indelebilmente 
nella sua immaginazione di lettore, forse come pochissimi altri libri non 
solo italiani del Novecento, per quella «prosa intensamente lirica, con-
testa di elementi decasillabici, [che] fa pensare a quella di Conversazione 
in Sicilia di Vittorini, a Pavese e agli americani, Hemingway in prima 
fila» 27, per «la tensione insieme narrativa e di ricerca» sul mistero del 
destino umano» 28. Nei quindici capitoletti che compongono l’opera, 
opportunamente definita da Giorgio Manganelli una «tragedia teolo-
gica», il «vecchio tema novecentesco dell’aridità e dell’impotenza viene 
ripreso e ricantato»: a D’Arzo riesce possibile un’impresa difficile, che 
«nemmeno al Gide apparentemente più ‘sincero’ della Simphonie pasto-
rale e della Porte étroite» era riuscita, cioè «riammettere dentro gli sche-
mi formali del duro estetismo manieristico, comune a tutta la narrativa 
moderna dopo l’età del Naturalismo, una tematica religiosa così seria, 
così sofferta» 29. E gli riesce cimentandosi con il genere più insidioso in 
Italia: Casa d’altri, come tempestivamente segnalò Montale già nel ’54 
quasi a contestualizzare l’accoglienza tiepida ricevuta dal libro, 

[…] si inserisce in quella tradizione del «racconto lungo» che in Italia 
attecchisce male, forse perché da noi mancano le riviste adatte (i grandi 
magazines) e la terza pagina dei quotidiani non può accogliere che brevi 
bozzetti. 30

La vicenda – ambientata pochi anni dopo la fine della seconda guerra 
mondiale a Montelice (tra le montagne dell’Appennino emiliano) – è as-
sai scarna e manca del tono corale e di denuncia di tanta altra produzio-
ne di quegli stessi anni: pochi scambi di battute tra un vecchio parroco 

 25 Raffaeli 2011. 
 26 Rinaldi 2004. Una copia delle altre tre opere qui esaminate risulta invece conser-
vata tra i libri di Bassani (Rinaldi 2004, 102, 107, 122). Il campo degli ufficiali di Carocci 
reca la seguente dedica: «Roma, luglio ’49 | A Giorgio Bassani, | con profonda gratitudine 
| Giampi Carocci».
 27 Bassani 1998, 1279. 
 28 Raimondi 2004, 17.
 29 Bassani 1998, 1278-1279.
 30 Montale 1996,1666.
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e un’anziana donna, lavandaia di stracci e budella al fiume, che chiederà 
al sacerdote il permesso di suicidarsi, con una «partecipazione vasta ma 
non oziosa del paesaggio, una calda solidarietà di tutte le cose create, la 
consapevolezza di essere giunti ai limiti di quelle colonne d’Ercole oltre 
le quali sono i leones dell’inesprimibile» 31. Spogliato, ormai, «di ogni 
suggestione naturalistica, anche il senso della morte», il racconto rinun-
cerebbe da subito a ogni ambizione «ideologica» e rivelerebbe «nella 
verità assoluta in cui si consuma la vicenda» la sua forza maggiore 32, 
dismesso ormai «il divertimento del magismo» 33 del racconto settecen-
tesco in direzione di un maggiore realismo. Entrambi i protagonisti – 
Zelinda Icci fu Primo, delineata molto probabilmente sul modello della 
madre dello scrittore, Rosalinda, e il vecchio parroco, grasso come il 
Falstaff shakespeariano e ormai buono solo per le sagre – incarnano con 
sofferenza la condizione di estraneità a se stessi che D’Arzo volle sinte-
tizzare già nel titolo dell’opera, in cui è certamente da ravvisare la prima 
malia che il libro produce; D’Arzo diviene il poeta del divario straziante 
tra «il richiamo e il rimorso della Vita toujours recommencée» 34. E a pro-
posito del titolo, sarà da ricordare che, a seguito dell’incoraggiamento 
di Emilio Cecchi a pubblicare il racconto dopo avere apportato alcune 
modifiche strutturali e stilistiche, Comparoni si rivolse a Vallecchi che, 
oltre a manifestare alcune riserve sull’opportunità di pubblicare una 
storia così ‘esile’, espresse qualche dubbio circa il significato («[…] la 
ragione del titolo non la ravviso bene in rapporto allo svolgimento») 35. 
All’editore fiorentino così rispose l’autore di Casa d’altri: 

Quanto al titolo «Casa d’altri» a me pare chiarissimo: quando si vive come 
la vecchia, in quel modo inumano e impossibile, il mondo non è più casa 
nostra: è «casa d’altri»: quando un uomo come il prete non ha la possibilità 
di far niente per aiutare la vecchia, il mondo non è più «casa nostra»: è 
«casa d’altri». 36

Peraltro, anche dalla casa editrice Einaudi, alla quale D’Arzo aveva 
inviato tra il ’47 e il ’48 una redazione precedente accompagnata dal 
giudizio incoraggiante di Cecchi, giunge una risposta (forse di mano di 
Pavese) 37 non propriamente lusinghiera: si riconosce la serietà e l’impe-

 31 Ibidem.
 32 Spagnoletti 1994, 706.
 33 Manacorda 1974, 314.
 34 Bassani 1998, 1281.
 35 Carnero 2002, 88.
 36 Ivi, 89.
 37 Ibidem.
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gno di quella scrittura, ma si segnalano la mancata «densità di un libro» 
e lo stile «un po’ troppo a puntino, manzonianamente» 38. Un rilievo 
che riconduce nuovamente alla rischiosità del ‘racconto lungo’ che «nei 
suoi migliori modelli […] è a mezza via fra il romanzo breve e la prosa 
poetica», non tollera «l’affastellamento dei fatti […] e le troppo scoper-
te ricerche verbali», si avvale soprattutto di «effetti di ritmo, pause, un 
uso sapiente della così detta ‘durata’» ed è congeniale a quei narratori, 
come D’Arzo, «che si sentono troppo poeti per accettare le inevitabili 
imbottiture del romanzo a lungo metraggio» 39. L’essenzialità del libro 
darziano, strutturale e stilistica, trova espressione anche nell’andamento 
ritmico, musicale, per certi aspetti «da metronomo» 40 dell’opera, nella 
sintassi che, a sua volta, tende alla paratassi e all’ellissi, funzionali al 
raggiungimento del ritmo franto da parte dell’autore 41, e nella lingua 
prevalentemente ‘semplice’ ma al contempo arricchita di espressioni 
arcaiche e colte che contribuirebbero a mantenere la distanza rispetto 
all’attualità della cronaca 42, anche nel richiamo all’eternità dei racconti 
biblici 43. E solo a convalida di un’intonazione poetica che non si coglie 
soltanto nella prosa narrativa ma è tutt’uno con il sentimento della vita 
e del tempo darziani, sarà da ricordare che Ezio Comparoni, appena 
quindicenne, pubblicò una raccolta di poesie intitolata Luci e penombre, 
in cui è già in nuce la poetica del margine che sarà poi sviluppata negli 
anni successivi 44.

È forse questo un primo elemento di affinità tra Bassani e D’Arzo, 
tra i quattro scrittori recensiti nelle lettere d’amore smarrite certamente 
quello che mostra più linee di contiguità e più spunti di raffronto. Non 
si vuole fare riferimento solo alla produzione in versi che l’autore del 
Romanzo di Ferrara viene accumulando nei decenni, parallelamente a 
quella narrativa e saggistica 45. Piuttosto, a chiarire le ragioni del giudi-
zio bassaniano su D’Arzo, torna utile richiamare ciò che Maria Bellonci 
scrive nel suo diario nel 1956, in occasione dell’assegnazione del premio 

 38 Ibidem.
 39 Montale 1996, 1666.
 40 Bonfiglioli 1958, 20.
 41 Lenzi 1977, 63.
 42 Marazzini 1984, 126. 
 43 Enrico Testa nel saggio Lingua e dialogo in Casa d’altri individua alcuni «nessi 
tra situazioni e protagonisti di Casa d’altri e il libro biblico di Giobbe» (2004, 37).
 44 Comparoni 1945.
 45 Si vedano le raccolte Storie dei poveri amanti e altri versi (1945), Te lucis ante. 
1946-’47 (1947), Un’altra libertà (1951), L’alba ai vetri. Poesie 1942-’50 (1963), Epitaffio 
(1974), In gran segreto (1978) e In rima e senza (1982). 
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Strega alle Cinque storie ferraresi 46, in anni di narrativa ancora fedele al 
canone dell’immediatezza rappresentativa:

Le Cinque storie immettono un paesaggio fantastico nella nostra letteratu-
ra; un luogo del mondo chiamato Ferrara: dove accadono storie indimen-
ticabili di gente che Bassani ci mostra nella palpitazione estrema del loro 
esistere: visioni poetiche fermate un istante prima di scomparire, e raggianti 
in quel momento nell’energia dei loro segreti. 47 

Non trascurabile è, forse, l’analoga attitudine di entrambi gli autori a 
ripensare lungamente alla pagina scritta, fino alla stratificazione di dif-
ferenti e successive redazioni dello stesso testo. Notissime le vicende te-
stuali della produzione narrativa e poetica di Bassani, scrittore anch’egli 
dai tempi assai lunghi e dai ripensamenti frequenti, sarà qui il caso in-
vece di riepilogare sia pur brevemente quelle di Casa d’altri che, come 
scrive Eraldo Affinati, «è di fatto un’opera postuma»:

L’autore, firmandosi Sandro Nedi, riuscì a vederne stampato soltanto uno 
stralcio su «L’illustrazione italiana» (n. 29-30, fasc. 3876, 18-25 luglio 1948) 
dal titolo Io prete e la vecchia Zelinda. Dopo la sua morte, il racconto uscì 
sul Quaderno X della rivista «Botteghe Oscure» alla fine del 1952, grazie 
agli auspici di Attilio Bertolucci. La primavera dell’anno successivo Gior-
gio Bassani favorì per Sansoni la pubblicazione del medesimo testo nella 
collana «La biblioteca di Paragone». Nel 1960 il racconto fu compreso, in 
una redazione abbastanza diversa, più stringata, nella provvisoria o p e r a 
o m n i a  Nostro lunedì. Racconti, poesie, saggi, curata per Vallecchi da 
Rodolfo Macchioni Jodi. Queste vicissitudini editoriali sono sufficienti per 
comprendere che il testo, così come noi oggi lo leggiamo, non avrebbe 
ricevuto il «visto si stampi» da Silvio D’Arzo, il quale si riprometteva di 
tornarci per l’ultima revisione: l’improvvisa malattia glielo impedì. 48 

Ma ad avvicinare D’Arzo e Bassani mi sembra che ci sia innanzitutto 
quell’idea di provincia intesa «come luogo universale» 49, che sappia-
mo essere stata linfa vitale all’intera scrittura dell’autore del Romanzo 
di Ferrara e che più d’un lettore ha colto quale elemento sostanziale 
anche nella poetica darziana. Un’idea di provincia che rivela, in entram-
bi, un attaccamento alla propria terra, alla propria città e alle proprie 

 46 Bassani 1956.
 47 Traggo la citazione dalla Cronologia a cura di Cotroneo (Bassani 1998, LXXVIII).
 48 Affinati 2006, X. Come ancora ricorda Affinati, «chi desideri entrare nel labo-
ratorio dello scrittore, analizzando le diverse stesure a tutt’oggi disponibili, può farlo 
leggendo due approfonditi saggi esegetici, usciti entrambi nel 2002: Casa d’altri. Edizione 
critico-genetica, a cura di Stefano Costanzi, con prefazione di Alberto Bertoni e Casa 
d’altri. Il libro, a cura di Paolo e Andrea Briganti» (ibidem).
 49 Raimondi 2004, 16.
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radici senza escludere, tuttavia, un’apertura a culture altre, conosciute 
innanzitutto attraverso i tanti amatissimi autori stranieri. Non come un 
ossequio alla moda del tempo va inteso, infatti, da parte sia di Bassa-
ni 50 sia di D’Arzo l’interesse per gli scrittori inglesi e americani, come, 
per fare solo due esempi, Joseph Conrad ed Henry James. È a Conrad 
che andrà riferito quel carattere di incompiutezza che si coglie evidente 
in Casa d’altri e, a ben guardare, anche in tante pagine bassaniane (in-
nanzitutto in Lida Mantovani, la prima delle Cinque storie ferraresi, la 
più essenziale nel suo ruolo di avviamento narrativo del complessivo e 
definitivo Romanzo di Ferrara). Un carattere che Conrad guadagnava al 
tessuto del racconto dalla vita stessa: «Se è privo d’incidenti: ebbene, è 
la vita! Gioia incompiuta, tristezza incompiuta, bricconeria o eroismo 
incompiuti, dolore incompiuto. I fatti s’accumulano, s’incalzano, e nulla 
accade» 51. Ed è in James, un vero «cultore del silenzio» 52, che sia Bas-
sani sia D’Arzo hanno trovato tante volte l’idea della vita intesa come 
esilio silenzioso, poi così presente come tema della loro opera. 

Se per Casa d’altri la disattenzione di pubblico e critica trova ra-
gione nella sensibilità neorealista degli anni in cui la storia del curato e 
di Zelinda Icci («immagine […] eloquente di tutto il dolore del mon-
do») 53 venne pubblicata – una ragione avvertita da Bassani come par-
ticolarmente iniqua forse anche a causa di alcune particolari affinità di 
poetica e di espressione che, come si è detto, assimilano la sua scrittura 
e quella darziana –, per Il campo degli ufficiali la fredda accoglienza e la 
perdurante dimenticanza appaiono particolarmente significative, data la 
componente memorialistica dell’opera e di certa produzione narrativa 
neorealista resistenziale. Una produzione da cui Carocci, in realtà, volle 
distanziarsi, anche attraverso un’attenzione specifica ai dettagli del testo 
oltre che alla sostanza della narrazione: in una lettera a Calvino datata 
22 febbraio 1954, impegnato nella pubblicazione del volume tra i Get-
toni dell’Einaudi, Carocci esprime esplicitamente l’attaccamento al tito-
lo originario, ma, comprendendo «le esigenze commerciali», si dichiara 
disposto a una variazione e chiede «se è possibile, solo di evitare titoli 
troppo neo-realisti» 54. Anche per le Memorie di prigionia (poi Il campo 
degli ufficiali), come già per l’opera darziana, la storia editoriale si arti-

 50 Güntert 2004, 53-60.
 51 Raimondi 2004, 18.
 52 Ibidem.
 53 Bassani 1998, 1278.
 54 Camerano-Crovi-Grasso 2007, 830.
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cola in alterne vicende di fortuna: scritto tra l’aprile e il maggio del 1948 
e subito apprezzato da Niccolò Gallo e da Bassani, il libro fu pubblicato 
integralmente e con grande successo nelle pagine della rivista Botteghe 
Oscure nel ’48 (con il titolo Memorie di prigionia: Bassani ricorda che il 
supplemento letterario del Times ne fece una segnalazione) 55, per venire 
a poco a poco dimenticato a partire dalla successiva pubblicazione tra 
i Gettoni einaudiani, nel ’54, ritoccato in alcuni punti dall’editore. A 
spiegazione di questo graduale oblio Bassani non ha remore nell’indi-
care il pregiudizievole fraintendimento di Vittorini che, nel risvolto di 
copertina apposto all’edizione einaudiana del ’54 (a firma di Vittorini 
stesso), «lo scambiò per una cronaca di guerra, scritta non già da uno 
scrittore […] bensì da un ‘ intellettuale che scrive’ teso a trarre dai fatti 
che racconta un giudizio, un insegnamento morale» 56: 

Giampiero Carocci non è giovanissimo. Il suo nome è noto da molti anni 
come d’uno che s’interessa attivamente ai problemi storici e sociali del no-
stro paese. Noi potremmo, a suo proposito, cercare di definire che cos’è 
un vero e proprio scrittore e che cos’è un intellettuale che scrive. Quello 
che qui importa, però, è che, mentre uno scrittore rappresenta ora tutti e 
ora (purtroppo) nessuno, un intellettuale rappresenta sempre, se sincero, 
la categoria cui appartiene. Nel libro che pubblichiamo, già apparso an-
ni or sono su una rivista romana, Carocci scrive della sua esperienza di 
guerra e di prigionia in Germania con la modestia e il rigore di chi sa che 
migliaia d’altre persone potrebbero dirne le stesse cose. Non è perciò un 
cronista ingenuo che venga trascinato dalla materia di cui si occupa e possa 
anche venirne infiammato in senso lirico o epico. Egli espone i fatti con la 
preoccupazione continua di spiegarseli, e di trarne un giudizio, un inse-
gnamento. C’è un risultato esplicitamente morale nel suo libro, ed è per 
tale risultato ch’esso conta: per il ritratto morale che ci dà, non polemico, e 
tuttavia severo, di quello che fu, negli uomini di cui era composto (almeno 
per gli ultimi mesi della sua storia) il regio esercito italiano. 57

La componente morale nel libro di Carocci, peraltro, era stata percepi-
ta in sede editoriale innanzitutto da Calvino, come attesta il carteggio 
Vittorini-Calvino in cui si coglie il confronto tra i due redattori e il gra-
duale coagularsi del giudizio comune sul volume. Esortato a esprimere 
un parere sul dattiloscritto, l’autore del Sentiero dei nidi di ragno così 
scrive al direttore della collana dei Gettoni in una lettera del 24 gennaio 
1954: 

 55 Bassani 1998, 1279. 
 56 Ibidem.
 57 Camerano-Crovi-Grasso 2007, 831.
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Il […] pregio [di Carocci] è per me nel risultato morale che raggiunge, 
attraverso una semplice, onesta cronaca d’un’esperienza. Non è il cronista 
inconsapevole e ingenuo d’altri nostri libri, è il tipo che pone la sua atten-
zione con assoluta modestia sull’insegnamento dei fatti, sul giudizio. Le sue 
memorie di prigionia potrebbero essere quelle di migliaia d’altri, è il mo-
desto, particolareggiato racconto di uno che ritorna e non ha neppure cose 
troppo emozionanti da dire, uno come se ne sono uditi a migliaia. Ma quel 
che ne salta fuori è un ritratto morale e storico del regio esercito italiano, 
senza mai forzature polemiche, ma tranquillamente rigoroso e anche seve-
ro. L’iniziare il racconto con la morte di quel soldato, dà a tutta la storia che 
viene in seguito una struttura da apologo. La prigionia diventa l’espiazione 
d’una colpa che è stata di tutti, ma vista senza alcun «complesso di colpa», 
con una chiarezza che può fin parere facilità, ma è pure sempre basata 
sull’onestà e l’intelligenza. 58

Eppure, osserva Bassani,

L’io scrivente, detto Carò; le figurette dei suoi compagni di prigionia, Cox, 
Pana, e gli altri, bloccati prevalentemente in un gesto solo e ricorrente, 
mai chiamati col loro nome reale ma con soprannomi tra sardonici e affet-
tuosi: niente nella sua storia di fame, di freddo, di stenti, e soprattutto di 
assenza (la poesia è il premio dell’assenza, aveva predicato l’ermetismo …), 
assumeva mai un effettivo peso morale. Persino l’intrepido, replicato 
rifiuto di Carò e dei suoi amici a collaborare col nemico, frutto, con ogni 
evidenza, più di una intuizione irrazionale che non di una scelta medita-
ta. 59

Lo spessore di cronaca, erroneamente segnalato da Vittorini per sot-
tolineare la natura neorealista del testo, avrebbe dunque condizionato 
le sorti del libro di Carocci, dedicato all’esperienza della prigionia e 
scritto secondo una formula di racconto vicina, invece, per molti aspetti 
alla poetica ermetica: oggetto della narrazione è la vita dell’autore e dei 
suoi compagni soldati tra l’8 settembre 1943 e la primavera del 1945 nei 
campi di Przemysl, di Hammerstein, di Norimberga, con «il prima e il 
poi», le soste e il rientro in patria 60. Ma, soprattutto, si racconta il radi-
cato atteggiamento antitedesco dei giovani, in linea di continuità con i 
sentimenti risorgimentali a ricordo delle guerre di indipendenza. L’ope-
ra – che secondo Bassani sarebbe potuta rientrare a buon diritto nel 
novero dei testi della cosiddetta letteratura di guerra e specificamente 
tra le testimonianze dei militari italiani internati in Germania (si pensi 

 58 Ivi, 828.
 59 Bassani 1998, 1280.
 60 De Robertis 1962, 546.
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al Diario di prigionia del giornalista e scrittore Giovanni Ansaldo 61, al 
memoriale di Aniello Cicalese 62 e a quelli di Guglielmo Petroni 63, Gio-
vanni Guareschi 64, Piero Caleffi 65 e Sergio Antonielli 66, solo per fare 
qualche nome) – di fatto non ha avuto la legittima notorietà anche per 
l’attenzione particolarmente vigile oltre che duratura prestata ad altri 
autori e titoli. È il caso dei libri di Primo Levi, Se questo è un uomo e La 
tregua, gli unici chiamati in causa esplicitamente da Bassani, certamente 
i più nitidi nella memoria di ogni lettore rispetto al tema concentra-
zionario. Eppure il paradosso, inspiegabile per l’autore del Romanzo di 
Ferrara, è che si tratta di testi in cui tutto «è documento, nobile presa di 
coscienza morale, ed efficace ‘oratoria del gusto’» 67, «vergati da un ‘ti-
pico intellettuale che scrive’» a cui inverosimilmente è accaduto di meri-
tare «quella fama letteraria che invece, al puro, poetico, ‘disinteressato’ 
scrittore del Campo degli ufficiali non toccò mai» 68. La «definizione re-
strittiva» di Vittorini collocata nel risvolto di copertina, segnala Bassani, 
indusse l’autore del Campo degli ufficiali, «che ormai da anni si era dato 
agli studi storici e all’insegnamento universitario», a non tentare nem-
meno una risposta pugnace e a convincersi «di aver pubblicato il suo 
libro come un documento più del periodo storico che rappresentava 
che non di se stesso as a young writer» 69. La fisionomia professionale di 
Carocci è peraltro questione su cui si sofferma più d’un critico: se non 
proprio «scrittore di professione», egli è innegabilmente «uomo colto», 
«civilissimo», «serio» e «un poco distaccato», capace di rappresentare 
la «materia di racconto […] di là dalla crudele verità dei fatti» 70. Ne 
sarebbero prova già alcune citazioni disseminate nel memoriale, «non di 
certo per mero lusso di letteratura» 71 (si pensi al «ricordo della fine del 
Processo di Kafka» che assale Carò di fronte ai carri armati tedeschi) 72, 
atte a fare certamente di Carocci «un vero e proprio scrittore», piuttosto 

 61 Ansaldo 1993.
 62 Cicalese 2001.
 63 Petroni 2005.
 64 Guareschi 2008. 
 65 Caleffi 1968.
 66 Antonielli 2009. Ma insieme a queste voci più ‘letterarie’ saranno da ricordare 
almeno Natta 1997 e Labanca 1992.
 67 Bassani 1998, 1280.
 68 Ibidem.
 69 Bassani 1998, 1280.
 70 De Robertis 1962, 546.
 71 Ibidem.
 72 Ibidem.
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che «un intellettuale che scrive», con in più «una sensibilità storica di 
cui non […] erano ugualmente forniti» tutti gli autori dei «cahiers de 
doléance» 73 sulla recente guerra. 

A definire il profilo di Carocci quale «intellettuale che scrive» piut-
tosto che young writer dovette valere la distrazione della critica e dei 
lettori nei confronti di un dato che pure si offriva visibilissimo: l’ampia 
educazione letteraria del giovane scrittore, svoltasi «a Firenze nell’ambi-
to di ‘Solaria’ e di ‘Letteratura’», la vicinanza al fratello Alberto, fonda-
tore e direttore di Solaria, di Argomenti e di Nuovi Argomenti. L’opera 
di Carocci è, infatti, da riferire integralmente all’atmosfera culturale 
solariana, alla letteratura prodotta da quel cenacolo, così legata alla me-
moria e così attenta all’emersione del vissuto in forma di associazioni 
sensoriali e proiezioni mentali: è lì che nasce la «musica sommessa, pa-
catamente ironica, cecoviana, della sua prosa, per riconoscere di primo 
acchito il puro artista» 74. 

E a testimonianza della densità e delle aspirazioni letterarie dell’ope-
ra in questione Bassani, attento traduttore di sentimenti in geometrie, 
volumi e tonalità, rileva che

[…] ciò che più premeva a Carocci nel suo libro non era tanto di offrire un 
resoconto della propria prigionia in Germania, quanto di riuscire a tradur-
re una lenta discesa verso il cuore del territorio nemico in termini di puro 
ritmo narrativo (segmenti paratattici irrelati, lunghe teorie di imperfetti), di 
semplice colore (grigio, rosa, azzurro scialbo). 75

Per certi aspetti, la posizione del giovane Giampiero sarebbe, secondo 
Bassani, da omologare a quella di Romano Bilenchi, nell’alveo dell’«er-
metismo più rigoroso»: i ricordi di guerra di Carocci nel suo narrare ac-
quistano «lo stesso significato che nei racconti e nei romanzi di guerra di 
Bilenchi i ricordi d’infanzia» 76. A raffreddare il consenso verso Il campo 
degli ufficiali, e qui Bassani sembra riconoscere nel caso Carocci parte della
sua vicenda letteraria, dovette dunque contribuire quella scrittura sofisti-
cata e poetica, quella «formazione umanistica e squisita» (come ebbe a 
dire Pasolini dell’autore del Romanzo di Ferrara) 77, di matrice crociana, 
che fu bersaglio facile per certa critica comunista più oltranzista 78. 

 73 Manacorda 1974, 277.
 74 Bassani 1998, 1280.
 75 Ibidem.
 76 Ibidem.
 77 Pasolini 1999, 1991.
 78 Sui giudizi espressi in merito alla generazione di mezzo e a Bassani in particolare 
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Ancora a un pregiudizio della critica sarebbe da addebitare la sfortu-
na del romanzo di Guido Cavani intitolato Zebio Còtal, che Bassani non 
esita a definire un «capolavoro», purtroppo introvabile finanche sulle 
bancarelle dei venditori ambulanti. Sebbene sia stato «il giovane D’Ar-
zo, morto nel ’52, a influenzare l’ormai anziano Cavani» (nato nel 1897 a 
Modena e dunque più giovane di ventitré anni rispetto all’autore di Casa
d’altri) Bassani premette che non saprebbe immaginare «due autori più 
diversi» 79. A differenza di D’Arzo e di Carocci, «Cavani non aveva fatto 
quelli che Mario Soldati chiama sogghignando ‘studi regolari’», e ave-
va invece lavorato da ragazzino come cameriere in un ristorante, poi 
presso una tipografia, una libreria-editrice, infine come bibliotecario 80: 
«e soltanto da anziano, pagandoseli da sé, aveva cominciato a pubbli-
care in edizioni fuori commercio alcuni libretti di versi che piacquero a 
Betocchi e a Pasolini» 81. Tra il ’53 e il ’54 Cavani aveva infatti inviato i 
suoi primi versi a Pasolini che aveva risposto senza troppo entusiasmo, 
pur apprezzando il contenuto di quegli «anacronistici libriccini stampa-
ti dal Ferraguti» 82. Quella produzione, insieme a tutta l’opera in versi 
dello scrittore modenese, gli sembrò da collocare in una fase in cui l’er-
metismo, «stingendo, pareva dare in questo ignoto poeta i suoi più dolci 
bagliori, e ritrovare le matrici leopardiane, troppo proclamate dai critici 
degli anni Trenta, e svisate, in realtà» 83. Torna, nel giudizio pasoliniano 
sulla poesia di Cavani l’idea del margine, della provincia, più fruttuosa 
del centro, che si trova elaborata anche in Bassani; «Cavani», aggiunge 
lo scrittore bolognese, 

[…] come prodotto marginale e ritardatario di una cultura che nei centri 
o è arrivata a una ben più squisita estenuazione e a una ben più diabolica 
angoscia, o è stata superata da un nuovo tipo di cultura, conserva caratteri 
fossili di estrema freschezza. 84

Una freschezza che si ritrova anche in Zebio Còtal, «variante moderna 
del poema pastorale» o, se si preferisce, «romanzo ermetico […] tutto 
poetico» 85, pubblicato prima a spese dell’autore e poi presso Feltrinelli 

si veda Saccone 2007, 285-312.
 79 Bassani 1998, 1281.
 80 Molte precisazioni biografiche su Cavani si devono a Fabio Marri: cfr. il recente 
Guido Cavani, come voleva essere (2008).
 81 Bassani 1998, 1281.
 82 Pasolini 1999, 2321.
 83 Ibidem.
 84 Ivi, 2322.
 85 Ivi, 2323.
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nel ’61. Nel libro, ambientato molto probabilmente nel paese di Ser-
ramazzoni, si racconta di un contadino incattivito dalla miseria che, in 
preda all’odio più feroce e violento, distrugge la sua famiglia: nella scrit-
tura di Cavani, che Bassani non esita a definire povera e misteriosamen-
te riuscita, risuona, pur nella ineffabile leggerezza della pagina, l’eco 
di una corposa tradizione narrativa verista, che si estende da Verga a 
Tozzi, passando attraverso le Novelle della Pescara dannunziane 86, e che 
nell’autore del romanzo in questione si è esercitata primariamente sul 
fronte lirico – conservandone l’esiguo armamentario espressivo – in una 
produzione che già nei titoli segnala spesso l’attaccamento alla terra, ai 
suoi ritmi e valori, anche nella fatica, nella povertà e nella solitudine dei 
destini 87. Analogamente a quanto accaduto per le opere di D’Arzo e Ca-
rocci, pure nella vicenda redazionale ed editoriale di Zebio Còtal Bassa-
ni ha un ruolo determinante, come ha ricordato Guido Davico Bonino: 

Zebio Còtal prese corpo di fatto verso il 1953: nel luglio del ’55 l’autore ne 
riferiva epistolarmente a Carlo Betocchi come di un «romanzo di modeste 
proporzioni». Era quella lettera un sondaggio per un’eventuale edizione 
Vallecchi: fallito purtroppo, ma supplito peraltro dalla stampa dell’opera, 
dopo una revisione di sette mesi […] presso il tipografo Ferraguti di Mo-
dena […]. Nonostante un parere sfavorevole, post factum, dello stesso Be-
tocchi […] la sua consorte Emilia aveva donato l’esemplare del marito, in 
quel di Napoli, a Giorgio Bassani. Un altro esemplare fu regalato da amici 
dell’autore a Pier Paolo Pasolini «di passaggio a Modena verso la fine del 
’58». Il 20 aprile ’59 Bassani scrisse […] dalla sede romana della Feltrinel-
li, proponendo la riedizione di Zebio Còtal nella Biblioteca di Letteratura 
da lui diretta, sia pure dopo «notevoli ritocchi», peraltro non «per difetti 
importanti». Bassani aggiunse che il libro era piaciuto anche a Pasolini, il 
quale si era detto «ben lieto di poter scrivere una prefazione». 88

Ambientata «fra le medesime montagne appenniniche care a D’Arzo», 
non più a Montelice bensì a San Rocco, tra «pochi tetti contadini […] 
e, attorno, le stesse solitudini cretose e sconfinate» 89, l’opera, nella sua 

 86 Ibidem.
 87 Si vedano i volumi Liriche campagnole (1923), La terra. Novella drammatica in tre 
atti (1933), Lumi di sera (1940), Solitudini (1950), Fatica d’esistere (1953), Misericordia 
del tempo (1954), Riposo d’ogni giorno (1955), Nei segni della festa (1957), Nei ritorni a 
me stesso (1960), e infine il volume postumo di versi Approdare in calma (1976).
 88 Con il sostegno degli studi di Marri (del quale tra «» sono riportati alcuni stral-
ci dalla postfazione Guido Cavani, come voleva essere [2008]) Guido Davico Bonino 
ricostruisce la storia del romanzo di Cavani in una breve Nota biografica posta in calce 
all’edizione di Zebio Còtal recentemente pubblicata dall’editore milanese Isbn (Davico 
Bonino 2009, 238-239).
 89 Bassani 1998, 1281.
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«semplicità» e nella sua «chiarezza» più da «prototipo» che da «se-
rie» 90, rivela quanto

[…] la cultura sommaria di Cavani, forse la sua stessa estrazione popolare 
(aveva fatto la guerra ’15-’18 da soldato semplice), non soltanto lo aiutaro-
no a scrivere, ma ebbero il potere di salvaguardarlo fin dalla nascita dalle 
insidie e dagli incanti del criticismo contemporaneo. 91 

In questo senso Zebio Còtal, la storia del contadino «traqué par sa mort 
(una specie di re Lear paesano)» 92, secondo Bassani sarebbe stato uno 
tra i pochi libri capaci di realizzare «una delle illusioni più amaramente 
scontate del neorealismo italiano postbellico»: quella di «riuscire a far 
scrivere gli incolti» 93.

Una sorte tutt’altro che benevola, infine, è toccata pure al romanzo 
Le finestre di Piazza Navona, scritto nel ’44, ambientato nel 1898 (secon-
do un disegno non realizzato che prevedeva una narrazione ciclica in 
quattro parti, dal 1898 al 1939) e pubblicato postumo nel 1961. Di edu-
cazione rigorosamente cattolica e formazione gesuita, D’Amico fu «cri-
tico teatrale attentissimo, pugnacissimo, autorevolissimo» 94: per oltre 
un trentennio fu «allo stesso livello di un Emilio Cecchi e di un Antonio 
Baldini», «una delle figure chiave del mondo intellettuale e culturale 
romano» e nel campo specificamente teatrale «ebbe la stessa funzione di 
Renato Simoni a Milano» 95. Nonostante la sua autorevolezza D’Amico 
è, tuttavia, passato alla storia come un personaggio «ragguardevole […] 
ma abbastanza secondario» 96, consegnando lo stesso suo destino ad al-
cune delle sue opere. Il romanzo Le finestre di Piazza Navona, secondo 
Bassani, «non fu capito» e «la critica lo accolse con evidente imbaraz-
zo» 97. Non giovò indubbiamente al libro il caso Tomasi di Lampedusa 
col suo Gattopardo, «ancora fresco di stampa» 98, che come è noto era 
stato scoperto e pubblicato da Bassani nel ’58, dopo essere stato rifiuta-
to dalla Mondadori e dall’Einaudi, ed era stato salutato dall’autore delle 
Cinque storie ferraresi, nella prefazione all’edizione Feltrinelli, come un 
«poema nazionale» che «ha riportato, rilegato […] il separatismo sicilia-

 90 Ivi, 1282.
 91 Ibidem, 1282.
 92 Ivi, 1281.
 93 Ibidem.
 94 Ivi, 1282.
 95 Ibidem.
 96 Ivi, 1283.
 97 Ibidem.
 98 Ibidem.
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no protestato dai grandi romanzi siciliani al tronco della cultura nazio-
nale» 99. Nell’imminenza della protesta neoavanguardista e sperimentale 
contro il Gattopardo, il libro di D’Amico passò del tutto inosservato:

Parve addirittura che non si tenesse nemmeno conto del fatto che il libro 
era stato scritto nel lontanissimo ’44, durante l’occupazione tedesca. Lo si 
trattò con gentilezza leggermente scandalizzata, con noia in qualche caso 
palese; come se ci si trovasse di fronte non già ad un archetipo, bensì a uno 
stanco, un po’ goffo derivato, decisamente fuori moda. 100 

A determinare la freddezza di pubblico e di critica, ricorda Bassani, do-
vettero concorrere anche le vicende della famiglia Alessandri e della gio-
vane Attilia, anima inquieta come molti giovani di quegli anni. L’amore 
di D’Amico per Roma, già testimoniato, sempre in piena guerra, dal 
volume Bocca della verità 101, affiora nel romanzo Le finestre di Piazza 
Navona tra nuove idee liberali e osservanza cattolica:

Ambientato nel 1898, metteva in scena una cospicua famiglia borghese e 
romana appartenente ai ranghi del cosiddetto «generone»: con abbondan-
za di ingredienti vistosamente romanzeschi, amore, intrighi di interesse, 
duplice tragedia finale, e con apparizioni di tanto in tanto di prestigiose 
comparse «storiche», re Umberto e la regina Margherita che s’incontrano 
e si salutano, dai rispettivi equipaggi, durante l’ora del passeggio al Pincio, 
Leone XIII assiso in sedia gestatoria sotto il baldacchino del Bernini, in 
San Pietro … 102

Anche nel caso di D’Amico Bassani, come precedentemente per Caroc-
ci-Levi, avverte una speciale congiuntura sfavorevole che ha determi-
nato dinamiche inarrestabili di offuscamento e visibilità: il romanzo Le 
finestre di Piazza Navona aveva ragioni fondatissime per essere inteso 
come «un appassionato pamphlet politico-morale, indirizzato alla Na-
zione nel momento della sua crisi suprema», assai più dei romanzi di 
Matilde Serao, che pure hanno avuto molta più notorietà anche grazie 
al battage organizzato su giornali e riviste. Invitato a discutere in pub-
blico dell’opera, all’indomani della pubblicazione, Bassani racconta di 
avere dichiarato di trovarvi dentro – nonostante «l’abbondanza di in-
gredienti vistosamente romanzeschi» e il ricorso al romanzo d’intrec-
cio – la Resistenza, «il sapore inebriante della libertà e della speranza 
ritrovate in fondo a quegli anni apparentemente così bui, in realtà così 

  99 Bassani 1998, LXXX.
 100 Ivi, 1283.
 101 D’Amico 1943. 
 102 Bassani 1998, 1283.
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luminosi» 103. Ma soprattutto, ciò che agli occhi di Bassani rende signifi-
cativo il romanzo di D’Amico è il tentativo che vi si coglie di rappresen-
tare l’Italia come «un insieme unitario e organico», rischiando – come 
può accadere in questi tentativi – «il vuoto della astrattezza, la retorica 
più bolsa» 104. Anche nelle pagine sulla Roma «del generone», «di via 
Nazionale», «divisa […] fra la fedeltà allo Stato e il segreto, tutto pri-
vato, quasi sensuale ossequio al Papato sovrano», secondo Bassani sa-
rebbe da vedere la Vita nei suoi dettagli più prosaici e dimessi, come le 
«uova al tegame cucinate con l’olio» di cui si legge quasi al termine del 
romanzo, da intendersi «come il corrispettivo oggettivo più perentoria-
mente rivelatore» della genuinità del narratore D’Amico.
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