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IN FONDO AL CORRIDOIO
Il tutto e le parti nel Romanzo di Ferrara

Francesco Bausi

Niente in fondo è più falso di un fatto in se stesso. I miei due anni veri 
furono invece il ’49 e il ’50, quando presi a scrivere questo romanzo. 

Non solo: ma così ora per ora, scrivendo, mi divennero veri anche gli altri. 
Li recuperai. È la parola. E io, ripeto, non chiedo di più. 

Niente al mondo è più bello che scrivere.
Silvio D’Arzo, Prefazione a Nostro lunedì

La chiave per avvicinarsi al segreto del Romanzo di Ferrara Giorgio Bas-
sani la fornisce, come il Proust della Recherche e il Joyce dei Dubliners 1, 
nelle sue pagine conclusive, quelle dell’ultima prosa del libro sesto 
(L’odore del fieno), intitolata Laggiù, in fondo al corridoio. Qui lo scrit-
tore insiste sui due elementi che, strettamente connessi tra loro, costitu-
iscono i capisaldi della sua poetica: la letteratura come lenta e faticosa 
costruzione da un lato, e come oggettivazione formale del sentimento (e 
dell’io) dall’altro. Verso la fine del ’48, Bassani cominciò La passeggiata 
prima di cena:

Avevo buttato giù una pagina, quella di apertura, poi mi ero fermato. Senti-
vo di avere in mano un buon attacco, ricco di infinite promesse e implicazio-
ni. Ma dove diavolo mi avrebbe condotto la stradicciola tortuosa che avevo 
imboccato non lo sapevo proprio. Per qualche mese la pagina rimase là, al 
punto in cui l’avevo lasciata. La sorte però dispose che un bel giorno la mo-
strassi a Mario Soldati, del quale fino dal ’45 ero diventato amico. Fu lui que-
sta volta a stimolarmi. Perché non provavo a andare avanti? – mi diceva –. 
Secondo lui il racconto, come idea, era già bell’e fatto. Non restava che rea- 
lizzarlo, che metterlo in piedi. E per riuscirci dovevo subito impormi una 
cosa: piantarla (ma non definitivamente, per carità, soltanto per qualche 
tempo!) di girovagare per Roma in bicicletta. L’avevo forse dimenticata 

  1 Che egli stesso, in un’intervista del 1979, designò come i suoi «immediati prede-
cessori» (vd. qui infra, nota 116). Per l’importanza dei Dubliners vd. da ultimo Pieri 2008, 
227.

http://www.ledonline.it/ledonline/510-giorgio-bassani.html
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la raccomandazione del vecchio Flaubert al giovane Maupassant: «Meno 
puttane e meno canottaggio»? Ebbene lui, a me, si limitava a consigliare 
meno bicicletta e più tavolino. La bicicletta poteva essere buona per fare 
delle poesie. Uno pedala, pensa a un verso, si ferma per annotarlo, riparte. 
Ma per uno scrittore di novelle, racconti, romanzi – obbligato, d’accordo, 
a tirare fuori tutto ciò che ha dentro, però adagio adagio –, la bicicletta 
era di sicuro dannosissima. Secondo la frase tanto spesso usata da Emilio 
Cecchi, io dovevo «star fermìno cinque minuti». Il resto sarebbe venuto 
da sé … 2

Una banale ‘occasione’ (il ritrovamento, in una botteguccia di Ferrara, 
di una vecchia cartolina che ritrae il Corso Giovecca – una delle prin-
cipali arterie cittadine – nella seconda metà dell’Ottocento, all’ora del 
crepuscolo) fornisce a Bassani l’inizio di una storia, un’idea seminale di 
cui egli ignora i possibili sviluppi narrativi. Poi il racconto si ferma, ed 
è solo un altro episodio fortuito – una conversazione con l’amico Mario 
Soldati – che lo rimette in moto, persuadendo lo scrittore che a condur-
re a compimento un’opera letteraria non basta l’ispirazione, ma è neces-
sario, come diceva Flaubert, molto lavoro a tavolino. Così, a Napoli, fra 
1950 e 1951, Bassani riesce finalmente a portare a termine la Passeggia-
ta: più di due anni per un racconto di neppure trenta pagine, avviato e 
concluso ‘per caso’ («il finale, come in seguito si sarebbe verificato non 
poche volte, era sopraggiunto improvviso, inaspettato» 3), e altrettanto 
inaspettatamente approdato alle stampe (mentre fa lezione, a Napoli, 
all’Istituto Nautico, l’autore riceve infatti un telegramma di Marguerite 
Caetani, che lo informa di aver molto apprezzato la Passeggiata e di aver 
deciso di pubblicarla su Botteghe Oscure).

Caso e lavoro: due elementi evocati anche per la prima delle ‘storie 
ferraresi’, Lida Mantovani, della quale Bassani, in un arco di tempo di 
oltre quarant’anni (fra il 1937 e il 1980, quando vide la luce l’edizione 
definitiva del Romanzo di Ferrara), arrivò ad elaborare ben sette diverse 
stesure. E anche stavolta, a spingerlo a riprendere in mano il racconto 
dopo la guerra e a pubblicarlo (nel 1949) fu l’insistenza della principes-
sa Caetani; se dunque Bassani tornò alla prosa – così inaugurando, di 
fatto, la stagione più matura della sua attività di narratore, e aprendo 
la strada ai capolavori successivi – «non fu tanto per obbedire al richia-
mo di una vocazione espressiva ineluttabile, quanto per corrispondere 
all’attesa, affettuosa e imperiosa insieme, di una persona amica». Non 

  2 Bassani 1998, 936-937.
  3 Ivi, 938.
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‘ispirazione’, dunque, non «vocazione espressiva ineluttabile», ma – ed 
cosa ben diversa – ‘occasione’ prima, e ‘lavoro’ poi:

è vero altresì che ogni mia poesia, ogni mio racconto lungo o breve, ogni 
mio romanzo, perfino ogni mio saggio e, addirittura, ogni mio articolo 
d’occasione, nacquero sempre, quando più quando meno, come Lida Man-
tovani: con stento, e in gran parte per caso. 4

Stento e caso, lavoro e occasione; «fin da principio – scrive ancora Bas-
sani – ho sempre incontrato la massima difficoltà non dico a realizzare, 
nel senso cézanniano del termine, ma semplicemente a scrivere. No, 
purtroppo, il famoso ‘dono’ io non l’ho mai posseduto. Ancora ades-
so, scrivendo, incespico su ogni parola, a metà di ogni frase rischio di 
perdere la bussola. Faccio, cancello, rifaccio, cancello ancora. All’infi-
nito» 5.

Questo ‘infinito’ lavorio sulle sue pagine gli consente inoltre (nella 
Passeggiata) di chiarire a se stesso altri due aspetti essenziali della pro-
pria arte narrativa: il ruolo centrale di Ferrara, «personaggio di rilevanza 
niente affatto minore» (anche se la città, «anziché venire avanti fino ad 
occupare essa pure il proscenio […] rimaneva relegata dietro, a fare 
da sfondo»); e l’importanza dell’architettura formale all’interno dei testi 
letterari:

Avevo inoltre capito che una narrazione, perché riesca davvero significante, 
poetica, deve apparire senza dubbio interessata a catturarsi il lettore, ma 
saper essere al tempo stesso gioco, puro gioco, astratta geometria di volumi 
e di spazi. 6 

Ed ecco dunque la Passeggiata, la cui struttura è quella di un imbuto, 
ossia di «una lunga, lunghissima carrellata cinematografica», di linee 
convergenti in prospettiva, con un’immagine «da principio confusa, 
scarsamente leggibile, che poi, con estrema lentezza, quasi con riluttan-
za», viene messa a fuoco; ecco la Lapide in via Mazzini, dove Ferrara si 

  4 Ivi, 936. L’importanza dell’‘occasione’ nel lavoro dello scrittore è sottolineata da 
Bassani anche nella sua recensione ad Artemisia di Anna Banti (1948), dove egli parla 
di «quei fatti esterni, ovvero ‘occasioni’, capaci di risolvere crisi latenti che da sole non 
avrebbero la forza di venire a maturazione, ed hanno l’ufficio, in sostanza, di rivelarle a 
se stesse» (ivi, 1063). Sul binomio occasione/lavoro insisteva già Croce 1968, 60: «l’oc-
casione o la spinta non è mai la sostanza di un’opera, la quale consiste invece in quel che 
l’autore realmente vi arreca nel corso del lavoro» (libro posseduto e postillato da Bassani 
nell’edizione del 1950: vd. Rinaldi 2004, 120).
  5 Bassani 1998, 935.
  6 Ivi, 938-939.
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divide il ruolo di protagonista con Geo Josz, e dove Bassani, accentuan-
do ancora la geometria del racconto al fine di evidenziare la reciproca 
estraneità e incomunicabilità di questi due mondi, crea una struttura pa-
ragonabile a «una coppia di sfere di uguale dimensione, sospese in aria 
ad altezza eguale, e ruotanti lentamente intorno ai rispettivi assi»; ecco 
Gli ultimi anni di Clelia Trotti e Una notte del ’43, che sperimentano 
due procedimenti strutturali ancora diversi, avvicinabili nel primo caso 
a «quattro rigidi elementi verticali di una materia opaca e translucida 
[…] larghi e piatti […] divisi ma paralleli» 7, e nel secondo a una suc-
cessione di cerchi concentrici, l’ultimo dei quali, il più piccolo, coincide 
con la cameretta-prigione del protagonista 8.

L’estrema attenzione alle architetture narrative caratterizza anche i 
romanzi. Basti pensare al Giardino, con quel Prologo che contiene in 
nuce l’intero romanzo, e con quella doppia struttura circolare 9 che lega 
da una parte il Prologo stesso all’Epilogo (dove tornano spunti e motivi 
dell’esordio, e dove l’estinzione dei Finzi-Contini si sovrappone a quella 
degli Etruschi), dall’altra le prime pagine della storia alle ultime, dove 
il protagonista torna a compiere, ma con esiti ben diversi, i gesti di un 
tempo: entra nel giardino scavalcando il muro di cinta nel punto esatto 
del suo primo incontro con Micòl (ma allora salire quel muro sembrava 

  7 Corrispondenti alle quattro parti del racconto, o forse ai suoi quattro personaggi 
principali (la Trotti, Bruno Lattes, l’onorevole Mauro Bottecchiari e il ciabattino Cesare 
Rovigatti), le cui storie sono appunto divise ma parallele (Bassani 1998, 940).
  8 Ibidem. Ma anche Lida Mantovani (su cui Bassani qui non si sofferma) è co-
struito con estrema attenzione alle architetture: il racconto presenta infatti una rigida 
struttura binaria, imperniata su ricorrenti parallelismi e insistite corrispondenze speculari 
(le vite parallele di Lida e di sua madre, il movimento pendolare fra passato e presente, 
la contrapposizione David-Oreste e quella caldo-freddo). Vd. Dolfi 2003, 16-21; Renda 
2010, 50. 
  9 Struttura circolare che caratterizza anche La passeggiata e, con particolare fi-
nezza, Gli ultimi anni di Clelia Trotti. Nel primo di questi racconti, l’ultimo paragrafo 
ritorna – giunta all’epilogo la vicenda dei due protagonisti – dove tutto ha avuto inizio, 
a quell’estate del 1888, cioè, in cui Elia e Gemma si erano fidanzati. Nel secondo, l’aper-
tura e la conclusione si rispondono perfettamente: in entrambe troviamo, nel medesimo 
luogo (Piazza della Certosa), Bruno Lattes e Clelia Trotti (morta nel primo caso, viva nel 
secondo, con flash-back e ysteron proteron), e la scena viene interrotta dall’improvvisa 
apparizione di una coppia di giovani innamorati (nel primo caso la ragazza, in Vespa, at-
tende il ragazzo, mentre nella seconda, specularmente, è il ragazzo, in bicicletta, ad essere 
raggiunto dall’amica), che richiama irresistibilmente l’attenzione di Bruno, suscitando la 
sua curiosità e distogliendolo da ogni altro pensiero. Vd. Bausi 2003, 237-240. Ma già la 
Storia di Debora (1940), antenata di Lida Mantovani, presentava un’analoga costruzione 
ad anello, aprendosi con la gravidanza della protagonista e chiudendosi con quella di sua 
nuora Elvira (Bassani 1998, 1544 e 1570; cfr. Dell’Aquila 2007, 79).
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un’impresa, mentre oggi è facile), lascia sotto un albero la bicicletta (ma 
questa, diventata un «vecchio catenaccio», può ora essere lasciata incu-
stodita, mentre allora, nuova fiammante, era stata nascosta con cura) e 
compie una passeggiata nel parco che non ha certo gli esiti fiabeschi di 
una volta (ma che anzi, svelando la cruda realtà dei rapporti fra Micòl e 
Malnate, sancisce la fine dell’amore di G* 10 e il suo definitivo distacco 
da lei). La magia di quei momenti è svanita, perché è svanita la giovinez-
za, il cui correlativo oggettivo è proprio la bicicletta, ormai ridotta a un 
ferrovecchio 11; né sfugga che questa ultima visita al giardino si compie 
di notte, in un’atmosfera diametralmente opposta a quella delle radio-
se giornate di sole in cui l’avventura del protagonista e di Micòl aveva 
avuto inizio.

Ma, accanto alle micro-strutture, non meno importanti ed evidenti 
sono le macro-strutture del Romanzo di Ferrara, a cominciare, ancora 
una volta, dalla disposizione ad anello che vede i due libri estremi (il 
I e il VI) occupati da altrettante raccolte di racconti brevi (cinque in 
Dentro le mura, sei ne L’odore del fieno) 12, con i libri centrali costituiti 
dai romanzi: Gli occhiali d’oro e Dietro la porta (libri II e IV) più brevi 
e suddivisi in capitoli, Il giardino e L’airone (libri III e V) più lunghi e 
divisi in parti (quattro, in entrambi i casi, a loro volta suddivise in ca-
pitoli). In questo complesso organismo, proprio l’ultimo libro, L’odore 
del fieno, gioca un ruolo fondamentale, perché – oltre, come abbiamo 
detto, a tracciare le coordinate dell’intera opera e a ricostruirne la sto-

  10 Così in queste pagine designo per comodità l’anonimo protagonista autobiogra-
fico dei romanzi e dei racconti di Bassani. 
 11 Nella lirica Domenica mattina, che chiude la prima sezione di In gran segreto 
(1978), analogo simbolo – anche se di un’altra stagione della vita – è quello della vecchia 
auto: «È buffo e strano l’ho sfiorata / sottocasa iersera simile in tutto / a un piccolo 
silenzioso grumo di buia // vita // ed ecco là stamattina mentre la guardo / dall’alto 
del balcone / illuminati e scaldati entrambi dal tenero solicello / delle nove // morta 
apparirmi d’un tratto niente da fare minima / sbiadita capottina bige gracili / gommette 
/ mezze fuori di sbieco dagli ammaccati / parafanghi anteriori // assolutamente finita 
insomma buona non più che / per lo sfasciacarrozze» (Bassani 1998, 1486). In Bassani, 
del resto, oggetti e luoghi interagiscono profondamente con i personaggi, giungendo 
quasi ad animarsi e a diventare – per riprendere le sue parole – autentici «grumi di vita»; 
«anche le cose muoiono», dice infatti Micòl a G* nel Giardino (Bassani 1998, 418), dove 
la vecchia carrozza dei Finzi-Contini e il vecchio sandolino della stessa Micòl recano con 
sé la fine di un mondo e anticipano la morte imminente dei loro proprietari (vd. Costa 
1988, 24).
 12 I racconti di Dentro le mura, tuttavia, sono assai più lunghi di quelli dell’Odore 
del fieno, cosicché l’estensione complessiva del libro I è grosso modo doppia di quella del 
libro VI.
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ria interna – svolge una funzione riassuntiva e conclusiva, ma al tempo 
stesso ‘apre’ verso una nuova dimensione letteraria ed esistenziale, che 
troverà poi espressione compiuta (e originale) nelle raccolte poetiche 
degli anni ’70.

In primo luogo, anche L’odore del fieno, pur essendo più degli altri 
libri bassaniani legato a circostanze occasionali ed esterne 13, appare sa-
pientemente strutturato. Nella sua redazione definitiva (quella inclusa 
nella stesura finale del Romanzo di Ferrara, apparsa, come detto poc’an-
zi, nel 1980), la raccolta risulta così configurata:

Due fiabe (suddiviso in due racconti)
Altre notizie su Bruno Lattes (tre racconti)
Ravenna
Les neiges d’antan (due racconti)
Tre apologhi (tre racconti)
Laggiù, in fondo al corridoio

Ancora, com’è facile vedere, una struttura calibratissima: dodici raccon-
tini in tutto, distribuiti in sei capitoli divisibili in due sezioni, ognuna 
conclusa da un racconto singolo (Ravenna; Laggiù, in fondo al corridoio) 
preceduto da un dittico e da un trittico, ciascuno dei quali riunito sotto 
un titolo complessivo 14. Nella prima edizione (1972), il numero e l’or-

 13 Buona parte dei testi, infatti, uscì primamente sul Corriere della sera fra il 1969 e 
1971; due racconti (Altre notizie di Bruno Lattes, 1 e Les neiges d’antan, 1) erano invece 
apparsi in origine tra le Storie ferraresi del 1960 (col titolo, rispettivamente, di Muro di 
cinta e In esilio), donde furono estrapolati quando nel 1973 la raccolta venne ripubblicata 
col titolo Dentro le mura. Anche questa operazione sembra essere stata dettata da finalità 
prevalentemente strutturali: la brevità di Muro di cinta e di In esilio, infatti, mal si conci-
liava con l’estensione assai maggiore delle altre Storie, e viceversa ben si armonizzava con 
quella degli altri racconti inclusi nell’Odore del fieno, raccolta che inoltre – grazie all’in-
serimento di questi due testi – veniva ad assumere un’architettura più calibrata e simme-
trica. Per ragioni uguali e contrarie, Gli occhiali d’oro (anch’essi compresi nell’edizione 
1960 delle Storie, ma lunghi più del doppio della più lunga tra queste, Gli ultimi anni 
di Clelia Trotti) furono estratti dalle Storie e tornarono ad essere un romanzo autonomo 
(come tale, infatti, era stato primamente pubblicato nel 1958).
 14 Analogamente, l’Airone è caratterizzato da una rigida suddivisione in quattro 
parti perfettamente equilibrate, ciascuna composta da sei capitoletti della stessa lunghez-
za; ogni parte del romanzo copre una tappa essenziale della gita di caccia di Edgardo Li-
mentani e dell’ultima giornata della sua vita. La parte centrale del libro (corrispondente 
agli ultimi tre capitoli della parte seconda) è occupata dall’airone: l’airone che passa (4), il 
ritorno dell’airone (5), la morte dell’airone (6). «La morte dell’uccello avviene esattamen-
te a metà del romanzo e segna l’apice dell’esperienza del personaggio e della struttura 
della storia» (Oddo De Stefanis 1981, 224). Per la struttura dell’Odore del fieno vd. qui 
anche infra, 194-196. 
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dine dei racconti era il medesimo, ma la loro disposizione si presentava 
in modo diverso:

I
Due fiabe
La necessità è il velo di Dio
Ai tempi della Resistenza

Altre notizie su Bruno Lattes
L’odore del fieno
La ragazza dei fucili
Una corsa ad Abbazia

Ravenna

II
Les neiges d’antan
Cuoio grasso
Pelandra

Apologo
Un topo nel formaggio
Le scarpe da tennis
Gli anni delle Storie

Come si vede, i dodici testi erano divisi in due parti (contraddistinte dal 
numero romano). Ora, se la prima sezione già corrispondeva in tutto ai 
primi tre capitoli della stesura del 1980, la seconda presentava notevoli 
differenze: solo Les neiges d’antan rimarrà immutato, mentre i racconti 
che saranno poi inclusi nel capitolo intitolato Tre apologhi costituivano, 
nel 1972, tre testi autonomi (intitolati nell’ordine Apologo, Un topo nel 
formaggio, Le scarpe da tennis), e l’ultimo racconto aveva titolo diverso 
(Gli anni delle Storie). In tal modo, veniva a mancare la perfetta sim-
metria fra le due sezioni che la redazione finale instaurerà (benché già 
nel 1972, come si è visto, vigesse un’implicita suddivisione dei racconti 
in due gruppi di sei); e anche la soppressione, in quest’ultima, dei titoli 
delle singole parti dei capitoli ‘compositi’ (Due fiabe, Altre notizie su 
Bruno Lattes, Les neiges d’antan), sostituiti da numeri arabi progressi-
vi, denota la ricerca di una maggiore essenzialità e chiarezza struttura-
le. Inoltre, raccogliendo tre racconti della seconda sezione (Apologo,
Un topo nel formaggio, Le scarpe da tennis) sotto il titolo unico Tre apo-
loghi, Bassani crea una perfetta simmetria con l’analogo titolo Due fiabe 
che caratterizza il primo capitolo della silloge; mentre il nuovo titolo 
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assegnato all’ultimo capitolo (Laggiù, in fondo al corridoio) serve ad ac-
centuarne la valenza ‘letteraria’ (tra la conclusione e la dichiarazione di 
poetica), allontanandolo dalla prospettiva più strettamente biografico-
cronistica suggerita dal titolo precedente 15. 

I fili, talora evidenti, talora nascosti, che legano L’odore del fieno 
alle parti precedenti del Romanzo di Ferrara sono molteplici 16, e furono 
ulteriormente irrobustiti quando la raccolta venne inserita dall’autore 
nel suo magnum opus, di cui la raccoltina si propone manifestamente di 
riprodurre e quasi compendiare la struttura e il contenuto. Ma converrà 
procedere con ordine. 

Due fiabe, 1. – La singolare storia d’amore tra i due ebrei Egle Levi-Minzi 
e Yuri Rotstein (ferrarese la prima, profugo ucraino l’altro; lei piuttosto 
insignificante e non bella, lui alto, magro, misterioso, con bellissimi oc-
chi) ricorda quella di Lida Mantovani e Davide in Lida Mantovani, non-
ché quella di Gemma Brondi ed Elia Corcos nella Passeggiata (anche se 
in questi ultimi due casi solo lui è ebreo). Si registra inoltre un rinvio alla 
storia di Geo Josz («i loro nomi [scil. quelli di Yuri e dei suoi genitori], 
confusi tra quelli dei centottantatré ebrei ferraresi deportati in Germa-
nia durante l’inverno ’43-44, figurano tuttora nella gran lapide comme-
morativa affissa sulla facciata del Tempio israelitico, in via Mazzini») 17 
e un’evidente analogia col Giardino: infatti, il primo incontro fra Egle e 
Yuri in sinagoga – quando lui guarda verso di lei «con magnifici occhi 
azzurri, ridenti, ammiccanti, selvaggi», e lei risponde con un sorriso e un 
saluto – ricorda quelli di Micòl e G*, che al Tempio, bambini, si cono-
scono e subito simpatizzano, senza parlare, ma solo scambiandosi sguar-
di di tenera complicità (con G* che continuamente si volta a guardare 
Micòl, e lei che sorride con i suoi occhi azzurri ammiccanti e invitanti) 18.

Due fiabe, 2. – Analogie con l’Airone (in uno squallido albergo un uomo 
solo, nudo, destinato alla morte e anzi deciso ad andare volontariamente 

 15 E, ancor più, dal titolo della sua prima pubblicazione sul Corriere della Sera (4 
febbraio 1971): Prefazione a me stesso: cinque storie ferraresi. 
 16 Come già osservava Anna Dolfi (2008, 12). E il risvolto di copertina della prima 
edizione (molto importante, come vedremo, e certamente scritto dall’autore stesso) si 
apre con queste parole: «I dodici racconti brevi che compongono questo libro si riallac-
ciano da vicino alla precedente produzione narrativa di Giorgio Bassani» (Bassani 1972).
 17 Bassani 1998, 860 (e vd. Una lapide in via Mazzini, 84).
 18 Ivi, 347-348. Si presti attenzione anche al doppio cognome di Egle Levi-Minzi, 
che rimanda a quello di Micòl (Finzi-Contini); e all’analogia speculare per cui, all’oppo-
sto di quanto accade nel Giardino, è Yuri che muore nei campi di sterminio, mentre Egle 
sopravvive alla guerra.
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incontro ad essa) e con Dietro la porta, dove pure compariva il medesi-
mo Albergo Tripoli di Ferrara (prima dimora dei Pulga).

Altre notizie 19. Bruno Lattes – controfigura principe dell’autore – è pro-
tagonista degli Ultimi anni di Clelia Trotti, viene menzionato di sfuggita 
negli Occhiali d’oro e compare anche nel Giardino, insieme alla sua fi-
danzata Adriana Trentini, che pure ritorna nei racconti 2 e 3 delle Altre 
notizie. Più in particolare:

Altre notizie, 1 20. – L’ambientazione cimiteriale rimanda ancora al Giar-
dino (Prologo e cap. 1 della parte I) e agli Ultimi anni (nelle cui pagine 
iniziali, allo stesso modo, Bruno è spettatore annoiato e distratto di un 
rito funebre); inoltre, se l’evocazione delle passeggiate notturne di Bru-
no in bicicletta lungo le mura rinvia direttamente alle ultime pagine del 
Giardino (dove allo stesso modo G*, in preda all’angoscia, percorre le 
mura in bicicletta verso mezzanotte), l’improvviso disturbo arrecato al 
funerale dello zio Celio da un’inattesa musica vicina (un suono di fi-
sarmonica e una voce femminile che canta) recupera la scena iniziale 
degli Ultimi anni, dove l’orazione funebre di Clelia Trotti pronunciata 
dall’onorevole Bottecchiari viene interrotta, suscitando il fastidio dei 
presenti, dalla rumorosa irruzione di una ragazza in Vespa e dal suo 
battibecco con un coetaneo (simboli, in entrambi i casi, della vita che 
continua e che riafferma con prepotenza i suoi diritti, di fronte alla mor-
te e soprattutto di fronte ai riti vacui e ipocriti della sepoltura, sia essa 
religiosa o laica). Infine, le parole che il piccolo Bruno, sfuggito per un 
momento alla madre 21, le dice quando ella corre a riprenderlo («Solo i 
morti stanno bene») ci respingono all’Airone, in cui Edgardo, davanti 
alla vetrina dell’imbalsamatore, si rende conto che soltanto nella morte 
è felicità, perfezione e bellezza 22.

 19 Il titolo Altre notizie su Bruno Lattes è probabilmente memore di quello, ana-
logo, apposto da Elsa Morante a un capitoletto dell’Isola di Arturo (1957): Altre notizie 
sull’Amalfitano (1995, 56-64; il romanzo era posseduto da Bassani nella prima edizione, 
vd. Rinaldi 2004, 207). Piero Pieri (2008a, 118-119) pensa invece alla foscoliana Notizia 
intorno a Didimo Chierico.
 20 Per l’elaborazione redazionale di questo racconto attraverso le sue varie stesure 
(vd. qui sopra, nota 13) cfr. Oddo De Stefanis 1981, 244-50; Guiati 2002, 162-166; Re-
nard 1983. 
 21 I «begli occhi marrone» della madre di Bruno (Bassani 1998, 873) sono gli stessi 
della madre di G* in Dietro la porta (676: «certi occhioni «marron»», corsivo dell’autore).
 22 «Soltanto loro, i morti, contavano per qualche cosa, esistevano veramente. Ci 
mettevano un paio di anni a ridursi al puro scheletro: lo aveva letto da qualche parte. Ma 
dopo non cambiavano più, mai più. Puliti, duri, bellissimi, erano ormai diventati come le 



Francesco Bausi

172

Altre notizie, 2. – Bruno, angosciato per la crisi irreversibile della sua 
relazione con Adriana Trentini, trascorre le serate dell’autunno 1938 va-
gando per la città e spesso sostando in un misero parco di divertimenti 
nei pressi di Porta Reno, attratto e insieme respinto dalla ragazza del 
tiro a segno, una toscana volgare ma sensuale in cui egli vede una sor-
ta di degradata ‘sostituta’ di Adriana. Identico episodio ricorreva nel 
Giardino, quando G* (che ormai non frequenta più Micòl e si trova nel 
medesimo stato d’animo di Bruno) e Malnate finiscono dopo cena nel 
medesimo luna-park e incontrano, ai fucili, la stessa «dipinta e sboccata 
ragazza toscana» 23.

Altre notizie, 3. – Ambientato ad Abbazia, in Croazia, dove Bruno si 
reca a trovare Adriana in vacanza nell’estremo e inutile tentativo di ri-
conquistarla, il racconto è l’ennesima variazione di quell’antitesi fra la 
donna ‘sana’ e vitale (generalmente bionda e con occhi azzurri) e l’uomo 
tormentato e inetto all’azione che – modellata soprattutto sull’esempio 
del Tonio Kröger di Thomas Mann 24 – compariva già in testi quali Gli 
ultimi anni, Una lapide in via Mazzini, Una notte del ’43 e il Giardino. 
L’ottusa e sgradevole madre di Adriana (che a tavola quasi litiga con 
Bruno, sostenendo convinta che la guerra non sarebbe scoppiata) ricor-
da poi la signora Lavezzoli degli Occhiali d’oro, che senza mezzi termini 
esterna – suscitando l’irritazione e lo sdegno di G* – prima la sua am-
mirazione per la Germania di Hitler, poi il suo antisemitismo; mentre la 
gita al mare per cercare di ‘ricucire’ un rapporto ormai compromesso 
si trova anche alla fine di Dietro la porta, quando Luciano Pulga, con 
questa stessa intenzione e con identico risultato negativo, raggiunge 
G* a Cesenatico. Nell’insieme, poi, le Ultime notizie esibiscono note-
voli punti di contatto col Giardino: oltre ad alcuni significativi dettagli 
(l’incipit cimiteriale, la ragazza del tiro a segno), contano soprattutto la 
figura di Bruno Lattes – il più scoperto fra gli alter ego del narratore – e 
la vicenda di un amore impossibile, del suo lento spegnersi, dei tentativi 
maldestri, poco convinti e fallimentari che il protagonista compie per 
riconquistare la donna (fra cui, appunto, il viaggio ad Abbazia, che cor-
risponde all’analogo progetto di G*, mai però realizzato, di raggiungere 
a Venezia Micòl impegnata a ultimare la sua tesi di laurea) 25.

pietre preziose e i metalli nobili. Immutabili, e quindi eterni» (Bassani 1998, 837-838).
 23 Ivi, 540-541.
 24 Bausi 2003, 244-246.
 25 Bassani 1998, 490 (e anche 437).
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Ravenna. – Costituito da una serie di rapidi flashes memoriali centrati 
sulla città di Ravenna e sui suoi dintorni, il raccontino viene a precisa-
re, nelle sue prime due parti, l’immagine del padre del narratore, con 
speciale riguardo al suo lento distacco dal fascismo (che egli avrebbe 
ripudiato definitivamente solo all’epoca delle leggi razziali), ricollegan-
dosi dunque al Giardino e agli Occhiali d’oro; ma nel paragrafo iniziale, 
quando un gruppo di braccianti, al grido di «Pescecani!», minaccia con 
la falce l’auto della famiglia di G* (suscitando la reazione del padre, 
timoroso di fronte all’invidia sociale dei «bolscevìchi»), ritorna per un 
attimo anche uno dei motivi dominanti dell’Airone, dove il protagoni-
sta – in un’epoca successiva, sì, ma, secondo Bassani, per certi aspetti 
molto simile a quella precedente 26 – ha dovuto subire, nelle sue proprie-
tà di campagna, la ribellione dei contadini, e più volte pensa con preoc-
cupazione all’«offensiva rossa» da cui si vede minacciato. Infine, ancora 
al Giardino (e precisamente all’episodio in cui ai ragazzi non ebrei viene 
formalmente vietato di andare a giocare presso i Finzi-Contini) 27 rinvia 
la mancata partita a tennis presso la villa di Vezio Buscaroli a Cervia, 
dove G* e i suoi amici si erano recati da Cesenatico.

Les neiges d’antan, 1. – La figura di Marco Giori da giovane (nel 1930), 
rievocata nella prima parte del raccontino, si affianca a quella di altri 
«sfatti» e viveurs della Ferrara tra le due guerre che incontriamo nelle 
pagine bassaniane: in primo luogo Eraldo Deliliers, il giovane amante 
del dottor Fadigati – e il responsabile della sua abiezione e della sua 
morte – negli Occhiali d’oro 28. 

Les neiges d’antan, 2. – Oltre al personaggio di Pelandra (un altro «sfat--
to», esplicitamente affiancato a Eraldo Deliliers e a Marco Giori) 29, 

 26 Bassani dissemina in effetti i suoi racconti e i suoi romanzi (soprattutto la Lapide 
e l’Airone) di accenni, fugaci ma inequivocabili, a certe analogie riscontrabili dal suo 
punto di vista – che è quello di un moderato di formazione liberale – tra l’epoca fascista 
e quella successiva, nonché tra fascismo e comunismo (vd. Pieri 2008, 88-90 e 101-102). 
Del resto, il suo ‘personaggio’ sperimenta una ‘diversità’ esistenziale, prima e oltre che 
politica, dalla quale scaturisce un «male di vivere» che la fine della guerra e del fascismo 
non può nel profondo estirpare, e che lo predispone anzi a scorgere gli elementi di con-
tinuità fra le due epoche.
 27 Bassani 1998, 522-523.
 28 Si ponga mente alle analogie fra le descrizioni dei due giovani, entrambi belli, 
eleganti e forniti di macchina sportiva: cfr. Bassani 1998, 254 (Occhiali d’oro) e 898-899 
(L’odore del fieno).
 29 Oltre a Marco Giori e a Deliliers, il racconto cita anche il dottor Fadigati, rievo-
cando la sua triste storia (Bassani 1998, 906).
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importa qui soprattutto quello del fotografo Uller Tumaìni, che raccon-
ta la storia al narratore nel suo piccolo negozio, al buio, mentre fuori 
gli ignari passanti sfilano lungo il marciapiede. Scrive Bassani: «Strana 
sensazione, ad ogni modo! Noi, qui, invisibili, come fuori del tempo, 
come morti. E là, richiamate ogni tanto dal neon sfolgorante della ve-
trina, e dalle foto esposte, le ingenue, fidenti, inconsapevoli facce della 
vita, tutte scoperte e protese …» 30. Dove chiara è l’analogia tanto con 
la figura del paralitico Pino Barilari (che, affacciato a una finestra del 
suo appartamento, osserva dall’alto il mondo esterno senza che nessuno 
possa vederlo), quanto con la scena centrale dell’Airone, quando Edgar-
do, ammirando la vetrina dell’impagliatore, ha la rivelazione della morte 
come forma più perfetta di vita 31. Assistiamo qui, dunque, a una vera 
e propria mise en abyme dell’arte bassaniana: l’artista è come un morto 
o un malato 32, che guarda la vita dal di fuori, con curiosità e nostalgia, 
e si limita a riprodurla, a fotografarla, ‘fermandola’ nell’arte, cosicché il 
fotografo Uller deve considerarsi l’ennesimo alter ego di Bassani 33.

 30 Ivi, 910-911.
 31 L’analogia è ben colta dalla Dolfi (2008, 21).
 32 Anche per Pino Barilari, infatti, la malattia (come la morte per Edgardo) coinci-
de paradossalmente con il passaggio a una forma più alta e piena di vita: «Come se fosse 
stata appunto la sifilide, che per tanti anni aveva sonnecchiato subdolamente nel suo 
sangue, e infine era insorta di colpo a stroncargli le gambe, a trasformare la sua scialba 
vita in qualcosa di chiaro, di comprensibile a lui stesso, insomma di esistente. Ormai 
si sentiva forte, lo si vedeva bene, addirittura rinato» (Bassani 1998, 179; con parole 
simili è descritta nell’Airone la felicità esaltata che accompagna in Edgardo l’insorgere 
del pensiero del suicidio: 837). Siamo in presenza, ovviamente, del tema prettamente 
novecentesco della malattia come conseguenza e insieme causa di una superiore lucidità 
e sensibilità, e dunque come metafora stessa dell’attività intellettuale e artistica; tema che 
in Bassani sembra colorarsi soprattutto di ascendenze manniane, tra I Buddenbrook, La 
montagna incantata e Tristano. Anna Dolfi (2003, 156) osserva giustamente che «Bassani 
si inserisce con dichiarazioni esplicite in quella poetica sveviana e manniana che vuole 
l’artista ai margini della vita» (che «l’esercizio dell’Arte» sia connesso inseparabilmente 
con una «vocazione di solitudine e di dolore» affermò lo stesso Bassani in un suo scritto 
del 1945 dedicato proprio ai racconti di Mann: vd. Bassani 1998, 1022).
 33 Importante, in questo breve racconto, la dialettica fra buio interno e luce ester-
na; Uller, infatti, non ama la luce, né quella elettrica, né quella naturale, e porta sempre 
occhiali affumicati, anche di sera, a simboleggiare la distanza dalla vita che lo scrittore 
impone a se stesso per poterla comprendere e descrivere (mentre un «neon sfolgorante» 
illumina la vetrina e attira i passanti: chiara allusione al ‘lampo’ dell’arte, capace di im-
mortalare per un istante ciò che entra nella sua magica dimensione, cosicché la vetrina 
di Uller Tumaìni equivale in tutto e per tutto a quella dell’imbalsamatore di Codigoro 
nell’Airone). Con la descrizione e la decifrazione di una vecchia cartolina («ricavata da 
una fotografia») ha inizio, come già abbiamo ricordato, La passeggiata prima di cena; e le 
fotografie ricorrono spesso nell’opera bassaniana (basti pensare alle «foto di tutti i suoi 
morti» con cui Geo Josz tappezza la sua camera e che va mostrando ai suoi concittadini; 
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Tre apologhi, 1. – Il viaggio da Ferrara a Roma presenta, all’inizio, toni 
angosciati affini per certi versi a quelli del viaggio di Edgardo Limentani 
verso Codigoro nell’Airone; e anche la cena nel modesto ristorante di 
provincia ricorda il pranzo di Edgardo al ristorante del Bosco Elìceo 
dell’ex fascista Gino Bellagamba (anche se l’esito, come vedremo, è del 
tutto differente).

Tre apologhi, 2. – Il personaggio del paracadutista che il narratore incon-
tra, dopo la guerra, nei pressi del lago d’Averno, ricorda quello di Giam- 
piero Malnate nel Giardino: per la massiccia corporatura, per la sua espe-
rienza di guerra (entrambi hanno combattuto in Russia), per le discus-
sioni di politica che intavola con Bassani, per la sanguigna ‘concretezza’ 
che lo porta infine a proclamare: «Primum edere, postea philosophari».

Tre apologhi, 3. – L’inizio del raccontino ricalca quello della Passeggiata: 
anche in questo caso, tutto parte da una fotografia, una tra le molte in-
viate allo scrittore dalla redattrice di un quotidiano che chiede a Bassani 
di trarne ispirazione per un articolo. E, come nella Passeggiata, Bassani, 
sceltane una (quella che ritrae il personaggio più umile e modesto, il 
vecchio barbone Riccardo T.), imbastisce su di essa, mischiando il vero 
con l’immaginario, una breve storia. Il derelitto Riccardo è l’ultimo per-
sonaggio del Romanzo di Ferrara, e circolarmente ci rimanda alla Lida 
Mantovani della prima storia ferrarese, la «ragazza quasi inesistente» 
da cui tutto, molti anni prima, ebbe inizio 34: a ribadire la predilezione 
di Bassani per le vite semplici e dimenticate, per gli uomini e le storie 
di cui nessuno parla e che solo la letteratura può salvare dall’oblio. Ma 
l’ultimo apologo è inoltre un’affermazione della suprema ‘occasionalità’ 
della poesia, che nasce per caso e dal nulla, e può manifestarsi in qua-
lunque momento e in qualunque circostanza, anche soltanto guardando 
un quadro o – come qui – una banale fotografia fra mille altre; cosicché 
l’esile raccontino può considerarsi al tempo stesso un’anticipazione del-

o a una lirica come Al telefono, nella raccolta Epitaffio), al pari, ovviamente, della pittura 
(cui viene riconosciuto l’analogo potere di fissare lo scorrere della vita e del tempo in una 
sorta di effimera eternità: cfr. ad es. il saggio del 1953 su Mario Cavaglieri, ora in Bassani 
1998, 1096-1098). 
 34 «Il personaggio di Lida Mantovani è fondamentale nel complesso del Romanzo 
di Ferrara, nel suo contesto, perché in qualche modo offre l’immagine precisa di quella 
città di cui parlo. Si parte quasi dal niente-niente per arrivare al resto, a tutto il resto. 
Tutto nasce da qui, insomma. Per tale motivo Lida Mantovani, ragazza quasi inesistente, 
amica e amante di David (un personaggio, anche lui, diversamente inesistente), risulta 
fondamentale, come partenza» (Un’intervista inedita [1991], Bassani 1998, 1343).
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le impegnative dichiarazioni di poetica che troveranno posto nel testo 
conclusivo della silloge.

Laggiù, in fondo al corridoio. – Come da più parti è stato osservato 35, 
l’immagine del corridoio (il lungo corridoio della memoria e della let-
teratura, percorrendo il quale può essere possibile ritrovare il passato, 
riportarlo alla vita ed eternarlo) si ricollega – ancora una volta, con 
movimento perfettamente circolare – a quella che compare nella prima 
pagina del Romanzo di Ferrara, all’inizio del racconto Lida Mantovani, 
dove la protagonista ricorda le settimane precedenti il parto, trascorse 
in un letto d’ospedale, «in fondo a un corridoio» 36.

Il meccanismo dei nessi, dei collegamenti fra un testo e l’altro, è del 
resto comune a tutto il Romanzo di Ferrara: esso fa parte del modo di 
lavorare di Bassani, del suo modo di concepire la scrittura letteraria, ma 
non deve considerarsi un semplice artificio formale, essendo piuttosto 
uno degli elementi principali cui il narratore ricorre per fare dei suoi 
libri altrettanti ‘oggetti’ capaci di chiudere il tempo, la realtà e la vita 
nella perfetta gabbia della struttura, salvandoli dall’oblio e dalla mor-
te 37. Non sarà un caso, pertanto, che i libri bassaniani più ‘costruiti’ 
siano proprio quelli più ossessivamente dominati dal tema della morte 
(come per accrescere il potere della letteratura di preservare la vita dalla 
distruzione, dispiegando contro di essa tutti i ‘controveleni’ e gli ‘anti-
doti’ dell’arte): il Giardino e l’Airone. Quest’ultimo, in particolare, rive-
la numerosi parallelismi interni ed esterni. Fra i primi, spicca quello tra 
la scena che vede Edgardo disgustato dagli uccelli morti accatastati nel 
bagagliaio della sua auto (uccelli di cui non vede l’ora di disfarsi, al pun-
to da regalarli in fretta e furia al proprietario dell’albergo, il Bellagamba) 
e il già menzionato episodio in cui poco dopo, viceversa, il protagonista 
si ferma affascinato a contemplare gli uccelli e gli altri animali impagliati 
nel negozio dell’imbalsamatore 38. Fra i secondi, si osservi come le rela-

 35 Vd. da ultimo Dolfi 2008, 15; Deidier 2008, 68.
 36 Così anche nelle stesure precedenti del racconto: vd. la redazione uscita, col tito-
lo Storia d’amore, su Botteghe Oscure (Bassani 1948, 89), quella inclusa nelle Cinque storie 
ferraresi del 1956 (Bassani 1998, 1583) e quella – intitolata Storia di Debora – compresa 
nella raccolta Una città di pianura, del 1940 (dove il letto è «al termine di un corridoio»: 
1544). Per il «corridoio» vd. qui anche infra, 199-203.
 37 Che la struttura di un testo sia essa stessa portatrice di ‘significato’ Bassani af-
ferma più volte: vd. ad es. i passi qui cit. infra, 194-195 (dal risvolto di copertina della 
prima edizione dell’Odore del fieno) e alla nota 58 (dall’ultimo testo di questa medesima 
raccolta, Laggiù, in fondo al corridoio).
 38 Bassani 1998, rispettivamente 782, 784, 790-792 e 833-836. Da una parte, la vita 
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zioni segrete immaginate da Limentani tra Cesarina e Gavino (rispetti-
vamente, la moglie del cugino Ulderico Cavalieri e il giovane operaio-
bracciante che accompagna Edgardo nella sua battuta di caccia) e poi 
tra sua moglie Nives e il ragionier Prearo riproducano quella parimenti 
intuita da G*, nel Giardino, tra Micòl e Malnate: relazioni che allo stesso 
modo colpiscono dolorosamente il protagonista, inducendolo a fuggire 
e a imprimere una decisa svolta alla sua esistenza 39. Né sfugga che l’Ed-
gardo disturbato e intimidito dal Crocifisso nella chiesa di Santa Maria 
Ausiliatrice a Codigoro è parente stretto del G* di Dietro la porta, messo 
a disagio – nella camera dei genitori di Carlo Cattolica, dove si è nasco-
sto per ascoltare le maldicenze di Luciano Pulga – dall’immagine di un 
Gesù col «cuore rosso e grosso, piazzato come un frutto mostruoso in 
cima al petto» 40. 

Non si va molto lontani dal vero se si afferma che Bassani – come 
tutti i grandi autori – ha scritto sempre lo stesso romanzo (e che, ana-
logamente, tutti i suoi personaggi sono, in qualche misura e sotto certi 
aspetti, lui stesso). Si pensi, per esempio, alle palesi affinità che legano 
i primi due racconti di Dentro le mura (Lida Mantovani e La passeg-
giata): la storia d’amore di Lida e David trova infatti un preciso corri-
spettivo in quella, altrettanto singolare e in apparenza inspiegabile, di 
Gemma Brondi ed Elia Corcos, due modeste, non belle ragazze catto-
liche di umile estrazione sociale e due giovani ebrei colti, tormentati, 
enigmatici 41. La stessa Passeggiata, poi, deve considerarsi una sorta di 
‘doppio’, in scala ridotta, del Giardino: Elia Corcos è personaggio quasi 
perfettamente sovrapponibile al professor Ermanno Finzi-Contini (si 
pensi alla sua casa, grande e isolata; a lui così distante da tutto e da 
tutti, perennemente sprofondato nelle sue letture e nei suoi studi; al 
figlio che gli muore bambino); alla fine, tutti i suoi familiari muoiono 
in Germania (tranne la moglie Gemma, che muore prima degli altri, 

morta e ridotta ormai a semplice materia in decomposizione; dall’altra, la vita resa perfet-
ta e immortale dalla bellezza dell’arte. Nella vetrina dell’imbalsamatore, ovviamente, non 
trovano posto soltanto uccelli, ma sono questi ultimi ad attirare maggiormente Edgardo e 
a sembrargli particolarmente belli e «vivi» (835: «Era però sugli uccelli che i suoi sguardi 
non si sarebbero mai stancati di posarsi»).
 39 Edgardo, infatti, prima rinuncia a far visita al cugino e alla sua famiglia (così 
come G*, dopo quell’ultima visita notturna nel giardino dei Finzi-Contini, non vi tornerà 
mai più), poi, rientrato a casa, rifiuta di cenare con i familiari e con Prearo, ritirandosi in 
camera per attuare i suoi propositi suicidi.
 40 Bassani 1998, rispettivamente 828 e 665.
 41 Lo stesso autore affermò che i due racconti «svolgono quasi lo stesso tema» 
(lettera a Italo Calvino del 28 marzo 1956, cit. da Italia 2008, 85).
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di cancro, al pari di Alberto Finzi-Contini) e resta in scena un unico 
personaggio, la sorella nubile di Gemma, Ausilia Brondi, che visitava 
la casa dall’esterno e non ne ha mai davvero fatto parte, come G* con 
casa Finzi-Contini, e che al pari di G* è solo una spettatrice della vita 
e degli amori altrui (quelli di Gemma ed Elia, come G* con quelli di 
Micòl e Malnate; e Ausilia è segretamente innamorata di Elia, come 
G* di Micòl, e condivide con quest’ultima l’idea dell’amore quale forza 
spietata e crudele) 42. 

Le somiglianze fra i due testi sono tante e tali che Bassani, quan-
do scrisse il Giardino, recuperò dalla prima redazione della Passeggiata 
(1956) alcuni materiali, poi ovviamente soppressi nelle successive ste-
sure di questo racconto: alludo alla descrizione della casa di Elia (una 
sorta di «gabinetto faustiano», gremito di libri, strani oggetti, grandi 
armadi), utilizzata per lo studio del professor Ermanno nel Giardino 43; 
e all’episodio finale di Elia che, quando torna tardissimo a casa dopo 
essersi fidanzato con Gemma, e il padre insonne lo aspetta preoccupato, 
pensa per un momento di raccontargli tutto, ma poi cambia idea e si ri-
tira in camera sua. In questo secondo caso, lo spunto viene ampiamente 
rielaborato nel romanzo, dove dà vita al penultimo capitolo, in cui G*, 
rientrato dopo una serata trascorsa con Malnate, fa ciò che Elia non ave-
va fatto, fermandosi a discutere lungamente col padre della sua sofferta 
relazione con Micòl, e finalmente decidendosi a rinunciare a lei 44.

Come è stato scritto, «i personaggi di Bassani paiono rincorrersi da 
una pagina all’altra e da un romanzo all’altro in cerca di una specularità 

 42 Bassani 1998, rispettivamente 82: «L’amore […] era qualcosa di crudele, di atro-
ce, da spiare di lontano; o da sognarne a palpebre abbassate»; e 511: «l’amore (così alme-
no se lo figurava lei) era roba per gente decisa a sopraffarsi a vicenda, uno sport crudele, 
feroce, ben più crudele e feroce del tennis!, da praticarsi senza esclusione di colpi e senza 
mai scomodare, per mitigarlo, bontà d’animo e onestà di propositi».
 43 Cfr. Ivi, rispettivamente 1640-1641 («Dappertutto grossi tomi di scienza medica, 
libri di letteratura amena per lo più italiani e francesi, atlanti storici e geografici, dizionari, 
microscopi, barometri, stetoscopi di legno e di metallo, strane, complicate lampade da 
studio, scaffali; dappertutto grandi madie rustiche, armadi, tavoli rotondi, ovali e ret-
tangolari»), e 473 («Di libri, per cominciare, ce n’erano anche qui moltissimi. Quelli di 
argomento letterario mescolati con quelli di scienza […]; quelli di storia patria, ferrarese 
o veneziana, con quelli di ‘antichità giudaiche’: i volumi stipavano senza ordine, a caso, 
le solite scansie a vetri, occupavano buona parte del gran tavolo di noce […]. Un grosso 
mappamondo, poi, un leggìo, un microscopio, mezza dozzina di barometri, una cassa-
forte d’acciaio verniciata di rosso scuro, un candido lettino di ambulatorio medico, varie 
clessidre di diversa misura, un timpano d’ottone […]»).
 44 Ivi, rispettivamente 1646 e 559-567. E vd. qui infra, 200-201 e nota 84.
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che li affratelli» 45 . E non solo i personaggi, ma anche i luoghi e le situa-
zioni tornano da un libro all’altro, creando una rete di rinvii incrociati, 
di richiami a distanza talora minimi, che l’autore ha irrobustito ad arte 
quando ha costruito il Romanzo di Ferrara 46; un momento significativo, 
questo, del lungo e certosino lavoro affrontato da Bassani per allestire 
un edificio letterario coerente e compatto, il più possibile fuso e armo-
nioso nelle sue parti e nella sua struttura complessiva 47. Ben si capisco-
no le ragioni per le quali Bassani, nella bandella della prima edizione del 
Romanzo di Ferrara (1974), lo ha voluto definire «un romanzo, appunto, 
un unico grande romanzo del tipo di quelli che si facevamo una volta, 
da leggersi, come quelli, preferibilmente, tutto …»  48; e perché, in un’in-
tervista del 1980 (concessa a Davide De Camilli proprio «mentre egli 
attendeva all’ultima stesura» del Romanzo), ha affermato: «ho riscritto 
tutto, perché mi sono reso conto che i libri che ho dedicato a Ferrara e 
a me stesso costituiscono in fondo un libro solo» 49.

Il Romanzo di Ferrara, tuttavia, non presenta soltanto personaggi 
fra loro variamente ‘imparentati’ e ‘affini’, interpretabili come varianti 
dei medesimi ‘tipi’ umani o psicologici (cosa che rischierebbe di confi-
gurare quella bassaniana come una narrativa ‘a tesi’, in cui i personaggi 
si limitano a incarnare ideali, sentimenti, posizioni culturali o classi so-
ciali) 50; in alcuni casi, come abbiamo visto e come vedremo anche in 

 45 Costa 2006, 55.
 46 Cfr. fra i molti Sempoux 1984, 18, e Guiati 2002, 133, che per questo aspetto 
rinviano al modello di Balzac (e vd. anche Pieri 2008, 128), osservando ad esempio come 
Bassani, quando rielaborò le Storie ferraresi per includerle nel Romanzo di Ferrara, abbia 
inserito in Lida Mantovani una citazione del «parco di casa Finzi-Contini» che nelle re-
dazioni precedenti del racconto non compariva (Bassani 1998, 42).
 47 Cfr. Varanini 1983, 75-77, che a p. 79 cita inoltre un’affermazione di Claudio 
Marabini, secondo cui Il romanzo di Ferrara è «un caso unico nelle nostre lettere: una 
città che si fa simbolo di poesia; un tempo storico che diviene Tempo assoluto, metafora 
del vivere; i tanti personaggi che si trasformano in Personaggio-Autore, nella stessa Vita». 
E anche Cattaneo 1983, 39. 
 48 Nel risvolto di copertina della prima edizione dell’Odore del fieno si dice che 
questo libro è «una giunta ulteriore di quella sorta di saga, d’ispirazione più o meno di-
rettamente autobiografica, a cui Bassani sta lavorando ormai da molti anni, e che si chia-
merà, quando sarà compiuta in tutte le sue parti, e riunita in un solo volume, Il romanzo 
di Ferrara».
 49 De Camilli 1980, 507.
 50 Un tipo di narrativa, questo, particolarmente inviso a Bassani, che, nella sua 
scrupolosa attenzione al ‘realismo’ (ossia alla concreta, irripetibile realtà storica e umana 
di ciascun individuo, di ciascun avvenimento e di ciascun ambiente), non apprezzava 
quegli scrittori nei quali scorgeva la tendenza a fare della letteratura solo uno strumento 
per illustrare princìpi di natura filosofica, ideologica o religiosa, riducendo i personaggi 
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seguito, certi personaggi compiono infatti, in situazioni analoghe, quello 
che i loro omologhi non avevano in precedenza compiuto (come Lida 
Mantovani, che dopo aver avuto un figlio ed essere stata abbandonata 
dal fidanzato si risposa, a differenza di sua madre; come Elia, che spo-
sa Gemma incinta, mentre David non aveva sposato Lida; o come G*, 
che parla una notte col padre e riesce così a liberarsi dall’ossessione per 
Micòl, mentre Elia aveva evitato di farlo, temendo che egli potesse con-
vincerlo a troncare con Gemma), oppure compiono in modo ben diver-
so – e con ben diverse motivazioni – gesti identici a quelli di personaggi 
precedenti (esempio principe, il suicidio di Limentani, che è cosa del 
tutto altra rispetto al suicidio di Fadigati e – se fu tale – a quello di Geo 
Josz) 51. Si può affermare, pertanto, che il Romanzo descrive – scompo-
nendolo nelle vicende di personaggi diversi e molteplici – un articolato 
itinerario di maturazione esistenziale che non è solo, banalmente, quello 
dell’uomo Bassani, ma si identifica in realtà con quello dell’everyman 
proiettato dall’autore su se stesso (o meglio, sul suo personaggio e sulle 
sue molteplici controfigure letterarie). 

Maturazione esistenziale e, insieme, maturazione artistica, giacché 
per altro verso i libri bassaniani sono spesso anche una rappresenta-
zione del lavoro letterario e un ritratto dello scrittore. Questa lettura 
metaletteraria è autorizzata da Bassani stesso, che in un’intervista del 
1977 definì Micòl «la guida involontaria e fatale di una sorte, di una 
vocazione poetica», e così si espresse a proposito del Giardino:

Il giardino è un’immagine di bellezza. Chi lo cura e chi l’ha voluto sono 
degli esteti votati alla morte. Sono il Professore Ermanno, sua moglie, il 
fratello, eccetera, sono in qualche modo dei letterati, sono dei rappresen-
tanti di quella cultura decadentistica, e io ne do le prove, di cui io mi sento 
e sono in qualche modo partecipe, è vero, sia pure se fondamentalmente 
diverso. Anch’io vengo di là, ma sono diverso, vengo dopo. Sono degli este-
ti dedicati alla bellezza e alla morte. Non è un caso tuttavia che proprio nel 
cuore, nel centro, nel segreto di questo giardino estetizzante e mortuario ci 

a burattini o a schemi astratti e monumentali (cfr. ad es. quanto egli scrive a proposito di 
Manzoni, di Moravia, di Bacchelli e dei neorealisti, in saggi quali Neorealisti italiani, In 
risposta [III], Ancora su Soldati: Emilio e Piero, Appunti per una tavola rotonda, tutti 
compresi nella raccolta Di là dal cuore: cfr. Bassani 1998, nell’ordine 1054-1059, 1218-
1219, 1224-1225, 1306-1309). 
 51 Fava-Guzzetta 1983, 85-86; Guiati 2002, 151-153; e soprattutto Oddo De Ste-
fanis (1981, 213-214), che definisce l’Airone «il canto del trionfo sulla morte: non più 
destino passivamente subito dai personaggi – dai primi racconti fino ai Finzi-Contini 
vittime della violenza della società e della storia –, bensì rivincita, libera scelta, riscatto 
dell’individuo», e, nel caso di Edgardo, parla di suicidio come «catarsi» e «liberazione».
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sia Micòl, che è il simbolo esattamente del contrario, ossia della vita. Allora 
che cosa significa il giardino, se non la duplice operazione che sta di fronte 
a ogni vero poeta? È il simbolo dell’amore per l’arte e per la bellezza e al 
tempo stesso il simbolo dell’amore del suo contrario. La vita non è la bel-
lezza e l’arte, è esattamente il contrario. Quindi il giardino è il segno della 
mia uguaglianza e della mia diversità. 52 

La casa e il giardino dei Finzi-Contini, isolati e diversi da ogni altra casa 
ferrarese, sono simbolo dell’arte, che costituisce un mondo a sé, un uni-
verso autonomo e autosufficiente, fatto di forme chiuse e di bellezza, 
di vita e morte insieme (perché l’arte può salvare la vita soltanto ‘ucci-
dendola’ nello splendore della creazione estetica) 53, un cosmo segre-
gato e che segrega chi lo frequenta e chi lo abita; ma anche il mondo 
perfetto dell’arte è esposto al tempo e agli insulti della storia, e può 
essere distrutto, o diventare incomprensibile ai posteri 54. Il protagonista 
è l’uomo che cerca la vita (Micòl) al fondo del suo viaggio nel labirinto 
del mondo; ma la vita è possesso dell’uomo ‘pratico’ (Malnate) ed è 
invece inattingibile dall’artista se non quando essa è ormai morta, vale a 
dire nella sola dimensione della memoria: il distacco sofferto dalla vita, 
l’allontanamento nostalgico da essa (il poeta è un Orfeo che esce dagli 
inferi, continuamente voltandosi indietro) sono la premessa indispensa-

 52 Cro 1977, 42-43.
 53 L’ossimorica coesistenza di morte e vita che per Bassani è propria dell’arte (e 
in genere dell’uomo di lettere) trova nel Romanzo di Ferrara efficaci rappresentazioni 
simboliche: basti pensare all’inizio degli Ultimi anni, dove si sottolinea come la Piazza 
della Certosa, adiacente al grande cimitero comunale, sia sempre stata «meta di convegni 
di innamorati», e dove la cerimonia funebre di Clelia Trotti è interrotta dal rumoroso 
arrivo di una coppia di adolescenti; o al Giardino, dove il professor Ermanno racconta a 
G* di essersi fidanzato con Olga durante i lunghi pomeriggi trascorsi nell’antico cimitero 
ebraico di Venezia. Per la natura intimamente ‘estetica’ riconosciuta da Bassani alla morte 
(ed esplicitamente proclamata nel finale dell’Airone: vd. qui sopra la nota 22) cfr. Garboli 
1969, 288-289, che sottolinea come la morte, in virtù della sua «bellezza indeteriorabile», 
possieda per lo scrittore ferrarese «gli stessi caratteri immobili e vivi, e la stessa muta, 
magica sicurezza dell’arte».
 54 Cfr. Bausi 2003, 219-220, dove osservavo che nel primo capitolo della parte pri-
ma del romanzo «Bassani si premura di informare che oggi il giardino, abbattuti tutti gli 
alberi per farne legna da ardere (ossia per uno scopo pratico, quello scopo pratico che 
domina nella società industriale e, degradando tutto a cosa, segna la morte dello spirito), 
non esiste più, e che l’edificio ‘è occupato ancora adesso da una cinquantina di famiglie 
di sfollati […] gente inasprita, selvaggia, insofferente […] i quali, allo scopo di scorag-
giare ogni eventuale progetto di sfratto da parte della Soprintendenza ai Monumenti 
dell’Emilia-Romagna, sembra che abbiano avuto la bella idea di raschiare dalle pareti 
anche gli ultimi residui di pitture antiche’ [Bassani 1998, 327]. Simbolo inequivocabile, 
costoro, dell’uomo di oggi, incapace di apprezzare i valori dell’Arte, e anzi ben determi-
nato a rifiutarli».
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bile dell’arte autentica.
Allo stesso modo, nell’Airone Edgardo Limentani è figura dello 

scrittore e del poeta, che di fronte alla vetrina dell’impagliatore (corre-
lativo oggettivo dell’arte nel suo carattere metafisico e metatemporale, 
nonché nella sua duplice natura, sospesa tra la vita e la morte) trova 
la risposta alla propria inquietudine, accedendo alla dimensione del-
la morte, che sola dà senso alla vita, facendo comprendere l’essenza 
vera delle cose, preclusa ai ‘vivi’, prigionieri come sono delle conven-
zioni sociali, dei beni materiali, dei vuoti piaceri. Anche il suicidio di 
Edgardo, dunque, può convincentemente leggersi in chiave metalette-
raria 55: non è solo la morte dell’artista alla vita empirica (per entrare in 
quella più alta forma di vita/morte che è l’arte), è anche la morte del 
vecchio Bassani scrittore, che con questo romanzo volta pagina, chiu-
dendo una fase della sua attività e aprendone un’altra, del tutto nuo-
va, caratterizzata dall’abbandono definitivo del romanzo a favore della 
poesia – una poesia, però, completamente diversa da quella degli anni 
precedenti – e di forme narrative brevi (i racconti dell’Odore del fieno) 
parimenti innovative rispetto ai racconti degli esordi. 

Ma anche altri personaggi bassaniani sono chiare trasposizioni let-
terarie dello scrittore e dell’artista (secondo la concezione che di esso 
ha Bassani): si pensi a Elia Corcos, che vede la realtà, e più nitidamente 
di tutti gli altri, ma la vive e la osserva dal di fuori, senza prendervi 
parte, e nella grande cucina della sua casa, mentre tutti sono indaffarati, 
si immerge nella lettura e nello studio (straordinaria metafora, questa, 
della condizione del poeta, calato nella palpitante vita pratica – la cu-
cina, appunto – ma al tempo stesso ad essa estraneo, e dunque insieme 
presente e assente, vivo e morto), astraendosi dal mondo per guardare 
oltre, oltre i muri degli orti e oltre i bastioni della città; si pensi, nella 
stessa Passeggiata, ad Ausilia Brondi, destinata a non sposarsi, ma a spia-
re dalla finestra gli amori della sorella e di Elia, con un misto di attrazio-
ne, repulsione e paura; o a Geo Josz, che torna dal regno dei morti per 
mostrare la verità (le foto dei suoi parenti sterminati: altro correlativo 
oggettivo dell’arte, ancora una volta paragonata alla fotografia), proprio 
come fanno i poeti 56, e che come i poeti è ‘diverso’ dagli altri perché 

 55 Garboli 1969, 291, definisce questo romanzo una «allegoria del processo creati-
vo».
 56 L’interpretazione è autorizzata dallo stesso Bassani: «Se i poeti non parlano sem-
pre, o quasi sempre, di vicende che è quasi impossibile raccontare, non sono dei poeti. 
La storia del ritorno a Ferrara di Geo Josz, per esempio, il protagonista di Una lapide in 
via Mazzini, ha una portata ideologica molto grave e seria. Geo Josz torna dal regno dei 



In fondo al corridoio. Il tutto e le parti nel «Romanzo di Ferrara»

183

cerca – tra l’indifferenza e l’ostilità della vita che lo offende, lo esclude 
e rifiuta di ascoltarlo – di scuotere le coscienze, aprendo gli occhi degli 
uomini sulla realtà profonda dell’esistenza.

Analogamente, sembra evidente il sottinteso metaletterario di alcu-
ni simboli ricorrenti nella narrativa bassaniana: basti pensare a quello 
del ‘luogo chiuso’, che, nelle sue multiformi manifestazioni (piccola cit-
tà cinta di mura, giardino, campo da tennis 57, casa, camera da letto, 
cimitero, sepolcro, capanna, carrozza, ascensore, gabinetto fotografico, 
botte da caccia), raffigura l’hortus conclusus dell’arte, la perfezione ras-
sicurante e salvifica delle nitide forme geometriche e delle leggi ferree 
con le quali Bassani la identifica 58; e a quello, strettamente connesso 
al precedente, della ‘barriera’, del ‘diaframma’ (muro, porta, finestra o 
lastra di vetro) che separa l’artista dal mondo, ricordandogli la propria 
irrimediabile ‘diversità’ ed ‘estraneità’, e tuttavia non impedendogli di 
osservare e studiare – a debita distanza – la realtà e gli uomini. 

Tutti i personaggi più marcatamente ‘autobiografici’ e ‘allegorici’ 
di Bassani sono da un lato attratti con forza dai luoghi chiusi e protetti, 
fino a identificarsi con essi (Lida e sua madre dall’unica «stanzaccia» 
in cui vivono; Elia Corcos dalla sua grande casa; Pino Barilari dalla sua 
angusta «stanzetta» di malato; G* dalla tomba etrusca di Cerveteri, dal-

morti in una città dopo tutto normale. Ma anche i poeti, se sono veramente tali, tornano 
sempre dal regno dei morti. Sono stati di là per diventare poeti, per astrarsi dal mondo, e 
non sarebbero poeti se non cercassero di tornare di qua, fra noi» (In risposta [VI], Bas-
sani 1998, 1323; e anche Un’intervista inedita [1991], 1344, dove Geo diventa una specie 
di Dante dei nostri tempi). Vd. del resto Una lapide in via Mazzini, dove di Geo si dice: 
«dopo essere sceso all’inferno e per miracolo esserne risalito, […]» (Bassani 1998, 102); 
e anche la recensione del 1976 a La pietra di Malantino di Giuseppe Mazzaglia: «non 
succede sempre così, coi poeti veri? Non hanno forse sempre l’aria di tornare incolumi 
ma stravolti da terre sconosciute, inesplorate?» (ivi, 1304).
 57 Il campo da tennis è una figura geometrica di simmetria perfetta, delimitata da li-
nee rette entro le quali si svolge un gioco che obbedisce a regole precise e complesse e che 
esclude qualunque contatto fisico: altro simbolo, palesemente, di quella sublimazione e di 
quel ‘riscatto’ della vita che il mondo della bellezza e dell’arte consente di realizzare. Cfr. 
Huizinga 2002, 10-15, ad es. p. 14: «Entro gli spazi destinati al gioco, domina un ordine 
proprio e assoluto. Ed ecco qui un nuovo e più positivo segno del gioco: esso crea un ordine, 
è ordine. Realizza nel mondo imperfetto e nella vita confusa una perfezione temporanea, 
limitata. L’ordine imposto dal gioco è assoluto. […] In quello stretto rapporto con l’idea 
dell’ordine sta indubbiamente la ragione per cui il gioco […] pare situato per tanta parte 
sul terreno dell’estetica. Dicemmo che il gioco tende ad essere bello. Questo fattore è forse 
identico a quell’impulso a creare forme ordinate da cui è penetrato il gioco in tutti i suoi 
aspetti». D’altronde, come abbiamo visto (cfr. qui sopra, 165), è lo stesso Bassani ad af-
fermare che l’arte deve essere «gioco, puro gioco, astratta geometria di volumi e di spazi».
 58 Cfr. Laggiù, in fondo al corridoio (Bassani 1998, 942), dove egli afferma che «la 
regola dell’arte» è «giocare con forme geometriche».
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la montagnola di Ferrara, dalla casa e dal giardino dei Finzi-Contini, 
nonché dalla loro rimessa e dalla vecchia carrozza lì custodita, dalla ca-
mera di Micòl, dallo studio di Alberto, dalla biblioteca del professor 
Ermanno, dall’ascensore, ma anche – rispettivamente in Dietro la porta 
e ne L’odore del fieno – dalla casa del compagno Carlo Cattolica e dallo 
studio fotografico di Uller Tumaìni; Edgardo dalla portineria del suo 
palazzo ferrarese, dalla botte da caccia, dalla baracca della salsamenteria 
a Volano, dal salone da pranzo dell’albergo, dalla casa del cugino Ulde-
rico); dall’altro, sperimentano, vivono ma anche ricercano la ‘separa-
zione’, quella collettiva del ghetto ebraico e della cittadina di provincia 
chiusa nelle sue mura, e quella interiore simboleggiata da oggetti «che 
emblematizzano l’esclusione» 59, siano essi gli occhiali (quelli del dottor 
Fadigati, ma anche del professor Ermanno, di Clelia Trotti, di Uller Tu-
maìni: gli occhiali, infatti, sono al tempo stesso contrassegno dell’intel-
lettuale, dell’uomo di lettere) 60, la vetrina (quella dell’imbalsamatore di 
Codigoro e quella del negozio del fotografo Tumaìni: l’una contemplata 
dall’esterno, l’altra dall’interno), la lastra di cristallo (immagine partico-
larmente frequente nell’Airone) 61, le finestre (le finestre di Ausilia Bron-
di e di Pino Barilari, ma anche quella di Lida Mantovani e di sua madre, 
che assicura loro l’unico rapporto col mondo), la porta (quella, in primo 
luogo, del romanzo scolastico dall’eloquente titolo di Dietro la porta) 62 
o il talèd ebraico (sotto cui, in sinagoga, G* e Micòl si nascondono, 
riuscendo però a osservare gli altri, non visti, attraverso piccoli fori) 63. 

 59 Costa 1998, 20 (e in generale, per questo tema, 20-22, oltre a Costa 2006, 47-54).
 60 Non sfugga, tuttavia, la contrapposizione fra gli occhiali delle persone di cultura 
(quelli d’oro di Fadigati, ad esempio) e gli «occhialacci spessi un dito» del rozzo Malnate 
nel Giardino.
 61 Cfr. Oddo De Stefanis 1981, 236. Come scrive Cesare Garboli (1969, 286), oc-
chiali, vetro e cristallo sono in Bassani «palesi emblemi di un’eterna custodia di cose 
morte».
 62 Anche Limentani, nell’Airone, quando telefona a casa del cugino Ulderico e ode 
le voci dei suoi figli, immagina di essere «nascosto dietro qualche porta a origliare, a spia-
re» (Bassani 1998, 748). Ma il tema è antico. Nel racconto giovanile Una città di pianura 
(che dà il titolo alla raccolta pubblicata da Bassani nel 1940 sotto lo pseudonimo di Gia-
como Marchi), i clienti della casa di tolleranza, dietro i sottili muri dei salottini, ascoltano 
eccitati ciò che accade nella cameretta attigua e in quelle più lontane, in un «disperato e 
vano origliare» che li porta a immaginare festose atmosfere e figure femminili irraggiun-
gibili, ben diverse da quelle che si trovano in quel momento insieme a loro (Bassani 1998, 
1576-1577). Quanto ai titoli, anche quelli dei primi tre libri del Romanzo recano in bella 
evidenza altrettanti simboli di clausura e di separazione: nell’ordine, le mura, il giardino 
e gli occhiali.
 63 Bassani 1998, 344-348. 
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Simboli ambivalenti, di esclusione e di autoesclusione, di distacco e in-
sieme di contatto, di comunione e separatezza: simboli, ancora, dell’arte 
e della condizione del poeta, presente e assente, vicino e lontano, vivo e 
morto, di quel poeta che per Bassani è una sorta di curioso voyeur della 
vita, perché la vita, a lui, è dato soltanto scrutarla dietro gli innumerevoli 
schermi protettivi dell’arte (come Edgardo, «incapace di dire di sì / al 
mondo / altrimenti che salutandolo») 64.

Ho parlato di personaggi ‘simbolici’ e ‘allegorici’, ma la narrativa 
bassaniana, come si diceva, non è una costruzione a tavolino in cui i per-
sonaggi siano concepiti come mere astrazioni intellettuali 65. Il rapporto 
fra i due piani – realtà e simbolo – è dialettico: lo scrittore muove dalla 
storia e dalla vita, ma sotto di esse ricerca e scopre la realtà spirituale 
più profonda, quella di cui la storia effettuale e la vita empirica sono 
solo manifestazioni visibili e contingenti. Così Geo Josz, ad esempio, è 
sì l’unico sopravvissuto ferrarese allo sterminio, ed è come tale ispirato a 
un individuo storico realmente vissuto e conosciuto da Bassani 66; ma in 
profondità è figura dell’artista, dell’uomo di lettere che dopo il tormen-
tato viaggio della conoscenza, che gli ha fatto sperimentare il male e la 
morte, desidera portare la verità tra gli uomini, e fa di questa missione 
l’unico scopo della sua vita. Bruno Lattes, negli Ultimi anni, incarna 
senza dubbio il percorso politico-culturale di Bassani (idealista crocia-
no di formazione liberale, approdato all’antifascismo attivo su posizioni 
azioniste e infine deluso dalla situazione italiana del secondo dopoguer-
ra) 67, ma su un piano diverso rappresenta l’intellettuale non ‘integrato’ 
che rifiuta, dopo averla accarezzata per qualche tempo, la scelta – im-
personata da Clelia Trotti – della totale dedizione alla lotta politica, e 
preferisce invece assecondare la sua passione per la letteratura, sentita 

 64 Anche tu, vv. 4-6, nella raccolta del 1974 Epitaffio (Bassani 1998, 1423). E vd. 
Cosentino 2006, 104, dove nel «diaframma distanziante» che costituisce uno dei motivi 
centrali della produzione bassaniana si riconosce un simbolo «del rapporto che lo scrit-
tore intrattiene con la memoria, la cui intensità emotiva è filtrata attraverso la lontananza 
del tempo e delle vicende raccontate».
 65 A Ferdinando Camon, Bassani dichiarò con forza: «I personaggi non sono pu-
pazzi, per me, sono persone vere» (Camon 1973, 65).
 66 Il cugino Eugenio (Gegio) Ravenna, sopravvissuto alla deportazione ad
Auschwitz, il cui nomignolo è riecheggiato in quello di Geo Josz (cfr. l’intervista In ri-
sposta [VI], Bassani 1998, 1323). Anche per i Finzi-Contini (Micòl esclusa), Bassani si 
è ispirato a una famiglia ferrarese dal cognome molto simile, quella dei Finzi-Magrini 
(Guerriero 2004, 156-157).
 67 Per un’attenta lettura di questo racconto in chiave ideologica e storico-politica 
vd. Pieri 2008, 109-163.
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come depositaria di valori più alti di libertà e di verità 68.
Una parte cospicua del diuturno lavorio di Bassani intorno al 

proprio grande ‘romanzo’ è stata rivolta proprio al perfezionamento 
di questo sempre vivo rapporto tra realtà dei fatti e realtà dello Spiri-
to (l’unica, quest’ultima, per lui davvero ‘autentica’) 69, cosicché esso 
non appaia artificiosamente imposto dall’esterno, ma sembri scaturi-
re dalle cose stesse, secondo l’esempio di «quella letteratura europea, 
soprattutto francese, di ispirazione esistenzialistica e metastorica, che 
dell’indagine dell’infinitamente piccolo, della realtà al limite dell’inesi-
stente, ha fatto il suo motivo centrale» 70. Un atteggiamento, questo di 
Bassani nei confronti del reale, che non è improprio definire ‘religioso’: 
egli stesso parlò, a proposito della sua narrativa, di «afflato religioso», 
riconoscendo a se stesso «una tensione di tipo religioso […] tipica an-
che di altri scrittori maturati attorno al Cinquanta e usciti dal travaglio 
resistenziale» (con particolare riferimento a Carlo Cassola) 71. Non per 
nulla, lo stesso scrittore pose in diretta relazione l’impegno da lui pro-
fuso nella costruzione del Romanzo con la propria fede nella «realtà 
spirituale»:

Io credo nella realtà spirituale come unica realtà, già te l’ho detto. Ci credo 
sul serio. Ed è anche per questo che mi sono accanito sulle mie scritture per 
farne un’opera sola. È soltanto per questa ragione che ho scritto e riscritto 
ogni pagina dei miei libri. Ho scritto e riscritto allo scopo di dire, attraverso 
l’opera mia, la verità. Tutta la verità. 72 

Giacché nel Romanzo alla complessa ‘macchina’ dei nessi intertestuali, 

 68 Sotto questo aspetto, il rapporto fra Bruno e Clelia è affine a quello che nella par-
te finale del Giardino si instaura per breve tempo fra il letterato G* e il chimico milanese 
Malnate (anch’egli destinato di lì a poco a morire, senza vedere mai il «futuro lombardo 
e comunista» nel quale credeva con assoluta fiducia).
 69 «Io credo nella realtà spirituale come unica realtà», affermò ad esempio Bassani 
nella già citata intervista del 1991 (Bassani 1998, 1348), facendo una delle sue numerose 
professioni di fede crociana e idealistica.
 70 Così scrive Bassani recensendo nel 1976 il romanzo La pietra di Malantino di 
Giuseppe Mazzaglia (Bassani 1998, 1305). 
 71 Cfr. rispettivamente Un’intervista inedita [1991], Bassani 1998, 1348; e l’intervi-
sta rilasciata a Ferdinando Camon nel 1973 (Camon 1973, 61). Analogamente, Cattaneo 
(1973, 37) parla per l’Airone (in riferimento all’episodio della vetrina dell’impagliatore) 
di «un laicismo pervaso, come sempre in Bassani, di reverenza religiosa e di respiro me-
tafisico». Lo stesso Bassani, nel saggio Lettere d’amore smarrite (1973), affermò che la 
letteratura italiana dell’immediato secondo dopoguerra «tentava di stabilire con la realtà 
italiana un rapporto profondo, insieme religioso e popolare» (Bassani 1998, 1275).
 72 Un’intervista inedita [1991], Bassani 1998, 1348. 
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delle relazioni a distanza fra le varie sezioni dell’opera, e dunque alla 
stessa geometrica ‘architettura’ del libro, è affidato in primo luogo il 
compito di rivelare i fili segreti che legano uomini, cose ed eventi, fa-
cendone – al di là della loro concreta, viva, irripetibile e dunque impor-
tantissima individualità storica – anche i riconoscibili ‘segni’ di una più 
grande e più profonda realtà che li trascende.

A questo sforzo di credibilità e di ‘realismo’ (nel senso filosofico 
del termine) 73 deve essere ricondotto anche un altro, decisivo aspet-
to della cura dedicata da Bassani alle sue opere e alla loro riscrittura 
e riorganizzazione nell’organismo monumentale del Romanzo. Alludo 
al complesso trattamento della componente autobiografica, ossia alle 
modalità esperite per approdare alla sua completa trasfigurazione let-
teraria e simbolica. È, questo, un elemento fondamentale della poetica 
bassaniana, come lo scrittore ebbe a sottolineare più volte, ribadendo 
che a suo avviso l’arte e la letteratura, per essere tali, per diventare 
‘poesia’, devono saper andare di là dal cuore (e dal ventre), ossia fuggire 
con tutte le loro forze l’autobiografismo e il sentimentalismo: poeta è 
infatti solo colui che, a carissimo prezzo, sa staccarsi da sé e morire al 
proprio io, per scomparire nelle cose che raffigura e annullarsi in esse 74, 
conscio di «tutto il falso che c’è nell’essere buoni con se stessi e con le 
proprie emozioni, affetti, eccetera, nell’essere indulgenti colla propria 
vita e con la propria letteratura»; è colui che riesce a ricreare cose e 
persone «al di fuori dell’atmosfera privata della propria autobiografia in 
quello che si può chiamare un mondo morale, dove la cieca realtà acqui-
sta un significato ideale, il particolare assume un valore simbolico» 75.

Lo sforzo di sottrarsi al rischio incombente dell’autobiografismo 
sentimentale indusse Bassani, com’è noto, a non dire ‘io’, a non com-
parire come personaggio fino agli Occhiali d’oro (1958); e ciò «non cer-

 73 Cfr. Dolfi 2003, 12: «le vicende sono consapevolmente affidate non alla trascri-
zione immediata come fictio di avvicinamento neorealistico, ma alla memoria»; «l’ogget-
tività bassaniana (l’attenzione puntuale e talvolta quasi ossessiva al particolare, la tentata 
e continuamente riproposta e rivista adesione alle cose attraverso descrizioni precise e 
definitorie) non obbedisce a un intento neorealistico, ma è piuttosto uno strumento di 
approssimazione a una realtà riconosciuta sempre complessa e difficile».
 74 «Si può rifare quel che si ama solo ripudiandolo», aveva scritto Proust (1978, 
387) nel finale della Recherche.
 75 Sono parole – di forte impronta crociana – desunte da una delle lettere inviate 
tra il maggio e il luglio del 1943 da Bassani (allora in carcere a Ferrara) ai suoi familiari 
(ora in Bassani 1998, 957). La necessità, per l’artista, di andare «di là dal cuore (e dal 
ventre)», è proclamata da Bassani nella breve prosa che dà il titolo alla raccolta di saggi 
Di là dal cuore, del 1984 (Bassani 1998, 1274). 
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to per aridità, ma anzi, forse per meglio difendermi da un eccesso di 
partecipazione emotiva. […] Raccontando di altri con cuore fin troppo 
fraterno, solidale, avevo sempre avuto cura di tenermi celato dietro gli 
schermi tra patetici e ironici della sintassi e della rettorica» 76. Così scri-
ve egli stesso nell’ultima prosa dell’Odore del fieno. Tuttavia, una volta 
creato, con le Storie ferraresi, lo ‘sfondo’, il ‘quadro’ d’insieme, era ne-
cessario andare oltre:

Al punto in cui mi trovavo, Ferrara, il piccolo, segregato universo da me 
inventato, non avrebbe più saputo svelarmi nulla di sostanzialmente nuo-
vo. Se volevo che tornasse a dirmi qualcosa, bisognava che mi riuscisse di 
includervi anche colui che dopo essersene separato aveva insistito per molti 
anni a drizzare dentro le rosse mura della patria il teatro della propria lette-
ratura, cioè me stesso. […] oramai sulla scena del mio teatrino provinciale 
era proprio a me stesso che dovevo trovare una collocazione all’altezza, non 
secondaria. Riflettori dunque anche su di me, d’ora in poi, scrivente e non 
scrivente: su tutto me. A partire da adesso valeva forse la pena che l’autore 
di Lida Mantovani, della Passeggiata prima di cena, di Una lapide in via 
Mazzini, degli Ultimi anni di Clelia Trotti, di Una notte del ’43, nonché dei 
primi tre capitoli degli Occhiali d’oro, provasse a uscire anche lui dalla sua, 
di tana, si qualificasse, osasse dire finalmente «io». 77

Ancora una volta, non da calcolate decisioni prese a freddo, ma dalla 
concretezza del lavoro letterario (che obbedisce a sue proprie leggi) e 
da un’interna e lenta maturazione nasce in Bassani la presa di coscienza 
sulla natura della propria arte e sull’opportunità di una svolta: la deci-
sione di introdurre se stesso quale personaggio interagente con gli altri, 
infatti, si fa strada in corso d’opera, e precisamente durante la stesura 
degli Occhiali d’oro, quando, alla fine del terzo capitolo, l’autore perce-
pisce di essere arrivato a un punto morto (come già gli era accaduto, si è 
visto, con la Passeggiata), che sarà possibile superare solo a prezzo di un 
vistoso mutamento di rotta 78. 

Tuttavia, il percorso è meno lineare di quanto sembri. Da un lato, 
infatti, anche dopo gli Occhiali d’oro Bassani scriverà romanzi nei quali 
l’io non compare (è il caso dell’Airone); dall’altro, non sembra di po-
ter dire che nelle Storie ferraresi l’io sia veramente assente, limitandosi 
a coprire il ruolo di narratore-osservatore. In verità, l’autobiografismo 
bassaniano è quanto mai sfaccettato e articolato: dove non dice io, in-

 76 Laggiù, in fondo al corridoio, Bassani 1998, 942.
 77 Bassani 1998, 941-942 (corsivo dell’autore).
 78 Anna Dolfi (2003, 28), a proposito dell’epifania dell’io negli Occhiali d’oro, ha 
parlato di una «vera e propria rivoluzione copernicana».
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fatti, l’autore nondimeno proietta in parte se stesso nei suoi personaggi; 
viceversa, dove figura come personaggio, il suo io non è immediatamen-
te autobiografico, sia perché viene sempre sottoposto al filtro severo 
della letteratura (mescolando abilmente realtà e finzione, ed evitando 
di chiamare il personaggio-autore col proprio nome), sia perché nello 
stesso tempo certi caratteri dell’io-Bassani risultano attribuiti ad altri 
personaggi che agiscono sulla scena insieme a lui. In tal modo, l’io del 
narratore viene scomposto come un raggio di luce che passi attraverso 
un prisma, il prisma dell’arte: per impedire a sé e al lettore la facile ma 
rischiosa identificazione autobiografica con un solo personaggio, Bas-
sani attribuisce singoli aspetti di sé a molteplici personaggi, che così 
risultano in parte uguali a lui, in parte diversi 79.

Alla luce di quanto siamo venuti fin qui dicendo, è chiaro che le 
Storie ferraresi, dove G* non figura, brulicano tuttavia di suoi alter ego: 
da David a Elia Corcos, da Geo Josz a Pino Barilari, per non dire del 
principale fra tutti, Bruno Lattes. Personaggi che si distribuiscono tra 
loro i tratti del «diverso» e dell’‘escluso’, dell’uomo tormentato che sa di 
essere predisposto più alla meditazione che all’azione: l’uomo, dunque, 
il cui destino è quello di essere un intellettuale (David, Elia, Lattes) e/o 
un emarginato (Geo, Pino), sempre, comunque, tagliato fuori dalla vita 
vera e condannato, più che a viverla, a contemplarla dal di fuori 80. Un 
profilo questo, parzialmente riconoscibile anche in alcune figure femmi-
nili di quei racconti (l’Ausilia Brondi della Passeggiata, o la Clelia Trotti 
dei suoi ultimi anni, quando non a caso Bruno Lattes le diventa ami-
co) 81; così come l’altra faccia della medaglia, vale a dire il tipo umano 
capace di aderire con immediatezza agli aspetti più elementari, vitali e 
concreti dell’esistenza trova espressione sia in donne quali Lida, Gem-
ma Brondi e Ada Repetto (la bella e giovane moglie di Pino Barilari), 
sia in uomini dediti alla vita attiva e pratica come i fratelli di Gemma 
(contadini), il padre di Elia (mercante di grani) e gli ex compagni di 
Clelia Trotti (l’onorevole Bottecchiari, il ciabattino Rovigatti), oltre che 

 79 Lea Durante (2007, 188) parla a questo proposito di «un io sparpagliato, distri-
buito, un io che si compone di vari pezzi, più che scomporsi in vari pezzi», e nota (191) 
che «la ripartizione del materiale biografico ripara dai rischi di identificazione».
 80 In un’intervista rilasciata ad Anna Folli nel 1979, Bassani dichiarò che fin da 
giovane era ben conscio «d’essere venuto al mondo non certo per figurare come un prota-
gonista della Vita, ma come un testimone. D’essere nato insomma per sentire, per capire, 
e per far capire. Per essere un artista» (Bassani 1998, 1319).
 81 Bassani 1998, 1344 (Un’intervista inedita [1991]): «Clelia Trotti, anche lei, è una 
morta, perché il suo è un socialismo che non esiste più».
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in alcune figure minori e anonime, ma ricorrenti (i ragazzi e soprattutto 
le giovani donne in Vespa o in bicicletta, spesso bionde e con occhi az-
zurri, che compaiono in Una lapide in via Mazzini, negli Ultimi anni di 
Clelia Trotti, negli Occhiali d’oro e nel Prologo del Giardino). 

Un caso opposto, ma equivalente, è quello del Giardino, dove l’au-
tore si fa protagonista in prima persona, ma dove, contemporaneamen-
te, presta alcuni dei suoi caratteri agli altri personaggi principali. A tace-
re di Bruno Lattes (che nel romanzo è solo una comparsa), sono i Finzi-
Contini ad incarnare precisi aspetti della personalità del narratore e del 
protagonista: e il suo distacco senza ritorno da loro e dal loro mondo 
sta a rappresentare il definitivo superamento di questi aspetti insieme 
psicologici, sentimentali e culturali, per poi cominciare una nuova vita. 
Il professor Ermanno è portavoce dell’idea retorico-erudita e decadente 
di una letteratura totalmente estranea al mondo e alla vita (un’idea che 
G* non condivide e che abbandonerà, ma dalla quale nondimeno si 
sente attratto e nella quale si è formato) 82; ed è lo studioso ‘accademico’ 
che G* e Bassani non hanno voluto essere, scegliendo invece – memori 
del detto longhiano secondo cui «critici si nasce, poeti si diventa» – la 
strada della ‘poesia’ 83. Il professor Ermanno è dunque una parte di G*, 
una parte di sé cui egli ha rinunciato, così come ha rinunciato a Micòl 
(la Vita vissuta con piena adesione, al di fuori di qualunque mediazione 
intellettuale) e ha superato Alberto (cioè la fase del nichilismo auto-

 82 Vd. la dichiarazione di Bassani riferita qui sopra, 180-181.
 83 «Che cosa volevo diventare, da grande? Un Artista, o uno Studioso? Se ripen-
savo alle lezioni di Storia della letteratura italiana alle quali l’anno precedente [nel 1934-
35] non ero mancato una sola volta; se ricordavo l’invincibile sopore che mi prendeva 
ogni volta, negli assolati pomeriggi della passata primavera, ascoltando dal banco la voce 
sommessa e monotona del professore d’italiano [si tratta di Alfredo Galletti, che insegnò 
Letteratura italiana a Bologna dal 1914 al 1943], a cui oltre tutto non potevo perdonare 
di aver parlato male di Ungaretti in un suo famigerato volume sulla letteratura del Nove-
cento; se tornavo con la mente alla noia, al sopore, alla tetraggine di quelle ore […]; se 
consideravo tutto ciò, mi dicevo che la carriera dello Studioso, la carriera dello Storico 
della letteratura italiana, non poteva assolutamente essere per me» (Un vero maestro, del 
1955, ora in Bassani 1998, 1073-1074; e vd. anche Güntert 2001, 379, dove il professor 
Ermanno e G* vengono interpretati come ‘figure’, rispettivamente, del «discorso storico-
scientifico o anche storico-letterario» e del «discorso poetico»). Il detto di Longhi – il 
«vero maestro» di cui tratta il saggio appena citato – è ricordato da Bassani nella postfa-
zione a L’alba ai vetri (1963, ma già apparsa su Paragone-Letteratura VII.76, aprile 1956, 
51-56), ora in Bassani 1998, 1162. Quanto al Galletti (1872-1962), contro di lui e contro 
il suo Novecento vallardiano (1935), in cui egli «aveva parlato male di Ungaretti» e di 
altri poeti contemporanei, si scagliava anche Eugenio Montale (2006, 143) in una lettera 
a Clizia del 16 marzo 1935, definendolo «un vecchio rammollito, ben noto per la sua 
imbecillità». Bassani, poi, si sarebbe laureato con Carlo Calcaterra nel 1939.
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distruttivo, dello scetticismo e dell’abulia rassegnata): tre personaggi 
che alla fine del romanzo muoiono, devono morire, perché rappresen-
tano tre strade che, se non abbandonate in tempo e una volta per tutte, 
avrebbero condotto anche G* alla morte, ossia, fuor di metafora, alla 
mancata realizzazione della sua personalità umana e intellettuale, all’in-
compiuto sviluppo del suo essere 84. Anche su questo punto ci soccorro-
no le dichiarazioni dell’autore:

i Finzi-Contini non vogliono vivere, appartengono alla morte, amano la loro 
casa, il loro giardino, e basta. Micòl soltanto vuole essere diversa, vuole vi-
vere, è portatrice in qualche modo del mio messaggio. Ho scritto il libro per 
identificarmi con Micòl. I poeti si confessano sempre attraverso uno dei loro 
personaggi. Anzi: tutti i loro personaggi, se sono tanti, sono forme del loro 
sentimento. Micòl è come me. Non avrei potuto scrivere il romanzo di cui 
Micòl è la protagonista assoluta, se non fossi somigliato in qualche modo a 
lei. […] Io mi confesso attraverso i miei personaggi, mi confesso indiretta-
mente, una parte importante di me rivive in loro. Per questo ne scrivo. 85

Ma i personaggi non sono tout court il loro creatore; sono costruzioni 
letterarie, e anche il personaggio che dice ‘io’ è un personaggio come 
gli altri, che solo in parte può essere identificato con l’uomo Bassani. Se 
così non fosse, ci troveremmo di fronte a una mera confessione, a un’au-
tobiografia pura e semplice, non a un’opera di letteratura:

Il poeta si identifica via via nelle cose e nelle persone di cui parla. Non 
completamente, però, mai. L’identificazione completa è impossibile. Se ac-
cadesse, lui, il poeta, non farebbe più il poeta, si identificherebbe, anche 
esistenzialmente, con l’oggetto o la persona di cui parla. Ciò nonostante, 
attraverso la forma del sentimento il poeta si confessa, dice la verità soprat-
tutto di sé, di una parte di sé. Di tutto se stesso non può parlare, ma di una 
parte di sé può parlare, eccome! Anche Croce era di questo parere. 86

 84 Anche perché caratteristica peculiare dei Finzi-Contini è il rifiuto di cambiare, di 
accettare quelle trasformazioni esterne e interiori che, pur dolorose, sono necessarie a chi 
voglia vivere, crescere e comprendere, come il padre di G* gli insegna nel già ricordato 
colloquio notturno fra i due («Nella vita, se uno vuol capire, capire sul serio come stanno 
le cose di questo mondo, deve morire almeno una volta. […] Tra qualche mese, vedrai, 
non ti sembrerà neanche vero di essere passato in mezzo a tutto questo. Sarai magari 
perfino contento. Ti sentirai più ricco, non so … più maturo …»: Bassani 1998, 566-567, 
corsivo dell’autore). Nel Temps retrouvé, Proust (1978, 380) scrive analogamente, a pro-
posito del dolore provocatogli un tempo dalla fine del suo amore per Albertine, che ogni 
uomo, nella sua vita, deve morire più di una volta, e che queste «morti successive», così 
temute, si rivelano in realtà «così indifferenti, così lievi una volta accadute».
 85 Un’intervista inedita [1991], Bassani 1998, 1346.
 86 Bassani 1998, 1349. Per il fondamento crociano di queste posizioni (e in generale 
per il crocianesimo di Bassani) vd. Guerriero 2004.
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Emblematico, in questo senso, è il Prologo del Giardino, in cui l’au-
tore narra di una gita domenicale alla necropoli etrusca di Cerveteri 
compiuta nell’aprile del 1957 insieme ad alcuni amici romani. Qui il 
padre di Giannina, al quale la figlioletta ha chiesto «perché le tombe 
antiche fanno meno malinconia di quelle più nuove», le risponde che 
vogliamo più bene a quanti, morti da poco, sono più vicini a noi, men-
tre gli Etruschi, morti da moltissimo tempo, è come se non fossero mai 
vissuti, come se fossero sempre stati morti; ma Giannina, dopo una 
lunga pausa, replica con dolcezza: «Però, adesso che dici così, […] mi 
fai pensare che anche gli etruschi sono vissuti, invece, e voglio bene 
anche a loro come a tutti gli altri» 87. Come ha osservato Georges Gün-
tert 88, l’opinione del padre è quella di chi guarda al passato in un’ottica 
distaccata e oggettiva, mentre l’atteggiamento di Giannina è espres-
sione della pietas che annulla le distanze e tutto abbraccia: il primo – 
potremmo aggiungere – si fa portavoce del punto di vista storico, la 
seconda di quello poetico. Il padre e Giannina sono dunque ‘figure’, 
rispettivamente, del professor Ermanno e del protagonista (G*), e il 
loro breve dialogo anticipa e riassume uno dei motivi fondamentali del 
romanzo; ma a questo dialogo il narratore non partecipa, limitandosi 
ad assistervi e a riferirlo, così sottolineando il distacco cui l’artista è 
tenuto nei confronti della sua materia e dei suoi personaggi, anche e 
soprattutto di quelli (come Giannina) con i quali egli più si identifica 
e ai quali in maggior misura attribuisce i propri sentimenti e le proprie 
convinzioni. 

D’altronde, come dicevamo poc’anzi, l’evoluzione dell’elemento 
autobiografico nel Romanzo di Ferrara non è lineare, così come non è li-
neare lo svolgimento stesso della narrazione: a indicare la presenza sem-
pre operante dell’ineludibile schermo letterario, antidoto a quel troppo 
immediato travaso dell’esperienza e del sentimento nella pagina che per 
Bassani è l’opposto dell’arte vera 89 e che incombeva pericolosamente su 
libri cui la materia era offerta da vicende personali, familiari e cittadine 

 87 Bassani 1998, 320.
 88 Güntert 2003, 378.
 89 Si tratta di un principio che Bassani enunciò in modo esplicito, e al quale si ispira 
tutta la sua attività critica: vd. ad es. le riserve espresse sotto questo aspetto a proposito del 
Figlio del farmacista di Mario Tobino e di Artemisia di Anna Banti (Bassani 1998, 1029 e 
1062-1063), e, viceversa, le lodi tributate a Camillo Boito, che a suo avviso seppe narrare 
la torbida vicenda di Senso «senza ostentare brividi di ambigua partecipazione, ma anzi 
con l’impassibilità dello storico e dello psicologo, e con la discreta finezza del poeta» 
(1199).
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fortemente sentite e direttamente coinvolgenti 90. Non per nulla, le di-
verse sezioni del Romanzo risultano disposte nell’ordine in cui sono sta-
te scritte, e non in base alla sequenza cronologica delle vicende narrate 
(nel qual caso Dietro la porta avrebbe dovuto precedere sia gli Occhiali 
d’oro che il Giardino, e i racconti delle Altre notizie su Bruno Lattes 
non avrebbero potuto seguire L’airone): a significare che ciò che davve-
ro conta non è la storia ‘esterna’, ma quella ‘interna’, così come l’autore 
l’ha ricostruita dentro di sé e dentro la sua opera. Anche quando, nel 
1956, raccolse e pubblicò le Cinque storie ferraresi, Bassani – dopo aver 
dapprima pensato a una successione che rispettasse la cronologia degli 
avvenimenti descritti nei singoli racconti – preferì optare per un criterio 
fondato invece sul puro e semplice ordine di stesura dei testi 91, certo 
allo scopo di sottrarre il volume a una troppo accentuata impostazione 
storico-cronachistica, facendo prevalere piuttosto le ragioni della riela-
borazione letteraria ‘a posteriori’ 92. 

Al capo opposto del Romanzo, due casi in apparenza speculari. L’ai-
rone torna alla scrittura in terza persona: l’io del narratore non compare, 
eppure il romanzo è forse il più ‘autobiografico’ fra quelli di Bassani 93, 

 90 Bassani dichiarò a Camon che la cultura, per lui, «è un fatto disperato, l’unico 
appiglio per non essere travolto dalla mia natura profonda, tellurica e passionale» (Ca-
mon 1973, 68); ed è evidente che anche la ferrea strutturazione ‘geometrica’ dei suoi testi 
mira a tenere sotto controllo – il controllo dell’arte – la «grondante eccedenza di vita» del 
puro soggettivismo autobiografico (Durante 2007, 182, dove si insiste su questa «sempre 
più cercata operazione di controllo sull’autobiografia» che caratterizza la narrativa bassa-
niana: 184).
 91 Per questo cfr. Italia 2008, 85-88 e 94 (dove inoltre si sottolinea che, nel convin-
cere Bassani a disporre i racconti secondo l’ordine di composizione, un ruolo importante 
svolsero anche i suggerimenti di Pier Paolo Pasolini). L’ordinamento avrebbe dovuto ini-
zialmente prevedere (come risulta da alcune lettere di Bassani a Italo Calvino e a Luciano 
Foà del marzo 1956) questa successione: La passeggiata prima di cena, Gli ultimi anni di 
Clelia Trotti, Una lapide in via Mazzini, Lida Mantovani (allora intitolata Storia d’amore), 
Una notte del ’43. In tal modo, il primo racconto avrebbe avuto inizio nel 1888, mentre 
l’ultimo si sarebbe spinto fino all’estate del 1950. 
 92 Allo stesso fine tendono la soppressione o l’attenuazione (nelle stesure delle Sto-
rie ferraresi successive alla prima) di taluni accenni e commenti che lasciavano trapelare 
le idee politiche dell’autore o che più apertamente alludevano alla situazione storico-
politica dell’epoca in cui si svolgono i fatti o di quella in cui Bassani li racconta (cfr. Pieri 
2008). Già recensendo nel 1953 la Passeggiata prima di cena, Pier Paolo Pasolini (1999, 
391) osservava che in Bassani il tempo diviene «una misura lirica, con le sue frizioni im-
provvise, le sue relazioni fantastiche», e che in esso i fatti si dispongono al di fuori di ogni 
«logica lineare e finalistica».
 93 In un’intervista del 1979, pubblicata col titolo «Meritare» il tempo (Dolfi 2003), 
Bassani definì L’airone «il libro più lirico che ho scritto, quello in qualche modo a me 
più vicino», dipingendo il personaggio di Edgardo come «un io trasposto» (172), e affer-
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sia perché Edgardo è spesso solo in scena e comunque agisce da prota-
gonista assoluto (mentre gli altri personaggi risultano sempre confinati 
in ruoli marginali), sia perché la componente letteraria e le ascendenze 
colte vi giocano nel complesso un ruolo meno ingombrante rispetto al 
Giardino e a Dietro la porta. Cosicché potremmo ben dire che l’Airone 
prosegue, sia pure in forme diverse e sue proprie, il cammino verso la 
piena e aperta manifestazione dell’io intrapreso con gli Occhiali d’oro, 
e giunto a compimento con L’odore del fieno; i racconti di questa estre-
ma silloge, infatti, portano alle ultime conseguenze la tendenza – già 
evidente nell’Airone – ad abbattere ogni diaframma tra protagonista e 
narratore, tra io letterario e io autobiografico. Degli stretti rapporti che 
l’Odore del fieno intrattiene con i libri precedenti abbiamo già detto; 
ma se le analogie sono lampanti, non è meno palese che questi raccon-
tini si muovano, almeno in parte, verso orizzonti del tutto inediti, sotto 
l’aspetto insieme storico-geografico, psicologico e letterario.

I dodici testi della silloge sono strutturati in base a due opposti cri-
teri: sul piano geografico e storico, un movimento dal piccolo al grande 
e dal chiuso all’aperto (da Ferrara a fuori Ferrara, cioè, e dalla memoria 
del passato all’età presente e viva); sul piano psicologico, un movimen-
to inverso, dall’esterno all’interno (dall’oggettività alla soggettività). Su 
questo secondo aspetto della raccolta leggiamo parole illuminanti nel 
già citato risvolto di copertina della prima edizione, dove Bassani an-
che insiste sulla geometrica costruzione del libro e sulle sue implicazioni 
‘gnoseologiche’:

Resta da dire dell’architettura del libro, che anche essa sembra voler signi-
ficare, esprimere. Il libro comincia largo, infatti, con narrazioni quasi del 
tutto oggettive. Ma poi, ecco il campo progressivamente restringersi, fino 
a dar luogo, in chiusura, alla soggettività assoluta di quel brano di pura 
autobiografia artistica che è Gli anni delle Storie, in cui l’identificazione fra 
l’io-scrivente e lo scrittore-uomo si fa piena, totale. Anche per quest’ultimo 
motivo, L’odore del fieno rimanda agli altri libri di Bassani: alle geometrie 

mando che se in precedenza il suo sforzo era stato quello «di mettere in rapporto i due 
io, e al tempo stesso di stabilire la distanza temporale e spaziale fra l’io narrante e l’io 
vivente», in quest’ultimo romanzo «l’autore ha cercato di eliminare qualsiasi diaframma 
temporale, e spaziale anche, tra l’io narrante e l’io personaggio». In tal modo, «l’io viven-
te è stato in qualche modo riassorbito ed esorcizzato da un personaggio che è similissimo 
ovviamente all’io scrivente, ma che è diverso da lui», e pertanto «tra la storia di Edgardo 
Limentani e il lettore non ha da esserci secondo le intenzioni dell’autore nessun diafram-
ma, né temporale né spaziale: il lettore deve trovarsi sempre vicinissimo al protagonista, 
al personaggio, vivere con lui la stessa vita, che è lo spazio di un giorno» (175-176).
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costruttive che gli sono care, e alla dolorosa equazione di poesia e verità, di 
poesia come verità, che esse sottendono. 94

I primi due testi (Due fiabe e Altre notizie su Bruno Lattes) riproducono 
la situazione di Dentro le mura: ambientazione ferrarese, epoca fascista, 
recupero di personaggi già incontrati nei libri precedenti, assenza del 
personaggio che dice io. Nel terzo racconto delle Altre notizie, tuttavia, 
la gita di Bruno ad Abbazia propone una ‘digressione’ geografica che 
anticipa le ben più consistenti aperture dei pezzi successivi: il terzo testo 
della raccolta, Ravenna, ci conduce infatti da Ferrara a Ravenna, mette 
per la prima volta in scena l’io narrante e, nell’ultimo breve paragrafo, 
introduce un elemento autobiografico insolitamente esplicito, con l’ac-
cenno al matrimonio di Bassani (celebrato a Bologna nell’agosto del ’43) 
e alla moglie Valeria Sinigallia, chiamata col suo vero nome («Val»; nella 
stesura originaria del racconto, significativamente, le era stato invece as-
segnato il nome fittizio, anche se analogo, di «Vittoria») 95. Non per nul-
la, il racconto si chiude, nelle acque di Marina di Ravenna, sui toni di un 
mesto addio, che è quello di Bassani alla sua giovinezza e alla sua città:

Nel cielo violetto della sera (tramontato alle spalle delle selve litoranee, il so-
le infilava fra gli scabri tronchi secolari spade di una luce verde, dolcissima), 
piccoli, argentei aeroplani da caccia facevano evoluzioni di prova. Talora, e 
non si sarebbero rialzati che all’ultimo istante, scendevano giù in picchiata, 
puntando decisi sulla nostra piccola vela. E il loro rombo lacerante, quando 
sfrecciavano sulle nostre teste accostate, ci riempiva di un’allegria infantile, 
alla quale, in me, seguiva una segreta tristezza tutta intrisa d’addio. 96

Gli altri testi si sviluppano su questa falsariga, allargando sempre più 
l’obiettivo e proiettando con decisione il lettore al di là di Ferrara, 
nel presente, in una dimensione apertamente autobiografica. Se i due 
raccontini de Les neiges d’antan appaiono ancora giocati – come Ra-
venna – sul doppio binario ‘passato-presente’ (giacché muovono dalla 
rievocazione di personaggi conosciuti nella Ferrara degli anni ’30, ma 
sono ambientati nel dopoguerra, quando Bassani, ormai trasferitosi a 
Roma e divenuto scrittore di successo, torna in visita nella sua città), e 
se il primo dei Tre apologhi, in cui pure l’autore menziona i suoi figli (e 
siamo dunque dopo il 29 giugno 1949, data di nascita del secondogenito 

 94 Bassani 1972.
 95 Lo osserva Guiati 2002, 167.
 96 Bassani 1998, 897.
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Enrico), si colloca parimenti ‘a metà strada’ (descrivendo un metaforico 
viaggio dell’autore e di sua moglie da Ferrara a Roma) 97, gli scritti che 
seguono ci conducono definitivamente e senza più remore nell’altrove 
(introducendo anche personaggi non ferraresi) e nell’oggi: il secondo 
apologo a Napoli, nel periodo immediatamente successivo alla libera-
zione (estate 1944, con diretto riferimento alla militanza antifascista di 
Bassani), il terzo, finalmente, a Roma, dove il narratore adesso vive e 
dove ha scritto i suoi libri (il racconto ci mostra infatti Bassani al lavoro, 
facendoci entrare, ora che il Romanzo volge alla conclusione, nel suo 
studio, e svelandoci come nascono i suoi testi).

Di questa franca e libera ‘apertura’ verso l’attualità fa parte, in alcu-
ni racconti, anche un intento che potremmo dire ‘riparatorio’: come se 
lo scrittore, approdato a una visione più serena e pacificata delle cose, 
riconoscesse ora al tempo la capacità e il compito di risarcire, a distanza 
di anni, le ferite del passato. Così, ad esempio, nella prima delle Due 
fiabe, Egle Levi-Minzi e Yuri Rotstein (controfigure, come dicemmo, 
di Micòl e di G*), a differenza dei loro più illustri omologhi, non solo 
si sposano, ma hanno anche un figlio, quel figlio che G* non ha avuto 
da Micòl e che dopo le distruzioni e i lutti della guerra gli appare, con 
i suoi occhi azzurri, «la personificazione stessa della vita che in eterno 
finisce e ricomincia» 98. Nei due episodi de Les neiges d’antan, l’ebreo 
e il letterato Bassani, raccontandoci di Marco Giori adulto (ridotto a 
un misero contadino, in tutto e per tutto identico al vecchio padre) e 
del Pelandra, prima mediocremente fidanzatosi in casa e poi scomparso 
nel nulla, lascia che la vita consumi la sua vendetta su quel ‘bel mondo’ 
ferrarese che in gioventù lo aveva fatto sentire diverso e inferiore, e che 
aveva condannato all’emarginazione e alla morte il dottor Fadigati (non 
a caso, Pelandra era stato amico, oltre che di Giori, «di quell’altra ca-

 97 Metaforico (donde la definizione di ‘apologo’) perché espressione delle difficoltà 
di recidere le proprie radici, di chiudere con il passato e con la rassicurante vita di provin-
cia, per intraprendere, nella grande capitale, la difficile vita adulta, creandosi una propria 
famiglia e una propria identità professionale e umana («Dopo mi sono sposato, sono 
andato via da Ferrara, ho messo radici altrove, ho avuto dei figli, ho scritto e pubblicato 
dei libri: coi molteplici contraccolpi in bene e in male che da tutto ciò è derivato. In ogni 
caso mi sono dato da fare, come dicono qui a Roma, lavorando, faticando, vivendo»: così 
nel primo racconto delle Neiges d’antan, Bassani 1998, 899). Si guardino infatti, nell’esile 
apologo, i toni corrucciati dell’inizio, che solo verso la fine lasciano il posto a una serena 
accettazione della ‘nuova vita’ lontano da Ferrara.
 98 Bassani 1998, 861. Già abbiamo avuto modo di sottolineare a più riprese la va-
lenza simbolica affidata da Bassani agli occhi azzurri, emblema per lui della più piena, 
istintiva e ridente vitalità, soprattutto – ma non solo – femminile.
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rogna, quel Deliliers» additato qui come «esclusivo responsabile» della 
morte dell’otorino di via Gorgadello) 99. Allo stesso modo, la compagnia 
della moglie fa sì che il viaggio in macchina da Ferrara a Roma – nel 
primo dei Tre apologhi – perda per strada la connotazione vagamente 
inquietante che sembrava in un primo momento avvicinarlo al viaggio 
di Edgardo Limentani 100; e nell’incontro col paracadutista alla fine del 
secondo apologo assistiamo alla ‘rivincita’ di G* sul suo alter ego Giam-
piero Malnate, il quale – se fosse riuscito a tornare dalla Russia – sareb-
be certamente diventato come lui, disilluso, grasso, volgare, e buono 
solo a mangiare, a bere e a fumare.

Se è vero che rispetto agli altri libri bassaniani L’odore del fieno ap-
pare concentrato più sul tema della vita che su quello della morte 101, ciò 
dipende in primo luogo dalla massiccia e crescente immissione, nella 
pagina, dell’attualità e della biografia, attraverso modalità ben più di-
rette ed esplicite di quelle riscontrabili nei racconti e nei romanzi prece-
denti. Ma per Bassani il quasi completo annullamento di ogni ‘distanza’ 
conduce la letteratura al suo limite estremo, fin quasi a quella sua totale 
immedesimazione con la vita che rende impossibile (e inutile) la scrit-
tura 102. Dopo le ultime prose de L’odore del fieno, la narrativa – almeno 
la narrativa così come Bassani l’aveva sempre concepita e coltivata – era 
ormai impraticabile; donde, negli anni ’70, il ritorno alla poesia, che 

  99 Ivi, 906. Nel primo dei due racconti si insiste sul fatto che l’inclinazione lette-
raria del narratore era stata una delle cause della sua ‘esclusione’ («Da noi gli uomini di 
lettere vengono guardati un poco come i preti»: 899); adesso, invece, quel Giori tanto 
invidiato, che sembrava destinato a un brillante avvenire, vive nel suo oscuro paese della 
bassa, mentre proprio la letteratura ha consentito a Bassani di raggiungere il successo e di 
trasferirsi a Roma, prendendo così la sua rivincita sul passato. «Lo scrittore si è alzato al 
di sopra della cittadina di provincia. […] Il suo ‘ritorno’ non è da vittima o da sopravvis-
suto ma da vincitore» (Guiati 2002, 169; e cfr. anche Schneider 1986, 199, che definisce 
il raccontino «a brief tale of male competition»).
 100 Anche l’immagine di Cristo nell’affresco della Resurrezione di Piero della Fran-
cesca che Bassani e la moglie si fermano a rivedere a Sansepolcro durante il viaggio sugge-
risce immagini di austera serenità («il Cristo contadino, col suo calmo, terribile sguardo, 
invita i turisti di passaggio in vena di mettere la testa oltre la soglia a deporre almeno per 
poco la loro inquieta frivolezza»: Bassani 1998, 917), ben diverse da quelle evocate a Ed-
gardo dal crocifisso nella chiesa di Codigoro; tanto che di lì a breve la tensione si allenta 
e, dopo cena, il viaggio può riprendere in un clima di ritrovata fraternità.
 101 Guiati 2002, 173.
 102 «Meritare» il tempo, Dolfi 2003, 174: «L’arte è il contrario della vita, esattamente 
il contrario, ma in qualche modo ha nostalgia della vita, e bisogna che abbia nostalgia del-
la vita per essere arte vera, a patto però di non trasformarsi nel suo contrario. È tutto lì. Se 
l’autore riuscisse a ricreare nella pagina il tempo della vita, se vi riuscisse completamente, 
non scriverebbe più».
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egli, del tutto tradizionalmente, vede come lo spazio privilegiato del-
la soggettività e della confessione, rispetto alla maggiore ‘oggettività’ e 
‘storicità’ della narrativa:

Il problema dell’io, del rapporto tra l’io narrante e l’io scrivente, non si è 
fermato al Romanzo di Ferrara, ma è continuato nelle poesie di questi ultimi 
anni. Il motivo vero di queste poesie [scil. quelle delle raccolte Epitaffio e 
In gran segreto, del 1974 e 1978] è quello di continuare la confessione, di 
portarla avanti, di esaurirla, avendone il diritto, ormai. In fondo la con-
fessione dell’io nel Romanzo di Ferrara non ha potuto che essere limitata, 
ridotta nello spazio e nel tempo. L’autore vi si è confessato, attraverso l’io 
narrante, che è un personaggio (una parte di lui), e attraverso gli altri pro-
tagonisti, che sono anche ovviamente parti di lui, forme del suo sentimento. 
Nelle poesie di Epitaffio e di In gran segreto egli ha tentato, come sempre i 
poeti lirici, di essere il più vero, il più sincero possibile, adesso, ora, senza 
nessun diaframma né temporale né spaziale. Senza riuscirci, s’intende, ché 
altrimenti avrebbe prodotto delle cose che non hanno niente a che fare con 
la lirica e con l’arte, che nonostante ogni sforzo, non è la vita, ma il suo 
contrario, sia pur ravvicinato, vicino. 103

Ecco perché l’ultima poesia bassaniana si manifesta in forme assai di-
verse da quelle delle raccolte giovanili. Voltate le spalle alla tradizione 
‘aulica’, raccolte come Epitaffio e In gran segreto imboccano con de-
cisione la strada della confessione diretta, del ‘realismo’ più spicciolo, 
del linguaggio quotidiano, del micro-autobiografismo, della massima 
libertà e nudità formale. L’intento è certo quello di approdare a una 
‘confessione’ ormai senza veli (o quasi: perché senza quel quasi non si 
dà letteratura); ma è chiaro che per Bassani, come per l’ultimo Mon-
tale (che adotta soluzioni simili, e che a partire dagli anni ’70 imprime 
un’analoga svolta al proprio itinerario poetico), questa è l’unica e l’ul-
tima forma di letteratura praticabile nel degradato mondo moderno, in 
cui non c’è più spazio per la grande arte ‘metafisica’ del passato e i per 
suoi valori universali e universalmente condivisi. Ancora una volta, la 
scrittura di Bassani riflette come meglio non si potrebbe la realtà del suo 
tempo; e anche in queste sue estreme liriche, come nell’ultimo Montale, 
si riscontra il fenomeno dell’autocitazione ‘parodistica’, per mezzo della 

 103 Ivi, 177, dove anche (54-55) la Dolfi parla di un «ritorno all’io inaugurato, dopo 
la singolare terza persona dell’Airone, negli ultimi due libri di poesia. […] per Bassani
la poesia, fin dagli anni giovanili, è sempre stata […] confessione e possibilità di dire 
di sé, di interrogarsi». E lo stesso Bassani affermò nel 1983: «Un romanziere, che sia 
un poeta, non può non confessarsi, e si confessa attraverso i suoi personaggi; il poeta 
lirico invece abolisce ogni diaframma, si confessa direttamente, o ‘quasi direttamente’» 
(Bassani 1983, 9). 
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quale riemergono, ormai degradati e sfigurati, spunti e motivi dei suoi 
racconti e dei suoi romanzi, quasi ‘relitti’ di un epoca e di un mondo 
ormai scomparsi per sempre 104.

Rimane tuttavia, come obiettivo primario dello scrivere, il recupero 
del passato, un recupero dettato non da semplice inclinazione malin-
conica e nostalgica, ma piuttosto dallo sforzo di comprendere – con gli 
strumenti della pietas e della puntigliosa ricostruzione storica – il senso 
di quanto è accaduto, per ritrovare le ‘ragioni’ profonde di uomini e 
fatti, e in tal modo ‘riscattarli’, consegnandoli a un’eternità che li pre-
servi dalla morte. Tutta la narrativa di Bassani, nata dopo l’abbandono 
di Ferrara (che, solo, poteva consentire allo scrittore di affrontare quella 
scottante materia con il distacco necessario), è un ritorno alle origini, 
un lento appressamento al cuore delle cose: suo emblema è la struttura 
del Giardino, che da Roma e da Cerveteri muove con la memoria verso 
Ferrara e si inoltra poi nel giardino e nella casa di Micòl, fino all’inti-
mità della sua camera e del suo letto. Il ‘giardino’ dei Finzi-Contini è 
l’Eden 105, dal quale Micòl ha scacciato G* come un Adamo peccatore; è 
il paradiso perduto che l’uomo ha dovuto abbandonare e al quale sem-
pre cerca di ritornare. Lo strumento per tornarvi è la letteratura, che ha 
il potere di restituire miracolosamente alla vita quanto si credeva morto, 
e di farlo apparire ancora più bello (perché più vero, adesso che se ne 
comprende il senso) di quando, vivo realmente, era però incomprensibi-
le e dunque esposto all’insignificanza, alla morte, all’oblio. 

La scrittura è un viaggio nella desolata «region where dwell the vast 
hosts of the dead» 106; è un lungo corridoio, che il poeta deve percorrere 
a ritroso per giungere là dove tutto ha avuto inizio e dove tutto, quindi, 
può ritrovare un senso 107. Il corridoio di Corso Giovecca, che nella car-

 104 Cfr. Martelli 1982. Relitti come lo sono la casa e il giardino dei Finzi-Contini 
dopo la guerra (vd. sopra, nota 54).
 105 Costa 1988, 16-17, parla di «inaccessibile luogo edenico» e di «ovattato verziere 
protettivo». Ma è lo stesso Bassani, per bocca di Micòl, a definire il giardino dei Finzi-
Contini un paradiso (citando Baudelaire: «le vert paradis des amours enfantines», da Les 
fleurs du mal, Moesta et errabunda, vv. 21 e 25) e a parlare della sua ‘cacciata’ da esso: 
«Cacciato dal Paradiso, aspettavo in silenzio di esservi riaccolto» (Il giardino, parte IV, 
cap. 6, Bassani 1998, 531; e 530: «ricongiungermi a lei e ai luoghi paradisiaci dai quali 
tuttora mi si escludeva»). 
 106 Il passo si trova nella pagina conclusiva dell’ultimo racconto dei Dubliners: The 
Dead.
 107 Come acutamente osserva la Durante (2007, 185), questa ricerca trova un ade-
guato corrispettivo formale nella sinuosa scrittura bassaniana, la cui «vertigine ipotat-
tica» mira a «proteggere personaggi e fatti all’interno di anse e spire dentro le quali il 
lettore deve decidere di raggiungerli, se vuole trovarli».
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tolina da cui muove la Passeggiata prima di cena mostra, nel suo «fondo 
più remoto», solo un’immagine imprecisa e confusa (in cui «cose e per-
sone non vi hanno più alcun rilievo, dissolte come risultano dentro una 
sorta di pulviscolo luminoso»), tanto da spingere il narratore ad acumi-
nare lo sguardo per mettere a fuoco la figura della giovane insignificante 
donna che diventerà poi la protagonista del racconto 108; il «lungo bu-
dello» perfettamente rettilineo di via Borso d’Este, in fondo al quale si 
aprono la vasta Piazza della Certosa e il grande Camposanto Comunale 
di Ferrara, che al narratore evocano, nella pagina d’apertura degli Ulti-
mi anni di Clelia Trotti, liete immagini di dolcezza e serenità 109 ; la strada 
dritta che nell’ultima lirica di Epitaffio conduce da Bologna a Ferrara:

Ed ecco nel rosso deserto crepuscolo appena dopo
Bologna ecco quasi subito

volando io continuamente in discesa lungo il dritto asfalto laggiù
verso il buio il silenzio la

solitudine

eccola là già in vista la grande la tiepida
dimora

eccola ancora là la mia
gioventù. 110

E ancora, il «lungo corridoio che portava alla nostra aula» del liceo 
«Guarini» di Ferrara in Dietro la porta; e soprattutto il corridoio della 
grande casa familiare, «laggiù in fondo» al quale si trovava la camera di 

 108 «Che cos’era infatti la Passeggiata, a considerarla sotto il profilo esclusivo della 
struttura, se non l’evento mobile di una immagine da principio confusa, scarsamente 
leggibile, che poi, con estrema lentezza, quasi con riluttanza, venisse messa a fuoco? Il 
passato non è morto – asseriva a suo modo la struttura medesima del racconto –, non 
muore mai» (Laggiù, in fondo al corridoio, Bassani 1998, 939).
 109 «Ciò nondimeno, una volta pervenuti in fondo a via Borso d’Este, che è un sem-
plice budello di transito perfettamente rettilineo, [...] la veduta improvvisa di piazza della 
Certosa e dell’adiacente cimitero dà sempre, inutile negarlo, un’impressione lieta, quasi 
di festa» (Bassani 1998, 123).
 110 Parafrasando Engels, Bassani 1998, 1468, strofe II-III. E si noti, in questa lirica, 
la struttura ‘a imbuto’ – analoga dunque a quella della Passeggiata prima di cena – che 
in ogni strofa converge verso l’ultima parola (rispettivamente solitudine e gioventù, la 
solitudine e la gioventù che stanno «in fondo al corridoio» della memoria) e che dunque 
ne formalizza perfettamente il senso e il contenuto. Anna Dolfi (2003, 56) osserva, infatti, 
che nella poesia dell’ultimo Bassani «le ‘forme geometriche’, i ‘coni’, gli ‘imbuti’, i ‘cerchi 
concentrici’ che avevano accompagnato ossessivamente, quale metafora, la stesura delle 
Storie ferraresi, improntandole quale forma interna, si sono trasferite e tradotte visiva-
mente sulla pagina», nelle forme grafiche dell’epigrafe e dell’epitaffio («i doppi coni [la 
forma clessidra], i coni concentrici, le isolate ellissi, le parabole speculari»).
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G*, raggiungibile soltanto dopo aver oltrepassato quelle del padre, della 
madre, del fratello e della sorella:

Se rientravo dopo l’una, era difficile che mi riuscisse di superare il corri-
doio lungo il quale si susseguivano una dopo l’altra le camere da letto (la 
prima era quella del papà, la seconda quella della mamma, poi venivano 
quelle di Ernesto e di Fanny, e infine laggiù in fondo la mia), senza che 
lui se ne accorgesse. Avevo un bell’avanzare in punta di piedi, togliermi 
addirittura le scarpe: l’orecchio finissimo di mio padre percepiva i minimi 
scricchiolii e fruscii. 111

In fondo al corridoio della casa di G* c’è dunque la sua camera; in fon-
do ai mille labirintici corridoi di casa Finzi-Contini ci sono, di volta in 
volta, la stanza di Alberto, la grande sala da pranzo, ci sono – soprat-
tutto – la scala e l’ascensore che conducono all’appartamento privato di 
Micòl 112. La camera (al pari di ogni altro luogo chiuso, caldo, umido, 
odoroso e accogliente da cui, come dicemmo, i personaggi bassaniani 
sono irresistibilmente attratti) è anche palese metafora sessuale: pertan-
to, il viaggio dello scrittore si configura da una parte come soddisfazio-
ne postuma di un desiderio inappagato (entrare nel giardino ed entrare 
nella camera di Micòl equivalgono chiaramente, infatti, a quell’unione 
fisica con lei che a G* è stata negata) 113, dall’altra come ritorno a quel-
lo stato infantile e addirittura prenatale che viene fatto coincidere con 

 111 Dietro la porta, cap. 3, e Il giardino dei Finzi-Contini, parte IV, cap. 9 (Bassani 
1998, 606 e 559; corsivo mio). Difficile non pensare all’analogo e altrettanto simbolico 
corridoio che fa da filo conduttore del film di Ettore Scola La famiglia (1987), dove esso 
rappresenta lo scorrere del tempo nella grande casa romana in cui si svolge la lunga vita 
del protagonista, il professor Carlo, impegnato a ripercorrere le sue personali vicende e, 
insieme, ottant’anni di storia italiana.
 112 «[…] corsi dietro a Perotti che aveva già raggiunto il fondo del corridoio. Senza 
scambiare una parola arrivammo in breve alla base della lunga scala elicoidale che porta-
va in cima in cima, fino alla torretta lucernario. L’appartamento di Micòl, lo sapevo, era 
quello della casa situato più in alto, solamente mezza rampa al di sotto dell’ultimo piane-
rottolo» (Bassani 1998, 498-499, corsivo mio). Anche all’appartamento di Pino Barilari, 
situato sopra la sua farmacia, si accede tramite una scala a chiocciola (196).
 113 Per la camera di Micòl, G* prova un’attrazione morbosa, tanto che, non poten-
do dapprima esservi ammesso, se la fa descrivere con cura da lei al telefono; e quando 
finalmente vi è accolto, tenta con Micòl un goffo approccio sessuale, che si traduce in un 
amplesso simulato (e mancato). Analogamente, il primo incontro infantile si era risolto 
in un tentativo fallito di penetrare nel giardino, nonostante l’allettante invito di Micòl: 
«‘Vuoi che ti faccia venir dentro?’, aggiunse, tornata già seria. ‘Se vuoi, ti insegno subito 
come devi fare’» (Bassani 1998, 356). Importante, sotto questo aspetto, è anche il sogno 
di G*, che immagina di trovarsi con Micòl prima nella vecchia carrozza dei Finzi-Contini 
(all’interno della rimessa), poi nella camera di lei (430-434).
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l’età dell’innocenza felice 114. Due piani che si sovrappongono, giacché 
Micòl è anche immagine sororale e materna (edipica, dunque): perciò 
ella respinge con forza, come di fatto incestuoso, qualunque progetto di 
‘fidanzamento’ con il protagonista, e perciò quest’ultimo comprende a 
sua volta che la vita gli impone di rinunciare a lei.

Come G* alla fine del Giardino, così lo scrittore, in punta di piedi, 
cercando di non importunare i suoi morti, procede con lentezza e fatica 
nel suo solitario viaggio al termine della notte. Le pareti sono nere, ma 
egli sa che in fondo, nel loro «soleggiato punto di convergenza», «sta la 
vita, viva e palpitante come una volta, quando primamente si produsse», 
eterna, «e nondimeno sempre più lontana, sempre più sfuggente, sem-
pre più restia a lasciarsi di nuovo possedere» 115. Il recupero del passato 
non è dunque consolatorio, o almeno lo è solo in parte: perché esso è 
possibile solo a prezzo di rinuncia, fatica e sofferenza; perché la vita 
vissuta si allontana ad ogni istante, e il suo nucleo profondo rimane per-
tanto inafferrabile, inconoscibile e indicibile, anche quando il poeta (no-
vello Sisifo e novello Tantalo) crede ormai di poterlo toccare con mano 
e trasferire, intatto, sulla sua pagina 116; e perché in fondo al corridoio, 
come al centro di ogni labirinto, non sempre troviamo ciò che credeva-
mo di trovare, e quello che troviamo (la «cold Medusa-face of life») 117 

 114 «Essere il ramo della foresta / la fogliolina di quel / ramo / tornare ancora come 
eri / allora a tre quattro anni / quando non conoscevi / nessuna femmina tranne la / 
mamma / nessun’altra città fuor che / la tua» (Forte Antenne, da Epitaffio, Bassani 1998, 
1451; il Forte Monte Antenne si trova a Roma, all’interno del parco di Villa Ada). Anche 
Pino Barilari, descritto dalla moglie come «una specie di bambino, di bambino malato, 
oppure una specie di vecchio», una volta colpito dalla paralisi abbandona la camera ma-
trimoniale, «soddisfatto di tornarsene da solo nello stanzino che occupava da ragazzo» 
(Bassani 1998, 207 e 209; e vd. Pieri 2008, 238-239). Per il tema del vecchio-bambino 
(che ricorre più volte nelle poesie dell’ultimo Bassani) e per le sue ascendenze jamesiane 
cfr. Cosentino 2006, 94.
 115 Laggiù, in fondo al corridoio, Bassani 1998, 939.
 116 «Volevo che l’ineffabile potesse diventare / eterno / dar voce all’inesprimibile 
far sì / che l’inesistente o / quasi finalmente / esistesse» (Allo stesso, da In gran segreto 
[1978], Bassani 1998, 1477). E cfr. quanto Bassani dichiarò a Camon: «Il fatto che io 
abbia sentito così a fondo l’idealismo comporta la certezza, per me, che l’io profondo è 
ineffabile. È effabile soltanto ciò che si dice, che si fa» (Camon 1973, 58); e ad Anna Dolfi: 
«io non ho la fede dei miei immediati predecessori (Proust, Joyce) che l’io profondo sia 
effabile, conoscibile; io non ci credo, non ci credo più» («Meritare» il tempo, Dolfi 2003, 
171).
 117 L’espressione appartiene a un passo dei Notebooks di Henry James che Bassani 
appose in esergo alla Passeggiata prima di cena nell’edizione delle Cinque storie ferraresi 
del 1956 (Bassani 1998, 1618; l’epigrafe fu soppressa nelle edizioni successive). Cfr. Cal-
deraro 1990, 52.
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suscita spesso paura e sgomento. La verità è «triste e bella», al pari della 
vita 118; e la conoscenza è dolore, come scrive il Sapiente e come speri-
mentano sulla loro pelle tutti i personaggi del Romanzo di Ferrara.
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