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KORE LOSCURA
(In)seguendo Micol

Claudio Cazzola

Naturalmente noi non viviamo pit all’eta d’'Omero,
e quindi ci ¢ difficile trovare qualcosa in cui credere.
Giorgio Bassani

1. UN PAESE SACRO

Non c’era infatti discorso, riflessione o intervento nato nell’ambito del suo
impegno presso Italia Nostra (come membro fondatore, come presidente
e presidente onorario) che lui non avesse affrontato con lo stesso tormento
e puntigliosita, con la stessa passione (quante correzioni, pentimenti, inte-
grazioni in ogni manoscritto o pagina di bozza!) con cui elaborava i suoi
racconti, romanzi e poesie. !

Cosi, insieme con altre riflessioni del medesimo tenore, la figlia Pao-
la presenta, e nel contempo spiega e giustifica, la pubblicazione degli
Scritti civili di Giorgio Bassani, sottolineando 'intreccio indissolubile
che ne tiene insieme tutta la produzione in qualsivoglia forma redat-
ta, da un lato, e dall’altro la presenza costante di quel labor limae di
ascendenza classica fino alla fine perseguito con inesausta tenacia. Va
da sé che il Nostro ¢ animato, nel condurre la propria battaglia ideale e
stilistica, da un concetto forte, da una nozione guida pitl illuminante di
ogni altra, una base solida che faccia da fondamenta alla ricostruzione
del cosmo lacerato dalle ingiustizie della Storia. In una intervista del
dicembre 1973, alla consueta domanda circa il contrasto irriducibile che
esisterebbe fra il progresso tecnologico e la salvaguardia dell’ambiente,
la risposta ¢ la seguente:

No, non penso che esista questo contrasto. Cioé noi consideriamo il mon-
do industriale come il frutto supremo, come la fase piti avanzata della no-

! Bassani 2005, XVI. Lesergo & contenuto in una lettera inviata alla sorella Jenny
dal carcere ferrarese di via Piangipane: Bassani 2001, 959.
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stra civilta, dell’elaborazione culturale che & nata qui. Allo stesso tempo ci
rendiamo conto che ¢ proprio da questa civilta industriale, se non con-
trollata, che possono nascere veleni destinati a distruggerla. Noi siamo qui
proprio per dire che occorre fare attenzione, che se si dimenticano le pro-
prie radici culturali si finisce per autodistruggersi. Occorre assolutamente
che la societa tecnologica e industriale si dia una «religione», che rinunci
alla legge del puro profitto, che la smetta di considerare 'uvomo come un
semplice tramite di consumi. Solo cosi potra salvarsi. Solo cosi potra en-
trare in dibattito attivo, utile, con altre civilta che non sono fondate sul
profitto. 2

II problema della sopravvivenza della comunita umana & posto con as-
soluta limpidezza scevra da ogni retorica, laddove si rifugge e dal cata-
strofismo gratuito e dall’osanna delle magnifiche sorti: si richiede vice-
versa, con voce ferma e chiara, I'instaurarsi di una religione, un patto
universale cio¢ che possa rifondare le regole della convivenza, avendo
come obiettivo comune ['assalto al nemico collettivo, I’autodistruzione
del genere umano. Da dove cominciare? Innanzitutto dalla individua-
zione di un luogo atto alla semina dei futuri germogli virtuosi, un luogo
caratterizzato da zolla fertile, la cui humzus non sia stata ancora isterilita
del tutto dall’empieta:

Per noi I'Italia, diciamolo pure, e lo dico senza nessuna paura di passare per
un retore, ¢ sacra. Non faccio altro che ripeterlo continuamente; I'Italia &
un Paese sacro non soltanto per noi, ma per il mondo intero. Il mondo ¢ di-
ventato moderno, perché la storia & passata veramente di qua; ne abbiamo
le prove sparse in tutto il territorio. >

1l sostantivo iniziale religione trova adesso il proprio compiuto riem-
pimento mediante I'aggettivo sacro: Bassani ¢ consapevole di quanto
possano sembrare vuoti i termini che egli adopera, tanto ¢ vero che
apertamente confessa di non temere affatto 'accusa di mera retorica da
comizio paesano; c’¢ bisogno, egli afferma, di assegnare alle parole il
loro significato antico, genuino, quello che non si vede pitt perché rico-
perto dalla polvere dell'ignoranza dovuta alla cecita di mente e occhi.
E necessario acquisire la competenza dell’archeologo, di colui cioé che,
proprio studiando attentamente il mondo apparente e riportandolo sul-
la carta, riscopre I'altro, quello nascosto, sotterraneo — in altri termini, il
sacro. Per essere in grado di compiere una tale impresa, egli, da ottimo

2 Bassani 2005, 76-77. Sull'impegno ambientalista dello scrittore cfr. anche Spila-
Zagra 2007, e, prima, la messa a punto di Gianni Venturi in Venturi 2006b, 233-239.
3 Bassani 2005, 79.
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allievo di liceo classico ¢, sa bene che deve assommare in sé le compe-
tenze dell’augure, dell’aruspice, del duca: in primo luogo dell’augure,
per individuare in alto con il dito indice lo spazio ritagliato (il zemzplum
dei Latini e, per i Greci, il temenos) ove compiere 'osservazione inizia-
le dell’evento; dell’aruspice poi, al fine di comprendere esattamente i
presagi forniti dalle viscere delle vittime sacre; del duca infine, come
colui che sia in grado di costituire guida sicura per la comunita. E una
tale figura esiste, da sempre, da Omero in avanti, ed ¢ il poeta — giusta
I’etimologia greca del vocabolo: «colui che fa, che costruisce, che fabbri-
ca, che compone, che scrive, che genera, che produce, che agisce, che
completa» — insomma, il Fattore. Quando il poeta si mette all’opera,
per prima cosa traccia il solco perimetrale marcante lo spazio sacro da
popolare con edifici e personaggi, nel rispetto rigoroso della realta si,
ma nel senso sopra ricordato, come specchio dell’Altro, come punto di
partenza e di confronto per una ricostruzione totale del cosmo stesso,
sempre senza menzogne. Leggiamo allora:

Le mura di Ferrara appartengono al centro storico della citta, anzi, entro
un certo limite, sono il centro della citta medesima. Esse non stanno pit,
come all’epoca di quando io ero ragazzo, quando andare sulle mura rap-
presentava una specie di avventura, all’estrema periferia dell’abitato. Oggi
le cose stanno diversamente. Le mura, ripeto, fanno parte del centro stori-
co di una citta immensa che, in qualche modo, arriva ormai fino al mare (lo
ha affermato Bruno Zevi, ed io sono d’accordissimo con lui). ’

L'occasione per queste parole, fornita dalla annunciata volonta dell’Am-
ministrazione Comunale della citta estense di ripristinare, con debito
restauro, le Mura urbane, ci offre 'opportunita di entrare nel labora-
torio artigianale dell’Autore, il quale distingue chiarissimamente due
tempi nel contesto del discorso: il presente, legato alle necessita dell’hic
et nunc, ed il passato, all’epoca di quando io ero ragazzo, quando anda-
re sulle mura rappresentava una specie di avventura. Afferriamo subito
saldamente il filo che ci viene fornito, legando insieme fra di loro pa-
role come religione, sacro, mura, ragazzo, avventura: esse ci forniscono
la delimitazione di quello spazio ritagliato in cui ¢ inserito il testo del
Giardino det Finzi-Contini °.

4 Sivedano le pagelle finali del curriculum degli studi inferiori e superiori in Qua-
derno 2004, 111-113.

> Bassani 2005, 223 (il corsivo & nel testo).

¢ Imprescindibile per ogni approccio all’opera bassaniana e alla relativa produ-
zione critica ¢ il recentissimo Prebys 2010; per la bibliografia storica, cfr. Prebys 2002;
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2. VERSO IL GIARDINO

La bocciatura in matematica, ricevuta in occasione dello scrutinio di
giugno del quarto anno di ginnasio 7, rappresenta la causa prima che
mette in moto 1’azione del romanzo. L'emozione, lo sbalordimento, la
vergogna per una simile onta impediscono all’io narrante di ragionare
con calma sul fattaccio, obbligandolo ad inforcare la bicicletta in dire-
zione opposta a quella di casa, proprio all’ estrema periferia dell’abitato:

Mi trovavo circa a meta di quel tratto delle mura urbane, lungo su per
git tre chilometri, che comincia dal punto dove corso Ercole I d’Este ha
termine per finire a Porta San Benedetto, di fronte alla stazione. Il luogo &
sempre stato particolarmente solitario. Lo era trent’anni fa, e lo & ancor og-
gi, nonostante che a destra, soprattutto, cio¢ dal lato della Zona industriale,
siano spuntate dal *45 in poi decine e decine di variopinte casette operaie,
a paragone delle quali, e delle ciminiere e dei capannoni che fanno loro da
sfondo, il bruno, cespuglioso, selvaggio sperone semidiroccato del baluar-
do quattrocentesco appare di giorno in giorno piti assurdo. 8

Siamo di fronte al lavoro di costruzione topografica, condotto con la ben
nota ai lettori di Bassani puntigliosita, come si esprime la figlia appunto:
la misura di lunghezza del tratto di mura, il punto iniziale nonché quello
terminale, e, particolare preziosissimo, la solitudine e I'isolamento che
ne caratterizzano la posizione. Qui (poco prima si legge 7 giro, deserto
assoluto) si ferma la corsa del nostro eroe, effettuata — egli confessa — col
volto rigato di lacrime, col cuore traboccante di una immensa pietd per me
stesso, sotto un albero (uno di quegli antichi alberi, tigli, olmi, platani,
castagni), alla cui ombra egli chiede ristoro:

Mi sdraiai bocconi nell’erba accanto alla bicicletta, col viso che mi scottava

Bassani 2001, 1803-1842. Sul romanzo, di cui ci stiamo occupando, si rinvia alla messa a
punto operata dai contributi raccolti in Dolfi-Venturi 2006, a partire dagli interventi di
Gianni Venturi (Prime risultanze su uno scrittore: 15-28; Dimenticare Euridice. Il desti-
no infero di Micol Finzi Contini: 91-102). Roveri 2009 delinea una lettura che intreccia
finzione romanzesca ed impegno politico. Per un utile profilo complessivo aggiornato,
Renda 2010.

7 «Non farai mica una tragedia per un cinque in matematica!» (Bassani 2001,
351), mentre nella realta biografica, si tratta addirittura di un ‘quattro’: Quaderno 2004,
112. Al suo illustre allievo, oltre ad aver intitolato lo spazio incontri e conferenze con an-
nessa bacheca documentaria, il Liceo classico statale Ludovico Ariosto di Ferrara dedica
almeno una giornata di studi annuale in coincidenza con il quattro marzo, anniversario
della nascita, con relative pubblicazioni inserite in una apposita collana consultabile sul
sito web wwuw. liceoariosto.it (vedi anche Quaderno 2005 e Quaderno 2006).

8 Bassani 2001, 353-354.
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nascosto fra le braccia. Aria calda e ventilata attorno al corpo disteso, de-
siderio esclusivo di rimanere il piti a lungo possibile cosi, ad occhi chiusi.
Nel coro narcotizzante delle cicale qualche suono non lontano spiccava
isolato: un grido di gallo, uno sbattere di panni prodotto verosimilmente
da una lavandaia attardatasi a fare il bucato nell’acqua verdastra del canale
Panfilio, e infine, vicinissimo, a pochi centimetri dall’orecchio, il ticchettio
via via pitl lento della ruota posteriore della bicicletta ancora in cerca del
punto di immobilita. °

Se la vista non funziona per volonta del protagonista, ecco il trionfo del-
la facolta uditiva, considerato che il vedere con gli orecchi ¢ la condizio-
ne precipua di coloro che assistono ad una esecuzione aedica nel mondo
greco — ed il cantore medesimo, di norma, ¢ cieco. Ecco dunque il coro
delle cicale, che sottrae il soggetto ad ogni controllo razionale, esatta-
mente come la compagine dei coreuti esalta I’elemento dionisiaco che
scatena la fantasia; a far da contrappunto alla musica di fondo tre rumo-
ri, di cui nessuno emesso direttamente dall'uomo: il canto di un gallo, il
tonfo ripetuto di panni sbattuti sopra la pietra del lavatoio fluviale, I'im-
percettibile gracidio prodotto da una ruota della bicicletta ancora non
del tutto immobile (e non sfugga la rigorosa precisazione di ruota po-
steriore, parte che rimane normalmente staccata da terra, parcheggian-
do il mezzo meccanico inclinato sul manubrio). Se facciamo attenzione
all’'ora in cui & collocata 'avventura (verso le due del pomeriggio), non
sembrera oziosa la percezione del grido di gallo: per credenze tuttora vive
nella memoria popolare, specie nel contado, la voce di un simile animale
emessa dopo mezzogiorno preannuncia sventura, cataclisma, morte 10,
E proprio un evento di tal genere partorisce lo scatenamento della fan-
tasia dionisiaca del personaggio, che gia durante il viaggio di allontana-
mento dal centro abitato meditava confusi progetti suicidi. Egli immagi-
na che la famiglia, informata della non promozione del figlio da parte di
un compagno di classe e allarmata per la sua assenza, si rechi addirittura
in questura nelle sembianze del padre cosi teatralmente trasfigurate:

C’era andato il papa a parlare col questore in Castello. Mi pareva di veder-
lo: balbettante, invecchiato in modo pauroso, ridotto 'ombra di se stesso.

9 Bassani 2001, 352.

10" Pure 'introduzione del canale Panfilio, dal quale proviene il tonfo prodotto dal
lavaggio dei panni, pud essere segnale infernale: infatti, nella realta delle cose, detto con-
dotto d’acqua non si trova in superficie, ma sotfo, interrato com’¢ e sostituito dal viale
Cavour che mena dal Castello verso la stazione ferroviaria, fuori porta San Benedetto:
e siamo cosi in zona Finzi-Contini. Quanto al lavacro degli indumenti, si veda infra il
riferimento al libro sesto dell’Odissea omerica.

275



Claudio Cazzola

Piangeva. Eh, ma se verso I'una, a Pontelagoscuro, avesse potuto osservar-
mi mentre fissavo la corrente del Po dall’alto del ponte di ferro (c’ero ri-
masto per un bel pezzo a guardare in giti. Quanto? Almeno venti minuti!),
allora si che si sarebbe spaventato ... allora si che avrebbe capito ... allora
siche... !

La ricostruzione onirica della propria fine presenta da un lato, come
detto, la metamorfosi della figura paterna in 07zbra — come si addice ad
uno spazio sotterraneo — mentre la modalita individuata per il suicidio
risulta la morte per acqua, e proprio nel medesimo luogo qui suggerito,
il cui fulgido eroe ¢, nel romanzo precedente il nostro, il dottor Fadi-
gati 2, Siamo ora adeguatamente preparati per ascoltare la descrizione
specifica del luogo liminare rispetto all’aldila, coerentemente con tutta
la premessa fin qui perseguita, anticipandone — rispetto allo svolgersi
successivo dei fatti — il testo:

Mi indicava, a una cinquantina di metri di distanza, una di quelle picco-
le, erbose montagnole coniche, non pit alte di due metri e con I'apertura
d’ingresso quasi sempre interrata, nelle quali ¢ abbastanza frequente im-
battersi facendo il giro delle mura di Ferrara. A vederle, assomigliano un
po’ ai montarozzi etruschi della campagna romana; in scala molto minore,
s’intende. 1

Siamo di fronte all’'operazione ben nota del ‘mostrare con il dito indice’,
che rinvia al verbo latino indigetare ovvero indigitare, appartenente al
repertorio lessicale del cerimoniale sacro, allorché registra le modalita
esatte con cui il sacerdote invoca una divinita con tutti i suoi nomi ed
appellativi per ‘tirarla git’, al fine di annullare, grazie al rito, la distanza
immensa che separa i due mondi, umano e divino. Lo spazio ritagliato,
questa volta, non si trova nella meta convessa del cosmo, bensi nella
simmetrica, quella concava, scavata nel ventre della madre terra, ed ap-
partenente alla specie dei 7zontarozzi etruschi, come viene sottolineato a
chiare lettere dal narratore. Ora, il lettore di queste righe ha gia visto tali
luoghi, ed esattamente nel Prologo del romanzo (e non sfugga codesto
termine specifico del lessico teatrale greco), laddove assistiamo ad una
gita domenicale da Roma al mare di una compagnia di amici, i quali,
al rientro in citta, compiono una deviazione non prevista verso Cerve-

11" Bassani 2001, 353.

12 Non si puo non andare con il pensiero a Fleba il Fenicio, protagonista della
quarta sezione (Death by Water) che compone il poemetto di Thomas Stearns Eliot The
Waste Land. Su Bassani traduttore di Eliot cfr. Quaderno 2005, 127-130.

13 Bassani 2001, 361.
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teri, su decisione improvvisa ed inspiegabile del padre di Giannina. Il
momento speciale acquista i segni del sacro, a cominciare dall’assenza
totale di rumore, voci umane comprese:

Ci trovammo cosi a percorrere la liscia stradetta asfaltata che porta in un
momento a un piccolo borgo di case in gran parte recenti, e di li, inoltran-
dosi a serpentina verso i colli del retroterra, alla famosa necropoli etrusca.
Nessuno chiedeva spiegazioni, e anch’io stavo zitto.

Di 12 dal paese la strada, in lieve salita, costrinse la macchina a rallentare.
Passavamo ora vicini ai cosiddetti 7zontarozz di cui & sparso fino a Tarqui-
nia ed oltre, ma pitl dalla parte delle colline che verso il mare, tutto quel
tratto del territorio del Lazio a nord di Roma, il quale non ¢ altro, dunque,
che un immenso, quasi ininterrotto cimitero. '

I nostri occhi stanno compiendo una operazione interiore di assimila-
zione fra i due templa, laziale da un lato e ferrarese dall’altro, in nome
della somiglianza fisica, la quale segnala senza ombra di dubbio una so-
glia, anzi, la soglia classicamente intesa, che unisce e al tempo stesso
separa morte e vita. Ma il mistero vero non appartiene a codesta se vo-
gliamo banale constatazione, quanto invece ad una intuizione superiore,
segreta si, ma rivelabile non certo ad intelletto profano, quanto all’ane-
lito mistagogico dell’iniziando, che si cela sotto la domanda della bimba
Giannina nella sua terribile e spietata sincerita (perché le tombe antiche
fanno meno malinconia di quelle pin nuove?):

«Si capisce», rispose. «I morti da poco sono piti vicini a noi, e appunto per
questo gli vogliamo pitl bene. Gli etruschi, vedi, ¢ tanto tempo che sono
morti» — e di nuovo stava raccontando una favola —, «che ¢ come se non
siano mai vissuti, come se siano sempre stati morti». 1

Decisiva risulta questa battuta per comprendere I'universo compositivo
del Grardino, la sua duplicita, la sua doppia realta: come esiste la Ferrara
storica che non coincide con la Ferrara bassaniana ma ne ¢ lo specchio
vincolante, cosi, nel microcosmo della presente avventura, le tombe
storiche si trovano nel cimitero ebraico ovvero nella Certosa cattolica,
mentre il Torrione del Barco (questa la denominazione toponomastica
nella citta di pianura del punto ove si trova il protagonista), che si trova
fuori, non & una tomba, come dimostra la continuazione stessa della
descrizione da cui siamo partiti:

14" Bassani 2001, 318. Vedi Manica 2006, 103-110.
15 Bassani 2001, 320.
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Senonché la camera sotterranea, spesso vastissima, a cui qualcheduna di
esse da ancora adito, non ha mai servito da casa per nessun morto. Gli an-
tichi difensori delle mura vi riponevano armi: colubrine, archibugi, polvere
da sparo, eccetera. E forse anche quelle strane palle da cannone di marmo
pregiato che nel Quattrocento e nel Cinquecento avevano reso cosi temuta
in Europa lartiglieria ferrarese, e delle quali si puo vedere tuttora qualche
esemplare in Castello, messo 1a come ornamento del cortile centrale e delle
terrazze. 1

La consueta esattezza del narratore consente agevolmente di controllare
la veridicita della testimonianza relativa ai grossi proiettili marmorei ef-
fettivamente giacenti nel castello di San Michele, mentre accanto al dato
archeologico fornito si insinua il vuoto totale all'interno del #zontarozzo:
li non vi & mai stato alcun morto perché la vita stessa altro non & che
morte:

Gia I'ho detto prima: i Finzi-Contini non vogliono vivere, appartengono
alla morte, amano la loro casa, il loro giardino, e basta. Micol soltanto vuole
essere diversa, vuole vivere, ¢ portatrice in qualche modo del mio messag-
gio. Ho scritto il libro per identificarmi con Micol. T poeti si confessano
sempre attraverso uno dei loro personaggi. Anzi: tutti i loro personaggi, se
sono tanti, sono forme del loro sentimento. Micdl & come me. Non avrei
potuto scrivere il romanzo di cui Micol ¢ la protagonista assoluta, se non
fossi somigliato in qualche modo a lei. 7

3. KORE

La famiglia dei Finzi-Contini appartiene allora a buon diritto alla civilta
etrusca, i cui membri sono sempre stati morti — come abbiamo ascoltato
pocanzi; la casa, il giardino, il campo da tennis e gli edifici annessi costi-
tuiscono una specie di citta di Dite chiusa da tempo immemorabile. Vice-
versa, fuori dalla mzagna domus, e contemporaneamente fuori dal centro
abitato, in analogia con la necropoli etrusca ma senza un appiattimento
totale con essa, ecco un altro oltretomba di raffinata ambiguita, quello in
cui viene invitato il protagonista, smanioso di passare, comunque, oltre.

Per compiere il viaggio dei viaggi, quello del trasumanar di dan-
tesca memoria, ¢ necessaria una guida, come ben sa il gia allievo del
regio liceo-ginnasio Ludovico Ariosto, formatosi su Omero e Virgilio

16 pi, 361-362.
17 Tvi, 1346.
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si, ma non tale da riprendere pedissequamente elementi della cultura
classica solo per farne degli abbellimenti retorici 8, Duramente peren-
torie sono le parole di Circe, mentre consegna ad Odisseo, illustrandola
senza infingimenti, la mappa del viaggio doloroso verso le rive del flume
Oceano, ove poter apprendere dall’indovino Tiresia, opportunamente
evocato per mezzo di un determinato rituale, il proprio futuro di soli-
tudine, di dolore, di lotta amara; altrettanto autorevoli ed autoritarie le
espressioni della Sibilla Cumana, una volta appresa la catabasi sollecita-
ta dal figlio di Venere e di Anchise, inserite in un contesto di terrificante
esemplarita conativa:

Ecce autem primi sub limina solis et ortus

sub pedibus mugire solum et iuga coepta moveri
silvarum, visaeque canes ululare per umbram
adventante dea. «Procul, o procul este, profani»
conclamat vates, «totogue absistite luco;

tuque invade viam vaginaque eripe ferrum.

nunc animis opus, Aenea, nunc pectore firmo.»
Tantum ecfata furens antro se immisit aperto;

ille ducem baud timidis vadentem passibus aequat.

Ci troviamo al centro dell’Exezde, in quel libro sesto (vv. 255-263) che
vale come soglia di passaggio dalla prima parte odissiaca del poema alla
seconda, iliadica: qui I’eroe viene isolato dal resto della comunita e chia-
mato a dimostrare la propria vzrtus mediante il superamento della prova
suprema — attraversare, lui vivo, lo spazio dei morti; ma non solo, per-
ché la vera vittoria consiste nel ritornarne fuori illeso. Enea ha gia com-
piuto, nei versi precedenti, i riti propiziatori per ricevere la protezione

18 11 professore che maggiormente influisce sulla formazione intellettuale e civile,
non solo del Nostro, ma anche di altri allievi fra cui il filologo e storico della letteratura
italiana Lanfranco Caretti, il giornalista e scrittore Gaetano Tumiati e il regista Michelan-
gelo Antonioni, & Francesco Viviani, docente di greco e latino, al quale Bassani invia, in
occasione del trasferimento punitivo di lui antifascista irriducibile, nel 1936, da Ferrara
a Sciacca, una lettera che si conclude cosi: «Mi & grato ricordare, in questo momento
doloroso, queste Sue elette qualita, e tanto pitt perché ¢ per esse soprattutto se sono cre-
sciuto ad oggi uomo, nella pienezza dell’anima aperta ad ogni bellezza, ad ogni altezza;
uomo, nell’amore sconfinato che porto alla liberta e alla giustizia» (Quaderno 1999, 183).
Viviani, presenza forte nell’officina letteraria bassaniana, ¢ adombrato pure nel romanzo
Dietro la porta nella figura del professor Guzzo, per il quale mi permetto di rinviare a
Cazzola 2006, 207-220. Per il contesto storico-culturale sempre necessario ¢ il ricorso a
Moretti 1979 e Folli 1979. Ultimamente sono intervenuto sul Professor Viviani anche in
un film-documentario (Bassani 2011).

19 Si segue il testo proposto da Paratore 1992, 82-84 (per il relativo commento
critico cfr. 248-250). La traduzione che segue & mia.

279



Claudio Cazzola

delle divinita femminili che dominano I’aldila, in particolare Proserpina,
la figlia della dea Demetra divenuta sposa di Ade, I'Invisibile: «Ed ecco,
proprio all'ingresso dell’alba e dei raggi del sole, il suolo comincia a ru-
moreggiare e le cime dei boschi ad ondeggiare, e parve che delle cagne
ululassero nel buio, segnalando I'avvicinarsi della dea. ‘Via di qui, voi
che avete il piede profano, via di qui’ intima a gran voce la sacerdotessa,
‘allontanatevi da tutto il bosco sacro; tu invece, Enea, occupa la strada
ed estrai la spada dal fodero, perché adesso occorre coraggio, e cuore
saldo’. Dopo aver cosi parlato si introdusse, invasata, nella spelonca spa-
lancata; egli cerca di eguagliare con passi non vacillanti la guida che va».
Si tratta, come si vede, di un apparato epico in piena regola, coerente
con il genere letterario, il contesto, il personaggio, 'ideologia insom-
ma dell’opera poetica: collochiamo tutto questo su uno sfondo lontano,
attenuiamo ogni rumore tanto che ci venga consentito di avvertire il
noto ticchettio dei cuscinetti d’acciaio presenti nella corona dentata che
regge la catena della ruota posteriore, ed ecco verificarsi la ‘catastrofe’
di aristotelica memoria:

«Pss.»

Mi svegliai di soprassalto.

«Pss!»

Alzai lentamente il capo, girandolo a sinistra, dalla parte del sole. Sbattei
le palpebre. Chi mi chiamava? Otello non poteva essere. E allora? 2

Dal livello subumano del linguaggio, costituito dal ronzio del mezzo
meccanico, si passa alla minima emissione prodotta da un sospiro, esat-
tamente pari a quello soffuso dal Demiurgo nell’atto originario della
creazione, in due momenti solo apparentemente uguali, considerato che
il punto esclamativo aggiunto alla seconda uscita ne rafforza I'intensita,
al fine di ottenere il risultato sperato. E il momento ben noto della ri-
nascita da una morte anche solo apparente, come quella sperimentata
dal protagonista (M7 svegliai di soprassalto) mentre gode di vedere, in
sogno, la disperazione paterna appena sopra riportata. Se ¢ lecito rin-
tracciare un archetipo di tale momento compositivo, sottoposto alla
consueta rielaborazione bassaniana, esso va con ogni probabilita cercato
nell’Odissea, laddove il risveglio dell’eroe dalla morte per acqua appena
prima sperimentata nella sua terribile pericolosita € cosi provocato:

Ma quando, aggiogate le mule e ripiegate le belle vesti, si accinse a muover-

si verso casa, altro allora penso Atena divina dagli occhi azzurri perché si

20 Bassani 2001, 353 (il corsivo & nel testo).
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svegliasse Odisseo e vedesse la giovane dagli occhi belli, ed ella lo guidasse
alla citta dei Feaci. A un tratto la principessa lancio a un’ancella, ma la man-
o facendo finire la palla in un gorgo profondo. Levarono quelle un lungo
grido, si sveglio il nobile Odisseo: seduto, rifletteva nell’animo e in cuore:
«Ohimg, alla terra di quali uomini arrivo questa volta? Violenti e selvaggi
e senza giustizia o invece ospitali e con mente pia? Un tenero grido mi ha
avvolto, come di giovinette, ninfe che abitano le cime erte dei monti e le
sorgenti dei fiumi e le praterie erbose. Sono vicino a uomini parlanti? Via,
voglio farne la prova e vedere io stesso». 2!

Nausicaa, figlia del re dei Feaci Alcinoo, recatasi al filume dalla profon-
da corrente con le ancelle per lavare le splendide vesti della famiglia,
su macchinazione della dea Atena protettrice dell’eroe si produce nel
gioco della palla, in attesa che i panni si asciughino stesi al raggio del
sole: il contesto ¢ altamente esclusivo, non vi ¢ traccia di presenza ma-
schile, tanto ¢ vero che la principessa e le sue accolite liberano il capo
dai veli, in assoluta sicurezza della propria incolumita. Si tratta di un
cronotopo di genuina sacralita, certificato dall’atto della purificazione
con acqua (ed esse presero dal carro fra le braccia le vesti, e le portavano
all’ acqua scura, le pestavano nei botri sfidandosi a gara. Dopo averle lavate
spurgandole d’ogni sporcizia, le stesero in fila sulla riva del mare, la dove
Pacqua meglio lavava la ghiaia sulla battigia), preparatorio al momento
misterico della nascita/rinascita, cui Nausicaa, quale divina levatrice, so-
vrintende. Ed ¢ esattamente il zenero grido udito da Odisseo che riman-
da ad altri esseri, soprannaturali, abitatori di spazi incontaminati, mai
percorsi da piede profano (vedi I'Eneide), che puo giungere, attenuato
e reso appena appena udibile a causa del numero di secoli intercorso
che ne modifica il tenore, fino al «Pss/» percepito dal nostro eroe, il
quale pure lui, novello Odisseo, resta sconcertato e senza riferimenti di
sorta, da creatura appena (ri)nata, bisognosa di tutto. E nella medesima
condizione di smarrimento totale ’eroe dell’Odissea si trova pure in oc-
casione di un secondo naufragio, allorché — abbandonato dai marinai
feaci mentre dorme su una terra ignota — prorompe in lamenti presso-
ché identici a quelli sopra ricordati (Ohimzé, alla terra di quali uomini
arrivo questa volta? Violenti e selvaggi e senza giustizia o invece ospitali e
con mente pia?), in attesa di essere soccorso da una epifania divina fem-
minile, I'alleata di sempre, la dea Atena sotto le mentite spoglie di un
giovane pastore di greggi. Cecita dunque, come perdita assoluta di ogni

2L Odissea, 6, vwv. 110-126 in Ferrari 2001, 253. Per I'indispensabile commento con
rassegna bibliografica: Hainsworth 1988, 195-197.
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appiglio spazio-temporale, ¢ la condizione preliminare imprescindibile
per intraprendere il Viaggio per antonomasia, quello cio¢ di iniziazione
al mistero della conoscenza, celata sotto la crosta della materia:

«Ehi, ma sei proprio anche cieco!», fece una voce allegra di ragazza. 2

Linterpellato si ¢ sforzato, fino a questo momento, di aprire gli occhi
al mondo, sotto il richiamo del sospiro in lui infuso (Guardavo, cercavo,
socchiudendo gli occhi al riverbero), ma invano: ¢ necessario che il grado
di emissione del messaggio salga da quello subliminare rispetto all’alfa-
beto condiviso ad un altro passibile di scrittura e avente un significato; e
dalla percezione auricolare (esattamente come nel contesto aedico ome-
rico e del teatro greco) ¢ lecito salire alla cattura visiva del personaggio
interlocutore:

Per via dei capelli biondi, di quel biondo particolare striato di ciocche
nordiche, da fille aux cheveaux de lin, che non apparteneva che a lei, rico-
nobbi subito Micol Finzi-Contini. Si affacciava al muro di cinta come da
un davanzale, sporgendone con tutte le spalle e appoggiandovisi a braccia
conserte. Sara stata a non piu di venticinque metri di distanza (sufficiente-
mente vicina, dunque, perché riuscissi a vederle gli occhi, che erano chiari,
grandi, forse troppo grandi, allora, nel piccolo viso magro di bimba), e mi
osservava di sotto in su. 2

Non pud esservi altro stilema verbale che il #iconobbi per segnalare,
da parte dello scrittore, I'ascendenza classica della presente operazio-
ne narrativa. Il 7iconoscimento infatti rappresenta, a partire dal poema
odissiaco, uno dei momenti chiave della tecnica compositiva, quando,
proprio in presenza del massimo livello di smarrimento, di crisi, di
sconfitta vissuto dal protagonista di un testo, I’agnizione produce ina-
spettatamente quella catastrofe tanto attesa a lungo e a lungo desiderata
dall’uditorio appeso alle labbra del cantore. Tante volte viene chiesto
ad Odisseo di dare un segno per consentirne il riscontro di identita, al-
trettante volte la sagacia dell'uvomo dalle mille risorse riesce a mettere in
campo in modo plausibile 'operazione richiesta, mantenendo sempre
intatto il proprio fascino di autentica inconoscibilita. Bassani costruisce,
mediante codesta figura retorica, un vero e proprio ritratto — un bu-

22 Bassani 2001, 354.

2 Ibidem. Lidentificazione di Micol come fille aux cheveux de lin proviene dal ti-
tolo dell’ottavo pezzo del primo libro dei Préludes di Claude Debussy, la cui didascalia
(Tres calme et doucement expressif) ben si adatta alla presente messa in scena. Sul perso-
naggio di Micol importante Farnetti 2006, 111-116.
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sto — della soccorritrice, utilizzando il muro di cinta della novella citta
di Dite come cornice in basso: in tal modo, si esalta, a partire dall’alto,
il colore specialissimo ed esclusivo dei capelli della fanciulla in fiore — e
questo tratto di pennello si situa sul livello normale della narrazione;
diversamente, proprio per segnalarne ’eccezionalita abnorme, la con-
notazione riguardante gli occhi risulta collocata entro parentesi. Que-
sto perché la presenza dell’avverbio allora, collocato fra due virgole in
posizione enfatica, segnala il cambio del punto di vista della scrittura e
quindi, di conseguenza, della lettura, la quale deve tenere conto di un
‘poi’ inespresso da cui si sta giudicando I'azione stessa, un ‘poi’ nutrito
di amara frustrazione, ben preannunciata dal contrasto fra gl occhz, che
erano chiari, grandi, forse troppo grandi inseriti nel piccolo viso magro di
bimba. Ebbene, proprio codesta caratterizzazione somatica, apparen-
temente esornativa, appartiene a buon diritto a Kore, la figlia della dea
Madre, uno dei racconti fondanti del corredo mitologico classico, che
trova nel contesto della cultura greca la propria redazione consolidata
(Apollodoro, Biblioteca, 1, 5, 1-3 passim):

Plutone si innamoro di Persefone e, con I'aiuto di Zeus, la rapi di nascosto.
Demetra andava cercandola per tutta la terra, di giorno e di notte, alla
luce delle fiaccole; ma quando venne a sapere dagli abitanti di Ermione
che Plutone I'aveva rapita, irata con gli dei abbandono il cielo e, assunto
I'aspetto di una donna mortale, si reco a Eleusi. [...] Zeus ordino a Plutone
di rimandare Core sulla terra, e Plutone, affinché lei non rimanesse troppo
tempo presso la madre, le diede da mangiare un chicco di melograna. Lei
lo inghiotti, senza prevedere cio che sarebbe accaduto. Ascalafo, figlio di
Acheronte e di Gorgira, la accuso e Demetra lo schiaccio, sotto una pesante
roccia, nell’Ade; ma Persefone fu costretta a rimanere la terza parte di ogni
anno con Plutone; il resto dell’anno lo trascorreva tra gli dei. ¢

Lidentificazione fra il nome proprio Persefone e I'epiteto antonoma-
stico Kore, contestualmente nome comune nella lingua greca per in-
dicare i soggetti femminili di minore eta, ¢ palmare, come lo ¢ pure la
certificazione, attraverso la metafora del mito, del ratto violento come
forma primigenia di matrimonio; non solo, ma — ed & quel che piu im-
porta — viene creata la figura divina che funge da mediatrice fra cop-
pie antitetiche ed irriducibili fra loro, ma fra loro pure complementari

24 Scarpi 1996, 21-23 (la traduzione ¢ di Maria Grazia Ciani; commento e biblio-
grafia critica: 443-446). Il mito di Kore-Persefone-Proserpina ¢ ampiamente trattato in
Cassola 1991 (Inno secondo a Demetra: introduzione 23-36; testo e traduzione 38-77;
commento 466-485). Sui risvolti inferi di Micol fondamentale Venturi 2006a, 91-102.
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(sopra-sotto, vita-morte, luce-tenebre, fertilita-sterilita) nella successio-
ne stagionale che prevede tre scansioni, un terzo delle quali € occupato
dalla morte apparente della natura e i due terzi dallo spuntare dei semi,
dalla fioritura e dalla maturazione delle messi e dei frutti degli alberi.
Kore & una vera e propria traghettatrice, avendo essa stessa sperimenta-
to sulla propria pelle sia la percezione della vita materiale (dalla madre
Demetra, dea delle messi) sia la negazione della vita stessa (dal marito, il
dio dei morti, mediante 'offerta dei semi di melograno). E il momento,
ora, di controllare la narrazione del rapimento di Persefone in Ovidio, il
massimo cantore dei miti antichi, maestro riconosciuto da tutta la tradi-
zione successiva senza soluzione di continuita, come colui che ha fissato
una volta per tutte il sapere poetico. Nel libro quinto del poema epico
dedicato alle Metamorfosi ¢ addirittura alla Musa per antonomasia, Cal-
liope, che viene affidato il compito di cantare in latino il mito di Proser-
pina (la Persefone dei Greci) figlia di Cerere (denominazione romana
della dea Demetra) mediante un filo testuale che si snoda, secondo la
tecnica del racconto in cornice, per oltre duecento versi. Limitandoci
al nostro tema, fermiamoci nel bosco (siva, v. 388) ove il personaggio
femminile sta raccogliendo fiori nei pressi della citta di Enna puellari
studio (v. 393) — con una concentrazione quale una puella puo squa-
dernare, se ¢ vero che un bambino, (e una bambina: puella) fa tutto
giocando ma niente per gioco; da piccolo rampollo materno a signora
della casa il passo ¢ breve, spesso troppo breve, visto che nel mondo
greco-romano le fanciulle vanno spose all’eta di dodici-quattordici anni
(vv. 504-508):

«Ergo dum Stygio sub terris gurgite labor,
Visa tua est oculis illic Proserpina nostris;

Illa quidem tristis neque adbuc interrita uultu,
Sed regina tamen, sed opaci maxima mundi,
Sed tamen inferni pollens matrona tyranni».»

Questa ¢ la conclusione dello svelamento offerto alla madre dalla fon-
te Aretusa, la quale, conoscendo lo spazio sotterraneo, ha visto e rico-
nosciuto (visa est: 'agnizione) la figlia della dea: «Dunque, mentre mi
aggiro sottoterra intorno ai gorghi del fiume Stige, la tua Proserpina &
stata riconosciuta dai miei occhi in quel luogo: ancora con lo sguardo
triste, si, e con il volto non del tutto tranquillizzato, ma regina davvero,
sovrana di quel mondo senza luce, insomma, moglie potente del signore

2 Tltesto delle Metamorfosi ovidiane segue Lafaye 1969, 141-142 (traduzione mia).
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dell’Ade». Si sta intravedendo la doppia cifra che connota Kore, propria
di chi appartiene di fatto a due universi opposti e tuttavia complementa-
ri, come si & notato sopra: la meta legata alla materia appartiene allo spa-
vento causato alla bimba dall’allontanamento, improvviso imprevisto e
coatto, dalla protezione materna fin Ii goduta, mentre il riconoscimento
morale assegnato al nuovo ruolo nella altrettanto nuova casa ¢ certifica-
to dalla struttura a chiasmo regina/maxima/pollens/matrona che vede i
due sostantivi regina e matrona rispettivamente in prima ed ultima sede,
accompagnati da altrettanti aggettivi al centro della sequenza, la quale
risulta duplicata in microsequenza nella chiusa dell’'ultimo verso grazie
questa volta alle concordanze grammaticali (inferni/tyranni all’esterno
e, all’interno, pollens/matrona). Siamo adesso adeguatamente preparati,
sempre nel medesimo quinto libro, per I'epifania conclusiva di Kore-
Persefone-Proserpina, grazie al gia noto intervento della suprema auto-
rita del mondo, il padre degli dei e degli uomini (vv. 564-571):

At medius fratrisque sui maestaeque sororis

Tuppiter ex aequo uoluentem diuidit annun;

Nunc dea, regnorum numen commune duorum,

Cum matre est totidem, totidem cum coniuge menses.
Uertitur extemplo facies et mentis et oris;

Nam modo quae poterat Diti quoque maesta uider,
Laeta deace frons est, ut sol, qui tectus aquosis
Nubibus ante fuit, uictis e nubibus exit. 2

Nella testimonianza ovidiana avviene la consacrazione della perfetta du-
plicita goduta dalla fanciulla divina, divisa in due identiche meta (ex
aequo) e partecipe in parti esattamente uguali, diversamente dalla reda-
zione greca esaminata sopra, di due realta (regnorum numen commune
duorum): «Allora Giove, mediatore fra il fratello e la sorella afflitta, mi-
sura il corso dell’anno in due tempi della medesima durata: la dea ades-
so vive con la madre tanti mesi quanti con il marito, essendo divinita
partecipe di due regni. Ecco che all'improvviso essa muta nell’aspetto,
e dell'intimo e del volto esteriore; infatti, quella dea che persino a Dite
poteva sembrare aggrondata, ora & aperta al sorriso, proprio come il
sole esce dalle nubi una volta sconfitte, lui che prima era tutto ricoperto
da nuvole gravide di pioggia». Se ¢ vero che la connotazione di base
dell’'universo femminile ¢ contrassegnata da lutto dolore sterilita mesti-
zia (Paggettivo maesta é riferito sia alla madre — v. 564 — sia alla figlia —

26 Lafaye 1969, 143-144 (traduzione mia).
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v. 569), ¢ altresi evidente che su tale dimensione di base puo sovrapporsi
gioia entusiasmo fertilita luminosita anche se in misura provvisoria e
limitata nel tempo, giusta la splendida similitudine finale, ove il fulgore
dei raggi solari ¢ il risultato di una guerra condotta contro le tenebre
provocate dalle nubi: uictis e nubibus exit. Se questo non ¢ il ritratto di
Micol, poco ci manca.

Avvenuto dunque il riconoscimento una volta riacquistata la facol-
ta visiva, il narratore non manca di sottolineare la valenza archetipica
dell'incontro mediante il passaggio allo strumento della lingua di co-
municazione; ma, si badi bene, si tratta di un codice non scontato, non
ovvio, non comune, tanto che si fregia addirittura di una classificazione
esclusiva, i/ finzi-continico:

Era la prima volta che mi rivolgeva la parola, la prima, anzi, che la sentivo
parlare. E immediatamente notai quanto la sua pronuncia assomigliasse
a quella di Alberto. Parlavano entrambi nello stesso modo: spiccando le
sillabe di certi vocaboli di cui essi soli sembravano conoscere il vero sen-
so, il vero peso, e invece scivolando bizzarramente su quelle di altri, che
uno avrebbe detto di importanza molto maggiore. Mettevano una sorta di
puntiglio nell’esprimersi cosi. Questa particolare, inimitabile, tutta privata
deformazione dell’italiano era la loro vera lingua. Le davano perfino un
nome: il finzi-continico. 27

Vista e linguaggio dunque, collocati nella perfetta solitudine dello spa-
zio ritagliato, come prime condizioni necessarie al compimento della
iniziazione; contestualmente, come accade nella ripetizione rituale
dell’atto primigenio, ecco la condivisione del cibo, previo digiuno d’or-
dinanza: sono le tre del pomeriggio, il nostro eroe non ¢ tornato a casa
per il pranzo, dunque:

«Immagino che avrai fame». 28

La fanciulla conosce a perfezione lo stato di infelicita del suo interlo-
cutore, con tutti i particolari della bocciatura e della conseguente fuga
dal consorzio civile, per cui elabora un piano di riscatto particolare, che
deve rimanere del tutto segreto, all’'insaputa di ogni membro della fami-
glia, a partire dal cerbero della situazione, il portiere-cocchiere-chaffeur
Perotti («& sempre la a fare la guardia, il maledetto!») °. Ecco quindi
Iallestimento di un itinerario alternativo per ottenere I'ingresso nello

21 Bassani 2001, 355.
28 Ivi, 354.
29 Ivi, 360.
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spazio della citta infernale, mediante un’azione di arrampicamento su
per il muro di cinta della proprieta grazie a degli appigli — come li defi-
nisce I'io narrante piccandosi esperto di alpinismo — ovvero, secondo il
lessico finzi-continico, tacche. Il nostro tergiversa, accampando la ten-
denza a soffrire di vertigini, ed esprimendo la propria preferenza per il
percorso normale, comodo e collaudato:

«E poi non capisco per quale ragione», continuai, «dovrei mettermi a fare
dell’alpinismo proprio qui. Se debbo entrare in casa vostra, grazie mille,
molto volentieri, perd, francamente, mi sembra di gran lunga pitt comodo
passare di la» — e cosi dicendo alzavo il braccio in direzione di corso Ercole
I d’Este —, «dal portone d’ingresso. Che cosa ci vuole? Prendo la bicicletta,
e in un momento faccio il giro.» *

Non sara fuori luogo rintracciare in questa situazione tratti dell’espe-
rienza dantesca rispetto al viaggio nell’aldila, laddove pure il pellegrino
del quattordicesimo secolo, frustrati i tentativi di imboccare la strada
comoda e spianata, accampa pretesti per non accettare la sfida dell’iti-
nerario ignoto, che prevede, proprio al termine della prima cantica, I'ar-
rampicamento per cotali scale in uno spazio contrassegnato da natural
burella / ch’avea mal suolo e di lume disagio: sotto codesto particolare
aspetto a Micol viene assegnata la funzione di duca appunto, quale &
ricoperta da Virgilio nella Commedia®'. E proprio come il maestro man-
tovano si muove ansando con’uom lasso *2, sottoponendosi cioé alla me-
desima fatica dell’allievo per solidarieta assoluta, cosi pure la fanciulla,
per altrettanta simpatia, percorre all'indietro il filo delle tacche, ferendo-
si (sz era fatta male alle dita di una mano [...] Si era anche sbucciata un
ginocchio) e sbrecciandosi la veste (strusciando contro il muro, il vestiti-
no di tela rosa, da mare, le si era sdrucito leggermente sotto un’ascella).
La fanciulla divina, scesa dallo spazio alto ben difeso dal muro, e giunta
nella dimensione dell’errore e del dolore umano, subisce una doppia
menomazione, e nel corpo e nell’abbigliamento, grazie alla quale si
espone alla vista davvero affamata del nostro:

Si era anche sbucciata un ginocchio. Tird su un lembo del vestito fino a
scoprire la coscia stranamente bianca e forte, gia da donna, e si chind a
esaminare |'abrasione. Due lunghe ciocche bionde, di quelle pit chiare,
sfuggite al cerchietto di cui si serviva per tenere a posto i capelli, ricaddero
gill, a nasconderle la fronte e gli occhi.

30 Tvi, 359.
1 Inferno 34, rispettivamente v. 82 e vv. 98-99.
32 Jui, v. 83.
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[...]

«Vieni», disse, tutta rossa e scarmigliata.

Si volse, e prese ad arrampicarsi di traverso lungo la proda assolata
dell’argine. Si aiutava con la mano destra, afferrandosi ai ciuffi dell’erba;
intanto, la sinistra levata all’altezza del capo, veniva togliendosi e rimetten-
dosi il cerchietto ferma-capelli. Ripeté la manovra pi volte, svelta come se
si pettinasse.

Per entrare scavalcando il muro, non serve affatto la bicicletta: alla fer-
ma opposizione di abbandonarla incustodita da parte del protagonista,
la maestra che tutto sa scende dal muro di cinta della sua casa e si iner-
pica per il pendio delle mura di Ferrara, utilizzando come strumento
indicatore per ritagliare lo spazio il cerchietto ferma-capelli: eccellente
prova di incursione bassaniana nella sacralita dell’odissiaca Nausicaa
dalle candide braccia, cui si unisce la memoria della Sibilla virgiliana,
caratterizzata da non vultus, non color unus, / non comptae [...] comae
(il che si riverbera nel tratto «tutta rossa e scarmigliata»). Non vi ¢, in
codesta compresenza di elementi classici, pedissequa imitazione, caso-
mai 'adozione della tecnica, altrettanto antica, dell’aemzulatio, ovvero
dell’arte allusiva, quella che sfida il lettore a rintracciare la gamma dei
modelli e a misurare la percentuale di originalita, nella tradizione con-
solidata, del nuovo parto letterario. Questa Micol allora, artisticamente
evocata da fonti diverse saldamente ancorate nelle radici della cultu-
ra occidentale e inserita nel contesto borghese della citta di pianura,
si configura sostanzialmente inafferrabile, sfuggente ad ogni esaustiva
definizione, identificabile solamente attraverso il segno della negazione
(ella #on & Nausicaa, non & Circe, non & Sibilla: non & insomma Kore
classicamente e semplicemente intesa). Nel mentre, siamo giunti al
punto da dove eravamo patrtiti, vale a dire alla montagnola che rinvia
ai montarozz etruschi del prologo gia citato: qui ¢ il luogo prescelto da
Micol per nascondere, sottoterra, la bicicletta, la quale occupa il posto,
novecentesco, delle armi di epoca rinascimentale.

» Bassani 2001, 361 (le citazioni in corpo di frase appartengono al medesimo con-
testo).
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4, LA DISCESA

1l luogo prescelto per la discesa ¢ da un lato sconosciuto all’aspirante
al mistero, mentre la guida ne possiede saldamente il filo: terminato il
confronto iniziale fra allievo e maestra, ¢ il momento della partenza, per
il quale il rinvio alla corrispondente situazione della Commedia & quanto
mai appropriato:
Si mosse, decisa, ed io, raccolta la Wolsit da terra, le tenni dietro in silen-
zio.

Allor si mosse, e io li tenni retro. *

11 passo pud essere a buon diritto assunto come esemplare illustrazione
dell’allusivita bassaniana, laddove i due verbi reggenti del testo dan-
tesco vengono mantenuti intatti morfologicamente e strutturalmente;
fra i due segmenti in polisindeto viene inserita una sequenza che imita
I'ablativo assoluto latino (raccolta la Wolsit da terra) in chiave dichiara-
tamente oggettiva in direzione di una contestualizzazione filologica del
fatto; infine, la clausola esplicitaria (77 silenzio) rinnova I'aura di sacra-
lita propria di una iniziazione. Possiamo, a questo punto, seguire passo
dopo passo l'itinerario della catabasi dell’eroe, cui 'autore dedica un’at-
tenzione parcellizzata istante per istante, come fotogrammi di un film da
fermare per sempre contro il loro effimero passaggio davanti agli occhi.
In primo luogo, la soglia:

La raggiunsi sulla soglia del pertugio. Era una sorta di fessura verticale,
tagliata al vivo nella coltre d’erba che rivestiva compatta il monticello: cosi
stretta da non consentire il passaggio a piti di una persona per volta. Imme-
diatamente di la dalla soglia cominciava la discesa, e se ne vedeva per otto,
dieci metri, non di piti. Oltre, non c’erano che tenebre. Come se il cunicolo
andasse e finire contro una tenda nera.

Si sporse a guardare, poi d’un tratto si giro.

«Va’ gili tu», bisbiglio, e sorrideva debolmente, imbarazzata. «Preferisco
aspettarti qua sopra.»

Si tiro da una parte, congiungendo le mani dietro la schiena, e addossan-
dosi alla parete d’erba, di fianco all'ingresso.

«Non ti fara mica impressione?», chiese, sempre sottovoce.

«No, no», mentii, e mi chinai per sollevare la bicicletta e mettermela in
ispalla.

Senza aggiungere altro le passai davanti, inoltrandomi nel cunicolo. %

34 Ivi, 362.
3 Inferno 1, v. 136.
36 Bassani 2001, 362.
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La ricostruzione del luogo sotterraneo, ricca di elementi noti al gia allie-
vo liceale, termina di fatto contro una tenda, la skené di greca memoria,
davanti alla quale avviene lo spettacolo: improvvisamente, a sorpresa,
con un aprosdoketon degno della Poetica aristotelica, & la guida stessa
a rifiutarsi di accompagnare il pellegrino nella discesa. Costui, proprio
perché non si sente adeguatamente preparato, ¢ costretto a mentire, per
non perdere quel che gli resta di credibilita, dopo la figuraccia della
sconfitta scolastica, proprio come un bambino che, privato inopinata-
mente delle certezze fornite dalla presenza della madre, punta sull’or-
goglio per affrontare in solitudine I'incubo della notte. Essendo la vista
assolutamente inutile data la situazione, il tutto & affidato, ancora una
volta, all’udito:

Dovevo procedere adagio, anche per via della bicicletta il cui pedale di
destra non faceva che urtare nella parete; e da principio, per tre o quattro
metri almeno, fui come cieco, non vedevo nulla, assolutamente.

[...]

Cominciai a scendere gli scalini. Filtrando attraverso il cunicolo, veniva
da dietro qualche debole raggio di luce, adesso me ne accorgevo. E un po’
con la vista, un po’ con 'udito (bastava che urtassi con la bicicletta nella
parete, o un tallone mi slittasse gitt da un gradino, e subito I’eco ingigantiva
e moltiplicava il suono, misurando spazi e distanze), ben presto mi resi
conto della vastita dell’ambiente. >’

La consueta acribia bassaniana non perde per strada nemmeno il mi-
nimo particolare: messo sulla spalla di destra il tubo orizzontale del-
la bicicletta, come abitualmente si fa per oltrepassare un ostacolo, ¢ il
pedale della medesima parte a far da attrito contro un qualsiasi corpo
contundente, per cui questo urtare, per due volte presente, non puo es-
sere trascurato dal lettore, al quale si chiede, con ogni verosimiglianza,
di ricordare il passo seguente:

Lurtar che fece la barca contro la proda, scosse Lucia, la quale, dopo aver
asciugate in segreto le lacrime, alzo la testa, come se si svegliasse. 3

Lurtar che fece la barca contro la proda del modello manzoniano si rifor-
mula nella duplice scrittura urtare nella parete e urtassi con la bicicletta
nella parete, mantenendo intatto tutta la propria carica allitterante, se

37 Tvi, 363-364 passim.

38 A. Manzoni, I promessi sposi, capitolo IX, incipit. Oltre all’epigrafe apposta alla
pubblicazione nel 1980 del Romzanzo di Ferrara, I'interesse per 'opera manzoniana &
dimostrato, fra I’altro, dal relativo esperimento di sceneggiatura televisiva (Bassani 2007).
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¢ vero che la liquida ‘t’ & accompagnata, in chiave di segnalazione del-
la crisi del personaggio, dalla sibilante (scosse e svegliasse da un lato
e urtassi dall’altro). Pagato volentieri il proprio debito verso uno de-
gli autori pitt compulsati, scatta ora la quota di originalita che spetta a
Bassani, il quale colloca all’inizio quello che per Manzoni resta la chiu-
sa del memorabile «Addio monti»: al sogno di Lucia (come se si sve-
gliasse) si sostituisce il delirio onirico del nostro eroe, immerso sempre
pit nell’oscurita del pertugio. Qui, nel punto pit buio della profondita
segreta, puo scattare |'unificazione, ovvero la riunificazione, delle due
meta separate:

Cosi essi conversavano fra loro: intanto Eurinome e la nutrice coprivano il
letto di morbida coltre al chiarore delle fiaccole ardenti. E quando ebbero pre-
parato con zelo il solido letto, la vecchia tornava nella sua stanza per coricarsi
ed Eurinome, la cameriera, li guidava tenendo in mano una torcia mentre
andavano nel talamo; infine, dopo averli accompagnati, torno indietro. Allora
esst giunsero lieti al luogo dell’ antico letto [ ...] E i due, quando ebbero gusta-
to il dolce amore, si dilettarono di racconti 'un I'altro narrando.>

1l vincitore della gara con I'arco, perpetrata la strage dei centootto Pre-
tendenti, offre alla regina di Itaca I'ultima prova della propria identita
mediante il racconto della fabbricazione del talamo, cioé della stanza da
letto della coppia sovrana dell’isola: a questo punto possono realizzarsi,
di nuovo, nozze adeguate — vedi la preparazione minuziosa del letto,
vedi I'accompagno, con torcia nuziale, al buio, verso il luogo dell’'unione
di due esseri in uno; che si tratti di un rituale che prevede la ripetizio-
ne della prima volta ¢ chiaramente indicato dalla sequenza contenuta
nell’ultimo verso. L'intimita, nella tradizione letteraria, possiede come
segno di agnizione privilegiato il bacio, non a caso prescelto dal narra-
tore come nucleo onirico attorno al quale far crescere un doppio itine-
rario compositivo contrapposto al suo interno a seconda della presenza
o dell’assenza del raggiungimento della conoscenza totale, da parte del
protagonista, della sua guida. Il rifiuto di accedere alle modalita presenti
nei film e nei romanzi viene sbrigativamente rubricato sotto la colonna
degli acquisti (Oh, ma questo non era accaduto, fortunatamente. Meno
male che mi ero salvato) %, per raggiungere subito, senza ripensamenti

39 Odissea, 23, vv. 288-301 passim in Ferrari 2001, 795. In Rinaldi 2004, 219 si legge
la seguente dedica di Giovanna Bemporad in testa alla copia della traduzione dell’Ods-
sea donata allo scrittore: «A Giorgio / sperando che in lui / si rinnovi il meraviglioso /
incontro con la poesia d’Omero / affettuosamente / Giovanna / Roma, gennaio 1991».

40 Bassani 2001, 364.
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pericolosi, la salvezza della luce del di; all’opposto, la seconda direzione
del bivio acquista una rappresentazione ricca ed articolata di situazioni,
in forza dello scatenarsi della fantasia del personaggio, complice il buio
e fisico e della ragione. Egli dunque immagina di conoscere, attraverso il
bacio, Micol: di conseguenza, aver esperienza di Kore comporta il non
ritorno, almeno in un primo tempo, alla dimensione della vita materiale.
I membri del gruppo sociale consueto, genitori amici insegnanti, passate
in rassegna tutte le ipotesi possibili (rapzmento, disgrazia, suicidio, espa-
trio clandestino, eccetera), si sarebbero messi una buona volta il cuore
in pace, abbandonando ogni velleita di ricerca. Dimenticato cosi dal
consorzio dei vivi, il nostro puod finalmente cominciare a costruirsi la
propria liberta:

Quanto a me, visto che gli altri si davano pace, me la sarei data anch’io.
Potevo contare su Micol, fuori: ci avrebbe pensato lei a rifornirmi di cibo
e di tutto quanto avessi bisogno. E sarebbe venuta da me ogni giorno, sca-
valcando il muro di cinta del suo giardino, d’estate come d’inverno. E ogni
giorno ci saremmo baciati, al buio; perché io ero il suo uomo, e lei la mia
donna. 4!

Alla fanciulla vengono assegnate quelle prerogative divine che sono
esclusivo appannaggio di Kore. In primo luogo, il privilegio di andare
e venire da e verso spazi in antitesi fra di loro, la cui separazione ope-
rata dal muro di cinta viene agevolmente resa vana; non solo, ma men-
tre la figlia di Demetra nella stagione invernale regna sui morti accanto
al marito, Micol viaggia di continuo d’estate come d’inverno, eluden-
do addirittura i dettami della legge di Zeus, in virtu della ecceziona-
le concessione a lei elargita dal narratore in sogno. In secondo luogo,
e di concerto, la fille aux cheveux de lin ¢ generosa portatrice di cibo
al prigioniero volontario, invece di esserne lei la destinataria, giusto il
mito sopra ricordato; e il rinnovo della prima volta attraverso il rituale
giornaliero sempre uguale (e ogni giorno ci saremmo baciati, al buio) ga-
rantisce il perdurare della fede nell’eroe, ormai compiutamente iniziato
al mistero. In tale dimensione del tutto capovolta rispetto alla norma
comune, anche la gestione del di e della notte risulta, di conseguenza,
ribaltata. Se nelle ore diurne ha luogo il reiterato amplesso di omerica
memoria (Durante il giorno dormivo, si capisce, interrompendo il sonno
soltanto quando sentivo sfiorarmi le labbra dalle labbra di Micol, e pial tar-
di riaddormentarmi con lei fra le braccia), il tempo della vita, per il pro-

41 Tvi, 365.
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tagonista, diventa quello notturno, da vero e proprio sparviero del buio:

Di notte, tuttavia, di notte potevo benissimo fare delle lunghe sortite, spe-
cie se sceglievo le ore dopo 'una, dopo le due, quando tutti sono a dormire,
e per le vie della cittd non ¢ rimasto in pratica nessuno. Strano e terribile,
ma dopo tutto anche divertente, passare da via Scandiana, rivedere la no-
stra casa, la finestra della mia camera da letto adattata ormai a salotto, scor-
gere di lontano, nascosto nell’'ombra, mio padre che torna proprio adesso
dal Circolo dei Negozianti, e non gli passa nemmeno per la testa che io
sono vivo e sto osservandolo. Difatti tira fuori di tasca la chiave, apre, entra,
e quindi, tranquillo, proprio come se io, suo figlio maggiore, non sia mai
esistito, richiude il portone d’un colpo solo. 4

1l punto di vista dal quale ¢ ritratta questa scena non ¢ scelto affatto
a caso. Via Scandiana, a Ferrara, significa Palazzo Schifanoia, che col
suo splendido giardino interno giunge a toccare idealmente via Cisterna
del Follo, luogo di residenza del narratore e, di concerto, dell’Auto-
re. Appostato presso il sogno rinascimentale di Borso d’Este, il nostro
‘ri-vede’ la sua casa con gli occhi di chi ne ¢ ora escluso — novello Odis-
seo che trema di sconforto e freme di rabbia nel constatare cosa ¢ di-
ventata la sua dimora (lz mia camera da letto adattata ormai a salotto);
la totale assenza di movimento vitale & all'improvviso popolata dalla
inevitabile figura paterna, osservata nella sua impenetrabilita consue-
tudinaria — ritorno, come ogni volta, dal Circolo, e, come ogni volta,
dettagliata descrizione degli atti compiuti, inquadrati realisticamente
dalla telecamera spietata dello scrittore, che questa volta arriva a met-
tere una pietra tombale sul paterfamilias mediante il tonfo del portone
esterno dell’abitazione che risuona cupo nella notte. Eliminata la pre-
senza conflittuale dell’antagonista paterno, tutta la descrizione della vita
alternativa del protagonista si svolge sotto il segno della tutela femmini-
le, rappresentata da Micol-Kore: ma Kore ha una madre, Demetra, che
¢ in pena per lei, che non abbandona mai la ricerca della figlia, che per
il dolore della perdita soffre al punto di arrivare a rifiutare la vita. Ebbe-
ne, qui non ¢ la fanciulla in fiore ad avere una madre in lutto, bensi lui,
I'Orfeo cercatore inconsolabile di Euridice:

E la mamma? Non potevo tentare un giorno o I'altro di far sapere almeno
a lei, per tramite di Micol, magari, che non ero morto? E rivederla, anche,
prima che, stanco della mia vita sotterranea, me ne andassi via da Ferrara e
sparissi definitivamente? Perché no? Sicuro che lo potevo! #

4 Ivi, 365-366 (la citazione che precede & ibidem).
B Ivi, 366.

293



Claudio Cazzola

Lintima unione di solidarieta femminile fra le novelle Demetra (la ma-
dre del protagonista) e Persefone (Micol) ¢ finalmente perseguita: Kore
riveste addirittura, in questo frangente, il ruolo assegnato a Ermes-Mer-
curio, il messaggero divino, colui che & autorizzato a scendere nell’Ade
e a risalirne senza alcun danno. In pitl, una volta risorto e ritornato fra i
vivi, I'io narrante giunge perfino ad immaginare un incontro fra madre
e figlio, estremo, prima della fuga definitiva dalla citta di pianura. A
questo punto I'epifania della 7zagna Mater ¢ davvero completa, essendo
essa bimba e donna insieme, figlia e madre, nubile e sposata, vergine
e pluripara, afferrabile solo ed esclusivamente attraverso I’esperienza
mistica, di cui il sogno ¢ immagine sorella.

La centralita del bacio, il quale rimane ancorato al livello inconscio
dell’esperienza onirica, e che quindi non realizza compiutamente I’agni-
zione conoscitiva della parte divina incarnata da Micol, ¢ ulteriormen-
te ribadita nella pagina incipitaria del primo capitolo della terza parte
del romanzo, che rappresenta una analessi di czo che tra Micol e me era
accaduto (o meglio, non accaduto) dentro la carrozza prediletta dal vec-
chio Perotti, come commento a posteriore dell’avventura — o, meglio,
non avventura — narrata nella contigua parte finale della parte seconda.
Siamo nella stagione della dipartita di Kore, che rende ostile la terra,
infrequentabile:

Ricordo: la pioggia insistente, senza interruzioni per giorni e giorni — e do-
po sarebbe stato inverno, il rigido, cupo inverno della Val Padana —, aveva
subito reso improbabile ogni ulteriore frequentazione del giardino. 4

Lo spazio ritagliato per antomasia, il giardino edenico, ¢ precluso:
proprio 'elemento della pioggia senza sosta funziona come motore di
memoria per riandare allo scrosciare della pioggia sopra il tetto della ri-
messa ¥, allorché la fanciulla guida e maestra fa entrare ’eroe cercatore
nella carrozza blu situata all'interno della rimessa medesima. Si tratta di
un veicolo ormai in disuso, tenuto in vita dalla sola pervicacia del solerte
custode-autista:

«Ha voglia, Perotti», diceva, «di spendere per questa specie di penoso rot-
tame tanto tempo e tanto sugo di gomiti! No, da’ retta a me: qui, in questa
semioscurita, uno puo anche mettersi a gridare al miracolo, ma fuori, alla
luce naturale, non c’¢ niente da fare, infinite magagne saltano subito all’oc-
chio, la vernice qua e la & partita, i raggi e i mozzi delle ruote sono tutti un

- Ivi, 419.
¥ Tvi, 416.
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tarlo, il panno di questo sedile (adesso non puoi rendertene conto, ma te lo
garantisco io) ¢ ridotto in certi punti a una tela di ragno.» 4

Ritorna la contrapposizione simbolica fra luce e tenebre, entrambe at-
tenuate nell’atmosfera crepuscolare della rimessa, e con essa il dissidio
inconciliabile fra gli impulsi a-razionali ed il regno del controllo di sé;
qui, protetto dal vetro dello sportello che i nostri fiati cominciavano ad
annebbiare, in un interno ben noto al protagonista rampollo mai scon-
fessato di famiglia piti che borghese (Pareva davvero di trovarsi dentro
un salottino: un piccolo salotto soffocante) ¥, si avverte la precisa sensa-
zione di essere condotti verso I'esecuzione di una sentenza capitale, una
volta accettato I'invito della guida:

Si avvicino alla carrozza, dall’aspetto non meno lustro ed efficiente dell’au-
tomobile.

«La riconosci?»

Apri uno sportello, monto, sedette. Infine, battendo con la mano sul pan-
no del sedile accanto a lei, mi invitd a fare lo stesso.

Salii, e sedetti a mia volta, alla sua sinistra. E mi ero appena accomodato
che, ruotando lentamente sui cardini per pura forza d’inerzia, lo sportello
si chiuse da solo con uno schiocco secco e preciso da tagliola. #

L'espressione verbale della proposizione interrogativa (La riconosci?) &
decisivo per la lettura di questo passo, in quanto rinvia all’operazione
collaudata dell’agnizione, la sfida conoscitiva che coinvolge il protago-
nista ed insieme il lettore. Un veicolo da trasporto dotato di un mec-
canismo automatico, per cui una volta entrati se ne diventa prigionieri
per sempre, il cui aspetto antiquato rimane celato all’'ombra della tra-
dizione, puod conservare tratti appartenuti alla barca di Caronte ed al
suo pilota, in particolare laddove il rapporto fra il mezzo ed il titolare &
strettissimo:

Ipse ratem conto subigit velisque ministrat
et ferruginea subvectat corpora cumba,
tam senior, sed cruda deo viridisque senectus. ¥

«Egli in persona governa la barca con il remo e la dirige con le vele,
e trasporta le anime con I'imbarcazione ormai rosa dalla ruggine, gia

46 Jpi, 417.

4T Tvi, 416.

48 Thidem.

9 Virgilio, Eneide 6, vv. 302-304 (in Paratore 1992, 86 e commento relativo, 257-
258). La traduzione & mia.

s
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molto anziano, ma dotato — lui che & un dio — di una vecchiaia sempre
giovane e verde»: la memoria bassaniana puo aver recuperato la marca
aggettivale ferruginea per distenderla e moltiplicarla in infinite magagne,
senza che sfugga 'intima vicinanza fra /’eterno Perotti, il vecchio Perotti
da un lato e, dall’altro, il senior e la cruda [...] viridisque senectus del
traghettatore dei morti. E non basta, perché lo schiocco secco e preciso
da tagliola provocato dalla chiusura dello sportello semovente ricorda la
particolare reazione della barca infernale sottoposta eccezionalmente al
peso di un corpo vivo:

[...1 stmul accipit alveo
ingentem Aenean. Gemuit sub pondere cumba
sutilis et multam accepit rimosa paludem. >

Il nocchiero, sgombrata I'imbarcazione dalle anime che si affollano ane-
lanti all’altra riva, «accoglie contemporaneamente nell'interno incavato
Enea, 'ingombrante. Emise uno stridore lamentoso la barca, non pit
saldamente connessa, sotto il peso e, piena di fessure, bevve abbondante
acqua di palude». Anche in questo caso gli aggettivi che segnalano lo
stato del mezzo di trasporto — sutilis («non pitt saldamente connessa»)
e rimosa («piena di fessure») ben si adattano a costituire il substrato
letterario del tarlo e della tela di ragno. Ebbene qui, all'interno della
carrozza-barca infernale si colloca, da parte del protagonista, il ricordo
di un bacio 7o dato:

Infinite volte nel corso dell’inverno, della primavera, e dell’estate che segui-
rono, tornai indietro a cid che tra Micol e me era accaduto (o meglio, non
accaduto) dentro la carrozza prediletta dal vecchio Perotti. Se quel pome-
riggio di pioggia nel quale era terminata d’un tratto la luminosa estate di
San Martino del 38 io fossi riuscito perlomeno a dichiararmi — pensavo con
amarezza —, forse le cose, tra noi, sarebbero andate diversamente da come
erano andate. Parlarle, baciarla: era allora, quando tutto ancora poteva suc-
cedere — non cessavo di ripetermi —, che avrei dovuto farlo! E dimenticavo
di chiedermi I’essenziale: se in quel momento supremo, unico, irrevocabi-
le — un momento che, forse, aveva deciso della mia e della sua vita —, io fossi
stato davvero in grado di tentare un gesto, una parola qualsiasi. !

La negazione di ogni possibilita di comunione intima con Kore ¢ qui
certificata nella rievocazione, a posteriori, dell’unicita irrevocabile di
quel kazros, I'occasione religiosa offerta una volta per sempre al miste

50" Eneide 6, vv. 412-414 (in Paratore 1992, 92-94). La traduzione & mia.
51 Bassani 2001, 419.
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mediante I'esperienza della catabasi, di quella discesa ai morti che, una
volta perfezionata, avrebbe sancito la realizzazione di sé da parte dell’io
narrante, vale a dire il compimento del rito di passaggio — come Odis-
seo, Teseo, Enea, il pellegrino Dante — dall’zmzbecillitas dell’'infanzia alla
virtus dell’eta matura. Ed ¢ proprio il rimpianto della figura materna (po-
thos in greco, desiderium in latino) a far ritornare alla luce del di Iaspi-
rante imperfetto, che tuttavia mantiene un tratto dell’eroe classico, una
volta lasciato la sotto il fardello dell’oggetto causa della discesa stessa:

Non so quanto rimasi. Forse dieci minuti, forse meno. Ricordo con preci-
sione che mentre risalivo gli scalini ed infilavo il cunicolo (alleggerito dal
peso delle bicicletta andavo svelto, ora), continuavo a pensare e fantasti-
care. E la mamma? — mi chiedevo —. Si sarebbe scordata anche lei di me,
come tutti? >

Proprio la collocazione entro parentesi di quella che apparentemente
puo sembrare una semplice informazione fa in modo che la medesima
si trasformi in momento di chiara arte allusiva, considerato che la con-
notazione svelto assegnata come aggettivo predicativo del verbo ed in
posizione finale rispetto all’iniziale participio congiunto alleggerito, ri-
chiama la modalita del procedere dell’eroe virgiliano, una volta supera-
to il rischio di annegamento nel fiume Stige e, subito dopo, reso innocuo
il Cane infernale:

Occupat Aeneas aditum custode sepulto
evaditque celer ripam inremeabilis undae. >

«Addormentato il guardiano Enea penetra nell’ingresso, e agilmente si
allontana dalla riva dell’acqua sulla quale ¢ vietato il ritorno»: ecco il
celer ottimamente tradotto dal gia allievo non fra gli ultimi del regio
liceo-ginnasio; accanto a codesta ripresa palmare, 'autore introduce
una variante narrativa decisiva per il prosieguo dell’avventura. L’acqua
della palude stigia ¢ definita perentoriamente znremeabilis — non con-
sente cio¢ il percorso a ritroso per il medesimo itinerario (ed infatti il
fondatore della Res Publica Romanorum tornera nel mondo dei vivi per
altra via); viceversa, il nostro protagonista risale per gli stessi scalini e
ripercorre lo stesso cunicolo dell’andata, rendendo in tal modo vana la
realizzazione completa del rito, proprio per 'intervento della madre.
Accanto a lei e subito dopo di lei, la sua ipostasi infantile, Micol:

52 Ivi, 366.
3 Eneide 6, vv. 424-425 (in Paratore 1992, 94). La traduzione & mia.
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Alla fine mi ritrovai all’aperto; e Micol non stava piti ad aspettarmi dove
’avevo lasciata poco prima, bensi, come vidi quasi subito facendomi scher-
mo con la mano dalla luce del sole, di nuovo laggiti, seduta a cavalcioni del
muro di cinta del Barchetto del Duca.

Si verifica qui il definitivo allontanamento di Kore da ogni possibilita di
conoscenza: ella risulta ricollocata /aggiz, ben protetta dalla cornice del
muro di separazione della 7zagna domus, a sancire 'impossibilita di un
lieto fine di qualsiasi natura. Tutta la faticosa e complessa operazione
della individuazione, prima, del luogo sotterraneo ove seppellire la bi-
cicletta — in strettissimo rapporto con il prologo etrusco —; della discesa
accidentata e pericolosa, poi, con conseguente delirio onirico intorno al
mitico bacio — ebbene, tutto questo non sortisce alcun effetto pratico,
perché non solo al nostro eroe viene negato il cibo dentro la casa, mo-
tivazione iniziale di tutta la cerimonia iniziatica, ma di Kore altro non
rimane che un lacerto visivo preziosissimo nella sua effettiva fugacita:

E il suo ultimo sguardo, prima che scomparisse di 1a dal muro (uno sguardo
accompagnato da un ammicco sorridente, proprio come quando, al Tem-
pio, mi spiava da sotto il zaléd paterno), era stato per me. ¥

Ancora una parentesi, a sottolineare 1'urgenza necessaria di una lettura
a pil strati *¢, come plurimo ¢ il sostrato testuale della scrittura bassa-
niana: non ¢& disagevole ritrovare nella sequenza dell’ ultimo sguardo un
tratto dell’Euridice virgiliana . 1l finale delle Georgiche (libro 1V, vv.
281-558) ¢ dedicato alla narrazione del mito di Orfeo e di Euridice. Pro-
prio quando il cantore divino sta per concludere felicemente I'impresa
di riportare sulla terra la diletta sposa, infrange, per impulso di follia
d’amore (furor) il divieto di girarsi indietro impostogli dalla sovrana

54 Bassani 2001, 366.

> Jvi, 366.

%6 Tl passo si dimostra palese ripresa interna del finale del quarto capitolo della
prima parte (Lo guardavo. Sotto di lui, per tutto il tempo che durava la benedizione, Alberto
e Micol non smettevano di esplorare anche essi fra gli spiragli della loro tenda. E mi sorri-
devano, e mi ammiccavano, ambedue curiosamente invitanti: specie Micol [Bassani 2001,
348]).

5T Per il testo latino relativo all’episodio si segue Barchiesi 1980, con mia tradu-
zione. Liceo classico si, ma anche testi posseduti da compulsare assiduamente, come &
dimostrato in Rinaldi 2004 (a mo’ di esempio: Eschilo [37-38]; Anacreonte e Saffo [42];
Aristofane [45]; Cicerone [113]; Euripide [138-1391; Hrosvita [1671; Livio [186]; il ma-
nuale di storia della letteratura latina di Concetto Marchesi [195]; Omero [219]; Ovidio
[221]; Plauto [235]; Seneca [262-263]; Sofocle [272]; Trattato del Sublime [277]; Tacito
[278]; Virgilio [2971).
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dell’Ade Proserpina: restitit, Eurydicenque suam in luce sub ipsa / imme-
mor beu! victusque animi respexit (vv. 490-491: «si fermo, e proprio sulla
soglia di passaggio dal buio alla luce, smemorato ahime! e incapace di
controllarsi si gird indietro per guardare la sua Euridice»). L'inesorabile
punizione divina non tarda a colpire entrambi, per cui la fanciulla, detto
I'addio supremo al marito, scende di nuovo e per sempre git: dixit et ex
oculis subito, ceu fumus in auras / commixtus tenuis, fugit diversa («cosi
parlo, e all'improvviso, quale fumo sottile ai venti mescolato, si sottrasse
agli occhi di lui, in direzione opposta»: vv. 499-500). E proprio la con-
notazione fornita dall’aggettivo deverbativo diversa («chi va in direzione
opposta») a risuonare nell’u/timo sguardo bassaniano, a marcare I'in-
colmabile distanza che separa per sempre il protagonista dal raggiun-
gimento dell’Eden: la ‘diversita’ di Micol puo in tal modo ricevere, fra
altre suggestioni, una luce antica, classica.

11 segno sotto cui si chiude il dramma ¢ quello dell’ambiguita fru-
strata: un sapore indicibile di dolcezza (amzmzicco sorridente) dovuto pro-
prio al «diaframma speculare della distanza» 8, che rende inaccessibile
I'oggetto del desiderio. C’¢ sempre uno schermo, un vetro, una porta ad
impedire I'ultimo passo: davanti al supremo ostacolo I'autore del Ro-
manzo di Ferrara si ferma ogni volta, afflitto senza rimedio dalla «ferita
indicibile» . Né sara un caso che venga a mancare ogni segno di distin-
zione fra le stagioni (nzel corso dell’ inverno, della primavera, e dell estate
che seguirono), le quali si succedono senza soluzione di continuita, come
se si dissolvesse tutto il tessuto che regge il consorzio umano. A certi-
ficare infatti che non si potra mai piu verificare, di nuovo come ogni
anno, il miracolo della morte e della resurrezione di Kore ¢ sufficiente
la semplice constatazione temporale: la fine della luminosa estate di San
Martino del’38. 1l tempo delle prime, nere conseguenze dovute alla pro-
mulgazione delle leggi razziali.

>8 Lepifanica espressione & ricavata dal titolo del primo capitolo di Dolfi 1981,
3-52, con ulteriori suggestioni in Dolfi 2006a, 117-125 e 2006b, 143-155.

59" Cost titola I'introduzione di Roberto Cotroneo a Bassani 2001, IX-LVIII (le due
citazioni che seguono sono a p. 419).

299



Claudio Cazzola

BIBLIOGRAFIA

Barchiesi, Alessandro (1980). Virgilio, Georgiche, Introduzione di Gian Biagio
Conte. Testo, traduzione e note di Alessandro Barchiesi, Milano, Monda-
dori.

Bassani, Giorgio (2001) [1998]. Opere, Roberto Cotroneo (a cura di), Milano,
Mondadori.
(2005). Italia da salvare. Scritti civili e battaglie ambientali, Cristiano Spila
(a cura di), Torino, Einaudi.
Bassani (2007). I Promessi Sposi. Un esperimento, Salvatore Silvano Nigro
(a cura di), Palermo, Sellerio.
(2011). Bassani. La selva delle lettere (serie 2009-2011), regia e testi di Lu-
igi Boneschi, un programma di Pupi Avanti, Produzione DUEA Film-TV
2000.

Cassola, Filippo (a cura di) (1991) [1975]. Inni omerici, Milano, Valla-Monda-
dori.

Cazzola, Claudio (2006). Un professore «Dzetro la porta»: Francesco Viviani, in
Ritorno al «Giardinos. Una giornata di studi per Giorgio Bassani (Firenze,
26 marzo 2003), Anna Dolfi, Gianni Venturi (a cura di), Roma, Bulzoni,
207-220.

Dolfi, Anna (1981). Le forme del sentimento. Prosa e poesia in Giorgio Bassant,
Padova, Liviana.
(2006a). Un film quasi impossibile. Qualche appunto in margine all’'uso del
codice di realta, in Ritorno al «Grardinos. Una giornata di studi per Giorgio
Bassani (Firenze, 26 marzo 2003), Anna Dolfi, Gianni Venturi (a cura di),
Roma, Bulzoni, 117-125.
(2006b). «Ut pictura». Bassani e 'immagine dipinta, in Ritorno al «Giar-
dino». Una giornata di studi per Giorgio Bassani (Firenze, 26 marzo 2003),
Anna Dolfi, Gianni Venturi (a cura di), Roma, Bulzoni, 143-155.

Dolfi, Anna - Venturi, Gianni (a cura di) (2006). Ritorno al «Giardino». Una
giornata di studi per Giorgio Bassani (Firenze, 26 marzo 2003), Roma, Bul-
zoni.

Farnetti, Monica (2006). Il tema di Micol, in Rétorno al «Giardino». Una gior-
nata di studi per Giorgio Bassani (Firenze, 26 marzo 2003), Anna Dolfi,
Gianni Venturi (a cura di), Roma, Bulzoni, 111-116.

Ferrari, Franco (a cura di) (2001). Omero, Odissea, Torino, Utet.

Folli, Anna (1979). Vent'anni di cultura ferrarese. Cinque interviste. La ricerca
della liberta (1925-1945), Bologna, Patron.

Hainsworth, John Brian (a cura di) (1988) [1982]. Omero, Odissea, vol. II, Mi-
lano, Valla-Mondadori.

Lafaye, Georges (ed.) (1969). Ovide, Les Metamorphoses, vol. 1, Paris, Les
Belles Lettres.

300



Kore loscura. (In)seguendo Micol

Manica, Raffaele (2006). All’'ingresso del «Giardino», in Ritorno al «Giardinos.
Una giornata di studi per Giorgio Bassani (Firenze, 26 marzo 2003), Anna
Dolfi, Gianni Venturi (a cura di), Roma, Bulzoni, 103-110.

Moretti, Walter (a cura di) (1979). La cultura ferrarese fra le due guerre mondiali.
Dalla Scuola Metafisica a «Ossessione», Bologna, Cappelli.

Paratore, Ettore (a cura di) (1992). Virgilio, Eneide, vol. 111, Milano, Valla-
Mondadori.

Prebys, Portia (a cura di) (2002). Giorgio Bassani. Bibliografia sulle Opere e sulla
Vita, Firenze, Centro Editoriale Toscano.
(2010) (a cura di). La bibliografia delle opere di Giorgio Bassani, vol. I; La
memoria critica su Giorgio Bassant, vol. I1, Ferrara, Edisai.

Quaderno (1999). La figlia postuma di Carneade. Francesco Viviani e il Corriere
Padano, Stefano Cariani e Claudio Cazzola (a cura di), Ferrara, Liceo clas-
sico statale L. Ariosto (n. 14 della collana dei Quaderni).

Quaderno (2004). I/ filo della memoria. Giorgio Bassani studente dell’ «Ariosto»,
a cura del Laboratorio di ricerca didattica e culturale del Liceo classico
statale L. Ariosto, Ferrara (n. 44 della collana dei Quaderni).

Quaderno (2005). 1] filo della memoria. Giorgio Bassani: gli anni della forma-
zione e [esordio poetico (1934-1945), a cura del Laboratorio di ricerca e
didattica culturale del Liceo classico statale L. Ariosto, Ferrara (n. 51 della
collana di Quaderni).

Quaderno (2006). I/ filo della memoria. Giorgio Bassani: dalle riviste alle prime
pubblicazioni. Articoli, poesie e prose (1938-1945), a cura del Laboratorio
di ricerca e didattica culturale del Liceo classico statale L. Ariosto, Ferrara

(n. 56 della collana dei Quaderni).
Renda, Marilena (2010). Bassanz, Giorgio. Un ebreo italiano, Roma, Gaffi.
Rinaldi, Micaela (2004). Le biblioteche di Giorgio Bassanz, Milano, Guerini e
Associati.

Roveri, Alessandro (2009). Tra Micol e il partito d'azione. Le passioni del giovane
Bassani, Firenze, Atheneum.

Scarpi, Paolo (a cura di) (1996). Apollodoro, I miti greci (Biblioteca), Maria
Grazie Ciani (trad.), Milano, Valla-Mondadori.

Spila, Cristiano - Zagra, Giuliana (a cura di) (2007). Giorgio Bassani ambienta-
lista, Quaderni della Biblioteca nazionale centrale di Roma 12.

Venturi, Gianni (2006a). Dimenticare Euridice. Il destino infero di Micol Finzi-
Contini, in Retorno al «Giardino». Una giornata di studi per Giorgio Bassant
(Firenze, 26 marzo 2003), Anna Dolfi, Gianni Venturi (a cura di), Roma,
Bulzoni, 91-102.

Venturi, Gianni (2006b). La scrittura e 'etica del paesaggio, in Rizorno al «Giar-
dino». Una giornata di studi per Giorgio Bassani (Firenze, 26 marzo 2003),
Anna Dolfi, Gianni Venturi (a cura di), Roma, Bulzoni, 233-239.

301





