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KORE L’OSCURA
(In)seguendo Micòl

Claudio Cazzola

Naturalmente noi non viviamo più all’età d’Omero,
e quindi ci è difficile trovare qualcosa in cui credere.

Giorgio Bassani

1. un paese saCro 

Non c’era infatti discorso, riflessione o intervento nato nell’ambito del suo 
impegno presso Italia Nostra (come membro fondatore, come presidente 
e presidente onorario) che lui non avesse affrontato con lo stesso tormento 
e puntigliosità, con la stessa passione (quante correzioni, pentimenti, inte-
grazioni in ogni manoscritto o pagina di bozza!) con cui elaborava i suoi 
racconti, romanzi e poesie. 1

Così, insieme con altre riflessioni del medesimo tenore, la figlia Pao-
la presenta, e nel contempo spiega e giustifica, la pubblicazione degli 
Scritti civili di Giorgio Bassani, sottolineando l’intreccio indissolubile 
che ne tiene insieme tutta la produzione in qualsivoglia forma redat-
ta, da un lato, e dall’altro la presenza costante di quel labor limae di 
ascendenza classica fino alla fine perseguito con inesausta tenacia. Va 
da sé che il Nostro è animato, nel condurre la propria battaglia ideale e 
stilistica, da un concetto forte, da una nozione guida più illuminante di 
ogni altra, una base solida che faccia da fondamenta alla ricostruzione 
del cosmo lacerato dalle ingiustizie della Storia. In una intervista del 
dicembre 1973, alla consueta domanda circa il contrasto irriducibile che 
esisterebbe fra il progresso tecnologico e la salvaguardia dell’ambiente, 
la risposta è la seguente:

No, non penso che esista questo contrasto. Cioè noi consideriamo il mon-
do industriale come il frutto supremo, come la fase più avanzata della no-

  1 Bassani 2005, XVI. L’esergo è contenuto in una lettera inviata alla sorella Jenny 
dal carcere ferrarese di via Piangipane: Bassani 2001, 959.

http://www.ledonline.it/ledonline/510-giorgio-bassani.html
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stra civiltà, dell’elaborazione culturale che è nata qui. Allo stesso tempo ci 
rendiamo conto che è proprio da questa civiltà industriale, se non con-
trollata, che possono nascere veleni destinati a distruggerla. Noi siamo qui 
proprio per dire che occorre fare attenzione, che se si dimenticano le pro-
prie radici culturali si finisce per autodistruggersi. Occorre assolutamente 
che la società tecnologica e industriale si dia una «religione», che rinunci 
alla legge del puro profitto, che la smetta di considerare l’uomo come un 
semplice tramite di consumi. Solo così potrà salvarsi. Solo così potrà en-
trare in dibattito attivo, utile, con altre civiltà che non sono fondate sul 
profitto. 2 

Il problema della sopravvivenza della comunità umana è posto con as-
soluta limpidezza scevra da ogni retorica, laddove si rifugge e dal cata-
strofismo gratuito e dall’osanna delle magnifiche sorti: si richiede vice-
versa, con voce ferma e chiara, l’instaurarsi di una religione, un patto 
universale cioè che possa rifondare le regole della convivenza, avendo 
come obiettivo comune l’assalto al nemico collettivo, l’autodistruzione 
del genere umano. Da dove cominciare? Innanzitutto dalla individua-
zione di un luogo atto alla semina dei futuri germogli virtuosi, un luogo 
caratterizzato da zolla fertile, la cui humus non sia stata ancora isterilita 
del tutto dall’empietà:

Per noi l’Italia, diciamolo pure, e lo dico senza nessuna paura di passare per 
un retore, è sacra. Non faccio altro che ripeterlo continuamente; l’Italia è 
un Paese sacro non soltanto per noi, ma per il mondo intero. Il mondo è di-
ventato moderno, perché la storia è passata veramente di qua; ne abbiamo 
le prove sparse in tutto il territorio. 3

Il sostantivo iniziale religione trova adesso il proprio compiuto riem-
pimento mediante l’aggettivo sacro: Bassani è consapevole di quanto 
possano sembrare vuoti i termini che egli adopera, tanto è vero che 
apertamente confessa di non temere affatto l’accusa di mera retorica da 
comizio paesano; c’è bisogno, egli afferma, di assegnare alle parole il 
loro significato antico, genuino, quello che non si vede più perché rico-
perto dalla polvere dell’ignoranza dovuta alla cecità di mente e occhi. 
È necessario acquisire la competenza dell’archeologo, di colui cioè che, 
proprio studiando attentamente il mondo apparente e riportandolo sul-
la carta, riscopre l’altro, quello nascosto, sotterraneo – in altri termini, il 
sacro. Per essere in grado di compiere una tale impresa, egli, da ottimo 

  2 Bassani 2005, 76-77. Sull’impegno ambientalista dello scrittore cfr. anche Spila-
Zagra 2007, e, prima, la messa a punto di Gianni Venturi in Venturi 2006b, 233-239.
  3 Bassani 2005, 79.
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allievo di liceo classico 4, sa bene che deve assommare in sé le compe-
tenze dell’augure, dell’aruspice, del duca: in primo luogo dell’augure, 
per individuare in alto con il dito indice lo spazio ritagliato (il templum 
dei Latini e, per i Greci, il temenos) ove compiere l’osservazione inizia-
le dell’evento; dell’aruspice poi, al fine di comprendere esattamente i 
presagi forniti dalle viscere delle vittime sacre; del duca infine, come 
colui che sia in grado di costituire guida sicura per la comunità. E una 
tale figura esiste, da sempre, da Omero in avanti, ed è il poeta – giusta 
l’etimologia greca del vocabolo: «colui che fa, che costruisce, che fabbri-
ca, che compone, che scrive, che genera, che produce, che agisce, che 
completa» – insomma, il Fattore. Quando il poeta si mette all’opera, 
per prima cosa traccia il solco perimetrale marcante lo spazio sacro da 
popolare con edifici e personaggi, nel rispetto rigoroso della realtà sì, 
ma nel senso sopra ricordato, come specchio dell’Altro, come punto di 
partenza e di confronto per una ricostruzione totale del cosmo stesso, 
sempre senza menzogne. Leggiamo allora:

Le mura di Ferrara appartengono al centro storico della città, anzi, entro 
un certo limite, sono il centro della città medesima. Esse non stanno più, 
come all’epoca di quando io ero ragazzo, quando andare sulle mura rap-
presentava una specie di avventura, all’estrema periferia dell’abitato. Oggi 
le cose stanno diversamente. Le mura, ripeto, fanno parte del centro stori-
co di una città immensa che, in qualche modo, arriva ormai fino al mare (lo 
ha affermato Bruno Zevi, ed io sono d’accordissimo con lui). 5

L’occasione per queste parole, fornita dalla annunciata volontà dell’Am-
ministrazione Comunale della città estense di ripristinare, con debito 
restauro, le Mura urbane, ci offre l’opportunità di entrare nel labora-
torio artigianale dell’Autore, il quale distingue chiarissimamente due 
tempi nel contesto del discorso: il presente, legato alle necessità dell’hic 
et nunc, ed il passato, all’epoca di quando io ero ragazzo, quando anda-
re sulle mura rappresentava una specie di avventura. Afferriamo subito 
saldamente il filo che ci viene fornito, legando insieme fra di loro pa-
role come religione, sacro, mura, ragazzo, avventura: esse ci forniscono 
la delimitazione di quello spazio ritagliato in cui è inserito il testo del 
Giardino dei Finzi-Contini 6.

  4 Si vedano le pagelle finali del curriculum degli studi inferiori e superiori in Qua-
derno 2004, 111-113.
  5 Bassani 2005, 223 (il corsivo è nel testo).
  6 Imprescindibile per ogni approccio all’opera bassaniana e alla relativa produ-
zione critica è il recentissimo Prebys 2010; per la bibliografia storica, cfr. Prebys 2002; 
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2. verso il giarDino

La bocciatura in matematica, ricevuta in occasione dello scrutinio di 
giugno del quarto anno di ginnasio 7, rappresenta la causa prima che 
mette in moto l’azione del romanzo. L’emozione, lo sbalordimento, la 
vergogna per una simile onta impediscono all’io narrante di ragionare 
con calma sul fattaccio, obbligandolo ad inforcare la bicicletta in dire-
zione opposta a quella di casa, proprio all’estrema periferia dell’abitato:

Mi trovavo circa a metà di quel tratto delle mura urbane, lungo su per 
giù tre chilometri, che comincia dal punto dove corso Ercole I d’Este ha 
termine per finire a Porta San Benedetto, di fronte alla stazione. Il luogo è 
sempre stato particolarmente solitario. Lo era trent’anni fa, e lo è ancor og-
gi, nonostante che a destra, soprattutto, cioè dal lato della Zona industriale, 
siano spuntate dal ’45 in poi decine e decine di variopinte casette operaie, 
a paragone delle quali, e delle ciminiere e dei capannoni che fanno loro da 
sfondo, il bruno, cespuglioso, selvaggio sperone semidiroccato del baluar-
do quattrocentesco appare di giorno in giorno più assurdo. 8

Siamo di fronte al lavoro di costruzione topografica, condotto con la ben 
nota ai lettori di Bassani puntigliosità, come si esprime la figlia appunto: 
la misura di lunghezza del tratto di mura, il punto iniziale nonché quello 
terminale, e, particolare preziosissimo, la solitudine e l’isolamento che 
ne caratterizzano la posizione. Qui (poco prima si legge in giro, deserto 
assoluto) si ferma la corsa del nostro eroe, effettuata – egli confessa – col 
volto rigato di lacrime, col cuore traboccante di una immensa pietà per me 
stesso, sotto un albero (uno di quegli antichi alberi, tigli, olmi, platani, 
castagni), alla cui ombra egli chiede ristoro:

Mi sdraiai bocconi nell’erba accanto alla bicicletta, col viso che mi scottava 

Bassani 2001, 1803-1842. Sul romanzo, di cui ci stiamo occupando, si rinvia alla messa a 
punto operata dai contributi raccolti in Dolfi-Venturi 2006, a partire dagli interventi di 
Gianni Venturi (Prime risultanze su uno scrittore: 15-28; Dimenticare Euridice. Il desti-
no infero di Micòl Finzi Contini: 91-102). Roveri 2009 delinea una lettura che intreccia 
finzione romanzesca ed impegno politico. Per un utile profilo complessivo aggiornato, 
Renda 2010.
  7 «Non farai mica una tragedia per un cinque in matematica!» (Bassani 2001, 
351), mentre nella realtà biografica, si tratta addirittura di un ‘quattro’: Quaderno 2004, 
112. Al suo illustre allievo, oltre ad aver intitolato lo spazio incontri e conferenze con an-
nessa bacheca documentaria, il Liceo classico statale Ludovico Ariosto di Ferrara dedica 
almeno una giornata di studi annuale in coincidenza con il quattro marzo, anniversario 
della nascita, con relative pubblicazioni inserite in una apposita collana consultabile sul 
sito web www.liceoariosto.it (vedi anche Quaderno 2005 e Quaderno 2006).
  8 Bassani 2001, 353-354.
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nascosto fra le braccia. Aria calda e ventilata attorno al corpo disteso, de-
siderio esclusivo di rimanere il più a lungo possibile così, ad occhi chiusi. 
Nel coro narcotizzante delle cicale qualche suono non lontano spiccava 
isolato: un grido di gallo, uno sbattere di panni prodotto verosimilmente 
da una lavandaia attardatasi a fare il bucato nell’acqua verdastra del canale 
Panfilio, e infine, vicinissimo, a pochi centimetri dall’orecchio, il ticchettio 
via via più lento della ruota posteriore della bicicletta ancora in cerca del 
punto di immobilità. 9

Se la vista non funziona per volontà del protagonista, ecco il trionfo del-
la facoltà uditiva, considerato che il vedere con gli orecchi è la condizio-
ne precipua di coloro che assistono ad una esecuzione aedica nel mondo 
greco – ed il cantore medesimo, di norma, è cieco. Ecco dunque il coro 
delle cicale, che sottrae il soggetto ad ogni controllo razionale, esatta-
mente come la compagine dei coreuti esalta l’elemento dionisiaco che 
scatena la fantasia; a far da contrappunto alla musica di fondo tre rumo-
ri, di cui nessuno emesso direttamente dall’uomo: il canto di un gallo, il 
tonfo ripetuto di panni sbattuti sopra la pietra del lavatoio fluviale, l’im-
percettibile gracidio prodotto da una ruota della bicicletta ancora non 
del tutto immobile (e non sfugga la rigorosa precisazione di ruota po-
steriore, parte che rimane normalmente staccata da terra, parcheggian-
do il mezzo meccanico inclinato sul manubrio). Se facciamo attenzione 
all’ora in cui è collocata l’avventura (verso le due del pomeriggio), non 
sembrerà oziosa la percezione del grido di gallo: per credenze tuttora vive 
nella memoria popolare, specie nel contado, la voce di un simile animale 
emessa dopo mezzogiorno preannuncia sventura, cataclisma, morte 10.
E proprio un evento di tal genere partorisce lo scatenamento della fan-
tasia dionisiaca del personaggio, che già durante il viaggio di allontana-
mento dal centro abitato meditava confusi progetti suicidi. Egli immagi-
na che la famiglia, informata della non promozione del figlio da parte di 
un compagno di classe e allarmata per la sua assenza, si rechi addirittura 
in questura nelle sembianze del padre così teatralmente trasfigurate:

C’era andato il papà a parlare col questore in Castello. Mi pareva di veder-
lo: balbettante, invecchiato in modo pauroso, ridotto l’ombra di se stesso. 

  9 Bassani 2001, 352.
 10 Pure l’introduzione del canale Panfilio, dal quale proviene il tonfo prodotto dal 
lavaggio dei panni, può essere segnale infernale: infatti, nella realtà delle cose, detto con-
dotto d’acqua non si trova in superficie, ma sotto, interrato com’è e sostituito dal viale 
Cavour che mena dal Castello verso la stazione ferroviaria, fuori porta San Benedetto: 
e siamo così in zona Finzi-Contini. Quanto al lavacro degli indumenti, si veda infra il 
riferimento al libro sesto dell’Odissea omerica.
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Piangeva. Eh, ma se verso l’una, a Pontelagoscuro, avesse potuto osservar-
mi mentre fissavo la corrente del Po dall’alto del ponte di ferro (c’ero ri-
masto per un bel pezzo a guardare in giù. Quanto? Almeno venti minuti!), 
allora sì che si sarebbe spaventato … allora sì che avrebbe capito … allora 
sì che … 11

La ricostruzione onirica della propria fine presenta da un lato, come 
detto, la metamorfosi della figura paterna in ombra – come si addice ad 
uno spazio sotterraneo – mentre la modalità individuata per il suicidio 
risulta la morte per acqua, e proprio nel medesimo luogo qui suggerito, 
il cui fulgido eroe è, nel romanzo precedente il nostro, il dottor Fadi-
gati 12. Siamo ora adeguatamente preparati per ascoltare la descrizione 
specifica del luogo liminare rispetto all’aldilà, coerentemente con tutta 
la premessa fin qui perseguita, anticipandone – rispetto allo svolgersi 
successivo dei fatti – il testo:

Mi indicava, a una cinquantina di metri di distanza, una di quelle picco-
le, erbose montagnole coniche, non più alte di due metri e con l’apertura 
d’ingresso quasi sempre interrata, nelle quali è abbastanza frequente im-
battersi facendo il giro delle mura di Ferrara. A vederle, assomigliano un 
po’ ai montarozzi etruschi della campagna romana; in scala molto minore, 
s’intende. 13 

Siamo di fronte all’operazione ben nota del ‘mostrare con il dito indice’, 
che rinvia al verbo latino indigetare ovvero indigitare, appartenente al 
repertorio lessicale del cerimoniale sacro, allorché registra le modalità 
esatte con cui il sacerdote invoca una divinità con tutti i suoi nomi ed 
appellativi per ‘tirarla giù’, al fine di annullare, grazie al rito, la distanza 
immensa che separa i due mondi, umano e divino. Lo spazio ritagliato, 
questa volta, non si trova nella metà convessa del cosmo, bensì nella 
simmetrica, quella concava, scavata nel ventre della madre terra, ed ap-
partenente alla specie dei montarozzi etruschi, come viene sottolineato a 
chiare lettere dal narratore. Ora, il lettore di queste righe ha già visto tali 
luoghi, ed esattamente nel Prologo del romanzo (e non sfugga codesto 
termine specifico del lessico teatrale greco), laddove assistiamo ad una 
gita domenicale da Roma al mare di una compagnia di amici, i quali, 
al rientro in città, compiono una deviazione non prevista verso Cerve-

 11 Bassani 2001, 353.
 12 Non si può non andare con il pensiero a Fleba il Fenicio, protagonista della 
quarta sezione (Death by Water) che compone il poemetto di Thomas Stearns Eliot The 
Waste Land. Su Bassani traduttore di Eliot cfr. Quaderno 2005, 127-130.
 13 Bassani 2001, 361.
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teri, su decisione improvvisa ed inspiegabile del padre di Giannina. Il 
momento speciale acquista i segni del sacro, a cominciare dall’assenza 
totale di rumore, voci umane comprese:

Ci trovammo così a percorrere la liscia stradetta asfaltata che porta in un 
momento a un piccolo borgo di case in gran parte recenti, e di lì, inoltran-
dosi a serpentina verso i colli del retroterra, alla famosa necropoli etrusca. 
Nessuno chiedeva spiegazioni, e anch’io stavo zitto.

Di là dal paese la strada, in lieve salita, costrinse la macchina a rallentare. 
Passavamo ora vicini ai cosiddetti montarozzi di cui è sparso fino a Tarqui-
nia ed oltre, ma più dalla parte delle colline che verso il mare, tutto quel 
tratto del territorio del Lazio a nord di Roma, il quale non è altro, dunque, 
che un immenso, quasi ininterrotto cimitero. 14

I nostri occhi stanno compiendo una operazione interiore di assimila-
zione fra i due templa, laziale da un lato e ferrarese dall’altro, in nome 
della somiglianza fisica, la quale segnala senza ombra di dubbio una so-
glia, anzi, la soglia classicamente intesa, che unisce e al tempo stesso 
separa morte e vita. Ma il mistero vero non appartiene a codesta se vo-
gliamo banale constatazione, quanto invece ad una intuizione superiore, 
segreta sì, ma rivelabile non certo ad intelletto profano, quanto all’ane-
lito mistagogico dell’iniziando, che si cela sotto la domanda della bimba 
Giannina nella sua terribile e spietata sincerità (perché le tombe antiche 
fanno meno malinconia di quelle più nuove?):

«Si capisce», rispose. «I morti da poco sono più vicini a noi, e appunto per 
questo gli vogliamo più bene. Gli etruschi, vedi, è tanto tempo che sono 
morti» – e di nuovo stava raccontando una favola –, «che è come se non 
siano mai vissuti, come se siano sempre stati morti». 15

Decisiva risulta questa battuta per comprendere l’universo compositivo 
del Giardino, la sua duplicità, la sua doppia realtà: come esiste la Ferrara 
storica che non coincide con la Ferrara bassaniana ma ne è lo specchio 
vincolante, così, nel microcosmo della presente avventura, le tombe 
storiche si trovano nel cimitero ebraico ovvero nella Certosa cattolica, 
mentre il Torrione del Barco (questa la denominazione toponomastica 
nella città di pianura del punto ove si trova il protagonista), che si trova 
fuori, non è una tomba, come dimostra la continuazione stessa della 
descrizione da cui siamo partiti:

 14 Bassani 2001, 318. Vedi Manica 2006, 103-110.
 15 Bassani 2001, 320.
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Senonché la camera sotterranea, spesso vastissima, a cui qualcheduna di 
esse dà ancora adito, non ha mai servito da casa per nessun morto. Gli an-
tichi difensori delle mura vi riponevano armi: colubrine, archibugi, polvere 
da sparo, eccetera. E forse anche quelle strane palle da cannone di marmo 
pregiato che nel Quattrocento e nel Cinquecento avevano reso così temuta 
in Europa l’artiglieria ferrarese, e delle quali si può vedere tuttora qualche 
esemplare in Castello, messo là come ornamento del cortile centrale e delle 
terrazze. 16

La consueta esattezza del narratore consente agevolmente di controllare 
la veridicità della testimonianza relativa ai grossi proiettili marmorei ef-
fettivamente giacenti nel castello di San Michele, mentre accanto al dato 
archeologico fornito si insinua il vuoto totale all’interno del montarozzo: 
lì non vi è mai stato alcun morto perché la vita stessa altro non è che 
morte:

Già l’ho detto prima: i Finzi-Contini non vogliono vivere, appartengono 
alla morte, amano la loro casa, il loro giardino, e basta. Micòl soltanto vuole 
essere diversa, vuole vivere, è portatrice in qualche modo del mio messag-
gio. Ho scritto il libro per identificarmi con Micòl. I poeti si confessano 
sempre attraverso uno dei loro personaggi. Anzi: tutti i loro personaggi, se 
sono tanti, sono forme del loro sentimento. Micòl è come me. Non avrei 
potuto scrivere il romanzo di cui Micòl è la protagonista assoluta, se non 
fossi somigliato in qualche modo a lei. 17

3. kore 

La famiglia dei Finzi-Contini appartiene allora a buon diritto alla civiltà 
etrusca, i cui membri sono sempre stati morti – come abbiamo ascoltato 
pocanzi; la casa, il giardino, il campo da tennis e gli edifici annessi costi-
tuiscono una specie di città di Dite chiusa da tempo immemorabile. Vice-
versa, fuori dalla magna domus, e contemporaneamente fuori dal centro
abitato, in analogia con la necropoli etrusca ma senza un appiattimento 
totale con essa, ecco un altro oltretomba di raffinata ambiguità, quello in 
cui viene invitato il protagonista, smanioso di passare, comunque, oltre. 

Per compiere il viaggio dei viaggi, quello del trasumanar di dan-
tesca memoria, è necessaria una guida, come ben sa il già allievo del 
regio liceo-ginnasio Ludovico Ariosto, formatosi su Omero e Virgilio 

 16 Ivi, 361-362.
 17 Ivi, 1346. 
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sì, ma non tale da riprendere pedissequamente elementi della cultura 
classica solo per farne degli abbellimenti retorici 18. Duramente peren-
torie sono le parole di Circe, mentre consegna ad Odisseo, illustrandola 
senza infingimenti, la mappa del viaggio doloroso verso le rive del fiume 
Oceano, ove poter apprendere dall’indovino Tiresia, opportunamente 
evocato per mezzo di un determinato rituale, il proprio futuro di soli-
tudine, di dolore, di lotta amara; altrettanto autorevoli ed autoritarie le 
espressioni della Sibilla Cumana, una volta appresa la catabasi sollecita-
ta dal figlio di Venere e di Anchise, inserite in un contesto di terrificante 
esemplarità conativa:

Ecce autem primi sub limina solis et ortus
sub pedibus mugire solum et iuga coepta moveri
silvarum, visaeque canes ululare per umbram
adventante dea. «Procul, o procul este, profani»
conclamat vates, «totoque absistite luco;
tuque invade viam vaginaque eripe ferrum:
nunc animis opus, Aenea, nunc pectore firmo.»
Tantum ecfata furens antro se immisit aperto;
ille ducem haud timidis vadentem passibus aequat. 19

Ci troviamo al centro dell’Eneide, in quel libro sesto (vv. 255-263) che 
vale come soglia di passaggio dalla prima parte odissiaca del poema alla 
seconda, iliadica: qui l’eroe viene isolato dal resto della comunità e chia-
mato a dimostrare la propria virtus mediante il superamento della prova 
suprema – attraversare, lui vivo, lo spazio dei morti; ma non solo, per-
ché la vera vittoria consiste nel ritornarne fuori illeso. Enea ha già com-
piuto, nei versi precedenti, i riti propiziatori per ricevere la protezione 

 18 Il professore che maggiormente influisce sulla formazione intellettuale e civile, 
non solo del Nostro, ma anche di altri allievi fra cui il filologo e storico della letteratura 
italiana Lanfranco Caretti, il giornalista e scrittore Gaetano Tumiati e il regista Michelan-
gelo Antonioni, è Francesco Viviani, docente di greco e latino, al quale Bassani invia, in 
occasione del trasferimento punitivo di lui antifascista irriducibile, nel 1936, da Ferrara 
a Sciacca, una lettera che si conclude così: «Mi è grato ricordare, in questo momento 
doloroso, queste Sue elette qualità, e tanto più perché è per esse soprattutto se sono cre-
sciuto ad oggi uomo, nella pienezza dell’anima aperta ad ogni bellezza, ad ogni altezza; 
uomo, nell’amore sconfinato che porto alla libertà e alla giustizia» (Quaderno 1999, 183). 
Viviani, presenza forte nell’officina letteraria bassaniana, è adombrato pure nel romanzo 
Dietro la porta nella figura del professor Guzzo, per il quale mi permetto di rinviare a 
Cazzola 2006, 207-220. Per il contesto storico-culturale sempre necessario è il ricorso a 
Moretti 1979 e Folli 1979. Ultimamente sono intervenuto sul Professor Viviani anche in 
un film-documentario (Bassani 2011).
 19 Si segue il testo proposto da Paratore 1992, 82-84 (per il relativo commento 
critico cfr. 248-250). La traduzione che segue è mia.
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delle divinità femminili che dominano l’aldilà, in particolare Proserpina, 
la figlia della dea Demetra divenuta sposa di Ade, l’Invisibile: «Ed ecco, 
proprio all’ingresso dell’alba e dei raggi del sole, il suolo comincia a ru-
moreggiare e le cime dei boschi ad ondeggiare, e parve che delle cagne 
ululassero nel buio, segnalando l’avvicinarsi della dea. ‘Via di qui, voi 
che avete il piede profano, via di qui’ intima a gran voce la sacerdotessa, 
‘allontanatevi da tutto il bosco sacro; tu invece, Enea, occupa la strada 
ed estrai la spada dal fodero, perché adesso occorre coraggio, e cuore 
saldo’. Dopo aver così parlato si introdusse, invasata, nella spelonca spa-
lancata; egli cerca di eguagliare con passi non vacillanti la guida che va». 
Si tratta, come si vede, di un apparato epico in piena regola, coerente 
con il genere letterario, il contesto, il personaggio, l’ideologia insom-
ma dell’opera poetica: collochiamo tutto questo su uno sfondo lontano, 
attenuiamo ogni rumore tanto che ci venga consentito di avvertire il 
noto ticchettio dei cuscinetti d’acciaio presenti nella corona dentata che 
regge la catena della ruota posteriore, ed ecco verificarsi la ‘catastrofe’ 
di aristotelica memoria:

«Pss.»
Mi svegliai di soprassalto.
«Pss!»
Alzai lentamente il capo, girandolo a sinistra, dalla parte del sole. Sbattei 

le palpebre. Chi mi chiamava? Otello non poteva essere. E allora? 20

Dal livello subumano del linguaggio, costituito dal ronzio del mezzo 
meccanico, si passa alla minima emissione prodotta da un sospiro, esat-
tamente pari a quello soffuso dal Demiurgo nell’atto originario della 
creazione, in due momenti solo apparentemente uguali, considerato che 
il punto esclamativo aggiunto alla seconda uscita ne rafforza l’intensità, 
al fine di ottenere il risultato sperato. È il momento ben noto della ri-
nascita da una morte anche solo apparente, come quella sperimentata 
dal protagonista (Mi svegliai di soprassalto) mentre gode di vedere, in 
sogno, la disperazione paterna appena sopra riportata. Se è lecito rin-
tracciare un archetipo di tale momento compositivo, sottoposto alla 
consueta rielaborazione bassaniana, esso va con ogni probabilità cercato 
nell’Odissea, laddove il risveglio dell’eroe dalla morte per acqua appena 
prima sperimentata nella sua terribile pericolosità è così provocato:

Ma quando, aggiogate le mule e ripiegate le belle vesti, si accinse a muover-
si verso casa, altro allora pensò Atena divina dagli occhi azzurri perché si 

 20 Bassani 2001, 353 (il corsivo è nel testo).
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svegliasse Odisseo e vedesse la giovane dagli occhi belli, ed ella lo guidasse 
alla città dei Feaci. A un tratto la principessa lanciò a un’ancella, ma la man-
cò facendo finire la palla in un gorgo profondo. Levarono quelle un lungo 
grido, si svegliò il nobile Odisseo: seduto, rifletteva nell’animo e in cuore: 
«Ohimè, alla terra di quali uomini arrivo questa volta? Violenti e selvaggi 
e senza giustizia o invece ospitali e con mente pia? Un tenero grido mi ha 
avvolto, come di giovinette, ninfe che abitano le cime erte dei monti e le 
sorgenti dei fiumi e le praterie erbose. Sono vicino a uomini parlanti? Via, 
voglio farne la prova e vedere io stesso». 21

Nausicaa, figlia del re dei Feaci Alcinoo, recatasi al fiume dalla profon-
da corrente con le ancelle per lavare le splendide vesti della famiglia, 
su macchinazione della dea Atena protettrice dell’eroe si produce nel 
gioco della palla, in attesa che i panni si asciughino stesi al raggio del 
sole: il contesto è altamente esclusivo, non vi è traccia di presenza ma-
schile, tanto è vero che la principessa e le sue accolite liberano il capo 
dai veli, in assoluta sicurezza della propria incolumità. Si tratta di un 
cronotopo di genuina sacralità, certificato dall’atto della purificazione 
con acqua (ed esse presero dal carro fra le braccia le vesti, e le portavano 
all’acqua scura, le pestavano nei botri sfidandosi a gara. Dopo averle lavate 
spurgandole d’ogni sporcizia, le stesero in fila sulla riva del mare, là dove 
l’acqua meglio lavava la ghiaia sulla battigia), preparatorio al momento 
misterico della nascita/rinascita, cui Nausicaa, quale divina levatrice, so-
vrintende. Ed è esattamente il tenero grido udito da Odisseo che riman-
da ad altri esseri, soprannaturali, abitatori di spazi incontaminati, mai 
percorsi da piede profano (vedi l’Eneide), che può giungere, attenuato 
e reso appena appena udibile a causa del numero di secoli intercorso 
che ne modifica il tenore, fino al «Pss!» percepito dal nostro eroe, il 
quale pure lui, novello Odisseo, resta sconcertato e senza riferimenti di 
sorta, da creatura appena (ri)nata, bisognosa di tutto. E nella medesima 
condizione di smarrimento totale l’eroe dell’Odissea si trova pure in oc-
casione di un secondo naufragio, allorché – abbandonato dai marinai 
feaci mentre dorme su una terra ignota – prorompe in lamenti presso-
ché identici a quelli sopra ricordati (Ohimè, alla terra di quali uomini 
arrivo questa volta? Violenti e selvaggi e senza giustizia o invece ospitali e 
con mente pia?), in attesa di essere soccorso da una epifania divina fem-
minile, l’alleata di sempre, la dea Atena sotto le mentite spoglie di un 
giovane pastore di greggi. Cecità dunque, come perdita assoluta di ogni 

 21 Odissea, 6, vv. 110-126 in Ferrari 2001, 253. Per l’indispensabile commento con 
rassegna bibliografica: Hainsworth 1988, 195-197.
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appiglio spazio-temporale, è la condizione preliminare imprescindibile 
per intraprendere il Viaggio per antonomasia, quello cioè di iniziazione 
al mistero della conoscenza, celata sotto la crosta della materia:

«Ehi, ma sei proprio anche cieco!», fece una voce allegra di ragazza. 22

L’interpellato si è sforzato, fino a questo momento, di aprire gli occhi 
al mondo, sotto il richiamo del sospiro in lui infuso (Guardavo, cercavo, 
socchiudendo gli occhi al riverbero), ma invano: è necessario che il grado 
di emissione del messaggio salga da quello subliminare rispetto all’alfa-
beto condiviso ad un altro passibile di scrittura e avente un significato; e 
dalla percezione auricolare (esattamente come nel contesto aedico ome-
rico e del teatro greco) è lecito salire alla cattura visiva del personaggio 
interlocutore:

Per via dei capelli biondi, di quel biondo particolare striato di ciocche 
nordiche, da fille aux cheveaux de lin, che non apparteneva che a lei, rico-
nobbi subito Micòl Finzi-Contini. Si affacciava al muro di cinta come da 
un davanzale, sporgendone con tutte le spalle e appoggiandovisi a braccia 
conserte. Sarà stata a non più di venticinque metri di distanza (sufficiente-
mente vicina, dunque, perché riuscissi a vederle gli occhi, che erano chiari, 
grandi, forse troppo grandi, allora, nel piccolo viso magro di bimba), e mi 
osservava di sotto in su. 23

Non può esservi altro stilema verbale che il riconobbi per segnalare, 
da parte dello scrittore, l’ascendenza classica della presente operazio-
ne narrativa. Il riconoscimento infatti rappresenta, a partire dal poema 
odissiaco, uno dei momenti chiave della tecnica compositiva, quando, 
proprio in presenza del massimo livello di smarrimento, di crisi, di 
sconfitta vissuto dal protagonista di un testo, l’agnizione produce ina-
spettatamente quella catastrofe tanto attesa a lungo e a lungo desiderata 
dall’uditorio appeso alle labbra del cantore. Tante volte viene chiesto 
ad Odisseo di dare un segno per consentirne il riscontro di identità, al-
trettante volte la sagacia dell’uomo dalle mille risorse riesce a mettere in 
campo in modo plausibile l’operazione richiesta, mantenendo sempre 
intatto il proprio fascino di autentica inconoscibilità. Bassani costruisce, 
mediante codesta figura retorica, un vero e proprio ritratto – un bu-

 22 Bassani 2001, 354.
 23 Ibidem. L’identificazione di Micòl come fille aux cheveux de lin proviene dal ti-
tolo dell’ottavo pezzo del primo libro dei Préludes di Claude Debussy, la cui didascalia 
(Très calme et doucement expressif ) ben si adatta alla presente messa in scena. Sul perso-
naggio di Micòl importante Farnetti 2006, 111-116. 
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sto – della soccorritrice, utilizzando il muro di cinta della novella città 
di Dite come cornice in basso: in tal modo, si esalta, a partire dall’alto, 
il colore specialissimo ed esclusivo dei capelli della fanciulla in fiore – e 
questo tratto di pennello si situa sul livello normale della narrazione; 
diversamente, proprio per segnalarne l’eccezionalità abnorme, la con-
notazione riguardante gli occhi risulta collocata entro parentesi. Que-
sto perché la presenza dell’avverbio allora, collocato fra due virgole in 
posizione enfatica, segnala il cambio del punto di vista della scrittura e 
quindi, di conseguenza, della lettura, la quale deve tenere conto di un 
‘poi’ inespresso da cui si sta giudicando l’azione stessa, un ‘poi’ nutrito 
di amara frustrazione, ben preannunciata dal contrasto fra gli occhi, che 
erano chiari, grandi, forse troppo grandi inseriti nel piccolo viso magro di 
bimba. Ebbene, proprio codesta caratterizzazione somatica, apparen-
temente esornativa, appartiene a buon diritto a Kore, la figlia della dea 
Madre, uno dei racconti fondanti del corredo mitologico classico, che 
trova nel contesto della cultura greca la propria redazione consolidata 
(Apollodoro, Biblioteca, I, 5, 1-3 passim):

Plutone si innamorò di Persefone e, con l’aiuto di Zeus, la rapì di nascosto. 
Demetra andava cercandola per tutta la terra, di giorno e di notte, alla 
luce delle fiaccole; ma quando venne a sapere dagli abitanti di Ermione 
che Plutone l’aveva rapita, irata con gli dei abbandonò il cielo e, assunto 
l’aspetto di una donna mortale, si recò a Eleusi. […] Zeus ordinò a Plutone 
di rimandare Core sulla terra, e Plutone, affinché lei non rimanesse troppo 
tempo presso la madre, le diede da mangiare un chicco di melograna. Lei 
lo inghiottì, senza prevedere ciò che sarebbe accaduto. Ascalafo, figlio di 
Acheronte e di Gorgira, la accusò e Demetra lo schiacciò, sotto una pesante 
roccia, nell’Ade; ma Persefone fu costretta a rimanere la terza parte di ogni 
anno con Plutone; il resto dell’anno lo trascorreva tra gli dei. 24

L’identificazione fra il nome proprio Persefone e l’epiteto antonoma-
stico Kore, contestualmente nome comune nella lingua greca per in-
dicare i soggetti femminili di minore età, è palmare, come lo è pure la 
certificazione, attraverso la metafora del mito, del ratto violento come 
forma primigenia di matrimonio; non solo, ma – ed è quel che più im-
porta – viene creata la figura divina che funge da mediatrice fra cop-
pie antitetiche ed irriducibili fra loro, ma fra loro pure complementari 

 24 Scarpi 1996, 21-23 (la traduzione è di Maria Grazia Ciani; commento e biblio-
grafia critica: 443-446). Il mito di Kore-Persefone-Proserpina è ampiamente trattato in 
Càssola 1991 (Inno secondo a Demetra: introduzione 23-36; testo e traduzione 38-77; 
commento 466-485). Sui risvolti inferi di Micòl fondamentale Venturi 2006a, 91-102. 
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(sopra-sotto, vita-morte, luce-tenebre, fertilità-sterilità) nella successio-
ne stagionale che prevede tre scansioni, un terzo delle quali è occupato 
dalla morte apparente della natura e i due terzi dallo spuntare dei semi, 
dalla fioritura e dalla maturazione delle messi e dei frutti degli alberi. 
Kore è una vera e propria traghettatrice, avendo essa stessa sperimenta-
to sulla propria pelle sia la percezione della vita materiale (dalla madre 
Demetra, dea delle messi) sia la negazione della vita stessa (dal marito, il 
dio dei morti, mediante l’offerta dei semi di melograno). È il momento, 
ora, di controllare la narrazione del rapimento di Persefone in Ovidio, il 
massimo cantore dei miti antichi, maestro riconosciuto da tutta la tradi-
zione successiva senza soluzione di continuità, come colui che ha fissato 
una volta per tutte il sapere poetico. Nel libro quinto del poema epico 
dedicato alle Metamorfosi è addirittura alla Musa per antonomasia, Cal-
liope, che viene affidato il compito di cantare in latino il mito di Proser-
pina (la Persefone dei Greci) figlia di Cerere (denominazione romana 
della dea Demetra) mediante un filo testuale che si snoda, secondo la 
tecnica del racconto in cornice, per oltre duecento versi. Limitandoci 
al nostro tema, fermiamoci nel bosco (silva, v. 388) ove il personaggio 
femminile sta raccogliendo fiori nei pressi della città di Enna puellari 
studio (v. 393) – con una concentrazione quale una puella può squa-
dernare, se è vero che un bambino, (e una bambina: puella) fa tutto 
giocando ma niente per gioco; da piccolo rampollo materno a signora 
della casa il passo è breve, spesso troppo breve, visto che nel mondo 
greco-romano le fanciulle vanno spose all’età di dodici-quattordici anni 
(vv. 504-508):

«Ergo dum Stygio sub terris gurgite labor,
Visa tua est oculis illic Proserpina nostris;
Illa quidem tristis neque adhuc interrita uultu,
Sed regina tamen, sed opaci maxima mundi,
Sed tamen inferni pollens matrona tyranni ». 25

Questa è la conclusione dello svelamento offerto alla madre dalla fon-
te Aretusa, la quale, conoscendo lo spazio sotterraneo, ha visto e rico-
nosciuto (visa est: l’agnizione) la figlia della dea: «Dunque, mentre mi 
aggiro sottoterra intorno ai gorghi del fiume Stige, la tua Proserpina è 
stata riconosciuta dai miei occhi in quel luogo: ancora con lo sguardo 
triste, sì, e con il volto non del tutto tranquillizzato, ma regina davvero, 
sovrana di quel mondo senza luce, insomma, moglie potente del signore 

 25 Il testo delle Metamorfosi ovidiane segue Lafaye 1969, 141-142 (traduzione mia).
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dell’Ade». Si sta intravedendo la doppia cifra che connota Kore, propria 
di chi appartiene di fatto a due universi opposti e tuttavia complementa-
ri, come si è notato sopra: la metà legata alla materia appartiene allo spa-
vento causato alla bimba dall’allontanamento, improvviso imprevisto e 
coatto, dalla protezione materna fin lì goduta, mentre il riconoscimento 
morale assegnato al nuovo ruolo nella altrettanto nuova casa è certifica-
to dalla struttura a chiasmo regina/maxima/pollens/matrona che vede i 
due sostantivi regina e matrona rispettivamente in prima ed ultima sede, 
accompagnati da altrettanti aggettivi al centro della sequenza, la quale 
risulta duplicata in microsequenza nella chiusa dell’ultimo verso grazie 
questa volta alle concordanze grammaticali (inferni/tyranni all’esterno 
e, all’interno, pollens/matrona). Siamo adesso adeguatamente preparati, 
sempre nel medesimo quinto libro, per l’epifania conclusiva di Kore-
Persefone-Proserpina, grazie al già noto intervento della suprema auto-
rità del mondo, il padre degli dei e degli uomini (vv. 564-571):

At medius fratrisque sui maestaeque sororis
Iuppiter ex aequo uoluentem diuidit annum;
Nunc dea, regnorum numen commune duorum,
Cum matre est totidem, totidem cum coniuge menses.
Uertitur extemplo facies et mentis et oris;
Nam modo quae poterat Diti quoque maesta uideri,
Laeta deae frons est, ut sol, qui tectus aquosis
Nubibus ante fuit, uictis e nubibus exit. 26

Nella testimonianza ovidiana avviene la consacrazione della perfetta du-
plicità goduta dalla fanciulla divina, divisa in due identiche metà (ex 
aequo) e partecipe in parti esattamente uguali, diversamente dalla reda-
zione greca esaminata sopra, di due realtà (regnorum numen commune 
duorum): «Allora Giove, mediatore fra il fratello e la sorella afflitta, mi-
sura il corso dell’anno in due tempi della medesima durata: la dea ades-
so vive con la madre tanti mesi quanti con il marito, essendo divinità 
partecipe di due regni. Ecco che all’improvviso essa muta nell’aspetto, 
e dell’intimo e del volto esteriore; infatti, quella dea che persino a Dite 
poteva sembrare aggrondata, ora è aperta al sorriso, proprio come il 
sole esce dalle nubi una volta sconfitte, lui che prima era tutto ricoperto 
da nuvole gravide di pioggia». Se è vero che la connotazione di base 
dell’universo femminile è contrassegnata da lutto dolore sterilità mesti-
zia (l’aggettivo maesta è riferito sia alla madre – v. 564 – sia alla figlia –

 26 Lafaye 1969, 143-144 (traduzione mia).
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v. 569), è altresì evidente che su tale dimensione di base può sovrapporsi 
gioia entusiasmo fertilità luminosità anche se in misura provvisoria e 
limitata nel tempo, giusta la splendida similitudine finale, ove il fulgore 
dei raggi solari è il risultato di una guerra condotta contro le tenebre 
provocate dalle nubi: uictis e nubibus exit. Se questo non è il ritratto di 
Micòl, poco ci manca.

Avvenuto dunque il riconoscimento una volta riacquistata la facol-
tà visiva, il narratore non manca di sottolineare la valenza archetipica 
dell’incontro mediante il passaggio allo strumento della lingua di co-
municazione; ma, si badi bene, si tratta di un codice non scontato, non 
ovvio, non comune, tanto che si fregia addirittura di una classificazione 
esclusiva, il finzi-continico:

Era la prima volta che mi rivolgeva la parola, la prima, anzi, che la sentivo 
parlare. E immediatamente notai quanto la sua pronuncia assomigliasse 
a quella di Alberto. Parlavano entrambi nello stesso modo: spiccando le 
sillabe di certi vocaboli di cui essi soli sembravano conoscere il vero sen-
so, il vero peso, e invece scivolando bizzarramente su quelle di altri, che 
uno avrebbe detto di importanza molto maggiore. Mettevano una sorta di 
puntiglio nell’esprimersi così. Questa particolare, inimitabile, tutta privata 
deformazione dell’italiano era la loro vera lingua. Le davano perfino un 
nome: il finzi-continico. 27

Vista e linguaggio dunque, collocati nella perfetta solitudine dello spa-
zio ritagliato, come prime condizioni necessarie al compimento della 
iniziazione; contestualmente, come accade nella ripetizione rituale 
dell’atto primigenio, ecco la condivisione del cibo, previo digiuno d’or-
dinanza: sono le tre del pomeriggio, il nostro eroe non è tornato a casa 
per il pranzo, dunque:

«Immagino che avrai fame». 28

La fanciulla conosce a perfezione lo stato di infelicità del suo interlo-
cutore, con tutti i particolari della bocciatura e della conseguente fuga 
dal consorzio civile, per cui elabora un piano di riscatto particolare, che 
deve rimanere del tutto segreto, all’insaputa di ogni membro della fami-
glia, a partire dal cerbero della situazione, il portiere-cocchiere-chaffeur 
Perotti («è sempre là a fare la guardia, il maledetto!») 29. Ecco quindi 
l’allestimento di un itinerario alternativo per ottenere l’ingresso nello 

 27 Bassani 2001, 355.
 28 Ivi, 354.
 29 Ivi, 360.
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spazio della città infernale, mediante un’azione di arrampicamento su 
per il muro di cinta della proprietà grazie a degli appigli – come li defi-
nisce l’io narrante piccandosi esperto di alpinismo – ovvero, secondo il 
lessico finzi-continico, tacche. Il nostro tergiversa, accampando la ten-
denza a soffrire di vertigini, ed esprimendo la propria preferenza per il 
percorso normale, comodo e collaudato:

«E poi non capisco per quale ragione», continuai, «dovrei mettermi a fare 
dell’alpinismo proprio qui. Se debbo entrare in casa vostra, grazie mille, 
molto volentieri, però, francamente, mi sembra di gran lunga più comodo 
passare di là» – e così dicendo alzavo il braccio in direzione di corso Ercole 
I d’Este –, «dal portone d’ingresso. Che cosa ci vuole? Prendo la bicicletta, 
e in un momento faccio il giro.» 30

Non sarà fuori luogo rintracciare in questa situazione tratti dell’espe-
rienza dantesca rispetto al viaggio nell’aldilà, laddove pure il pellegrino 
del quattordicesimo secolo, frustrati i tentativi di imboccare la strada 
comoda e spianata, accampa pretesti per non accettare la sfida dell’iti-
nerario ignoto, che prevede, proprio al termine della prima cantica, l’ar-
rampicamento per cotali scale in uno spazio contrassegnato da natural 
burella / ch’avea mal suolo e di lume disagio: sotto codesto particolare 
aspetto a Micòl viene assegnata la funzione di duca appunto, quale è 
ricoperta da Virgilio nella Commedia 31. E proprio come il maestro man-
tovano si muove ansando com’uom lasso 32, sottoponendosi cioè alla me-
desima fatica dell’allievo per solidarietà assoluta, così pure la fanciulla, 
per altrettanta simpatia, percorre all’indietro il filo delle tacche, ferendo-
si (si era fatta male alle dita di una mano […] Si era anche sbucciata un 
ginocchio) e sbrecciandosi la veste (strusciando contro il muro, il vestiti-
no di tela rosa, da mare, le si era sdrucito leggermente sotto un’ascella). 
La fanciulla divina, scesa dallo spazio alto ben difeso dal muro, e giunta 
nella dimensione dell’errore e del dolore umano, subisce una doppia 
menomazione, e nel corpo e nell’abbigliamento, grazie alla quale si 
espone alla vista davvero affamata del nostro:

Si era anche sbucciata un ginocchio. Tirò su un lembo del vestito fino a 
scoprire la coscia stranamente bianca e forte, già da donna, e si chinò a 
esaminare l’abrasione. Due lunghe ciocche bionde, di quelle più chiare, 
sfuggite al cerchietto di cui si serviva per tenere a posto i capelli, ricaddero 
giù, a nasconderle la fronte e gli occhi.

 30 Ivi, 359.
 31 Inferno 34, rispettivamente v. 82 e vv. 98-99.
 32 Ivi, v. 83.
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[…]
«Vieni», disse, tutta rossa e scarmigliata.
Si volse, e prese ad arrampicarsi di traverso lungo la proda assolata 

dell’argine. Si aiutava con la mano destra, afferrandosi ai ciuffi dell’erba; 
intanto, la sinistra levata all’altezza del capo, veniva togliendosi e rimetten-
dosi il cerchietto ferma-capelli. Ripeté la manovra più volte, svelta come se 
si pettinasse. 33

Per entrare scavalcando il muro, non serve affatto la bicicletta: alla fer-
ma opposizione di abbandonarla incustodita da parte del protagonista, 
la maestra che tutto sa scende dal muro di cinta della sua casa e si iner-
pica per il pendio delle mura di Ferrara, utilizzando come strumento 
indicatore per ritagliare lo spazio il cerchietto ferma-capelli: eccellente 
prova di incursione bassaniana nella sacralità dell’odissiaca Nausicaa 
dalle candide braccia, cui si unisce la memoria della Sibilla virgiliana, 
caratterizzata da non vultus, non color unus, / non comptae […] comae 
(il che si riverbera nel tratto «tutta rossa e scarmigliata»). Non vi è, in 
codesta compresenza di elementi classici, pedissequa imitazione, caso-
mai l’adozione della tecnica, altrettanto antica, dell’aemulatio, ovvero 
dell’arte allusiva, quella che sfida il lettore a rintracciare la gamma dei 
modelli e a misurare la percentuale di originalità, nella tradizione con-
solidata, del nuovo parto letterario. Questa Micòl allora, artisticamente 
evocata da fonti diverse saldamente ancorate nelle radici della cultu-
ra occidentale e inserita nel contesto borghese della città di pianura, 
si configura sostanzialmente inafferrabile, sfuggente ad ogni esaustiva 
definizione, identificabile solamente attraverso il segno della negazione 
(ella non è Nausicaa, non è Circe, non è Sibilla: non è insomma Kore 
classicamente e semplicemente intesa). Nel mentre, siamo giunti al 
punto da dove eravamo partiti, vale a dire alla montagnola che rinvia 
ai montarozzi etruschi del prologo già citato: qui è il luogo prescelto da 
Micòl per nascondere, sottoterra, la bicicletta, la quale occupa il posto, 
novecentesco, delle armi di epoca rinascimentale.

 33 Bassani 2001, 361 (le citazioni in corpo di frase appartengono al medesimo con-
testo).
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4. la DisCesa

Il luogo prescelto per la discesa è da un lato sconosciuto all’aspirante 
al mistero, mentre la guida ne possiede saldamente il filo: terminato il 
confronto iniziale fra allievo e maestra, è il momento della partenza, per 
il quale il rinvio alla corrispondente situazione della Commedia è quanto 
mai appropriato:

Si mosse, decisa, ed io, raccolta la Wolsit da terra, le tenni dietro in silen-
zio. 34

Allor si mosse, e io li tenni retro. 35

Il passo può essere a buon diritto assunto come esemplare illustrazione 
dell’allusività bassaniana, laddove i due verbi reggenti del testo dan-
tesco vengono mantenuti intatti morfologicamente e strutturalmente; 
fra i due segmenti in polisindeto viene inserita una sequenza che imita 
l’ablativo assoluto latino (raccolta la Wolsit da terra) in chiave dichiara-
tamente oggettiva in direzione di una contestualizzazione filologica del 
fatto; infine, la clausola esplicitaria (in silenzio) rinnova l’aura di sacra-
lità propria di una iniziazione. Possiamo, a questo punto, seguire passo 
dopo passo l’itinerario della catabasi dell’eroe, cui l’autore dedica un’at-
tenzione parcellizzata istante per istante, come fotogrammi di un film da 
fermare per sempre contro il loro effimero passaggio davanti agli occhi. 
In primo luogo, la soglia:

La raggiunsi sulla soglia del pertugio. Era una sorta di fessura verticale, 
tagliata al vivo nella coltre d’erba che rivestiva compatta il monticello: così 
stretta da non consentire il passaggio a più di una persona per volta. Imme-
diatamente di là dalla soglia cominciava la discesa, e se ne vedeva per otto, 
dieci metri, non di più. Oltre, non c’erano che tenebre. Come se il cunicolo 
andasse e finire contro una tenda nera.

Si sporse a guardare, poi d’un tratto si girò.
«Va’ giù tu», bisbigliò, e sorrideva debolmente, imbarazzata. «Preferisco 

aspettarti qua sopra.»
Si tirò da una parte, congiungendo le mani dietro la schiena, e addossan-

dosi alla parete d’erba, di fianco all’ingresso.
«Non ti farà mica impressione?», chiese, sempre sottovoce.
«No, no», mentii, e mi chinai per sollevare la bicicletta e mettermela in 

ispalla.
Senza aggiungere altro le passai davanti, inoltrandomi nel cunicolo. 36

 34 Ivi, 362.
 35 Inferno 1, v. 136.
 36 Bassani 2001, 362.
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La ricostruzione del luogo sotterraneo, ricca di elementi noti al già allie-
vo liceale, termina di fatto contro una tenda, la skenè di greca memoria, 
davanti alla quale avviene lo spettacolo: improvvisamente, a sorpresa, 
con un aprosdòketon degno della Poetica aristotelica, è la guida stessa 
a rifiutarsi di accompagnare il pellegrino nella discesa. Costui, proprio 
perché non si sente adeguatamente preparato, è costretto a mentire, per 
non perdere quel che gli resta di credibilità, dopo la figuraccia della 
sconfitta scolastica, proprio come un bambino che, privato inopinata-
mente delle certezze fornite dalla presenza della madre, punta sull’or-
goglio per affrontare in solitudine l’incubo della notte. Essendo la vista 
assolutamente inutile data la situazione, il tutto è affidato, ancora una 
volta, all’udito:

Dovevo procedere adagio, anche per via della bicicletta il cui pedale di 
destra non faceva che urtare nella parete; e da principio, per tre o quattro 
metri almeno, fui come cieco, non vedevo nulla, assolutamente.
[…]

Cominciai a scendere gli scalini. Filtrando attraverso il cunicolo, veniva 
da dietro qualche debole raggio di luce, adesso me ne accorgevo. E un po’ 
con la vista, un po’ con l’udito (bastava che urtassi con la bicicletta nella 
parete, o un tallone mi slittasse giù da un gradino, e subito l’eco ingigantiva 
e moltiplicava il suono, misurando spazi e distanze), ben presto mi resi 
conto della vastità dell’ambiente. 37

La consueta acribia bassaniana non perde per strada nemmeno il mi-
nimo particolare: messo sulla spalla di destra il tubo orizzontale del-
la bicicletta, come abitualmente si fa per oltrepassare un ostacolo, è il 
pedale della medesima parte a far da attrito contro un qualsiasi corpo 
contundente, per cui questo urtare, per due volte presente, non può es-
sere trascurato dal lettore, al quale si chiede, con ogni verosimiglianza, 
di ricordare il passo seguente:

L’urtar che fece la barca contro la proda, scosse Lucia, la quale, dopo aver 
asciugate in segreto le lacrime, alzò la testa, come se si svegliasse. 38

L’urtar che fece la barca contro la proda del modello manzoniano si rifor-
mula nella duplice scrittura urtare nella parete e urtassi con la bicicletta 
nella parete, mantenendo intatto tutta la propria carica allitterante, se 

 37 Ivi, 363-364 passim.
 38 A. Manzoni, I promessi sposi, capitolo IX, incipit. Oltre all’epigrafe apposta alla 
pubblicazione nel 1980 del Romanzo di Ferrara, l’interesse per l’opera manzoniana è 
dimostrato, fra l’altro, dal relativo esperimento di sceneggiatura televisiva (Bassani 2007). 
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è vero che la liquida ‘r’ è accompagnata, in chiave di segnalazione del-
la crisi del personaggio, dalla sibilante (scosse e svegliasse da un lato 
e urtassi dall’altro). Pagato volentieri il proprio debito verso uno de-
gli autori più compulsati, scatta ora la quota di originalità che spetta a 
Bassani, il quale colloca all’inizio quello che per Manzoni resta la chiu-
sa del memorabile «Addio monti»: al sogno di Lucia (come se si sve-
gliasse) si sostituisce il delirio onirico del nostro eroe, immerso sempre 
più nell’oscurità del pertugio. Qui, nel punto più buio della profondità 
segreta, può scattare l’unificazione, ovvero la riunificazione, delle due 
metà separate:

Così essi conversavano fra loro: intanto Eurinome e la nutrice coprivano il 
letto di morbida coltre al chiarore delle fiaccole ardenti. E quando ebbero pre-
parato con zelo il solido letto, la vecchia tornava nella sua stanza per coricarsi 
ed Eurinome, la cameriera, li guidava tenendo in mano una torcia mentre 
andavano nel talamo; infine, dopo averli accompagnati, tornò indietro. Allora 
essi giunsero lieti al luogo dell’antico letto […] E i due, quando ebbero gusta-
to il dolce amore, si dilettarono di racconti l’un l’altro narrando. 39

Il vincitore della gara con l’arco, perpetrata la strage dei centootto Pre-
tendenti, offre alla regina di Itaca l’ultima prova della propria identità 
mediante il racconto della fabbricazione del talamo, cioè della stanza da 
letto della coppia sovrana dell’isola: a questo punto possono realizzarsi, 
di nuovo, nozze adeguate – vedi la preparazione minuziosa del letto, 
vedi l’accompagno, con torcia nuziale, al buio, verso il luogo dell’unione 
di due esseri in uno; che si tratti di un rituale che prevede la ripetizio-
ne della prima volta è chiaramente indicato dalla sequenza contenuta 
nell’ultimo verso. L’intimità, nella tradizione letteraria, possiede come 
segno di agnizione privilegiato il bacio, non a caso prescelto dal narra-
tore come nucleo onirico attorno al quale far crescere un doppio itine-
rario compositivo contrapposto al suo interno a seconda della presenza 
o dell’assenza del raggiungimento della conoscenza totale, da parte del 
protagonista, della sua guida. Il rifiuto di accedere alle modalità presenti 
nei film e nei romanzi viene sbrigativamente rubricato sotto la colonna 
degli acquisti (Oh, ma questo non era accaduto, fortunatamente. Meno 
male che mi ero salvato) 40, per raggiungere subito, senza ripensamenti 

 39 Odissea, 23, vv. 288-301 passim in Ferrari 2001, 795. In Rinaldi 2004, 219 si legge 
la seguente dedica di Giovanna Bemporad in testa alla copia della traduzione dell’Odis-
sea donata allo scrittore: «A Giorgio / sperando che in lui / si rinnovi il meraviglioso / 
incontro con la poesia d’Omero / affettuosamente / Giovanna / Roma, gennaio 1991». 
 40 Bassani 2001, 364.
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pericolosi, la salvezza della luce del dì; all’opposto, la seconda direzione 
del bivio acquista una rappresentazione ricca ed articolata di situazioni, 
in forza dello scatenarsi della fantasia del personaggio, complice il buio 
e fisico e della ragione. Egli dunque immagina di conoscere, attraverso il 
bacio, Micòl: di conseguenza, aver esperienza di Kore comporta il non 
ritorno, almeno in un primo tempo, alla dimensione della vita materiale. 
I membri del gruppo sociale consueto, genitori amici insegnanti, passate 
in rassegna tutte le ipotesi possibili (rapimento, disgrazia, suicidio, espa-
trio clandestino, eccetera), si sarebbero messi una buona volta il cuore 
in pace, abbandonando ogni velleità di ricerca. Dimenticato così dal 
consorzio dei vivi, il nostro può finalmente cominciare a costruirsi la 
propria libertà:

Quanto a me, visto che gli altri si davano pace, me la sarei data anch’io. 
Potevo contare su Micòl, fuori: ci avrebbe pensato lei a rifornirmi di cibo 
e di tutto quanto avessi bisogno. E sarebbe venuta da me ogni giorno, sca-
valcando il muro di cinta del suo giardino, d’estate come d’inverno. E ogni 
giorno ci saremmo baciati, al buio; perché io ero il suo uomo, e lei la mia 
donna. 41

Alla fanciulla vengono assegnate quelle prerogative divine che sono 
esclusivo appannaggio di Kore. In primo luogo, il privilegio di andare 
e venire da e verso spazi in antitesi fra di loro, la cui separazione ope-
rata dal muro di cinta viene agevolmente resa vana; non solo, ma men-
tre la figlia di Demetra nella stagione invernale regna sui morti accanto 
al marito, Micòl viaggia di continuo d’estate come d’inverno, eluden-
do addirittura i dettami della legge di Zeus, in virtù della ecceziona-
le concessione a lei elargita dal narratore in sogno. In secondo luogo, 
e di concerto, la fille aux cheveux de lin è generosa portatrice di cibo 
al prigioniero volontario, invece di esserne lei la destinataria, giusto il 
mito sopra ricordato; e il rinnovo della prima volta attraverso il rituale 
giornaliero sempre uguale (e ogni giorno ci saremmo baciati, al buio) ga-
rantisce il perdurare della fede nell’eroe, ormai compiutamente iniziato 
al mistero. In tale dimensione del tutto capovolta rispetto alla norma 
comune, anche la gestione del dì e della notte risulta, di conseguenza, 
ribaltata. Se nelle ore diurne ha luogo il reiterato amplesso di omerica 
memoria (Durante il giorno dormivo, si capisce, interrompendo il sonno 
soltanto quando sentivo sfiorarmi le labbra dalle labbra di Micòl, e più tar-
di riaddormentarmi con lei fra le braccia), il tempo della vita, per il pro-

 41 Ivi, 365.
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tagonista, diventa quello notturno, da vero e proprio sparviero del buio:

Di notte, tuttavia, di notte potevo benissimo fare delle lunghe sortite, spe-
cie se sceglievo le ore dopo l’una, dopo le due, quando tutti sono a dormire, 
e per le vie della città non è rimasto in pratica nessuno. Strano e terribile, 
ma dopo tutto anche divertente, passare da via Scandiana, rivedere la no-
stra casa, la finestra della mia camera da letto adattata ormai a salotto, scor-
gere di lontano, nascosto nell’ombra, mio padre che torna proprio adesso 
dal Circolo dei Negozianti, e non gli passa nemmeno per la testa che io 
sono vivo e sto osservandolo. Difatti tira fuori di tasca la chiave, apre, entra, 
e quindi, tranquillo, proprio come se io, suo figlio maggiore, non sia mai 
esistito, richiude il portone d’un colpo solo. 42

Il punto di vista dal quale è ritratta questa scena non è scelto affatto 
a caso. Via Scandiana, a Ferrara, significa Palazzo Schifanoia, che col 
suo splendido giardino interno giunge a toccare idealmente via Cisterna 
del Follo, luogo di residenza del narratore e, di concerto, dell’Auto-
re. Appostato presso il sogno rinascimentale di Borso d’Este, il nostro 
‘ri-vede’ la sua casa con gli occhi di chi ne è ora escluso – novello Odis-
seo che trema di sconforto e freme di rabbia nel constatare cosa è di-
ventata la sua dimora (la mia camera da letto adattata ormai a salotto); 
la totale assenza di movimento vitale è all’improvviso popolata dalla 
inevitabile figura paterna, osservata nella sua impenetrabilità consue-
tudinaria – ritorno, come ogni volta, dal Circolo, e, come ogni volta, 
dettagliata descrizione degli atti compiuti, inquadrati realisticamente 
dalla telecamera spietata dello scrittore, che questa volta arriva a met-
tere una pietra tombale sul paterfamilias mediante il tonfo del portone 
esterno dell’abitazione che risuona cupo nella notte. Eliminata la pre-
senza conflittuale dell’antagonista paterno, tutta la descrizione della vita 
alternativa del protagonista si svolge sotto il segno della tutela femmini-
le, rappresentata da Micòl-Kore: ma Kore ha una madre, Demetra, che 
è in pena per lei, che non abbandona mai la ricerca della figlia, che per 
il dolore della perdita soffre al punto di arrivare a rifiutare la vita. Ebbe-
ne, qui non è la fanciulla in fiore ad avere una madre in lutto, bensì lui, 
l’Orfeo cercatore inconsolabile di Euridice:

E la mamma? Non potevo tentare un giorno o l’altro di far sapere almeno 
a lei, per tramite di Micòl, magari, che non ero morto? E rivederla, anche, 
prima che, stanco della mia vita sotterranea, me ne andassi via da Ferrara e 
sparissi definitivamente? Perché no? Sicuro che lo potevo! 43

 42 Ivi, 365-366 (la citazione che precede è ibidem).
 43 Ivi, 366.
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L’intima unione di solidarietà femminile fra le novelle Demetra (la ma-
dre del protagonista) e Persefone (Micòl) è finalmente perseguita: Kore 
riveste addirittura, in questo frangente, il ruolo assegnato a Ermes-Mer-
curio, il messaggero divino, colui che è autorizzato a scendere nell’Ade 
e a risalirne senza alcun danno. In più, una volta risorto e ritornato fra i 
vivi, l’io narrante giunge perfino ad immaginare un incontro fra madre 
e figlio, estremo, prima della fuga definitiva dalla città di pianura. A 
questo punto l’epifania della magna Mater è davvero completa, essendo 
essa bimba e donna insieme, figlia e madre, nubile e sposata, vergine 
e pluripara, afferrabile solo ed esclusivamente attraverso l’esperienza 
mistica, di cui il sogno è immagine sorella.

La centralità del bacio, il quale rimane ancorato al livello inconscio 
dell’esperienza onirica, e che quindi non realizza compiutamente l’agni-
zione conoscitiva della parte divina incarnata da Micòl, è ulteriormen-
te ribadita nella pagina incipitaria del primo capitolo della terza parte 
del romanzo, che rappresenta una analessi di ciò che tra Micòl e me era 
accaduto (o meglio, non accaduto) dentro la carrozza prediletta dal vec-
chio Perotti, come commento a posteriore dell’avventura – o, meglio, 
non avventura – narrata nella contigua parte finale della parte seconda. 
Siamo nella stagione della dipartita di Kore, che rende ostile la terra, 
infrequentabile:

Ricordo: la pioggia insistente, senza interruzioni per giorni e giorni – e do-
po sarebbe stato inverno, il rigido, cupo inverno della Val Padana –, aveva 
subito reso improbabile ogni ulteriore frequentazione del giardino. 44

Lo spazio ritagliato per antomasia, il giardino edenico, è precluso: 
proprio l’elemento della pioggia senza sosta funziona come motore di 
memoria per riandare allo scrosciare della pioggia sopra il tetto della ri-
messa 45, allorché la fanciulla guida e maestra fa entrare l’eroe cercatore 
nella carrozza blu situata all’interno della rimessa medesima. Si tratta di 
un veicolo ormai in disuso, tenuto in vita dalla sola pervicacia del solerte 
custode-autista:

«Ha voglia, Perotti», diceva, «di spendere per questa specie di penoso rot--
tame tanto tempo e tanto sugo di gomiti! No, da’ retta a me: qui, in questa 
semioscurità, uno può anche mettersi a gridare al miracolo, ma fuori, alla 
luce naturale, non c’è niente da fare, infinite magagne saltano subito all’oc-
chio, la vernice qua e là è partita, i raggi e i mozzi delle ruote sono tutti un 

 44 Ivi, 419.
 45 Ivi, 416.
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tarlo, il panno di questo sedile (adesso non puoi rendertene conto, ma te lo 
garantisco io) è ridotto in certi punti a una tela di ragno.» 46

Ritorna la contrapposizione simbolica fra luce e tenebre, entrambe at-
tenuate nell’atmosfera crepuscolare della rimessa, e con essa il dissidio 
inconciliabile fra gli impulsi a-razionali ed il regno del controllo di sé; 
qui, protetto dal vetro dello sportello che i nostri fiati cominciavano ad 
annebbiare, in un interno ben noto al protagonista rampollo mai scon-
fessato di famiglia più che borghese (Pareva davvero di trovarsi dentro 
un salottino: un piccolo salotto soffocante) 47, si avverte la precisa sensa-
zione di essere condotti verso l’esecuzione di una sentenza capitale, una 
volta accettato l’invito della guida:

Si avvicinò alla carrozza, dall’aspetto non meno lustro ed efficiente dell’au-
tomobile.

«La riconosci?»
Aprì uno sportello, montò, sedette. Infine, battendo con la mano sul pan-

no del sedile accanto a lei, mi invitò a fare lo stesso.
Salii, e sedetti a mia volta, alla sua sinistra. E mi ero appena accomodato 

che, ruotando lentamente sui cardini per pura forza d’inerzia, lo sportello 
si chiuse da solo con uno schiocco secco e preciso da tagliola. 48 

L’espressione verbale della proposizione interrogativa (La riconosci?) è 
decisivo per la lettura di questo passo, in quanto rinvia all’operazione 
collaudata dell’agnizione, la sfida conoscitiva che coinvolge il protago-
nista ed insieme il lettore. Un veicolo da trasporto dotato di un mec-
canismo automatico, per cui una volta entrati se ne diventa prigionieri 
per sempre, il cui aspetto antiquato rimane celato all’ombra della tra-
dizione, può conservare tratti appartenuti alla barca di Caronte ed al 
suo pilota, in particolare laddove il rapporto fra il mezzo ed il titolare è 
strettissimo:

Ipse ratem conto subigit velisque ministrat
et ferruginea subvectat corpora cumba,
iam senior, sed cruda deo viridisque senectus. 49

«Egli in persona governa la barca con il remo e la dirige con le vele, 
e trasporta le anime con l’imbarcazione ormai rosa dalla ruggine, già 

 46 Ivi, 417.
 47 Ivi, 416.
 48 Ibidem.
 49 Virgilio, Eneide 6, vv. 302-304 (in Paratore 1992, 86 e commento relativo, 257-
258). La traduzione è mia.
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molto anziano, ma dotato – lui che è un dio – di una vecchiaia sempre 
giovane e verde»: la memoria bassaniana può aver recuperato la marca 
aggettivale ferruginea per distenderla e moltiplicarla in infinite magagne, 
senza che sfugga l’intima vicinanza fra l’eterno Perotti, il vecchio Perotti 
da un lato e, dall’altro, il senior e la cruda […] viridisque senectus del 
traghettatore dei morti. E non basta, perché lo schiocco secco e preciso 
da tagliola provocato dalla chiusura dello sportello semovente ricorda la 
particolare reazione della barca infernale sottoposta eccezionalmente al 
peso di un corpo vivo:

[…] simul accipit alveo
ingentem Aenean. Gemuit sub pondere cumba
sutilis et multam accepit rimosa paludem. 50

Il nocchiero, sgombrata l’imbarcazione dalle anime che si affollano ane-
lanti all’altra riva, «accoglie contemporaneamente nell’interno incavato 
Enea, l’ingombrante. Emise uno stridore lamentoso la barca, non più 
saldamente connessa, sotto il peso e, piena di fessure, bevve abbondante 
acqua di palude». Anche in questo caso gli aggettivi che segnalano lo 
stato del mezzo di trasporto – sutilis («non più saldamente connessa») 
e rimosa («piena di fessure») ben si adattano a costituire il substrato 
letterario del tarlo e della tela di ragno. Ebbene qui, all’interno della 
carrozza-barca infernale si colloca, da parte del protagonista, il ricordo 
di un bacio non dato:

Infinite volte nel corso dell’inverno, della primavera, e dell’estate che segui-
rono, tornai indietro a ciò che tra Micòl e me era accaduto (o meglio, non 
accaduto) dentro la carrozza prediletta dal vecchio Perotti. Se quel pome-
riggio di pioggia nel quale era terminata d’un tratto la luminosa estate di 
San Martino del ’38 io fossi riuscito perlomeno a dichiararmi – pensavo con 
amarezza –, forse le cose, tra noi, sarebbero andate diversamente da come 
erano andate. Parlarle, baciarla: era allora, quando tutto ancora poteva suc-
cedere – non cessavo di ripetermi –, che avrei dovuto farlo! E dimenticavo 
di chiedermi l’essenziale: se in quel momento supremo, unico, irrevocabi-
le – un momento che, forse, aveva deciso della mia e della sua vita –, io fossi 
stato davvero in grado di tentare un gesto, una parola qualsiasi. 51 

La negazione di ogni possibilità di comunione intima con Kore è qui 
certificata nella rievocazione, a posteriori, dell’unicità irrevocabile di 
quel kairòs, l’occasione religiosa offerta una volta per sempre al miste 

 50 Eneide 6, vv. 412-414 (in Paratore 1992, 92-94). La traduzione è mia.
 51 Bassani 2001, 419.
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mediante l’esperienza della catabasi, di quella discesa ai morti che, una 
volta perfezionata, avrebbe sancito la realizzazione di sé da parte dell’io 
narrante, vale a dire il compimento del rito di passaggio – come Odis-
seo, Teseo, Enea, il pellegrino Dante – dall’imbecillitas dell’infanzia alla 
virtus dell’età matura. Ed è proprio il rimpianto della figura materna (po-
thos in greco, desiderium in latino) a far ritornare alla luce del dì l’aspi-
rante imperfetto, che tuttavia mantiene un tratto dell’eroe classico, una 
volta lasciato là sotto il fardello dell’oggetto causa della discesa stessa:

Non so quanto rimasi. Forse dieci minuti, forse meno. Ricordo con preci-
sione che mentre risalivo gli scalini ed infilavo il cunicolo (alleggerito dal 
peso delle bicicletta andavo svelto, ora), continuavo a pensare e fantasti-
care. E la mamma? – mi chiedevo –. Si sarebbe scordata anche lei di me, 
come tutti? 52

Proprio la collocazione entro parentesi di quella che apparentemente 
può sembrare una semplice informazione fa in modo che la medesima 
si trasformi in momento di chiara arte allusiva, considerato che la con-
notazione svelto assegnata come aggettivo predicativo del verbo ed in 
posizione finale rispetto all’iniziale participio congiunto alleggerito, ri-
chiama la modalità del procedere dell’eroe virgiliano, una volta supera-
to il rischio di annegamento nel fiume Stige e, subito dopo, reso innocuo 
il Cane infernale:

Occupat Aeneas aditum custode sepulto
evaditque celer ripam inremeabilis undae. 53

«Addormentato il guardiano Enea penetra nell’ingresso, e agilmente si 
allontana dalla riva dell’acqua sulla quale è vietato il ritorno»: ecco il 
celer ottimamente tradotto dal già allievo non fra gli ultimi del regio 
liceo-ginnasio; accanto a codesta ripresa palmare, l’autore introduce 
una variante narrativa decisiva per il prosieguo dell’avventura. L’acqua 
della palude stigia è definita perentoriamente inremeabilis – non con-
sente cioè il percorso a ritroso per il medesimo itinerario (ed infatti il 
fondatore della Res Publica Romanorum tornerà nel mondo dei vivi per 
altra via); viceversa, il nostro protagonista risale per gli stessi scalini e 
ripercorre lo stesso cunicolo dell’andata, rendendo in tal modo vana la 
realizzazione completa del rito, proprio per l’intervento della madre. 
Accanto a lei e subito dopo di lei, la sua ipostasi infantile, Micòl:

 52 Ivi, 366.
 53 Eneide 6, vv. 424-425 (in Paratore 1992, 94). La traduzione è mia.
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Alla fine mi ritrovai all’aperto; e Micòl non stava più ad aspettarmi dove 
l’avevo lasciata poco prima, bensì, come vidi quasi subito facendomi scher-
mo con la mano dalla luce del sole, di nuovo laggiù, seduta a cavalcioni del 
muro di cinta del Barchetto del Duca. 54

Si verifica qui il definitivo allontanamento di Kore da ogni possibilità di 
conoscenza: ella risulta ricollocata laggiù, ben protetta dalla cornice del 
muro di separazione della magna domus, a sancire l’impossibilità di un 
lieto fine di qualsiasi natura. Tutta la faticosa e complessa operazione 
della individuazione, prima, del luogo sotterraneo ove seppellire la bi-
cicletta – in strettissimo rapporto con il prologo etrusco –; della discesa 
accidentata e pericolosa, poi, con conseguente delirio onirico intorno al 
mitico bacio – ebbene, tutto questo non sortisce alcun effetto pratico, 
perché non solo al nostro eroe viene negato il cibo dentro la casa, mo-
tivazione iniziale di tutta la cerimonia iniziatica, ma di Kore altro non 
rimane che un lacerto visivo preziosissimo nella sua effettiva fugacità:

E il suo ultimo sguardo, prima che scomparisse di là dal muro (uno sguardo 
accompagnato da un ammicco sorridente, proprio come quando, al Tem-
pio, mi spiava da sotto il talèd paterno), era stato per me. 55

Ancora una parentesi, a sottolineare l’urgenza necessaria di una lettura 
a più strati 56, come plurimo è il sostrato testuale della scrittura bassa-
niana: non è disagevole ritrovare nella sequenza dell’ultimo sguardo un 
tratto dell’Euridice virgiliana 57. Il finale delle Georgiche (libro IV, vv. 
281-558) è dedicato alla narrazione del mito di Orfeo e di Euridice. Pro-
prio quando il cantore divino sta per concludere felicemente l’impresa 
di riportare sulla terra la diletta sposa, infrange, per impulso di follia 
d’amore (furor) il divieto di girarsi indietro impostogli dalla sovrana 

 54 Bassani 2001, 366.
 55 Ivi, 366.
 56 Il passo si dimostra palese ripresa interna del finale del quarto capitolo della 
prima parte (Lo guardavo. Sotto di lui, per tutto il tempo che durava la benedizione, Alberto 
e Micòl non smettevano di esplorare anche essi fra gli spiragli della loro tenda. E mi sorri-
devano, e mi ammiccavano, ambedue curiosamente invitanti: specie Micòl [Bassani 2001, 
348]).
 57 Per il testo latino relativo all’episodio si segue Barchiesi 1980, con mia tradu-
zione. Liceo classico sì, ma anche testi posseduti da compulsare assiduamente, come è 
dimostrato in Rinaldi 2004 (a mo’ di esempio: Eschilo [37-38]; Anacreonte e Saffo [42]; 
Aristofane [45]; Cicerone [113]; Euripide [138-139]; Hrosvita [167]; Livio [186]; il ma-
nuale di storia della letteratura latina di Concetto Marchesi [195]; Omero [219]; Ovidio 
[221]; Plauto [235]; Seneca [262-263]; Sofocle [272]; Trattato del Sublime [277]; Tacito 
[278]; Virgilio [297]).
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dell’Ade Proserpina: restitit, Eurydicenque suam in luce sub ipsa / imme-
mor heu! victusque animi respexit (vv. 490-491: «si fermò, e proprio sulla 
soglia di passaggio dal buio alla luce, smemorato ahimè! e incapace di 
controllarsi si girò indietro per guardare la sua Euridice»). L’inesorabile 
punizione divina non tarda a colpire entrambi, per cui la fanciulla, detto 
l’addio supremo al marito, scende di nuovo e per sempre giù: dixit et ex 
oculis subito, ceu fumus in auras / commixtus tenuis, fugit diversa («così 
parlò, e all’improvviso, quale fumo sottile ai venti mescolato, si sottrasse 
agli occhi di lui, in direzione opposta»: vv. 499-500). È proprio la con-
notazione fornita dall’aggettivo deverbativo diversa («chi va in direzione 
opposta») a risuonare nell’ultimo sguardo bassaniano, a marcare l’in-
colmabile distanza che separa per sempre il protagonista dal raggiun-
gimento dell’Eden: la ‘diversità’ di Micòl può in tal modo ricevere, fra 
altre suggestioni, una luce antica, classica.

Il segno sotto cui si chiude il dramma è quello dell’ambiguità fru-
strata: un sapore indicibile di dolcezza (ammicco sorridente) dovuto pro-
prio al «diaframma speculare della distanza» 58, che rende inaccessibile 
l’oggetto del desiderio. C’è sempre uno schermo, un vetro, una porta ad 
impedire l’ultimo passo: davanti al supremo ostacolo l’autore del Ro-
manzo di Ferrara si ferma ogni volta, afflitto senza rimedio dalla «ferita 
indicibile» 59. Né sarà un caso che venga a mancare ogni segno di distin-
zione fra le stagioni (nel corso dell’inverno, della primavera, e dell’estate 
che seguirono), le quali si succedono senza soluzione di continuità, come 
se si dissolvesse tutto il tessuto che regge il consorzio umano. A certi-
ficare infatti che non si potrà mai più verificare, di nuovo come ogni 
anno, il miracolo della morte e della resurrezione di Kore è sufficiente 
la semplice constatazione temporale: la fine della luminosa estate di San 
Martino del ’38. Il tempo delle prime, nere conseguenze dovute alla pro-
mulgazione delle leggi razziali.

 58 L’epifanica espressione è ricavata dal titolo del primo capitolo di Dolfi 1981, 
3-52, con ulteriori suggestioni in Dolfi 2006a, 117-125 e 2006b, 143-155.
 59 Così titola l’introduzione di Roberto Cotroneo a Bassani 2001, IX-LVIII (le due 
citazioni che seguono sono a p. 419).
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