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BASSANI, LA STORIA, IL TESTO 
E L’«EFFET DE RÉEL»
Anna Dolfi

[…] neppure i morti saranno al sicuro dal nemico, se vince. E questo
nemico non ha smesso di vincere.

Walter Benjamin

Le projet […] était de réimaginer d’après mes souvenirs des objects disparus 
et de les refabriquer: j’avais l’idée de sauver des choses du passé 

qu’on ne peut pas sauver.
Christian Boltanski

Chaque couleur a sa raison d’être …
Nicolas de Staël 1

La critica, in questi ultimi tempi, è andata alla ricerca dei segni dell’im-
pegno politico non solo negli scritti saggistici ma nella narrativa di Gior-
gio Bassani 2. Ma, salvo errori, almeno due pezzi di una certa importanza 
sono sfuggiti alla pure attenta recensio 3. Ed è proprio da quelli che vor-
rei iniziare. Furono pubblicati su Riscossa, un periodico sardo al qua-
le Bassani arrivò sicuramente tramite la mediazione dell’amico sardo-
ferrarese Giuseppe Dessì, all’epoca Provveditore agli Studi di Sassari 4.
Usciti rispettivamente il 23 ottobre 1944 e il 26 marzo 1945 5 rivelano 
molto dell’equilibrio e della capacità di distanziamento storico (essenzia-
le per una corretta analisi dei fatti) di cui il giovane scrittore appariva ca-

  1 I tre esergo sono tratti rispettivamente dal saggio di Walter Benjamin Sul concetto di 
storia (citato da Szondi 2007, 151); da Boltanski-Grenier 2007, 47-48; da De Staël 2010, 18.
  2 Si vedano in particolare gli studi di Pieri 2008; Pieri 2010 (che rilegge i racconti 
comuni a Una città di pianura e alla Cinque storie ferraresi per rivendicare – non senza 
qualche eccesso – l’intenzionalità politica del volume pubblicato sotto lo pseudonimo di 
Giacomo Marchi); e, relativamente alle Cinque storie ferraresi, Pieri-Mascaretti 2008. Si 
veda anche Roveri 2002. 
  3 Alludo ovviamente alla recensio critica, non a quella bibliografica, per la quale si 
può contare sui due preziosissimi volumi curati da Prebys 2010.
  4 Per la storia dell’amicizia tra Bassani e Dessì e per il ruolo giocato dal narratore 
sardo nella formazione alla scrittura del più giovane autore, cfr. Dolfi 2003b, ma soprat-
tutto Dolfi 2011a.
  5 Reperibili ormai anche sull’antologia di Riscossa (in Brigaglia 1974).

http://www.ledonline.it/ledonline/510-giorgio-bassani.html
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pace nel riflettere e ragionare sulla storia non solo italiana ma europea di 
quegli anni. Nel primo, Le leggi razziali e la questione ebraica, nato da un 
spunto preciso, ovvero dalla revoca delle leggi razziali in un paese ai mar-
gini dello scacchiere europeo come la Bulgaria, Bassani conduce una ri-
flessione sul «problema ebraico» come problema di «minoranze». Quel-
la che sarebbe stata considerata, ed è considerata ancora oggi da tanti, 
come una delle più grandi tragedie della storia gli si mostrava in primis 
nella sua natura non ontologicamente totalizzante bensì squisitamente 
politica. Gli ebrei (al pari di altri gruppi minoritari: ed è significativo 
che questo accostamento, e nel pieno delle persecuzioni razziali, venisse 
fatto da un intellettuale che, da ebreo e antifascista, aveva già conosciuto 
l’esclusione e il carcere) e il loro destino gli si mostravano come una sor-
ta di cartina al tornasole, di rivelatore della democraticità di un popolo.

«Termometro sensibile e passivo della situazione interna di ogni 
paese» 6 – docet il significativo passaggio in Francia da un tradizionale 
antisemitismo alla tolleranza post-rivoluzionaria, rovesciata non casual-
mente a inizio secolo dell’affare Dreyfus –, l’antisemitismo e la tragi-
ca sorte riservata alla comunità ebraica (elevati a simbolo), potevano 
apparirgli «natural[i], se pur crudel[i]». Giacché, indipendentemente 
dalle tendenze di fondo (Bassani ricordava a proposito un generico fi-
losemitismo dei paesi anglofoni pronto a rovesciarsi nel suo contrario 
ove inscritto in una diversa situazione ideologico-politica), la libertà o il 
«servaggio» degli ebrei erano da collegare dovunque (anche nelle aree 
geografiche fino a quel momento considerate sicure) alla possibile pre-
valenza delle forze «che potremmo chiamare di destra – che hanno pro-
dotto il nazionalsocialismo in Germania ed il fascismo in Italia» 7. Visto 
che le dittature hanno bisogno (come gli imperatori dell’antichità), di 
offrire vittime sacrificali alle folle. 

Con straordinaria precocità, quasi con geniale intuizione di quelle 
che sarebbero state le moderne teorie di antropologia culturale appli-
cate alle religioni e alla loro storia (basti il nome di René Girard), con 
acuta sensibilità e consapevolezza del carattere inaffidabile e potenzial-
mente distruttivo della ‘massa’, Bassani usava a proposito (e conseguen-
temente) le espressioni/definizioni di folla e di capro espiatorio («Quan-
to ai capri espiatori di questa dura vicenda di condanne e di riscatti») 
per storicizzare e spiegare, e non solo simbolicamente, lo sterminio (per 
denunciarne la genesi e evitarne la ripetizione), non mancando di sot-

  6 Bassani 1944, 464.
  7 Ibidem.
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tolineare, come avrebbe poi fatto sovente, la correità autolesiva di non 
poche vittime dinanzi ai prodromi e alla messa in atto del fanatismo e 
della discriminazione:

Quanto ai capri espiatori di questa dura vicenda di condanne e di riscatti – 
e in ciò solo è da riconoscere semmai una loro reale insufficienza, un loro 
problema – duole di vederli tanto facilmente dimenticare le lezioni della 
storia. Qui da noi l’adesione della nostra minoranza ebraica agli ideali del 
Risorgimento italiano non va oltre – se è vero che le leggi razziali del 1938 
hanno colpito molte, troppe «sciarpe Littorie» – la generazione che ha visto 
la nascita e il primo fiorire della nuova Italia. E chi ha detto che Hitler, per-
seguitando gli Ebrei, oltre a privarsi di alcuni uomini di genio si è privato 
dei più fanatici nazionalisti tedeschi? 8 

Non mancando neppure di prospettare il rischio – verificatosi nei de-
cenni successivi – che dalla «persecuzione comune» potesse sorgere un 
nuovo e diverso nazionalismo (quello di uno stato ebraico, di cui negli 
ultimi tempi e alla fine del conflitto, si ragionava già come di una forma 
possibile di risarcimento):

Ma se il problema dell’Europa e del mondo è quello di superare gli egoismi 
particolaristici delle varie nazionalità in un ideale di democrazia e di libertà, 
quello delle varie minoranze ebraiche è di rifiutare la facile e rischiosa sug-
gestione nazionalistica a loro proposta dalla base puramente negativa della 
persecuzione comune. 9

Il giovane intellettuale nutrito fino dalla giovinezza dalla ‘religione’ 
crociana, educato, anche dagli amici della resistenza, al rispetto e alla 
cultura della differenza, si augurava insomma che la pace a venire fosse 
davvero foriera di reale pacificazione, inscritta dunque in uno «sponta-
neo sopranazionale ossequio alla religione della libertà» 10 che avrebbe 
permesso a quelle stesse minoranze (esplicito anche il riferimento al na-
zionalismo palestinese) di farsi «vera e propria garanzia internazionale». 
Cinque mesi dopo, come già si diceva, un nuovo pezzo pubblicato su 
Riscossa si sofferma su un altro problema e un’altra capitale distinzione, 
quella tra nazismo e fascismo. Letto il primo come fenomeno che «pre-
senta tutti i caratteri» di una «grande rivolta» che «va consapevolmente 
verso la guerra, e magari, verso la disfatta, con la chiusa determinazione 
dei suicidi» 11; il secondo come un «fenomeno di vanità e di viltà borghe-

  8 Ivi, 464-465.
  9 Ivi, 465.
 10 Ibidem.
 11 Bassani 1945, 495-496.
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se», prodotto di una borghesia senza lucidità e senza programmi che si 
troverà sgomenta dinanzi alle sia pur prevedibili conseguenze (sorpresa 
«dalla conflagrazione mondiale come da un tradimento») 12. A dispetto 
dell’iniziale autopresentazione rivoluzionaria, l’azione del fascismo ap-
pare, al nostro scrittore, «fin dapprincipio restauratrice, conciliatrice», 
falsamente paternalistica, antidemocratica perché fino dalle origini irri-
spettosa e irriverente di ogni regola, soprattutto di quella parlamentare:

Anche il fascismo è antidemocratico, ma solo a patto di essere antiparla-
mentare. Era di moda, nell’immediato dopoguerra, individuare nel Par-
lamento una istituzione di tempi tramontati […]. Nel Parlamento si vede, 
invece di una garanzia di libertà, un fomite di pericolose conseguenze, un 
intralcio frapposto all’azione taumaturgica del Governo che va identifican-
dosi sempre più con lo Stato. Lo si considera una specie di superfetazio-
ne dannosa, una tralignata palestra di profeti disarmati […] la sua eterna 
perplessità, provvidenziale altre volte, sembra anacronistica, quando non 
sembri addirittura antipatriottica, ovverossia «antinazionale». 13

Né manca, Bassani, di denunciare la connivenza dei poteri (Vaticano 
compreso), complici dell’accettazione del generale compromesso in-
nestato sulla triade conservatrice «Patria, famiglia, religione» 14; com-
promesso che, «all’ombra di una truculenta terminologia da comizio», 
fa assistere allo «spettacolo di un laicato anticlericale ed ex-massonico 
pronto a stringer la mano ai preti». 

Sullo sfondo di un cattolicesimo borghese «superficiale e supersti-
zioso», di uno scetticismo intellettuale diffuso anche e soprattutto ai più 
alti livelli, di un carduccianesimo nazionalista, del mito di una passata 
grandeur rispolverato da un dannunzianesimo da strapazzo, era fatale 
che la megalomania e l’inettitudine dei capi conducessero alla tragedia, 
dischiudendo perfino, in extremis, per quella stessa borghesia che, affon-
data nella «colpa etica» 15, si era almeno indirettamente resa responsabile
dell’accaduto, «il mito opposto dell’antifascismo» 16. Mito fragile, po-
tremmo aggiungere oggi (ma anche questo ulteriore rovesciamento era in 
qualche modo previsto nella logica del discorso di Bassani), e pronto di 
nuovo a ribaltarsi nel suo contrario. Ma questo porterebbe a parlare del 
valore pseudo-profetico della saggistica degli scrittori 17, della sua ne-

 12 Ivi, 496.
 13 Ivi, 497.
 14 Ivi, 498.
 15 Felicissima espressione utilizzata da Baldacci 1970, 13. 
 16 Bassani 1945, 499.
 17 Cfr. Dolfi 2011b. 
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cessità, della sua impotenza. E sarebbe, in definitiva, un altro discorso.
Ritorniamo dunque a Bassani. Anche per ricordare che pochi mesi 

dopo, il 13 agosto del 1945, nell’ebbrezza della liberazione, su quello 
stesso foglio di stampa periodica, Bassani avrebbe pubblicato una delle 
liriche più significative della sua prima maniera: Verso F. La città, che 
doveva essere al centro della sua intera opera, appariva ancora impro-
nunciabile, impronunciata, puntata (F., appunto), mentre a delinearsi 
erano il verde della pianura, e il tragitto in treno che il giovane ferrarese, 
a partire dagli anni universitari, avrebbe continuato a fare per incon-
trare gli amici bolognesi e per seguire e tornare ad ascoltare le lezioni 
dell’amato maestro Roberto Longhi. Ad essere fissata (e la suggestione 
figurativa non è estranea all’insieme della composizione, che a posteriori 
risveglia nella memoria perfino alcune immagini del periodo blu di Pi-
casso: si pensi alle «povere panche», ai «giovanili amanti», a quelle che, 
pensando al Cigno baudelairiano e alla lettura in quel contesto proposta 
da Starobinski 18, potremmo chiamare delle figure penchées) era l’ora 
del tramonto, assieme ai rumori attutiti, all’alternanza dei colori e delle 
forme (l’erba, la pietra), al profilarsi di un contesto cittadino dal vago sa-
pore dechirichiano («rosse città turrite»). Un mondo immobile o quasi, 
ove a dominare è la lentezza, la trasparenza, la malinconia. Due quartine 
dal facile schema ABBA ACCA per chiudere sulla desolazione umana 
l’umido calore di un’estate priva di acqua e carente di tutto quanto si 
opponga a una ontologica aridità («Questa è l’ora che vanno per calde 
erbe infinite […] fa deserte di baci le labbra inaridite»). 

Sapendo Bassani lettore appassionato di Dante, a proposito dell’ora 
si potrebbe evocare anche quella del dantesco «disio», visto che i «fi-
schi lenti» paiono svolgere una funziona analoga a quella della celebre 
«squilla» che ‘suonava’ lontano e che parimenti sembrava sciogliere il 
pianto e l’attesa. Prolungando tutto (dalla vista all’emozione, nel pas-
saggio dalla prima quartina alla seconda) come fuori del tempo («calde 
erbe infinite»), mentre a proporsi era già il modulo speculare che sarà ri-
corrente, in varie declinazioni, in tutto il Romanzo di Ferrara 19. Già che 
anche qui il paesaggio è visto attraverso un’inquadratura che lo circo-
scrive e che in qualche modo separa, rendendo manifesta la distanza tra 
interno e esterno («Dai finestrini aperti il vino delle marcite / monta al 

 18 Si veda Starobinski 1990.
 19 Ma per una lettura dell’intera narrativa di Bassani all’insegna del diaframma spe-
culare e della malinconia sia consentito il rinvio a Dolfi 2003a, e in particolare al primo 
capitolo di quel libro.
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madido specchio delle povere panche»), mentre tutto sprofonda in una 
stanchezza che ovatta i rumori e perde le cose («fischi lenti», «affonda-
no indolenti», «sonni»), e a dominare è di nuovo la contrapposizione tra 
rumore e silenzio, umidità e secchezza («madido», «inaridite»).

Qualcuno potrebbe forse osservare (ma dopo i due scritti saggistici 
appena citati il rilievo sarebbe fuori luogo) che si era ormai nell’avanza-
to ’45; ma basta tornare indietro, alle pagine epistolari che costituiscono 
il primo pezzo del rinnovato Di là dal cuore, per trovare, insieme alla 
lucidità e al coraggio politico di Bassani prigioniero dal maggio al luglio 
del ’43, un’analoga attenzione per la pacatezza, la leggerezza, la cultura. 
È vero che il giovane autore scriveva ai familiari, e che l’obiettivo era 
sicuramente anche quello di non accrescerne l’ansia, ma colpisce che 
assieme al tono pacato, ai ringraziamenti per il cibo, e ai pochi e perfino 
talora svagati e divertiti resoconti sulle difficoltà della vita carceraria (le 
pulci che mordono «con riguardo e dolcezza» 20; ma si pensi anche, per 
il ricorso a moduli ironici, all’allusione alla gentilezza delle guardie e dei 
carcerati comuni 21, o a un destino «un po’ come nei racconti di Kafka, 
si parva licet. Perché tutto è molto più allegro, e tranquillamente roseo, 
e visitato di speranza, qui» 22), a dominare sia il ricordo di quelle stesse 
ore di cui avrebbe scritto in versi proprio nell’appena citata Verso F.:

Sono tranquillo, sebbene la solitudine mi pesi in certi momenti del giorno: 
verso sera, particolarmente […] le sette di sera. Quella è l’ora in cui […] la 
memoria dell’erba fuori, e delle biciclette lungo la Giovecca, e di tante altre 
cose, mi prende di più. 23 

La stessa ora della sera, le stesse ‘erbe’ 24 ritorneranno a circondare, nel 
Prologo del Giardino dei Finzi-Contini, le tombe etrusche di Cerveteri e 
la casa 25 di una famiglia dispersa alla quale non sarebbe stata concessa 
«una sepoltura qualsiasi» 26. 

 20 Bassani 1998 (Da una prigione, 949).
 21 Ivi, 951.
 22 Ivi, 961.
 23 Ivi, 950.
 24 Di cui anche in qualche riga delle Pagine di un diario ritrovato: «Questa notte 
pensavo a Ferrara, e non mi riusciva di dormire. Una città agreste, con decorazioni di 
messi dorate lungo le strade trascorse da lenti carri di buoi, con viole, covili d’erba […]. 
E tutto deserto, per me, per i miei ritorni dai campi di ogni sera» (Bassani 1998, 974).
 25 Sull’importanza della casa come luogo di memoria cfr. Tarpino 2008. 
 26 Come è noto è su queste parole che si chiude il Prologo al Giardino dei Finzi-
Contini, a giustificare e spiegare il ruolo ormai necessario della scrittura, visto che a nes-
sun altro ‘monumento’ (casa o tomba) può ormai appoggiarsi il ricordo. 
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Ad affacciarsi, negli stralci di Da una prigione, sono anche gli autori 
che gli sarebbero stati cari sempre: Dante, già si diceva, ma anche Man-
zoni (al quale si aggiungeva nell’occasione anche il Gil Blas di Lesage, 
«una specie di romanzo fiume del Settecento» che lo divertiva come una 
volta Dumas), l’Amleto shakespeariano (evocato, quale discreto memen-
to mori, attraverso la citazione del «povero Yorick» 27), e poi Guerra e 
pace, «gran libro», anche se forse non del tutto ossequiente all’«obbiet-
tività storica» 28. Tra gli italiani si sarebbe soffermato a ricordare anche 
la tardiva e felice maturità di Verga: 

Cara mamma, avrai letto o Tigre reale, o Storia d’una capinera, o qualche 
altro dei romanzi che Verga scrisse prima dei quarant’anni, non si sa come. 
Anche in lui, vedi, un fenomeno di maturazione tardiva, un diventare «cat-
tivo» a quarant’anni, conosciuto tutto il falso che c’è nell’esser buoni con se 
stessi e le proprie emozioni […]. Ma, in realtà, un diventar buoni sul serio, 
vedere le cose non più secondo una, ma secondo quattro dimensioni, e 
distaccarsene, e vagheggiarle, ricreate al di fuori dell’atmosfera privata del-
la propria autobiografia in quello che si può chiamare un mondo morale, 
dove la cieca realtà acquista un significato ideale, il particolare assume un 
valore simbolico […] un mondo distrutto e poi rifatto […]. Nei tramonti 
e nelle albe dei Malavoglia non c’è forse quel senso di aspettazione stupita, 
l’intatta e solenne verginità della creazione primigenia? 29 

Assieme a Carrà, a Morandi, e prima agli impressionisti, insomma a un 
percorso pittorico lineare e significativo, avrebbe, sempre dal carcere, 
raccomandato alla sorella Jenny 30 la lettura dei Malavoglia, di Mastro 
don Gesualdo, di Jeli il pastore, di Cavalleria rusticana, della Lupa, da 
aggiungere naturalmente alla Vita nuova di Dante, al Decamerone, ai 
Promessi sposi, ai quali si affiancavano, oltre a Nievo, i grandi stranieri 
dell’Ottocento e del primo Novecento: Stendhal, Balzac, Hugo; Haw-
thorne, Poe, Melville, Defoe; Puškin, Gogol, Gončarov, Dostoevskij, 
Tolstoj; Flaubert, Proust … Col che l’elenco delle predilezioni bassania-
ne (se si aggiungono James, Joyce, e i grandi testi del teatro francese 
del Cinque-Seicento 31) è quasi completo, ove si sottolineino con forza, 
da questa prima sintetica indicazione, tra gli stranieri, Stendhal e Flau-
bert, Hawthorne, Puškin, Tolstoj … Tra i quasi contemporanei italiani 

 27 Bassani 1998 (Da una prigione, 954).
 28 Ibidem.
 29 Ivi, 957-958.
 30 Ivi, 958.
 31 Ma per le predilezioni teatrali di Bassani si vedano adesso le testimonianze rac-
colte da Vannucci 2010.



Anna Dolfi

110

avrebbe ricordato il Vittorini di Conversazione in Sicilia, «altro libro da 
leggere» 32, citando ancora Morandi: «è il più grande pittore del nostro 
tempo, pur essendo uno degli spiriti intellettualmente più chiari, lucidi 
e consapevoli fino alla spietatezza che io conosca (naturalmente si vede, 
questo, dai suoi quadri)» 33. Né il riferimento al grande pittore legato a 
tutto il circolo artistico-poetico ‘bolognese’ è casuale, se si pensa a quel-
la patina densa e assieme leggera, trasparente e vagamente appannata 
(di tocco che potremmo definire vagamente morandiano) che nutre la 
malinconia degli oggetti abbandonati nella poesia del giovane Bassani, 
poesia che per l’autore doveva probabilmente rispondere (oltre che alle 
premesse crociane, inscritte con forza nella sua cultura) a quell’identità 
di poesia e «candore, innocenza, verità, purezza, bontà, castità, pietà» 
che era stata, pur nella diversità di temi e di modi, di Baudelaire come 
di Morandi 34.

L’anno successivo, nel ’44, parlando di un fatto tragico come l’oc-
cupazione tedesca di Roma, avrebbe lasciato posto a degli squarci di 
paesaggio (il «Palatino tutto dolcemente bagnato di aria azzurra e di 
sole pomeridiano», nonostante «il sordo brontolio delle denotazioni» 
che non sembravano toccare la distrazione e la «smemoratezza pagana» 
della gente) 35, tornando a quella mescolanza di erba e rovine propria 
delle necropoli, dei cimiteri:

L’erba cresce con vigore nuovo, prepotente e disordinato […]. I cancelli e 
le grate che delimitavano l’area pencolano sotto la forza dei muschi, le ser-
rature saltano, corrose dalla ruggine. Lo spettacolo dei marmi gloriosi viene 
ricomponendosi lentamente in quello di un’umida maceria. 36

che a partire da qui, attraversando il Giardino dei Finzi-Contini, sarebbe 
arrivata all’Odore del fieno, riverberandosi dalle poesie In rima a quelle 
di Senza. 

In effetti in quelle poche pagine di diario di guerra, in mezzo a suoni 
cupi, minacciosi, a «boati fragorosi», a dominare erano elementi che 
avrebbero costituito la coscienza strutturale soggiacente al più famoso 
romanzo: le rovine, l’ombra, il nero, il buio, la riduzione dell’umano 
a metafora sacrificale e animale (si ricordi, in quelle note del ’44: «Gli 
uomini […] caricati sui camion come vitelli, e portati via. Il luogo di 

 32 Bassani 1998 (Da una prigione, 959).
 33 Ibidem.
 34 Da lui ricordati e avvicinati ancora in Bassani 1998 (Da una prigione, 959).
 35 Bassani 1998 (Pagine di un diario ritrovato, 970).
 36 Ibidem.
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scarico del materiale umano») 37. Montale, più o meno nello stesso pe-
riodo, nella Primavera hitleriana avrebbe ricordato il muso infiorato di 
bacche dei «capretti uccisi». Eppure, in quel pezzo del giovane Bassani, 
all’intuizione della verità («Vero è che ieri» 38) si mescola, nonostante 
gli anni di guerra, la speranza di un dubbio («Magari»), la riconduzione 
possibile – ancora di marca montaliana – di ciò che dovrà avvenire a gio-
co inquietante e premonitore («Pareva un gioco tra scolari» 39; Montale, 
avrebbe parlato di «cannoni» e «giocattoli di guerra», di «miti carnefici 
che ancora ignorano il sangue»).

Ma torniamo al Prologo del Giardino dei Finzi-Contini, alla precisio-
ne delle prime righe che elencano nomi, pur situandoli in una posizione 
a chiasmo (Micòl e Alberto, il professor Ermanno, la signora Olga), ai 
dettagli di una collocazione che ha mosso schiere di turisti a ricercare 
come vero un inesistente giardino, all’indicazione non solo di una do-
menica, ma di un giorno preciso e di un anno («una domenica d’aprile 
del 1957»). Quasi contati i chilometri che conducono all’improvvisa de-
viazione, e descritto puntualmente il paesaggio, sia pure inserito in quel 
ritmo che strutturerà gli epitaffi dell’ultima poesia. Squarci di bellezza 
naturale (come buchi nel cielo di carta atti a deviare lo sguardo dei per-
sonaggi pirandelliani, e a rendere più crudele l’inscrizione en boîte della 
recita della vita) che servono a portare dalla linea dell’orizzonte («deser-
to azzurro abbagliante del Tirreno», «fragore della risacca») all’interno 
di un percorso di discesa. 

Un silenzio da pietas cimiteriale, di nuovo nella frantumazione pos-
sibile del discorso («Ci trovammo così a percorrere la liscia stradetta 
asfaltata / che porta in un momento a un piccolo borgo di case / in gran 
parte recenti, e di lì, inoltrandosi / a serpentina verso i colli del retroter-
ra, / alla famosa necropoli etrusca») 40, conduce a una regione («tutto 
quel tratto del territorio del Lazio a nord di Roma») che «non è altro, 
dunque, che un immenso, quasi ininterrotto cimitero». Un cimitero 
dove i montarozzi corrispondono specularmente alle cripte sotterranee 
(come i bunker tedeschi agli interrati luoghi di sepoltura), e dove l’erba, 
nutrita di morte (si ricordi quella che cresce «con furia selvaggia» nel 

 37 Ivi, 971.
 38 Ivi, 972.
 39 Ibidem.
 40 Non è casuale che si possa leggere tutta la prosa bassaniana (in particolare quella 
del Giardino) entro le cadenze melodiche dell’ultima poesia (uso quindi una barra di 
separazione per indicare le possibili cadenze ritmiche). Ma per una analisi in questa dire-
zione si veda una bella tesi di dottorato da me diretta: Benedetti 2006.
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cimitero ebraico di Ferrara nell’Odore del fieno), si fa «più verde, più 
fitta, più scura» 41. 

Come si ricorderà sarà la parola «ebrei», pronunciata quasi per caso 
dalla bambina che accompagna il viaggio dello scrittore che sta per as-
sumere il ruolo di psicopompo e per addentrarsi (ricordando la storia 
di un’adolescenza inconsapevole, nei capitoli successivi del romanzo) 
nella stretta circolarità di una vita che il Prologo ci suggerisce già sot-
to cristallo, sotto teca, ad assumere il ruolo di déclencheur in grado di 
saldare indissolubilmente la percezione della morte all’appartenenza ad 
una razza. Collocato dall’altra parte della vita, situato già nel ruolo di 
testimone della morte, l’io narrante non potrà che sentire subito la sua 
manniana diversità, la sua esclusione da tutto, la stranezza lontana di 
quanto gli sfugge («Tenendosi a braccetto, alcune ragazze […]. Strane – 
mi dicevo, guardandole –. Nell’attimo che le incrociavamo, scrutavano 
attraverso i cristalli coi loro occhi ridenti […]. Davvero strane […]» 42). 
La vita non serve ormai che come contrappunto alla morte, che tutto 
inscrive nella sua immobilità. I «cari, fidati oggetti della vita», le bel au-
jourd’hui – si potrebbe dire citando Micòl – ricondotti, ieri come oggi, 
all’allargamento progressivo dello spazio del cimitero:

[…] io venivo tentando di figurarmi concretamente ciò che potesse signi-
ficare per i tardi etruschi di Cerveteri, gli etruschi dei tempi posteriori alla 
conquista romana, la frequentazione assidua del loro cimitero suburba-
no. 43

[…] nei paesi della provincia italiana, il cancello del camposanto è il termi-
ne obbligato di ogni passeggiata serale. 44

Nell’equivalenza della tomba con la casa, nel buio della sera («quando 
ripartimmo era buio»), il vagheggiamento dell’immobilità, la fascinazio-
ne per la bellezza di una ‘natura morta’, di una natura naturata ormai 
incorruttibile, che sarà tipico della parte conclusiva dell’Airone, è già in 
parte compiuto («almeno lì nulla sarebbe mai potuto cambiare») 45. Il 
cammino a ritroso della memoria, passando da una tradizione anche let-
teraria di ‘sensibilità’ che Bassani avrebbe ricordato nel pezzo eponimo 
di Di là dal cuore (si pensi, nel Prologo al Giardino, al «mi si stringeva 
[…] il cuore», di marca leopardiana), dopo aver ricondotto a un fosco-

 41 Bassani 1998 (Il giardino dei Finzi-Contini, 318).
 42 Ivi, 319.
 43 Ivi, 320.
 44 Ivi, 321.
 45 Ivi, 322.
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liano «brancolar» per sepolcri, cancellata (o mai esistita) la tomba, non 
potrà che prevedere l’attivarsi riparatore della poesia. Ma il ruolo dello 
scrittore ne sarà condizionato à jamais, perché ci sono viaggi che non si 
possono fare impunemente, e sacrifici che prevedono il pagamento di 
un pegno continuo. Per ridare una qualche vita, nel ricordo, a quelli che 
della vita sono stati privati con la violenza lo scrittore assume su di sé un 
compito/il compito della storia, impedisce almeno a sé – per tutti – il la-
voro del lutto, offrendo il suo corpo come cripta 46 ove la libido origina-
ria si conservi intatta. Come appunto se fosse necessario affondare nella 
morte per trovare nel regno di Dite non solo la materia del canto, ma la 
parole sulla quale sola si basa la poesia (indifferente poi, almeno per il 
nostro scrittore, che si trattasse, dal punto di vista del genere/forma, di 
versi, di racconto o romanzo). L’avrebbe ripetuto più volte Bassani negli 
ultimi anni, ricordando che «i poeti» «parlano sempre, o quasi sempre, 
di vicende che è quasi impossibile raccontare», e che si possono facil-
mente sintetizzare nella rivolta e nel grido di Geo Josz:

Geo Josz torna dal regno dei morti in una città dopo tutto normale. Ma 
anche i poeti, se sono veramente tali, tornano sempre dal regno dei morti. 
Sono stati di là per diventare poeti, per astrarsi dal mondo, e non sarebbero 
poeti se non cercassero di tornare di qua, fra noi … 47

Avrebbe aggiunto, nella stessa ‘intervista’:

Cosa vuole che le dica, il pericolo che incombe sui giovani di oggi è che si 
dimentichino di ciò che è accaduto, dei luoghi donde tutti quanti siamo 
venuti. Uno dei compiti della mia arte (se l’arte può avere un compito), lo 
considero soprattutto quello di evitare un danno di questo tipo, di garanti-
re la memoria, il ricordo. Veniamo tutti quanti da una delle esperienze più 
terribili che l’umanità abbia mai affrontato. Penso ai campi di sterminio. 
Niente è stato effettuato di più atroce e di più assoluto. Ebbene i poeti 
sono qua per far sì che l’oblio non succeda. Un’umanità che dimenticasse 
Buchenwald, Auschwitz, Mauthausen, io non posso accettarla. Scrivo per-
ché ci se ne ricordi. 48

Insomma la sua risposta, il modo indicato per superare l’affermazione 
adorniana che sembrava prefigurare la morte della poesia, è la stessa 
che avrebbe proposto il grande filosofo tedesco. Lo scrittore ha dirit-
to di scrivere come il martirizzato di urlare. Non a caso dalle Cinque 

 46 Ma per un’analisi in questa chiave della narrativa e della poesia di Bassani sia 
consentito ancora il rimando a Dolfi 2003a.
 47 Bassani 1998: In risposta (VI) 4, 1323.
 48 Ivi, In risposta (VI) 9, 1325-1326.
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storie ferraresi, espandendosi oltre le mura della città, arriva in primis, 
assieme a storie di sconfitte e di scacco, il grido di rivolta di Geo Josz. 
Di nient’altro avrebbe potuto/dovuto parlare uno scrittore, in versi o 
in prosa. E di nient’altro in effetti ha parlato Bassani, che pure si era 
sentito, sempre e soprattutto, un intellettuale italiano e europeo, nutrito 
di una cultura che geneticamente rifuggiva dalle differenze. C’era stata 
in lui, fin dalla giovinezza, una coerente e radicale ribellione all’idea di 
essere cacciato dentro il «noioso ebraismo metastorico» e di essere iden-
tificato 49 con un’appartenenza qualsiasi 50 (fiero eventualmente solo di 
una diversità: quella, in tanta uniformità, di essere stato antifascista 51, 
mentre non lo erano stati tanti altri dei suoi ‘co-razziali’). Ma il ruolo di 
testimone gli si era imposto subito (e in crescendo) a partire dal 1940, 
quando aveva dovuto abbandonare il suo nome per pubblicare un pri-
mo libro di racconti («Se sono diventato Giacomo Marchi, non è stato, 
quindi, per una scelta mia, di tipo ideologico, psicologico, eccetera, ma 
per motivi di carattere politico e razziale») 52, e negli anni successivi, 
quando aveva dovuto porsi il problema della verità. Si veda una dichia-
razione del 1964, di poco successiva al Giardino dei Finzi-Contini (e sap-
piamo l’importanza data da Bassani alle parole, e all’impegno profuso 
nella riscrittura della sua opera 53, per il dichiarato obiettivo del rispetto 
della verità), dalla quale emerge il peso di termini come testimone, testi-
monianza e verità:

[…] il silenzio e il disinteresse del pubblico non mi avrebbero mai indotto 
(come non mi indussero) […] a distogliermi dalla contemplazione della 
mia verità, così ritengo che nessun clamore potrà mai distrarmi, in futuro, 
da testimoniare quel che avrò da testimoniare. 54

Termini che si rifanno, come è evidente, al linguaggio giuridico, e ricor-

 49 Abbastanza significativo che in In risposta (IV), del 1971 (Bassani 1998), che 
contiene la replica bassaniana a domande che dovevano riguardare soprattutto la co-
stituzione fisica, la salute, l’uso di medicinali, lo scrittore parli di alcune caratteristiche 
ereditate (le gambe corte …), ma senza alcuna allusione ad altri fattori.
 50 Perfino quella di «scrittore». Cfr. Bassani 1998, In risposta (IV) 3, 1297: «che 
cosa significa dire ‘scrittore’? Io, per me, ho sempre odiato le generalizzazioni categoriali 
di qualsiasi tipo, e d’altra parte la sfera personale e privata degli uomini di penna non ha 
mai suscitato in me che un interesse molto debole».
 51 Cfr. Ivi, In risposta (VII) 2, 1341.
 52 Ivi, In risposta (VII) 1, 1341.
 53 Il primo a studiare la riscrittura delle Cinque storie ferraresi è stato Baldelli 1965, 
1974.
 54 Bassani 1998, In risposta (II), 1207 (nostra, a scopo di sottolineatura, l’evidenzia-
zione).
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dano l’obbligo di attestare presentandosi dinanzi agli altri e prestandosi 
a una pubblica dichiarazione. Ma per dire cosa? Per dichiarare, nella 
fattispecie, la verità del vero, la fede nel vero, sì che per Bassani si po-
trebbe ipotizzare il ruolo – più che a carico, discarico o futura memoria, 
come il codice prevede – di testimone di verità. Tramite una testimo-
nianza che, dichiarando il vero, renda esplicito al contempo l’‘affetto’, 
declinandosi su una serie di ricorrenze semantiche che trovano nel ri-
cordo e nella dimenticanza da negare il loro inconfondibile pivot. Si 
pensi al «Non dimentichiamoci mai», di In risposta (IV) 6 55. 

Cosa non si doveva dimenticare? Il rischio inscritto nello stato etico, 
capace di inventare falsi miti e di cambiare Arbeit in Todt. Non poteva 
infatti non aver lasciato traccia l’immane cimitero a cui il nazismo e i fa-
scismi, diffusi un po’ ovunque, avevano dato luogo, seminando la colpa; 
già che quel reale era stato possibile grazie alla complicità di tanti prete-
si incolpevoli (giovi ancora ricordare il «Più nessuno è incolpevole» del-
la montaliana Primavera hitleriana). Consapevole che esiste un rapporto 
tra letteratura e società 56 come esiste un rapporto tra le cose e quanto le 
fa esistere – e che è un falso problema quanto lo ignora –, Bassani avreb-
be insistito sulla necessità assieme etica ed estetica del fare letterario:

[…] si sa che tutte le strade vanno bene, o male, e che l’unica cosa necessa-
ria ad un romanzo perché funzioni, l’unica che l’acqua del suo linguaggio 
deve lasciar trasparire, è la ragione per la quale fu scritto, la sua necessità. 57

Se il «neorealismo postbellico», almeno in letteratura 58, gli appariva 
«crepuscolar[e] e sentimental[e]»; sulla carta almeno poteva ipotizza-
re un romanzo che, a seguire l’amato Manzoni e il Gattopardo, da lui 
scoperto, fosse «ripensamento storico della nostra realtà nazionale», 
indagine e studio del «terreno misto e contraddittorio» nel quale affon-
davano e affondano le radici del giovane stato italiano 59, con tutte le sue 
conseguenze, fascismo compreso. Anche se poi, nella pratica, i narratori 
che amava erano i russi (Tolstoj, di cui già parlava anche nelle pagine del 
diario), i francesi dell’Ottocento, i grandi James, Conrad, Svevo, Proust, 
Joyce; se poteva asserire che non gli importava «niente di dare un qua-
dro generale della nostra società» e che quanto desiderava raggiunge-

 55 Bassani 1998, 1299.
 56 Cfr. Ivi, In risposta (I). 
 57 Ivi, In risposta (I) 5, 1171; e si tratta di un pezzo del 1959.
 58 Ivi, In risposta (I) 7, 1172.
 59 Cfr. anche ivi, In risposta (III) 4, 1217: «il vero contenuto del Gattopardo è l’Ita-
lia e la sua storia».
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re era «qualcosa che si avvicinasse al lirismo e alla tensione narrativa 
dei Malavoglia, di Senilità, e, soprattutto, di The Scarlet Letter di Haw-
thorne: libro che non po[teva] rileggere senza provare, ogni volta, la più 
violenta commozione» 60. Eppure qualcosa della società, sia pure per 
forza di scrittura, per creazione di personaggi indimenticabili, quei libri 
più volte riletti e citati dicevano, visto che mettevano a fuoco la debolez-
za dei vinti contro le forze implacabili della natura (I Malavoglia, anche 
se poi si aprivano a improvvisi azzurri), l’inadeguatezza della classe bor-
ghese, incapace di vivere e di amare, profondamente colpevole, condan-
nata a una prematura senilità (Svevo); l’impotenza dei singoli, marchiati 
da un contrassegno ad opera del fanatismo puritano (Hawthorne, in un 
romanzo dove una A scarlatta segnalava la colpa; laddove, quasi ulterio-
re motivo di predilezione, un segno giallo sarebbe stato imposto dalla 
follia storica a una comunità, per giunta totalmente incolpevole).

Quanto a Bassani, l’impegno politico a cui lo aveva indirizzato 
Carlo Ludovico Ragghianti, che aveva fatto di lui «un attivista politico 
clandestino» 61, un antifascista attivo dal ’37 al ’43, salvandolo dalla di-
sperazione potenziale che aveva preso tanti ebrei, lo avrebbe portato in 
quegli anni a battere «altre strade» che «con la letteratura intesa come 
evento puro, assoluto, non avevano più nulla da spartire» 62. Alla lette-
ratura sarebbe tornato in maniera visibile più tardi, negli anni cinquan-
ta, anche se è col tempo che si sarebbe chiarito anche a lui l’obiettivo, 
ovvero quanto più contava: la testimonianza come ragione necessaria 
all’atto stesso di scrivere. Sì che sarebbe stato indotto, come nel 1979 
chiarisce In risposta (VI) – benché già prima lo avessero rivelato tanti 
sparsi frammenti – a inscrivere con sguardo retrospettivo la sua opera, 
ormai conclusa, sotto il segno della verità:

Come narratore, la mia ambizione suprema è sempre stata quella di risul-
tare attendibile, credibile, insomma di garantire al lettore che la Ferrara 
di cui gli riferisco è una città vera, certamente esistita […]. Penso tuttavia 
di essere stato fondamentalmente onesto, di essermi sforzato di restituire, 
della Ferrara di cui ho scritto, un’immagine il più possibile reale. 63

Una verità che avrebbe dovuto testimoniare anche il legame a radici 
forzatamente ebraiche («Se non sono condizionato dalle miei radici, da 
che cosa dovrei esserlo? […]. La città del Castello di Kafka non è Praga, 

 60 Ivi, In risposta (I) 8, 1173.
 61 Ivi, In risposta (V) 3, 1320.
 62 Ivi, In risposta (V) 4, 1321.
 63 Ivi, In risposta (VI) 1, 1322.
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d’accordo, ma d’altronde cosa potrebbe essere mai se non Praga?» 64), 
portandolo a spiegare anche la genesi di un necessario rovesciamento di 
ruoli. Il poeta insomma di nuovo dalla parte dei morti per poter parlare 
di quelli che sono morti davvero («se non si raccontano storie di questo 
tipo, a che scopo scrivere?»). 

Ma per garantire il compito della memoria (che è poi quanto con-
sente di situarsi nel tempo 65 e di esistere), l’atto giuridico della testimo-
nianza si fa privato, si colloca dalla parte del «cuore», anzi, «al di là» 
(per usare una felicissima espressione che avrebbe dato il titolo a un 
intero libro di saggi 66), inglobando in sé l’intera scrittura, obbligandola 
all’esattezza e alla precisione:

Credo proprio di essere uno dei pochi scrittori odierni, dei pochissimi, che 
usa mettere le date dentro il contesto di ciò che scrive […]. Come narrato-
re, la mia ambizione suprema […]. 67

Stupisce dunque che qualcosa sia intenzionalmente sfuggito a questo 
obiettivo di adeguamento e normalizzazione ‘storica’, e in modo talmen-
te fragrante da indurre a riconsiderare i limiti e l’intenzione dello stes-
so paradigma di fedeltà. Mi limito a un solo esempio, che dalla prima 
uscita (nelle Cinque storie ferraresi) si tramanda fino all’ultima edizione 
del Romanzo di Ferrara, il libro che tutto racchiude e che come noto fa 
cadere gli esergo delle singole sotto-sezioni (penso in particolare alla 
citazione da Čechov che, con la sottolineatura della paura e dell’orrore, 
introduceva Una notte del ’43), procedendo anche, per sottrazione, alla 
creazione di una sorta di uniformità antilirica che avrebbe dovuto ade-
guare la narrazione al vero. Nel caso del racconto appena evocato, nel 
passaggio dalla stesura originaria a quella, riveduta, consegnata al nuovo 
titolo di Dentro le mura, l’intervento fortemente riduttivo sulla prima 
sezione del racconto (quella a carattere dichiaratamente proemiale) pare 
però muoversi in direzione addirittura almeno parzialmente opposta. 
Visto che ad essere cassata è una certa focalizzazione da école du regard 
(che è oltre tutto la prova di una sostanziale unità di tono presente nella 
narrativa di Bassani dalle origini fino all’Airone), per un’attenuazione 

 64 Ivi, In risposta (VI) 3-4, 1323.
 65 A proposito della memoria che permette di situarsi nel tempo si veda il preambu-
le di Bensoussan 1998.
 66 Pochi, per il momento, gli studi specifici su un libro dalla grande importanza non 
solo saggistica ma narrativa. Tra questi, oltre alle pagine, talvolta preziose, degli studiosi 
di Bassani, si veda adesso anche Roncaccia 2010.
 67 Bassani 1998, In risposta (VI) 1, 1322. 
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delle sottigliezze e delle conseguenti esemplificazioni. Perfino l’«Eppure 
talvolta, sebbene molto di rado, qualcosa accade», che aveva tanto im-
pressionato Giuseppe Dessì (al punto da spingerlo a un’esplicita citazio-
ne nella dedica manoscritta annotata per Bassani sulla prima copia dei 
Passeri) 68, subisce una sorta di riduzione nella sorda risonanza dell’eco 
che si spande intorno al castello e dentro le mura. 

Per giunta un punto, clamorosamente impreciso, se messo a con-
fronto con la realtà storica, rimane immutato nel corso della/delle re-
visioni: quello che aveva spostato al 15 dicembre 1943 la fucilazione ai 
piedi del Castello, avvenuta invece nel mese di novembre, sia pure nello 
stesso giorno e anno 69. Impossibile pensare ad un errore della memoria 
per un fatto difficilmente dimenticabile (e sulla cui indiscutibile persi-
stenza lo scrittore insiste ripetutamente anche nel racconto) 70 e dalla 
facile verifica per altro sulla stessa piazza ferrarese. Non resta dunque 
che provare come ab imis quella consapevole alterazione (a riprova delle 
modalità testimoniali consentite all’arte) dovesse per l’autore corrispon-
dere a un accrescimento, piuttosto che a una sconfessione, del princi-
pio di realtà. E non solo s’intende per via letteraria, ché perfino troppo 
facile sarebbe evocare la citazione della «cold Medusa-face of life» dai 
Notebooks di James posta in esergo alla Passeggiata prima di cena (prima 
di essere soppressa nella riscrittura di Dentro le mura così come appare 
nella versione definitiva del Romanzo di Ferrara) o l’orrore alla Rim-
baud dinanzi a ciò che «l’homme a cru voir» che ha accompagnato, fino 
all’eliminazione totale degli esergo, la citazione che apriva Una lapide in 
via Mazzini. Qualcosa che, più del rispetto per i morti che gli aveva fatto 
sconfessare la riduzione cinematografica di De Sica 71, doveva avere a 
che fare con cogenti ragioni formali che non potevano non rispondere 
alle esigenze che nel 1947 lo avevano portato a ipotizzare, nel nome 
della verità, una «poesia degna di quella delle grandi età della storia» 72, 
una poesia fatta da artisti che «credono al mondo che rappresentano».

 68 Ma per l’importanza di questa dedica nella storia di un’amicizia cfr. Dolfi 2011a.
 69 Un analogo spostamento cronologico, ma per segnare piuttosto, in segno di ri-
spetto, la distanza tra la realtà e un’opera di finzione, sarebbe stato adottato da Floresta-
no Vancini nel film tratto da Una notte del ’43, su cui si veda Bassani 1998, In risposta 
(VII) 4, 1343.
 70 Cfr. l’incipit della terza sezione del racconto: «Chi non ricorda, a Ferrara, la not-
te del 15 dicembre 1943? Chi potrà mai dimenticare le lentissime ore di quella notte?» 
(Bassani 1998, 186).
 71 Ma a questo proposito, per una lettura che sottolinea i significati culturali e esi-
stenziali, oltre che politici, del rifiuto, cfr. Dolfi 2006a.
 72 Il riferimento è Bassani 1947.
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Insomma, se ‘realismo’ doveva essere, doveva trattarsi di un reali-
smo diverso, diversamente ‘vero’, capace di dar voce anche e soprattut-
to ai valori assoluti, che ‘restano’ al di là di tutto 73, attraverso modalità 
narrative che, più che al neorealismo italiano in voga in quegli anni, 
dovevano probabilmente ispirarsi e passare da qualcosa che potrem-
mo esemplificare facendo ricorso all’effet de réel di Flaubert. Scritto-
re giustamente prediletto da Bassani, non solo per il Dizionario delle 
idee correnti riletto negli anni di guerra in una traduzione Astrolabio del 
1944 74, ma per i Trois contes, che tanto avevano colpito anche l’amico 
Dessì (lasciando tracce soprattutto in Michele Boschino) 75.

Sui Trois contes, nell’anno – sia detto per inciso, solo per rimarca-
re le strane consonanze rivelate dalle cronologie parallele – dell’Airone 
(ovvero del libro su cui sarebbe terminato il percorso della scrittura de-
nominata tradizionalmente ‘narrativa’), si sarebbe non a caso trovato a 
riflettere Roland Barthes, in un saggio apparso su Communication nel 
marzo del 1968. Barthes, partendo da Un coeur simple di Flaubert e da 
L’Histoire de France di Michelet, dal barometro presente nell’uno e dalla 
«petite porte» che appariva nell’altro, aveva osservato come ci fossero, 
in quei libri pur guidati da un imperativo realista, dei particolari diffici-
li da giustificare all’analisi strutturale, notazioni ‘scandalose’ in quanto 
almeno apparentemente inutili, che però erano qualcosa di più dei det-
tagli superflui dotati di un valore funzionale indiretto volto a indicare 
soprattutto un’atmosfera 76. Il grande semiologo sosteneva giustamente 
che dell’insignificanza di quei particolari insignificanti bisognava tro-
vare il significato, visto che nel racconto tutto deve essere significante. 
D’altronde il fatto che quei particolari rappresentassero una sorta di 
‘lusso’ della narrazione – diverso da quello previsto dalla descrizione, 
che per statuto si compiace di un andamento analogico e sommatorio, 
caratterizzandosi per una temporalità discursive – induceva a collocarli 
vicino alla struttura, prossimi dunque alla sua temporalità référentielle, 
per definizione predittiva. Già che erano particolari la cui giustifica-
zione, secondo Barthes, andava oltre il verisimile estetico che guida ad 
esempio la descrizione di Rouen in Madame Bovary; o quella – potrem-
mo aggiungere noi adesso – di Gratz nella bassaniana Ut pictura 77, visto 

 73 Così in Di là dal cuore, nella raccolta omonima (Bassani 1998, 1274).
 74 Felicemente citato anche per un’impietosa analisi della mediocrità culturale e 
morale della borghesia italiana (cfr. Bassani 1998, I borghesi di Flaubert, 996-998).
 75 Ma per questo cfr. un capitolo specifico in Dolfi 1987 [2004].
 76 Il che permetteva, secondo Barthes, di recuperarli in qualche modo alla struttura.
 77 Ma per una lettura di quel testo cfr. Dolfi 2006b.
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che nei due casi l’obiettivo è quello di fare assomigliare la descrizione ad 
un quadro (o un quadro alla descrizione), attraverso un duplicato pro-
cesso di simulazione che fa dell’artista, per dirla ancora con le parole di 
Barthes, «un faiseur au troisième degré» 78. Infatti le contraintes référen-
tielles inducevano Flaubert a prendere il referente per il reale, evitando 
così che la descrizione realista si facesse «entraîner dans une activité 
fantasmatique». I dati irriducibili all’analisi funzionale finivano per de-
notare un réel concret resistente alla struttura, perché aveva già in sé la 
giustificazione del dire. Insomma la carenza di significato a profitto del 
solo referente diventava secondo Barthes il significante stesso del reali-
smo flaubertiano, capace di produrre quell’effet de réel che sta alla base 
del verisimile inconfessato che costituisce l’estetica della modernità. 

Quello che ha avuto luogo, e i particolari che lo certificano, finivano 
insomma per coincidere:

[…] dans le moment même où ces détails sont réputés dénoter directement 
le réel, ils ne font rien d’autre, sans le dire, que le signifier: le baromètre de 
Flaubert, la petite porte de Michelet ne disent finalement rien d’autre que 
ceci: nous sommes le réel; c’est la catégorie du «réel» (et non ses contenus 
contingents) qui est alors signifiée […] 79 

sì che Barthes poteva concludere che le nouveau vraisemblable, assieme 
alla capacità di mettre en cause la rappresentazione, aveva trovato la sua 
ragion d’essere.

Possiamo dire che qualcosa di analogo accada per la data, sposta-
ta da Bassani, nella Notte del ’43, da novembre a dicembre? già che 
quanto contava per lui (come accadrà anche ad Edgardo, nell’Airone) 
era, più del tempo, lo spazio legato al tempo; e il rapporto tra quanto 
era avvenuto in quello spazio nel tempo ed il tempo? Non è forse vero 
che il tempo (quello della morte soprattutto) doveva, per Bassani, esse-
re capace di fare coesistere passaggio e immutabilità; quanto insomma 
avrebbe potuto essere significato, meglio che dalla stessa descrizione 
dell’eccidio, dall’immagine della neve? Non solo perché la sua coltre 
unisce vivi e morti in uno dei più bei racconti del Novecento, The Dead 
di Joyce; non solo perché, come voleva Ungaretti, anche sulla scorta 
delle culture orientali, la neve è «veramente» un segno di lutto; non solo 
perché il bianco della neve avrebbe potuto suggerire per contrasto il 
candore e l’innocenza di chi era stato ingiustamente colpito; ma perché 

 78 Barthes 2002, 482.
 79 Ivi, 484.
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la neve avrebbe potuto cancellare, nella sua assolutezza, l’oscillazione 
delle stagioni su cui si apre il racconto per alludere a una più ampia 
equipollenza ‘sentimentale’ («D’estate come d’inverno, col sole o con la 
pioggia») 80, sottolineando la persistenza inalterata non solo dell’evento, 
ma del segno che aveva lasciato nella storia anche personale di ognuno. 

Parimenti fissa, «dinanzi agli occhi di ogni mente» – per usare le 
parole di Bassani – sarebbe stata l’immagine di Barilari (che serba forse 
più di un ricordo hitchcockiano) 81, nell’appartamento sopra la farma-
cia, ‘immaginato’ (dunque visto, in qualche modo) anche quest’ultimo 
nei minimi particolari, compresi i libri collocati in una scansia a vetri, 
con titoli e copertine precise, compresa l’illustrazione che faceva da 
‘soglia’ alle Avventure di Gordon Pym, che, con il suo bianco fantasma 
mortuario, presente e insieme invisibile, sembrava adombrare perfino 
una mise en abîme del racconto. 

Davanti agli occhi del farmacista era avvenuto l’eccidio, e sarà an-
cora tramite i suoi occhi (che pure negano di avere visto, rifiutando di 
testimoniare) che continuano ad esistere, quanto meno nell’inconscio 
degli altri, l’avvenimento e la colpa. Già che, per i ferraresi, abituati alle 
nebbie cittadine, quella notte mai confessata, mai abreagita, si ripete 
(mentre cerca di non ripetersi: di qui il camminare sul marciapiede op-
posto, nel tentativo di non essere guardati e di non guardare), almeno 
a livello subliminare, così come era stata: chiara, dopo la mezzanotte, 
e improvvisamente piena di luce («quella gran luce, quell’incredibile 
chiaro di luna») 82. Ma di una luce gelida e tagliente, che all’improvviso 
aveva come smaltato tutto, fissandolo alla netta alternanza del bianco e 
del nero («aveva fatto di ogni pietra della città un pezzo di vetro o di 
carbone»). Anche se l’indomani i corpi dei fucilati sarebbero sembra-
ti come «fagotti» 83 buttati alla rinfusa sulla neve fradicia, quella sera 
(quell’indimenticabile sera che aveva cambiato la vita di una coppia, di 
una comunità, e di singoli esseri umani), sul corso vuoto «sotto la luna 
piena» delle forme umane erano state ben riconoscibili sulla neve. «Il 
capo sulla neve», si potrebbe dire, per usare il titolo di uno splendido li-
bro di liriche resistenziali di Alfonso Gatto. Ma la neve di Bassani è dura 
e gelida, come una lastra tombale, anche se (come la luna ungarettiana), 

 80 Bassani 1998 (Una notte del ’43, 173).
 81 Sappiamo da Guido Fink che il riferimento alla Finestra sul cortile di Alfred 
Hitchcock (del 1954) non è fantasia peregrina (Fink 1993).
 82 Bassani 1998 (Una notte del ’43, 198).
 83 Ivi, 189.
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è a suo modo, sia pur diversamente, ‘pietosa’ 84, se sparge su tutto una 
specie di ghiaccia e dolorosa «polvere brillante»:

Ricordava ogni particolare della scena come se l’avesse ancora adesso da-
vanti agli occhi. Rivedeva corso Roma tutto vuoto sotto la luna piena, la 
neve, indurita dal gelo, sparsa come una specie di polvere brillante su ogni 
cosa, talmente limpida e chiara l’atmosfera da poter leggere le ore all’oro-
logio del Castello […]. 85

Il desiderio bassaniano di risultare «attendibile» – su cui l’autore avreb-
be insistito ancora in In risposta (VI) – poteva dunque prevedere scien-
temente delle modifiche, ma a condizione che ne fosse rafforzata, come 
in questo caso, l’immagine delle cose, dunque, complessivamente, la 
verità. Insomma non sarebbe bastato 86 dire/scrivere notte, o luna o ec-
cidio; bisognava ‘occuparsene’, di quella notte, distinguendola con cura 
da tutte le altre, al punto che, anche per lo scrittore, a distanza di tem-
po, la verità nata dalla finzione potesse intrecciarsi con i fatti avvenuti 
fino al punto di sostituirsi alla menzogna/impotenza del solo ricordo. 
Insomma, un tardo refuso (questa volta davvero della memoria) avreb-
be anche potuto accompagnare il ricordo dell’evento, visto che ormai 
testimoniava che nella memoria il racconto – destinato a durare – ave-
va ritrovato la sua data vera (il 15 novembre), e che ad essere spostato 
inconsapevolmente, grazie a quello che, con Monet, potremmo anche 
chiamare effet de neige, era stato l’avvenimento reale affidato al tempo 
effimero delle parole che non si preparano:

È vero, l’eccidio in piazza di cui mi sono occupato in una notte del ’43 
accadde il 15 ottobre, non il 15 novembre. È vero. Ma d’altra parte mi 
piaceva la neve, mi affascinava il contrasto tra i corpi esanimi dei fucilati e 
la neve … 87

 84 Diversamente da quella ungarettiana, che nel Capitano si vela per non mostrare 
la morte, la paradossale pietas della luna bassaniana risiede nell’esatto contrario, cioè 
nell’aver mostrato e nel continuare a mostrare la ferocia dell’assassinio assieme al volto 
dei delatori e carnefici.
 85 Bassani 1998 (Una notte del ’43, 210).
 86 Per parafrasare Bassani 1998, In risposta (VII) 17, 1347.
 87 Ivi, In risposta (VI) 12, 1326-1327. Nostra, a scopo di sottolineatura, l’evidenzia-
zione.
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