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LETTURA RETORICA DEL
«GIARDINO DEI FINZI-CONTINI»
DI GIORGIO BASSANI

Francesco Longo

1. TEMI TACIUTI CHE RITORNANO
GRAZIE ALLE FIGURE RETORICHE

La storia d’amore tra Micol Finzi-Contini e la voce narrante de I/ Giar-
dino dei Finzi-Contini di Giorgio Bassani ¢ il nucleo attorno al quale si
sviluppa la vicenda dell’intero romanzo.

A partire da questa circostanza, che riguarda singoli personaggi,
'autore ricostruisce la storia di una famiglia, la vita di Ferrara (benché
si tratti di una «Ferrara costruita come luogo mentale») !, I'Italia fasci-
sta, e un quadro completo che restituisce le atmosfere e i sentimenti di
quegli anni. Il romanzo cresce infatti lungo diverse direzioni, ognuna
delle quali da vita e tratta temi che possono essere analizzati in modo
distinto: lo stile di vita della borghesia ferrarese, il pericoloso insinuarsi
del fascismo, le vicende di una comunita ebraica, il tragico orizzonte
della deportazione.

Se ci si sofferma sulla vicenda d’amore che sostiene gran parte
dell'impianto narrativo, si nota immediatamente che si tratta di una di
quelle storie d’amore mancato e taciuto, e che non viene dichiarato per
tutto il romanzo. Il narratore della storia, che il lettore intuisce essere
innamorato, fin dalle prime pagine, della giovane Micol Finzi-Contini,
trattiene oltre ogni limite una dichiarazione d’amore alla sua amata (tran-
ne sul finale quando perd — ma siamo ormai vicini alla conclusione — non
ha pit possibilita di essere ricambiato). Il narratore dedica un intero li-

1 Cotroneo 1998, XI. Per Paola Frandini anche: «La citta di Bassani & una creazio-
ne del cuore, una religiosa icona della memoria» (2004, 73).
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bro a raccontare questa zzzpossibilita del dire, e visto che questa difficolta
¢ posizionata proprio al centro della strategia della scrittura, si puo so-
stenere, da un punto di vista retorico, che questo romanzo ha come suo
centro la figura retorica della reticenza 2. 1/ giardino dei Finzi-Contini,
se lo si legge in un’ottica retorica, potra dunque essere inteso come un
romanzo sulla difficolta del comunicare: un romanzo sulla reticenza.
Nella recente introduzione al volume che raccoglie gli scritti di Bas-
sani, che gia nel titolo registra questa modalita reticente, intitolandosi
proprio La ferita indicibile, si legge: «Per Bassani tutto ¢ immutabile.
Gli eventi, anche le immani tragedie, sono transitori: entrano nel pro-
fondo, ma non possono esser detti» *. L'impossibilita, o almeno I'idea
che esprimersi comporti sforzi e inconvenienti, ¢ inizialmente tutta del
protagonista. Il narratore ¢ riluttante gia nel primo capitolo a descri-
vere la strada di Ferrara, dichiarando come: «ogni descrizione di essa
¢ superflua» 4, salvo poi cimentarsi in una dettagliata relazione di quel
luogo. In questo clima di introversione espressiva si snoda tutta la sto-
ria dell’amore non vissuto. Per un bacio mancato, per esempio, il nar-
ratore recrimina a se stesso: «perché non I'avevo fatto sei mesi prima,
quando tutto era ancora possibile?» >. All'insegna di simili sentimenti
non manifestati, si avvia anche la terza parte: «Infinite volte, nel corso
dell’inverno, della primavera e dell’estate che seguirono, tornai indietro
a cio che tra Micol e me era accaduto (o meglio non accaduto) dentro
alla carrozza» ¢. Lincapacita di esternare le proprie emozioni e di non
saper cogliere i momenti chiave viene bene assunta nel testo col sistema-
tico sottrarsi delle parole. Il narratore prende consapevolezza, durante
il romanzo, e a volte anche con ironia, di tale resa al silenzio, tanto che a
proposito di un sogno in cui compaiono lui e Micol, annota: «Senonché
tacevo, privo di coraggio perfino in sogno» 7. Anche nel sogno, quando
almeno I'inconscio potrebbe rivelare liberamente le zone piti profonde
dell’io, si presenta la stessa remora. Questa timidezza espressiva, il ten-

2 Lapresenza di materiale implicito di un testo letterario & stato associato da Mon-
roe Beardsley, come ricorda anche Paul de Man, con I’essenza stessa della letteratura,
caratterizzata per il fatto di essere: «decisamente al di sopra della norma quanto alla
proporzione di significato implicito rispetto a quello esplicito» (Beardsley 1973, 37, cit.
in De Man 1997, 18).

3> Cotroneo 1998, XXIIL.

4 Bassani 1962, 21.

5 Ivi, 198.

6 Ivi, 125.

7 Ivi, 140.
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dere al tacere che frena il narratore, passa per contagio anche ad altri
personaggi che vengono a contatto con I'zo che racconta.

A proposito del periodo di tempo in cui il narratore trascorre le
sue serate con Malnate (I'altro amico ospite tradizionale di casa Finzi-
Contini), per esempio, si legge: «eravamo entrambi d’un riserbo e d’una
delicatezza eccezionali» 8, E anche quando i due ragazzi, dopo un lungo
scambio di confidenze, trovano la serenita per affrontare argomenti dif-
ficili, il tutto avviene comunque all’interno di un grande rigore verbale:
«avevamo insensibilmente introdotto nelle nostre conversazioni nottur-
ne anche il tema, prima d’allora tabu, dei Finzi-Contini [...] procedeva-
mo con molta cautela, attentissimi a non sbilanciarci» °.

Questa circospezione nel pronunciare le cose letteralmente,
nell’esprimersi, nel dare nomi alle emozioni, nel prendere di petto i
tabi, segna I'intero romanzo e presto dilaga, innervando anche zone di-
stanti dal cuore narrativo occupato da questa vicenda. E interessante al-
lora osservare come la reticenza, che in alcuni luoghi del libro si fa quasi
argomento di discussione, e tema, sia lentamente messa in crisi proprio
dall’apparato retorico della scrittura letteraria. I tropi e la figuralita del
linguaggio letterario scuotono questa catena di silenzi, neutralizzando la
reticenza o rendendola impotente. Alcuni temi, infatti, che il narratore
¢ tentato di evitare letteralmente, che schiva grammaticalmente, riap-
paiono nel libro perché riportati, recuperati, ospitati in seno alle figu-
re retoriche che introducono nel testo gli elementi scartati. E possibile
proporre un’analisi retorica che individui i punti in cui certi argomenti,
che sembrano il pitl possibile evitati, tornano nel testo perché richiamati
da elementi retorici 1°.

2. D’AUTUNNO E UN’ESTATE: UN'TPALLAGE

I giovani protagonisti del romanzo sono ragazzi pieni di energie ma de-
stinati ad una morte precoce. Questa condizione di tragica transitorieta
rientra in quelle verita che 'autore prova a non comunicare in modo

8 Tvi, 250.

9 Ivi, 262.

10" Questa modalita dell’espressione di Giorgio Bassani ¢ riscontrabile anche in al-
tre sue opere. E stata notata per esempio da Paola Frandini: «Gli piacevano 'ambiguita,
la reticenza, la ‘trama delle relazioni’, il senso pittorico» (2004, 58).
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esplicito. Eppure, se si esclude il Prologo del libro, che non a caso ¢ tenu-
to separato dal romanzo, in questo testo la catastrofe viene ugualmente
introdotta nel libro (fino a permearlo) quasi sempre attraverso modalita
retoriche. Nella prima parte del romanzo, per esempio, il tema compare
sotto le sembianze di un cambiamento climatico sul quale si insiste ri-
petutamente. E qui che viene spostata la drammaticita della situazione.

La vitalita minacciata dei ragazzi appare nelle pagine sotto forma
di un autunno luminoso che sembra estate. 11 testo parla infatti di un
autunno che presenta un’anomalia meteorologica, un autunno in cui
«faceva caldo, nel giardino: quasi come se si fosse d’estate» 11, Si pre-
senta, con questa immagine, un qualcosa che ¢ mascherato da vigore
(una bella stagione) ma che ¢ votato ad una imminente decadenza (si &
gia in autunno). Questo tema viene approfondito e declinato in diversi
modi. Approfittando della descrizione di questi pomeriggi ambigui, si
introduce un altro elemento che riguarda la percezione del pericolo,
ulteriore tema che il romanzo fugge soltanto come puo. Il narratore
non dice mai, letteralmente, che nessuno si voleva rendere conto di
quello che stava per succedere. Non dice che i protagonisti ignorano la
tragedia che sta per colpire la loro societa. Ma quanto si riesce a scon-
giurare letteralmente, il linguaggio & capace di reinseritlo, all'interno
di uno stesso brano, attraverso la dimensione retorica. Si tenga sotto
osservazione quello che accade in questa scena, da un punto di vista
delle figure retoriche.

L’autunno sembra estate. I ragazzi passano uno dei tanti pomeriggi
a giocare a tennis nel parco di casa Finzi-Contini. Si legge ad un certo
punto: «Quell’ultima luce invitava a continuare, a insistere in palleggi
non importa se ormai quasi ciechi» 12. La verita viene fuori in un mo-
mento impensabile. Per quanto si abbia la sensazione di un’estate anco-
ra vibrante, i pomeriggi non sono pill veramente luminosi come quelli
estivi, & solo I'attivita dei ragazzi a garantire il perdurare di una sztuazio-
ne estiva che ¢ invece oggettivamente mutata. Poi, oltre all’anomalia di
un autunno che sembra estate, si assiste anche ad un’altra irregolarita:
una serata che sembra un pomeriggio. Quello che qui il testo comunica
¢ piuttosto chiaro: si continua a giocare nonostante sia buio. Tuttavia,
se si analizza meglio la frase, si puo prendere atto di un qualcosa in pit,
che rivela i meccanismi attivati dal linguaggio nel momento dell’espres-
sione. E evidente infatti che non possono essere esclusivamente i «pal-

11" Bassani 1962, 88.
12 Ty, 88.
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leggi» ad essere «ciechi», cosi come invece appare leggendo la frase da
un punto di vista grammaticale. ’aggettivo «ciechi» evidentemente puo
(deve?) riferirsi anche a qualcos’altro. La frase che non viene espressa,
e che potrebbe essere riassunta cosi: «nessuno si voleva rendere conto
di quello che stava per succedere», contiene un senso che (non espresso
esplicitamente) si ritrova intatto nel testo. E infatti al lavoro la figura
retorica dell'ipallage. L'aggettivo, per spostamento, viene attribuito ad
altro rispetto al «determinato a cui invece spetterebbe» 1. I palleggi non
sono zmprecisi, irregolari, o semplicemente #zalriusciti a causa del buio,
come potrebbe essere normale; sono «ciechi», ‘non-vedenti’, proprio
come lo sono i giocatori: quei protagonisti che sull’orlo del cupo spet-
tacolo della fine ne ignorano i segni. Se dunque il libro tace, evita gram-
maticalmente di descrivere I'atteggiamento dei protagonisti, altrettanto
non fa I'apparato retorico.

Ecco dunque che si pud decifrare un’allegoria che potrebbe esse-
re cosi parafrasata: se 'arrivo dell’autunno rimanda anche all’insinuar-
si dell’antisemitismo, e la sembianza dell’estate sta anche per le ultime
energie di una generazione che avrebbe avuto ancora molte forze, cosi
la cecita attribuita ai palleggi ¢ da riferirsi anche alla mancata coscienza
che il narratore non vuole mai attribuire esplicitamente ai Finzi-Contini
ma che proprio a loro invece va assegnata. Tutto qui ¢ risolto, o riacceso,
grazie alla presenza dell’ipallage. La figura retorica, in questo caso, met-
te in questione, problematizza il valore letterale del brano. In un brano
in cui tutto potrebbe sembrare teso a mostrare la vitalita dei ragazzi,
qualcosa interferisce per svelare invece, la loro forse ingenua, dolorosa,
inesperienza.

3. METAFORE IN AZIONE: CHI SI LECCA LE FERITE?

Cosi come ce la descrive Giorgio Bassani, Micol Finzi-Contini & «as-
solutamente diversa dagli altri» *. La protagonista femminile di questo
romanzo si distingue dal coro dei personaggi reticenti tanto che sem-
bra poter rappresentare proprio la possibilita inversa rispetto a quella
dell’atteggiamento reticente. Micol incarna spesso la possibilita di dire
quelle cose che il protagonista narratore invece non riesce ad ammet-

13 Mortara Garavelli 1999, 222.
14" Camon 1972, 64.
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tere, o almeno a pronunciare, tranne rare eccezioni. Gia nella prima
scena, di Micol si viene a sapere un dettaglio assai curioso: Micol ¢ una
ragazzina che si lecca le ferite con leggerezza. In una delle sequenze po-
ste all'inizio degli eventi raccontati, Micol struscia con la gamba contro
un muro, procurandosi una lieve abrasione: «si era anche sbucciata un
ginocchio» . Nel brano, a proposito della lacerazione al ginocchio, il
testo sottolinea una curiosa differenza tra lei e il narratore. Mentre il
narratore assume subito un tono di voce «lamentoso», lei «lecco rapida
la ferita: una specie di piccolo bacio affettuoso; e subito si drizzo» 16, In
questo atteggiamento, che appare come poco pili che un dettaglio irrile-
vante, si concentra una decisiva e sostanziale diversita tra i due.

Micol si lecca le ferite rapidamente, e tale sara il suo atteggiamento
per tutto il corso del libro. Il narratore, al contrario, per I'intera durata
del libro non fara altro che leccarsi le ferite 17 cosi come in senso metafo-
rico, si intende chi si lascia andare alla nostalgia, cede alla tentazione del
godere di un passato che svanisce, e prova gioia nel far riaffiorare ricordi
noncurante della sofferenza che cio puo procurare.

Letta insieme alla scena precedente, la sequenza dei palleggi ciechi,
si pud qui osservare in che modo il testo si va strutturando. Esistono
delle continue relazioni tra i singoli frammenti e la totalita del libro.
Nella scena analizzata in precedenza, si assisteva ad un autunno che
sembrava estate, e si ¢ detto che questa immagine meteorologica ben
rendeva la globalita del romanzo: la fine improvvisa di una stagione con-
tiene gli elementi della trama intera, quella che racconta la scomparsa
di una generazione. Nella scena appena analizzata si assiste allo stesso
procedimento testuale. La pagina drammatizza un episodio di piccola
entita, letterale, in cui ci si lecca le ferite, ma che aiuta a leggere I'intero
libro come la vicenda metaforica di un narratore nostalgico e lamentoso
che si lecca le ferite.

15 Bassani 1962, 58.

16 Ibidem.

17 E il narratore stesso, verso la fine del libro ad ammettere il proprio gusto per
I'amarezza: «Perché mi ostinavo a ritornare ogni giorno in quel luogo dove, lo sapevo,
non avrei potuto raccogliere che umiliazioni e amarezza? Non saprei dirlo esattamente
[...] magari, andavo proprio in cerca di umiliazioni e di amarezza [...]» (Bassani 1962,
235).
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4, LA SCRITTURA SALVA O UCCIDE?

Una delle convinzioni su cui sembra appoggiarsi tutto il romanzo ri-
guarda la forza della scrittura. La scrittura sarebbe in grado di tenere
in vita persone, oggetti, atmosfere altrimenti destinati alla morte. L'idea
di Bassani ¢ «che I'arte congiunge e colma quel vuoto altrimenti incol-
mabile della vita e della morte» 8. La scrittura salverebbe le persone dal
tempo che le travolge e che le conduce inevitabilmente verso la scom-
parsa. Solo la letteratura, sospendendo e invertendo il vettore della Sto-
ria, puo sottrarre la vita dalla ineluttabilita della morte (la letteratura
sarebbe un raffinato espediente per leccarsi le ferite). Come si inizia a
vedere, leggendo singoli brani del Gardino («Bassani non ragiona per
storie, per sequenze narrative, non pensa ai propri racconti come fosse-
ro film, ma come fossero quadri») * & semplice accorgersi che piccoli
meccanismi del testo combaciano con strutture pit estese, che copro-
no l'intero corpo del libro. Si & osservato come in alcuni dettagli (del
microtesto) si ritrovano meccanismi che si conformano alla macchina
dell’intero romanzo (il macrotesto). E possibile pensare che oltre alla
scrittura, sia anche questo tipo di costruzione — la strategia di particolari
che si incastrano con il tutto —, a generare dei significati. La struttura
narrativa intera lavora dunque, insieme alla scrittura, a definire ’astra-
zione temporale nelle pagine. Scrittura e struttura, temi ed espressioni
grammaticali, investono il lettore di un senso di protezione dal tempo
che colpisce i personaggi. Tutto, certo, fino a quando la minaccia della
Storia non interviene a infrangere queste illusioni.

5. IL NAUTILUS, IL MAELSTROM E EMILY DICKINSON

Oltre ad alcune metafore particolari, anche certe similitudini, e certi
rapporti di intertestualita possono attirare nei testi significati inaspetta-
ti e in modo quasi invisibile. Il protagonista del Gzardino crede che la
scrittura rappresenti una via per contrastare la morte, ma le reti metafo-
riche, e alcuni paragoni, lavorano a dissolvere questa convinzione.
Nella storia della letteratura, il tema della morte ¢ declinato e af-
frontato in infiniti modi. Questo libro non manca di attraversarlo, come
si vede gia nelle prime pagine. Ma il modo in cui questo universo di

18 Guiati 2001, 129.
19" Cotroneo 1998, XVI.
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Bassani ¢ pervaso da tale presenza, va osservato con cura. Si tratta infatti
di vedere in che modo un senso di morte investe tutti i protagonisti e
come, durante la lettura, questo destino tragico affiori e si installi nella
coscienza dei lettori. La morte, che proprio la letteratura avrebbe po-
tuto scansare ed esorcizzare, si fissa nei lettori, grazie a certe soluzioni
linguistiche, con una dinamica di estremo interesse.

La prima cosa che va notata sono alcuni dei luoghi in cui nel roman-
zo ci si riferisce ad altre opere letterarie. Per esempio, due paragoni che
il narratore utilizza per rafforzare cio che sta raccontando: un riferimen-
to al Nautilus di Ventimila leghe sotto ai mari di Verne 2 e uno al Mael-
strom, e poi, con funzione leggermente diversa, un paragone con una
poesia di Emily Dickinson che Micol traduce e spedisce al narratore.

I riferimenti intertestuali possono essere di tantissime tipologie: ri-
ferimenti intertestuali, paratestuali, metatestuali, ipertestuali e archite-
stuali, su cui ha fatto ampiamente luce Genette 2!,

Nelle pagine del Giardino, dunque, si incontrano due riferimenti ad
opere letterarie legate all’universo marino. Sono episodi distanti tra loro
nelle pagine, ma forse legati e a contatto sotto la superficie del testo. Si
tratta di due casi di ipertestualita, intesa, con Genette, come «ogni rela-
zione che unisca un testo B (che chiamero zpertesto) a un testo anteriore
A (che chiamero, naturalmente zpotesto), sul quale esso si innesta in una
maniera che non ¢ quella del commento» 2.

11 primo richiamo esterno al testo si riferisce alla finestra del salone
della casa Finzi-Contini, che sembra I'oblo del Nautilus. Scrive Bassani:
«[tutte le pareti erano] foderate di cuoio, tranne quella, interamente a
vetri, aperta sulla buia tempesta del parco come I'oblo del Nautilus» 2.

11 secondo richiamo ad un testo letterario nasce invece li dove si
parla del periodo di tempo che va dalla primavera all’agosto del 1939,
che, cosi come lo descrive il narratore, sembra «una lenta progressiva
discesa nell’imbuto senza fondo del Maelstrom» 4.

20 Nel catalogo dei libri della biblioteca di Giorgio Bassani, riportato nel volume
Le biblioteche di Giorgio Bassant, il libro Ventimila leghe sotto ai mari di Jules Verne non
compare. Di Verne Bassani possedeva sia Un inverno tra i ghiacci, che L'isola misteriosa
(Rinaldi 2004, 297). Nella presentazione al volume tuttavia Paola Bassani sottolinea come
la lista lacunosa dei titoli «testimonia al tempo stesso carenze, perdite, dispersioni crudeli
causate in larga misura dalla persecuzione e dalla guerra» (2004, 11).

21 Sj fa ora riferimento in generale al testo di Genette 1997 [1982].

22 Genette, 1997 [1982], 7-8.

2 Bassani 1962, 174.

24 Ivi, 235.
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E chiaro che la similitudine tra 'oblo della casa Finzi-Contini e
I'oblo del Nautilus non si esaurisce in una delucidazione sull’arredo. Il
modo pili evocativo per descrivere una «parete interamente a vetri» non
¢ certo richiamare un oblo, termine che puo anzi suggerire immediata-
mente al lettore 'immagine di un piccolo finestrino di forma circolare 2.
La scelta del richiamo all’oblo del Nautilus (che in realta ha una forma
tutta particolare, anomala per essere un obld) non si limita solo al deszgn
della vetrata della casa, ma immette nel testo molti altri elementi.

Sul Nautilus di Verne, a cui si riferisce Bassani, si puo intanto os-
servare quanto notava Roland Barthes: «Verne ha costruito una sorta
di cosmogonia chiusa in se stessa, che ha le sue categorie proprie, il
suo tempo, il suo spazio, la sua pienezza, e perfino il suo principio esi-
stenziale. Tale principio mi sembra sia il gesto continuo della reclusio-
ne» 2, In questa prima citazione si nota una corrispondenza forte tra il
mondo di Verne e quello creato da Bassani (li la nave, qui la casa). In
entrambi si cerca di piegare le leggi temporali a proprio modo (se ne &
accennato ma se ne discutera meglio in seguito), e si ricorre allo spazio
per immortalare il cuore concettuale della reclusione: «il giardino che
diventa luogo di autoreclusione, di separazione, anche di diversita» 7. E
attraverso questo paragone col Nautilus che I'orizzonte della reclusione
(parola che non compare nel testo di Bassani) si fa ulteriormente vivo
nel testo, definendo per sempre un clima angoscioso e un’atmosfera
claustrofobica.

Si ricordi, inoltre, che anche in un’altra occasione Bassani associa la
casa ad un mezzo navale. Al telefono, Micol descrive al narratore la sua
stanza: «le finestre erano due, per la precisione. Guardavano entram-
be a mezzogiorno, ed erano talmente alte dal suolo che ad affacciarsi
ai davanzali, con la distesa del parco sotto [...] pareva di farlo da un
transatlantico» 28, Attraverso queste due associazioni, si consolida la so-
vrapposizione tra la casa Finzi-Contini e una imbarcazione, nei termini
di un’immagine di isolamento dai flutti indomabili che la circondano.

2 1l vocabolo italiano per il termine ‘obld’ & «portellino di murata», la cui defini-
zione infatti &: «Finestrino circolare, nei fianchi o in altri luoghi del bastimento, fornito di
telaio e cerniera in bronzo, con vetro di forte spessore e coperchio interno, che agisce an-
che da oscuratore. La chiusura si opera per mezzo di chiavistelli a vite, articolati, muniti
di dadi ad orecchia o ad anelli, chiamati comunemente Galletts» (in Dizionario di marina
1937, 665).

26 Barthes 1974 [1957], 74.

21" Cotroneo 1998, XXXV.

28 Bassani 1962, 131.
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Proseguendo con Barthes, si legge, ancora sul tema della reclusio-
ne: «l'imbarcazione puo essere certo il simbolo della partenza; ¢ pit
profondamente, cifra della chiusura» 2. L'aver paragonato la casa Finzi-
Contini alla nave del Nautilus consegna indirettamente al lettore molto
pitt di una precisione sull’arredo. Delinea infatti una intera realta di va-
lori che riguardano la segregazione sociale della famiglia Finzi-Contini,
il loro tempo di autonomia quasi scaduto, la loro distanza dalla realta
che li asserraglia. Il semiologo francese aggiunge ancora: «amare le navi
¢, prima di tutto, amare una casa superlativa, perché irrimediabilmente
chiusa» . Anche in questo caso le parole di Barthes aiutano nell’inter-
pretazione del testo bassaniano. Il narratore del Gzardino potrebbe ave-
re veramente amato quella casa, non zonostante la sua chiusura, ma anzi
proprio per quella sua chiusura 3!, Si puo qui aggiungere anche un’altra
somiglianza, carica di significato, tra il Nautilus e 1a casa dei Finzi-Conti-
ni: la presenza della biblioteca. Elemento comune ad entrambi i roman-
zi, aspetto che caratterizza gli ambienti e chi li abita, viene usato come
ulteriore sigillo distintivo tanto di autonomia quanto di separazione: «il
professor Ermanno, presomi sottobraccio, mi propose di approfittare
d’allora in poi liberamente, come e quando volessi, dei quasi ventimila
libri di casa» 2. Cosi come, nel romanzo di Verne si legge: «Dodicimila,
signor Aronnax. Sono i soli legami che mi congiungano alla terra. [...]
Questi libri d’altra parte sono a vostra disposizione e potrete servirvene
liberamente» **.

Se dunque «il Nautilus ¢ autosufficiente, nel senso che dal mare
ricava tutto quello che serve alla propulsione della macchina e alla vita
dell’equipaggio: di questa assoluta autosufficienza, che ¢ il segno dei
dannati, la biblioteca del capitano Nemo ¢ il simbolo pit forte» **. Qual-
cosa di assai simile, se non di uguale, vale anche per la biblioteca dei
Finzi-Contini. Anche qui la presenza funzionale della biblioteca si tra-

29 Barthes 1975 [1957], 75.

30 Ibidem.

31 Che il giardino dei Finzi-Contini sia segno di chiusura & un vero luogo comune
della critica: «Di orti, parchi e giardini non v'¢ certo scarsezza nella letteratura dell’ultimo
Ottocento e del primo Novecento. Si pensi tra I'altro al glorioso sintagma dell’hortus
conclusus riapparso con vitalita nella temperie decadente e poi suggestivamente ritrovato
forse per sotterranee ascendenze israelitiche dal Bassani dei Finzi-Contini (che perd forse
va ad affondare le sue radici, oltre I'immagine del Cantico dei cantici, nell’archetipo origi-
nario dell’Eden)»: in Giachery 1985, 25.

32 Bassani 1962, 174.

33 Verne 1937, 75.

34 Mari 2004, 320.
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sfigura presto in una funzione simbolica: un simbolo tanto di autosuffi-
cienza e indipendenza (culturale, religiosa, ideologica, politica) quanto
di isolamento e condanna (la ghettizzazione, I'esclusione, la persecuzio-
ne antiebraica).

Puo essere utile confrontarsi ancora con un’ultima citazione dal sag-
gio di Barthes: «Il Nautilus ¢ [...] la caverna adorabile: la soddisfazione
della reclusione raggiunge il suo parossismo quando, dal seno di questa
interiorita senza fessure, ¢ possibile vedere attraverso un grande vetro
I’esterno infinito delle acque, e in tal modo con uno stesso gesto definire
Iinterno mediante il suo contrario» ».

Ecco che una dinamica simile, quella tra «interno» ed «esterno»
¢ all'opera anche nel Grardino. Bassani descrive cio che si vede subi-
to oltre la casa: «la buia tempesta del parco», ma questa definizione
dell’ambiente esterno, aiuta il lettore, per contrasto, a capire meglio la
casa dei Finzi-Contini segnata, evidentemente, da elementi di luminosi-
ta (in opposizione al buio) e di calma (in opposizione alla tempesta). In
questo modo si asseconda infatti il virtuoso gioco di contrasti: luminosa-
buia, calma-tempesta. Fermandosi per ora qui, si puo notare definitiva-
mente in che modo il riferimento al Nautilus richiami, nella descrizione,
I'elemento reclusione. Grazie a quanto osservato ¢ facile vedere come la
reclusione, tema di cui il testo & intriso ma di cui non fa menzione lette-
ralmente, sia viva e presente.

Il secondo riferimento, non a caso ancora marino, e che insiste
nell’associare la storia dei Finzi-Contini con quella di una nave leggen-
daria, riguarda il Maelstrom. L'attenzione letteraria va immediatamente
al racconto di Edgar Allan Poe, sapendo che Bassani aveva certamente
letto il racconto dello scrittore americano *. Leggiamo dunque il brano
del Giardino: «Il lungo periodo di tempo che segui, fino ai fatali ultimi
giorni dell’agosto ’39 [...] lo ricordo come una specie di lenta, progres-
siva discesa nell'imbuto senza fondo del Maelstrom» 7.

Anche in questo caso, rispetto alla scelta dell’aggettivo «fatali», il ri-
ferimento al Maelstrom porta significati gravidi di conseguenze. In que-
sta occasione, sebbene non senza il timore di forzare il testo, si pud im-

35 Barthes 1975 [1957], 75-76.

36 In una lettera di Da una prigione, Bassani consiglia libri e autori per la sorella
Jenny: «Jenny fara bene a leggere, innanzi tutto, i grandi classici dell’800, italiani e stra-
nieri: Manzoni e Verga, come dicevo, e Nievo, e Stendhal, Hugo, Balzac, Poe, Melville,
Hawthorne, Defoe, Gogol, Puskin, Goncarov, Tolstoj, Dostoevskij, Flaubert, eccetera
eccetera» (Bassani 1998, 958).

37 Bassani 1962, 235.
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maginare che Bassani si stia riferendo non solo alla corrente Maelstrom
che si trova al largo della Norvegia, ma proprio al racconto di Edgar
Allan Poe Una discesa nel Maelstrom. La tragedia dei Finzi-Contini si fa
allora presente con ulteriore forza se vista attraverso questa travolgente
evocazione letteraria. Il ricordo della fine dolorosa e catastrofica della
nave di quel racconto rievocato alla memoria del lettore rende ancora
pit cupa e grandiosa 'agonia della storia che si sta leggendo, e il tutto
passa il piti possibile inosservato.

Si puo inoltre scorgere, combinando tra loro le due citazioni appena
analizzate, un percorso che unisce i due riferimenti: se la prima citazione
associa semplicemente la casa Finzi-Contini ad una nave leggendaria *,
poi si chiarisce in modo esplicito che questa analogia della nave riguarda
il destino tragico, l'atto di sprofondare. Il legame tra queste due citazio-
ni non ¢ perod soltanto una ipotesi che si applica al testo nel momento
della lettura critica, cioé dall’esterno, in ritardo. Una correlazione, al di
la del riutilizzo di Bassani, esiste infatti davvero e in anticipo, tra i due
testi. Verne, nella scrittura di Ventimila leghe sotto i mari, come ¢ stato
notato, «& costretto a prendere letteralmente in prestito due invenzioni
di Poe: la bianca cortina che sigilla il Gordon Py e nientemeno che il
Maelstrom» .

A poche pagine dalla fine di Ventimzila leghe sotto ai mari, si legge:

Ma una parola, venti volte ripetuta, una terribile parola mi svelo la causa di
quella commozione che si propagava a bordo del Nautilus. Non era gia con
noi che il suo equipaggio se la pigliava.

— Maélstrom! Maélstrom! — si gridava.

11 Maélstrom! Pili spaventoso nome, in pit spaventosa condizione, po-
teva mai risuonare al nostro orecchio? [...] E il Nautilus era trascinato in
quell’abisso, appunto allora che il nostro canotto stava per staccarsi dai
suoi fianchi? 4

Tra i due testi esiste dunque gia un legame indissolubile. I romanzi non
si legano tra loro solo per la scelta di una stessa corrente norvegese che
serve ai due autori come gorgo narrativo in cui far confluire entrambe
le storie. Verne si riferisce forse al testo di Poe: «Ma che cosa ne & del
Nautilus? Ha resistito alle strette del Maelstrom? Vive ancora il capita-

38 «Sotto questo aspetto la maggior parte delle imbarcazioni leggendarie o fantasti-
che sono, come il Nautilus, tema di una reclusione accarezzata», in Barthes 1975 [1957],
76.

39 Mari 2004, 318.

40 Verne 1937, 411.
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no Nemo? [...] Spero, e spero anche che il suo poderoso apparecchio
abbia vinto il mare nel suo pit terribile abisso, e che il Nautilus abbia
sopravvissuto 1a dove tante navi sono perite» #. Si puo pensare che qui
Verne si riferisca non soltanto ad altre navi realmente esistite, ma anche
a quelle che navigano nelle pagine di altri scrittori e che perd sono cer-
tamente affondate.

11 legame che esisteva tra i due autori viene dunque semplicemente
riattivato da Bassani nel suo Giardino. E dunque forse possibile conclu-
dere che i due paragoni letterari costituiscano un’allegoria unica, salda,
non frammentaria, della casa Finzi-Contini come di una nave che stia
facendo naufragio.

La terza e ultima citazione letteraria da prendere in esame riguarda
invece un altro aspetto. Si tratta di una poesia di Emily Dickinson, un
riferimento zntertestuale, del tipo esplicito: «Nella sua forma pitt espli-
cita e pitl letterale si tratta della pratica tradizionale della citazione» +.
Micol traduce e spedisce al narratore una poesia. Si ricordi innanzitutto
che gli studi accademici di Micol si concentrano proprio sulla poetessa
americana: « Hai gia preso la tesi?” ‘Per prenderla I'ho presa: su Emily
Dickinson, sai, quella poetessa americana dell’ottocento, quella specie
di donna terribile’» 4. Lettrice e studiosa di Emily Dickinson, Micol do-
veva tra I'altro avere sviluppato una particolare dimestichezza col tema
degli amori impossibili, dato che la vita della Dickinson fu sconvolta
forse proprio da un evento di questo tipo: «intorno alle ragioni, ai modi
e agli incidenti di questo sconvolgimento, fu variamente congetturato.
Venne fatta una quantita di pettegolezzi; prima in vita eppoi in morte
della poetessa. [...] D’una cosa non fu mai dubbio: che si tratto d’amore
il quale non poté mai realizzarsi» *. Ma Micol, ragazza affascinante e
terribile, rovescia il gioco della Dickinson volgendolo contro il narra-
tore.

Seguendo il tragitto della vicenda, Micol spedisce dunque al narra-
tore una poesia della Dickinson:

Morii per la Bellezza; e da poco ero
discesa nell’avello,
che, caduto pel Vero, uno fu messo
nell’attiguo sacello.

4 Tvi, 412-413.

2 Genette 1997 [1982], 4.
3 Bassani 1962, 77.

4 Cecchi 1939, 36.
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«Perché sei morta?», mi chiese sommesso.
Dissi: «Morii pel Bello».

«lo per la Verita: dunque & lo stesso,

— disse, — son tuo fratello.»

Da tomba a tomba, come due congiunti
incontratisi a notte,

parlavamo cosi; finché raggiunti

P’erba ebbe nomi e bocche. #

La scelta di questa poesia non ¢ certamente una scelta neutra. Questi
versi contengono alcune indicazioni che interagiscono con la complessi-
ta dei personaggi del romanzo. La traduzione e la lettura di questo com-
ponimento, all'interno del romanzo, porta inevitabilmente a chiedersi
che rapporto vi sia tra le tre figure: Emily Dickinson; la personificazione
della Bellezza della poesia; e Micol Finzi-Contini.

Suona infatti curioso I'attacco del primo verso, se si pensa che a
riscriverlo e a riproporlo tra i tanti testi della poetessa sia proprio Micol:
«Morii per la Bellezza». Nella poesia compaiono due personificazioni: la
Bellezza e il Vero. E si ritrovano a parlarsi da tomba a tomba.

Se per personificazione si intende solitamente il desiderio di «raf-
figurare come persone esseri animati o entita astratte» *, ¢ chiaro che
in questo caso ¢ la Bellezza ad essere personificata. Ma se nel romanzo
I'incarnazione della bellezza ¢ Micol non ¢ difficile che tra i tratti della
Bellezza (della poesia) e della Micol (del romanzo) possano avvenire
interferenze, possa esserci uno scambio di elementi. Ora, se la personi-
ficazione ¢ il passaggio da un’entita astratta a un personaggio, Micol nel
libro compie il percorso esattamente contrario: «il romanzo, come si sa,
¢ dedicato a Micol, cioé a un personaggio, che proprio in virtt di quella
dedica non ¢ pill un personaggio, anzi conferma di non esserlo mai sta-
to, resta una persona» ¥/. Il romanzo infatti parte da una idealizzazione,
dalla fantasia di uno scrittore e tenta, fin dalla dedica, di attribuire una
verita storica ad un personaggio letterario.

Non ci sono certo elementi sufficienti per dire che la Bellezza della

4 Bassani 1962, 157. La poesia della Dickinson: I died for Beauty — but was scarce
/ Adjusted in the Tomb / When One who died for Truth, was lain / In an adjoing Room —
// He Questioned softly «Why I failed»? / «For Beauty», I replied — / «And I — for
Truth — Themself are One — / We Brethren, are», He said — // And so, as Kinsmen, met a
Night — / We talked between the Rooms — / Until the Moss had reached our lips — / And
covered up — our names — (Dickinson 1997, 494-496).

46 Mortara Garavelli 1999, 263.

47 Cost scrive Camon, nel libro di interviste (1972, 56).
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poesia della Dickinson sia Micol. Né che la Verita corrisponda al Nar-
ratore. Ma la presenza stessa di questa poesia, e non di un’altra, e alcuni
elementi del testo permettono tuttavia di interrogare la pagina in questa
direzione.

Con la scelta di raccontare I'episodio di Micol e della poesia si im-
mettono in ogni modo nel testo due elementi. Per prima cosa, 'associa-
zione che con facilita compira il lettore, tra Micol e la Bellezza, sugge-
risce la caducita, 'inconsistenza, e ancora una volta la realta tragica di
Micol. Cosi come la Bellezza sembra viva (perché parla) pur essendo
morta, cosi la voce di Micol ci appare anch’essa come una voce vivissi-
ma ma che parla gia dall’oltretomba, anche perché la sua fine dolorosa
¢ nota gia dall’avvio del romanzo. In secondo luogo, grazie a questa
citazione poetica pud venire forse alla luce un desiderio nascosto del
narratore, che romanticamente sogna di poter continuare il dialogo con
Micol ora che lei ¢ morta, raccontando la loro vicenda. Anche nel let-
tore, la pagina in cui si descrive il duetto di voci che conversano comze
due congiunti, posta a questa altezza della trama, instilla la possibilita
che i due protagonisti del romanzo possano continuare il loro dialogo
per sempre, anche dopo la loro morte. Cosi, ancora una volta, il sexzso di
morte si radica nelle pagine in modo sotterraneo.

Da notare, ancora, che Roberto Cotroneo rintraccia un ulteriore
rapporto tra un’altra poesia di Emily Dickinson e I'intero ambiente in
cui si svolge la storia del romanzo:

Quel giardino, il giardino con gli alberi e i fiori rari, dai nomi impossibili
che Micol conosce benissimo, ¢ un luogo ultimo, misterioso, piti antico
della citta stessa, un bosco sacro, un giardino delle meraviglie, un luogo
di desiderio. Come in una poesia di Emily Dickinson su cui Micol Finzi-
Contini scrive la sua tesi di laurea:

qui sta la piccola foresta
dalla foglia sempreverde;
ed il giardino pitt luminoso
che mai gelo conobbe:
tra i suoi fiori perenni
odo I’ape ronzare, allegra:
ti prego, fratellino,
vieni nel 7zo giardino!

Una poesia che forse Micol conosceva (se & consentito di dare un suggeri-
mento al narratore-Bassani). 4

4 Cotroneo 1998, XLI-XLII. La poesia ¢ citata da Dickinson 1997, 7.
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Come si ¢ visto, le tre presenze letterarie, il Nautilus, il Maelstrom e
la poesia della Dickinson portano nel testo significati, atmosfere, valo-
ri, temi, sentimenti, che completano e a volte intensificano aspetti che
il testo non manifestava in modo esplicito. La reclusione, il naufragio,
la caducita della bellezza sono immagini che una volta ospitate nel testo
lavorano in direzioni diverse, rilasciando nelle pagine le loro tendenziose
suggestioni.

6. LA MEMORIA COME STILE

Al principio di questo studio, si ¢ sostenuto che in alcuni brani letterali
(grammaticali) del Grardino dei Finzi-Contini, la scrittura (come tema)
sembrava fosse interpretabile come un modo per salvare qualcosa dalla
morte, cio¢ I'esatto contrario di quanto si ¢ invece adesso appena con-
cluso. Si diceva che la funzione della letteratura fosse quella di sottrarre
la vita proprio a questa parabola di decadenza, mentre ora si ¢ visto che
la letteratura porta in questo libro un’ondata di elementi tragici e fissa la
morte nelle pagine, in modo irreversibile.

E proprio il tema della memoria la cerniera tra queste due visioni,
tutte e due presenti eppure in lotta tra loro. La scrittura ¢ si, esplicita-
mente, dichiaratamente, una strada di salvezza, ma cio viene impercet-
tibilmente contraddetto da alcune interferenze retoriche legate proprio
al tema della memoria.

Nella biblioteca di casa Finzi-Contini, frequentata dal narratore, per
esempio, ¢ sistemato uno scrittoio. Il narratore, al quale ¢ stata messa a
disposizione la biblioteca, commenta cosi: «mi aggrappavo al breve scrit-
toio che il professor Ermanno, dal gennaio scorso, aveva fatto collocare
per me nel salone del bigliardo, sotto la finestra di mezzo, come se, cosi
facendo, mi fosse dato di arrestare I'inarrestabile progresso del tempo» #.

La letteratura, & detto chiaramente, avrebbe proprio la capacita di
arrestare lo scorrere del tempo, perché in grado di fissare il passato e il
presente e cristallizzarli, una volta per tutte, nella memoria. E a questa
abilita che il narratore si affida durante la composizione di questo ro-
manzo, o almeno questa ¢ I'impressione che si riceve leggendo alcune
dichiarazioni esplicite: «per me [...] piu del possesso delle cose contava
la memoria di esse, la memoria di fronte alla quale ogni possesso, in

49 Bassani 1962, 177 (corsivo mio).
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sé, non pud apparire che delusivo, banale, insufficiente. [...] La mia
ansia che il presente diventasse subito passato, perché potessi amarlo e
vagheggiarlo a mio agio, era anche sua, tale e quale» . Non ¢ forse le-
cito leggere questo commento del narratore come una dichiarazione di
Giorgio Bassani sulla sua poetica, dichiarazione che il lettore del Gzard:-
no dovrebbe utilizzare come chiave di lettura?

In questo brano, si osserva anche un’immagine metaforica molto den-
sa e ricca di significati. «Era il #ostro vizio, questo: d’andare avanti con la
testa sempre voltata all'indietro» >!. Se si prova a decifrare, a dipanare i
significati di questa immagine, con i due protagonisti che avanzano te-
nendo la testa rivolta al contrario 2, si torna con estrema agevolezza
all'immagine, tutta ebraica, dell’angelo della storia di Walter Benjamin ».

Coincidenza vuole, che nella pagina in cui Bassani discute prima del
potere della memoria («piti del possesso delle cose contava la memo-
ria»), lo scrittore offra anche questa immagine simbolica di se stesso e
di Micol come di due che procedono con la testa rivolta al contrario .
Giulio Schiavoni ha scritto, a proposito degli angeli talmudici, qualcosa
che tiene in sé tutti e due questi elementi e che puo valere come un’ot-
tima definizione per i due personaggi di Bassani: «Questi angeli nuovi,
destinati a svanire dopo aver cantato I'inno all’Eterno sono esseri che,
nell’effimero della storia, effimeri essi stessi, serbano tuttavia memoria
del diverso, di una storia che va interrotta, e che custodiscono per gli
umani in quanto esseri effimeri I'incontro con la parola interrogata» ».

Resta certo ambigua la posizione di Micol nei confronti della me-
moria, del passato e della morte, ma la forza di questa figura femminile

50 JTyi, 224.

L Thidem.

2 Questa immagine non ¢& isolata. Bassani in Muore un’epoca (1974), afferma che
potra vivere solo «girato / perennemente all'indietro a guardare / verso quella testé /
finita», interessato unicamente alla sua vita di prima (in Frandini 2004, 23).

3 PDangelo che vola con la testa al contrario ¢ in quegli anni una figura fortemente
presente nel panorama degli intellettuali ebrei. Walter Benjamin rimane stregato veden-
do il quadro di Paul Klee Angelus Novus del 1920. 1l quadro passa dopo la guerra a
Theodor Adorno in America, poi viene affidato a Gershom Scholem. Scholem stesso nel
1921 aveva «scritto la lirica Gruf vom Engel (Saluto dall’angelo) dedicata a Benjamin»
(in Schiavoni 2001, 72). Nel 1931 I’angelo ritorna nelle pagine di Karl Krauss nel testo
Agesilaus Santander.

>4 Alla maniera, tra I'altro, degli indovini danteschi.

% Schiavoni 2001, 73. E Benjamin a parlare di questi angeli: «Non sono forse per-
fino gli angeli creati, secondo una leggenda talmudica — nuovi in ogni istante, in schiere
innumerevoli — perché dopo aver cantato il loro inno al cospetto del Signore, cessino e
svaniscano nel nulla?» (1982, 178).
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risiede spesso proprio nell'impossibilita di essere definita una volta per
tutte. Non si € mai certi fino in fondo circa le sue aspirazioni, i suoi pen-
sieri, i suoi sentimenti piu profondi.

Procedendo nell’analisi, si dovra aggiungere che il modo simbolico
in cui Micol si mantiene legata al passato ¢ reso concreto, nel testo, quan-
do ci si sofferma sul suo amore nei confronti del collezionismo: «passava
ore e ore in giro per antiquari» *. Tuttavia ¢ lei stessa a fare un discor-
so anti-nostalgico al narratore, cercando di distoglierlo dalla passione
verso gli oggetti materiali: «‘'Anche le cose muoiono, caro mio. E allora,
se anche loro devono morire, tant’¢, meglio lasciarle andare. C’¢ molto
pit stile, oltre tutto, ti pare?’» 7. Frase piuttosto ambigua, questa, se la
si legge come una frase rivolta pit che al personaggio che le sta davanti,
al narratore-autore di questo libro. Cosa si nasconde dentro a questa
considerazione che tiene insieme memoria, tentativo di strappare le cose
dall’oblio e /o stile: «meglio lasciarle andare. C’¢ molto pit stile»?

Appare assai difficile concordare con quanto scrive Grillandi a que-
sto proposito: «Quando la ragazza mostra una piccola barca ormai in di-
sarmo, un oggetto che nei tempi della fanciullezza le fu molto caro, non
leva inutili rimpianti; osserva solo che quando una cosa ¢ vecchia ¢ giu-
sto che debba morire. E lo ha da fare senza interventi estranei, con stile.
Il medesimo stile che Bassani usa nella stesura del suo libro: equilibrato
e consapevole» %, Lo stile di Bassani, secondo Grillandi, coinciderebbe
con quello stile auspicato da Micol. Uno stile che consiste nel lasciar
andare via le cose, capace cio¢ di porre resistenza alla tentazione della
nostalgia del passato. Non serve tuttavia alcuno sforzo di analisi per ac-
corgersi che questo non ¢ certo lo stile adottato in questo romanzo, anzi
ne ¢ P'esatto contrario. Il Gzardino & intessuto di vera e propria poetica
della nostalgia, un’estetica della ‘testa rivolta al contrario’, la costruzio-
ne di un mondo che corre in due direzioni: in avanti verso un burrone
e indietro verso I'oblio. L'uso stesso del tempo dei verbi al passato, con
I'indicativo imperfetto, esprime un ultimo tentativo di tenere in vita cio
che il passato remoto accetta di aver ormai alle spalle.

Difficile inoltre pensare che Micol ragioni come I'io narrante. Micol
vive infatti un perenne conflitto interiore, ed ¢ facile notare le sue inco-
erenze, evidenti anche agli occhi del narratore. A proposito della colle-
zione di lattimi di Micol, il narratore-protagonista non puo che titubare:

56 Bassani 1962, 130.
5T Tvi, 121.
58 Grillandi 1972, 77.
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«mi guardai bene dal farle notare come quanto mi diceva andasse scar-
samente d’accordo con la sua dichiarata avversione a qualsiasi tentativo
di sottrarre almeno per poco le cose, gli oggetti, alla morte inevitabile
che attendeva ‘anche loro’» *°.

Qual & dunque la posizione di Micol? Tutto ¢ ambiguo. Inaffidabile
sembra I'occhio con cui Micol guarda se stessa, altrettanto inaffidabile
sembra lo sguardo del narratore, troppo coinvolto nella vicenda e poco
oggettivo circa la persona di Micol.

Alcune volte, effettivamente, Micol mostra avversione verso il pas-
sato. Per lei avere stile vuol dire guardare al futuro. Eppure nella vita
colleziona oggetti del passato. Altre volte scopriamo che «Micol ripete-
va di continuo [...] che il futuro, in sé, lei lo aborriva, ad esso preferen-
do di gran lunga «'le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui’, e il passato,
ancora di pit, il caro, il dolce, il pio passato» . Giorgio Bassani scrit-
tore, tuttavia, quando non parla con la voce del personaggio-narratore,
riferendosi a Micol, la descrive ancora in un modo nuovo e diverso. In
un’intervista a Ferdinando Camon, rivela: «Micol dice che ama solo il
presente, o semmai il passato, il caro, il pio, il dolce passato: ma in realta
¢ carica di vita e anela al futuro» ¢!,

7. DIRE, NON DIRE. «STAREI PER DIRE»:
UNA PRETERIZIONE

Cosi come i personaggi avanzano con la testa rivolta al contrario, nello
stesso modo anche il lettore critico puo leggere le pagine con la testa
all'indietro, cercando di vedere cosa si lascia alle spalle durante la let-
tura. La pagina in cui compare la citazione che si riferisce al Nautilus,
per esempio, merita di essere guardata ancora, in lontananza, perché
presenta ulteriori elementi importanti nella prospettiva di una lettura
retorica.

La somiglianza tra la casa Finzi-Contini e il Nautilus proseguiva
cosi: «come I'oblo del Nautilus: cosi intima cosi riparata, starei per dire
cosi sepolta» 2,

“

? Bassani 1962, 130.
Iz, 292.

Camon 1972, 62.
Bassani 1962, 174.
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Bassani aveva letto Ventimila leghe sotto ai mari. Labitazione dei
Finzi-Contini appare al narratore che racconta la storia come una dimo-
ra «sepolta», sprofondata sotto terra, Bassani utilizza il paragone con il
Nautilus per imprimere nel testo un cimiteriale senso di sepoltura e di
profondita. Tuttavia, se ¢ vero che il Nautilus ¢ un sottomarino, I'idea
della profondita del Nautilus di Ventimila leghe sotto ai mari, che si per-
cepisce gia dal titolo di questo romanzo d’avventura, ¢ un’idea per lo
piu distorta: aderisce piu alla vulgata che alla filologia. Michele Mari ha
scritto in un saggio:

Credo che chiunque si accinga per la prima volta alla lettura di Ventinila
leghe sotto i mari dia per scontato che il titolo del capolavoro di Jules Verne
si riferisca a un viaggio 7 verticale, voltandosi dunque a una certa delusio-
ne alla scoperta [...] che tutte quelle leghe sono in realta da intendersi in
orizzontale, e tanto poco in profondita che nel suo andirivieni per il globo
[...11il Nautilus viaggia per lunghi tratti a pochi metri dal pelo dell’acqua se
non addirittura in superficie. ¢

Ci sono dunque una coppia di metafore guaste in un solo punto, gua-
ste o, per lo meno, ardite. La prima riguarda 'oblo (usato per evocare
non un foro circolare ma una parete composta interamente di vetri); la
seconda ¢ un sottomarino che viaggia in superficie (usato per evocare
un senso di profondita). Ma tra le due immagini si puo annotare un’ul-
teriore espressione che illumina ancor meglio lo stile della scrittura di
Bassani. E espressione: «starei per dire cosi sepolta». La figura retorica
della preterizione puo essere considerata infatti, insieme alla reticenza,
I’emblema retorico del romanzo. In questo caso, forse il piti interessante
di tutto il libro, si ha un esempio di quale sia la forza potenziale di tutte
le figure retoriche, quella di una comunicazione nascosta. La preteri-
zione ¢ la figura retorica che incarna meglio di ogni altra la capacita del
linguaggio di sfuggire continuamente a se stesso. La preterizione, che
grammaticalmente sostiene di 7on dire e che retoricamente dice, attesta
la possibilita di una tensione eterna che vive all’interno del linguaggio
tra grammatica e retorica. «Starei per dire cosi sepolta» annuncia la vo-
lonta di non dire grammaticalmente cio che contemporaneamente la
figura piazza al centro della pagina.

6 Mari 2004, 317.
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8. UNA RETE DI METAFORE PER LA MORTE

I personaggi del Giardino dei Finzi-Contini, vivi quanto prossimi alla
morte, energici quanto evanescenti, appaiono come persone ‘mortife-
re’ anche a causa di una catena di espressioni metaforiche diffuse nel
romanzo. Se si esclude il Prologo, in cui si viene a conoscenza della fine
che spettera alle loro vite, il romanzo traccia nelle pagine il tetro solco
che li condurra alla morte attraverso un’ampia rete metaforica.

La prima similitudine interessante che si incontra nel testo ¢ gia
molto significativa. Il narratore, a fine anno scolastico, viene bocciato
in matematica. Nella breve descrizione della scuola compare la seguente
similitudine: «Per darci convegno non trovavamo per solito luogo mi-
gliore dell’atrio dell’istituto. Si indugiava nell’androne, vasto, fresco e
semibuio come una cripta» ¢.

Curioso, eppure assai efficace, che il luogo di ritrovo dei ragazzi
assomigli ad una cripta.

E chiaro che il paragone viene usato principalmente per dare inci-
sivita alla descrizione, sia per gli aspetti termzici (la frescura) che per far
risaltare quelli cromatici (I'oscurita) dell’atrio. L'idea della cripta aiuta a
vedere e a sentire da un lato la freddezza e 'umidita (rispetto all’estate
che vibra fuori), e dall’altro la sua penombra oscura (rispetto alla lumi-
nosita estiva), ma ¢ indubbio che tra tutti i luoghi che hanno queste ca-
ratteristiche, guesta similitudine immette nel testo anche un’altra schiera
di significati, legati alla natura della cripta. Non solo luogo freddo e
buio (come avrebbe potuto esprimere il riferimento a qualsiasi cantina
o grotta), ma luogo di ossa, casa dei morti. Gia dunque nel presentare lo
spazio in cui crescono quei bambini si ha indirettamente una presenza
di cadaveri, invece che una presenza di corpi vivi. Il testo fa entrare,
attraverso questa associazione, un senso di caducita che spazza via la
giovanile vitalita dei ragazzi. Da subito, si sa che quei ragazzi, sono gio-
vani che piti che crescere e diventare adulti, sono destinati alla morte.

A proposito di alcune poesie di Bassani, nota Paola Frandini qual-
cosa di molto simile e interessante:

Intorno alla differenza che per Bassani non ¢& strettamente semantica tra
vivere e abitare si giocano queste liriche. Se ¢ possibile guardare senza
vedere ¢ altrettanto possibile vivere senza abitare. E ancora una volta
I'effimero contro la stabilita, 'occasione contro la necessita, il presente

64 Bassani 1962, 339.
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contro il passato, il tempo contro I'eterno. I morti non vivono net cimiteri,
li abitano.

La Frandini dunque riscontra nelle poesie un processo simile: come i
vivi non vivono il loro spazio, ma lo occupano come fossero morti nei
cimiteri, cosi i morti, nei cimiteri bassaniani, non riposano, ma ne sono
gli abitanti.

Espressioni preziose, da questo punto di vista, si trovano spesso nel-
le pagine del Giardino dei Finzi-Contini. La madre di Micol, la prima
volta che si affaccia in queste pagine, compare cosi: «tutta in nero, re-
cava in mano un grosso mazzo di crisantemi» %, Appare da subito cioé
vestita a lutto, con i fiori che culturalmente sono tipici della sepoltura.

Cosi, sempre giocando sullo spostamento di significato di una pa-
rola, il padre di Micol dice che Malnate & «venuto a seppellirsi in una
‘cittaduzza’ [Ferrara]» ¢7. Malnate cio¢ non ¢ a Ferrara tanto per vivere
e per fare esperienze, quanto, inevitabilmente, per morire.

Una domenica pomeriggio, i vecchi di casa Finzi-Contini passano
nel giardino, scorrono sullo sfondo in un modo assolutamente naturale
dove pero ci viene suggerito di notare qualcosa di ambiguo: «facevano
davvero un piccolo corteo» ¢, e ci si pud domandare se non si tratti
dell’immagine di un corteo funebre.

A meta strada tra la vita e la morte, sono descritti anche i ragazzi che
giocano a tennis: «Tornammo adagio verso il campo da tennis. A guar-
dare, non c’era rimasto pit nessuno. Eppure nelle tenebre quasi com-
plete, Micol e Carletto Sani giocavano ancora» ©. La consistenza dei
protagonisti ¢ quella tipica dei fantasmi, che si muovono nelle tenebre
in modo invisibile. Tanto che all'inizio neanche si vedono, e solo dopo ci
si accorge della loro presenza (I'impressione iniziale & che proprio «non
c’era rimasto pitl nessuno»).

1l protagonista e Alberto considerano Ferrara «una specie di tom-
ba» 70, annotazione curiosa per descrivere una citta; la prima volta che
Micol vede il narratore lo accoglie con una strana formula di saluto: gli
dice «condoglianze» 1.

6 Frandini 2004, 25 (corsivo mio).
66 Bassani 1962, 96.

o7 Jvi, 97.

68 Ji, 99.

9 Tvi, 103.

0 Ivi, 164.

T Tvg, 354,
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Bisogna aggiungere che Alberto ¢ un personaggio evanescente non
solo caratterialmente, come ¢ facile pensare, ma addirittura fisicamente:
«perfino fisicamente tendeva a defilarsi, a sparire, a cancellarsi» 72. Che
cosa pud vuol dire un testo quando avverte che ¢ tipico della natura di
uno dei protagonisti la predisposizione a cancellarsi? A che cosa si sta
riferendo?

E ancora, di Alberto il romanzo presenta un particolare molto in-
quietante, nel momento in cui il narratore lo osserva: «Lo guardai at-
tentamente. Il suo viso mi si riveld a un tratto smunto, emaciato, come
raggrinzito da una vecchiaia precoce» 7. E vero che qui I'espressione
¢ letterale perché Alberto ¢ veramente malato, ma & pur vero che la
presenza di questa malattia rimanda fatalmente ad una morte di altra
natura, evidentissima gia nel modo anomalo in cui si mostrano i sintomi,
non gradualmente, ma come ‘di colpo’, come se si trattasse non di qual-
cosa di visibile a tutti ma di un male segreto, la cui origine ¢ di difficile
decifrazione. Un male che aleggia nella storia, non solo grazie a cio che
viene detto, ma anche grazie ad altri dispostivi che sono tutti attivi per
comunicarlo.

E chiaro che le reticenze dell’io narrante, 'ambiguita di Micdl, le
metafore e le similitudini che vivono nelle pagine di Bassani e i riferi-
menti alle altre opere letterarie, sono tutti dati che lavorano e concor-
rono a dar vita ad un romanzo compatto, unitario, potentissimo. Una
lettura del romanzo che tenga conto soltanto dei temi espliciti, della
forza di Micol di guardare avanti, che non interroghi i silenzi dei ragazzi
o che non dipani citazioni e immagini, non assume tutto |’orizzonte del
significato del testo, in cui gli aspetti retorici e stilistici lavorano non
solo a sostegno di questi temi, ma anche, a volte, come si ¢ visto, in senso
contrario. La lettura retorica, in questo caso, permette di spostarsi dalla
superficie fino alle profondita della scrittura letteraria, scandagliando
quei precipizi che ospitano ricchezze nascoste e che dal fondale rifletto-
no luci e ombre fino alla superficie.

2 Ivi, 167.
B Ivi, 232.

269



Francesco Longo

BIBLIOGRAFIA

Barthes, Roland (1974) [1957]. Mt/ d’0ggi, Torino, Einaudi.

Bassani, Giorgio (1962). I/ giardino dei Finzi-Contini, Torino, Einaudi.
(1998). Opere, Roberto Cotroneo (a cura di), Milano, Mondadori.

Bassani, Paola (2004). Presentazione, in Micaela Rinaldi, Le biblioteche di Gior-
gio Bassani, Milano, Guerini e Associati, 11-12.

Beardsley, Monroe (1973). The Concept of Literature, in Literary Theory and
Structure: Essay in Honor of William K. Wimsatt, Frank Brady, John Palmer
e Martin Price (eds.), New Haven, Yale University Press, 23-30.

Benjamin, Walter (1982). I/ concetto di critica nel romanticismo tedesco. Scritti
1919-1922, Torino, Einaudi.

Camon, Ferdinando (1972). I mestiere di scrittore, Milano, Garzanti.
Cecchi, Emilio e Giuditta (1939). Enily Dickinson, Brescia, Morcelliana.

Cotroneo, Roberto (1998). La ferita indicibile, in Giorgio Bassani, Opere, Mila-
no, Mondadori, I-LVIII.

De Man, Paul (1997). Allegorie della lettura, Torino, Einaudi.

Dickinson, Emily (1997). Tutte le poesie, Marisa Bulgheroni (a cura di), Milano,
Mondadori.

Dizionario di marina (1937). Giulio Bertoni (dir.), Roma, Reale Accademia
d’Ttalia.

Frandini, Paola (2004). Giorgio Bassani e il fantasma di Ferrara, Lecce, Manni.
Genette, Gerard (1997) [1982]. Palinsesti, Torino, Einaudi.

Giachery, Emerico (1985). Metamorfosi dell’ orto e altri scritti montaliant, Roma,
Bonacci.

Grillandi, Massimo (1972). Invito alla lettura di Giorgio Bassani, Milano, Mur-
sia.

Guiati, Andrea (2001). L'invenzione poetica. Ferrara e ['opera di Giorgio Bassani,
Pesaro, Metauro Edizioni.

Mari, Michele (2004). I demoni e la pasta sfoglia, Roma, Quiritta.
Mortara Garavelli, Bice (1999). Manuale di retorica, Milano, Bompiani.

Rinaldi, Micaela (2004). Le biblioteche di Giorgio Bassani, Milano, Guerini &
Associati.

Schiavoni, Giulio (2001). Walter Benjamin. 1l figlio della felicita, Torino, Einau-
di.

Verne, Jules (1937). Ventimila leghe sotto ai mari, Milano, Sonzogno.

270





