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LETTURA RETORICA DEL 
«GIARDINO DEI FINZI-CONTINI» 
DI GIORGIO BASSANI

Francesco Longo

1. �T emi taciuti che ritornano
grazie alle figure retoriche 

La storia d’amore tra Micòl Finzi-Contini e la voce narrante de Il Giar-
dino dei Finzi-Contini di Giorgio Bassani è il nucleo attorno al quale si 
sviluppa la vicenda dell’intero romanzo. 

A partire da questa circostanza, che riguarda singoli personaggi, 
l’autore ricostruisce la storia di una famiglia, la vita di Ferrara (benché 
si tratti di una «Ferrara costruita come luogo mentale») 1, l’Italia fasci-
sta, e un quadro completo che restituisce le atmosfere e i sentimenti di 
quegli anni. Il romanzo cresce infatti lungo diverse direzioni, ognuna 
delle quali dà vita e tratta temi che possono essere analizzati in modo 
distinto: lo stile di vita della borghesia ferrarese, il pericoloso insinuarsi 
del fascismo, le vicende di una comunità ebraica, il tragico orizzonte 
della deportazione. 

Se ci si sofferma sulla vicenda d’amore che sostiene gran parte 
dell’impianto narrativo, si nota immediatamente che si tratta di una di 
quelle storie d’amore mancato e taciuto, e che non viene dichiarato per 
tutto il romanzo. Il narratore della storia, che il lettore intuisce essere 
innamorato, fin dalle prime pagine, della giovane Micòl Finzi-Contini, 
trattiene oltre ogni limite una dichiarazione d’amore alla sua amata (tran-
ne sul finale quando però – ma siamo ormai vicini alla conclusione – non 
ha più possibilità di essere ricambiato). Il narratore dedica un intero li-

	   1	 Cotroneo 1998, XI. Per Paola Frandini anche: «La città di Bassani è una creazio-
ne del cuore, una religiosa icona della memoria» (2004, 73).
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bro a raccontare questa impossibilità del dire, e visto che questa difficoltà 
è posizionata proprio al centro della strategia della scrittura, si può so-
stenere, da un punto di vista retorico, che questo romanzo ha come suo 
centro la figura retorica della reticenza  2. Il giardino dei Finzi-Contini, 
se lo si legge in un’ottica retorica, potrà dunque essere inteso come un 
romanzo sulla difficoltà del comunicare: un romanzo sulla reticenza. 

Nella recente introduzione al volume che raccoglie gli scritti di Bas-
sani, che già nel titolo registra questa modalità reticente, intitolandosi 
proprio La ferita indicibile, si legge: «Per Bassani tutto è immutabile. 
Gli eventi, anche le immani tragedie, sono transitori: entrano nel pro-
fondo, ma non possono esser detti» 3. L’impossibilità, o almeno l’idea 
che esprimersi comporti sforzi e inconvenienti, è inizialmente tutta del 
protagonista. Il narratore è riluttante già nel primo capitolo a descri-
vere la strada di Ferrara, dichiarando come: «ogni descrizione di essa 
è superflua» 4, salvo poi cimentarsi in una dettagliata relazione di quel 
luogo. In questo clima di introversione espressiva si snoda tutta la sto-
ria dell’amore non vissuto. Per un bacio mancato, per esempio, il nar-
ratore recrimina a se stesso: «perché non l’avevo fatto sei mesi prima, 
quando tutto era ancora possibile?» 5. All’insegna di simili sentimenti 
non manifestati, si avvia anche la terza parte: «Infinite volte, nel corso 
dell’inverno, della primavera e dell’estate che seguirono, tornai indietro 
a ciò che tra Micòl e me era accaduto (o meglio non accaduto) dentro 
alla carrozza» 6. L’incapacità di esternare le proprie emozioni e di non 
saper cogliere i momenti chiave viene bene assunta nel testo col sistema-
tico sottrarsi delle parole. Il narratore prende consapevolezza, durante 
il romanzo, e a volte anche con ironia, di tale resa al silenzio, tanto che a 
proposito di un sogno in cui compaiono lui e Micòl, annota: «Senonché 
tacevo, privo di coraggio perfino in sogno» 7. Anche nel sogno, quando 
almeno l’inconscio potrebbe rivelare liberamente le zone più profonde 
dell’io, si presenta la stessa remora. Questa timidezza espressiva, il ten-

	   2	 La presenza di materiale implicito di un testo letterario è stato associato da Mon-
roe Beardsley, come ricorda anche Paul de Man, con l’essenza stessa della letteratura, 
caratterizzata per il fatto di essere: «decisamente al di sopra della norma quanto alla 
proporzione di significato implicito rispetto a quello esplicito» (Beardsley 1973, 37, cit. 
in De Man 1997, 18). 
	   3	 Cotroneo 1998, XXIII.
	   4	 Bassani 1962, 21.
	   5	 Ivi, 198. 
	   6	 Ivi, 125. 
	   7	 Ivi, 140. 
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dere al tacere che frena il narratore, passa per contagio anche ad altri 
personaggi che vengono a contatto con l’io che racconta.

A proposito del periodo di tempo in cui il narratore trascorre le 
sue serate con Malnate (l’altro amico ospite tradizionale di casa Finzi-
Contini), per esempio, si legge: «eravamo entrambi d’un riserbo e d’una 
delicatezza eccezionali» 8. E anche quando i due ragazzi, dopo un lungo 
scambio di confidenze, trovano la serenità per affrontare argomenti dif-
ficili, il tutto avviene comunque all’interno di un grande rigore verbale: 
«avevamo insensibilmente introdotto nelle nostre conversazioni nottur-
ne anche il tema, prima d’allora tabù, dei Finzi-Contini […] procedeva-
mo con molta cautela, attentissimi a non sbilanciarci» 9.

Questa circospezione nel pronunciare le cose letteralmente, 
nell’esprimersi, nel dare nomi alle emozioni, nel prendere di petto i 
tabù, segna l’intero romanzo e presto dilaga, innervando anche zone di-
stanti dal cuore narrativo occupato da questa vicenda. È interessante al-
lora osservare come la reticenza, che in alcuni luoghi del libro si fa quasi 
argomento di discussione, e tema, sia lentamente messa in crisi proprio 
dall’apparato retorico della scrittura letteraria. I tropi e la figuralità del 
linguaggio letterario scuotono questa catena di silenzi, neutralizzando la 
reticenza o rendendola impotente. Alcuni temi, infatti, che il narratore 
è tentato di evitare letteralmente, che schiva grammaticalmente, riap-
paiono nel libro perché riportati, recuperati, ospitati in seno alle figu-
re retoriche che introducono nel testo gli elementi scartati. È possibile 
proporre un’analisi retorica che individui i punti in cui certi argomenti, 
che sembrano il più possibile evitati, tornano nel testo perché richiamati 
da elementi retorici 10. 

2. L ’autunno è un’estate: un’ipallage

I giovani protagonisti del romanzo sono ragazzi pieni di energie ma de-
stinati ad una morte precoce. Questa condizione di tragica transitorietà 
rientra in quelle verità che l’autore prova a non comunicare in modo 

	   8	 Ivi, 250.
	   9	 Ivi, 262.
	 10	 Questa modalità dell’espressione di Giorgio Bassani è riscontrabile anche in al-
tre sue opere. È stata notata per esempio da Paola Frandini: «Gli piacevano l’ambiguità, 
la reticenza, la ‘trama delle relazioni’, il senso pittorico» (2004, 58). 
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esplicito. Eppure, se si esclude il Prologo del libro, che non a caso è tenu-
to separato dal romanzo, in questo testo la catastrofe viene ugualmente 
introdotta nel libro (fino a permearlo) quasi sempre attraverso modalità 
retoriche. Nella prima parte del romanzo, per esempio, il tema compare 
sotto le sembianze di un cambiamento climatico sul quale si insiste ri-
petutamente. È qui che viene spostata la drammaticità della situazione. 

La vitalità minacciata dei ragazzi appare nelle pagine sotto forma 
di un autunno luminoso che sembra estate. Il testo parla infatti di un 
autunno che presenta un’anomalia meteorologica, un autunno in cui 
«faceva caldo, nel giardino: quasi come se si fosse d’estate» 11. Si pre-
senta, con questa immagine, un qualcosa che è mascherato da vigore 
(una bella stagione) ma che è votato ad una imminente decadenza (si è 
già in autunno). Questo tema viene approfondito e declinato in diversi 
modi. Approfittando della descrizione di questi pomeriggi ambigui, si 
introduce un altro elemento che riguarda la percezione del pericolo, 
ulteriore tema che il romanzo fugge soltanto come può. Il narratore 
non dice mai, letteralmente, che nessuno si voleva rendere conto di 
quello che stava per succedere. Non dice che i protagonisti ignorano la 
tragedia che sta per colpire la loro società. Ma quanto si riesce a scon-
giurare letteralmente, il linguaggio è capace di reinserirlo, all’interno 
di uno stesso brano, attraverso la dimensione retorica. Si tenga sotto 
osservazione quello che accade in questa scena, da un punto di vista 
delle figure retoriche.

L’autunno sembra estate. I ragazzi passano uno dei tanti pomeriggi 
a giocare a tennis nel parco di casa Finzi-Contini. Si legge ad un certo 
punto: «Quell’ultima luce invitava a continuare, a insistere in palleggi 
non importa se ormai quasi ciechi» 12. La verità viene fuori in un mo-
mento impensabile. Per quanto si abbia la sensazione di un’estate anco-
ra vibrante, i pomeriggi non sono più veramente luminosi come quelli 
estivi, è solo l’attività dei ragazzi a garantire il perdurare di una situazio-
ne estiva che è invece oggettivamente mutata. Poi, oltre all’anomalia di 
un autunno che sembra estate, si assiste anche ad un’altra irregolarità: 
una serata che sembra un pomeriggio. Quello che qui il testo comunica 
è piuttosto chiaro: si continua a giocare nonostante sia buio. Tuttavia, 
se si analizza meglio la frase, si può prendere atto di un qualcosa in più, 
che rivela i meccanismi attivati dal linguaggio nel momento dell’espres-
sione. È evidente infatti che non possono essere esclusivamente i «pal-

	 11	 Bassani 1962, 88.
	 12	 Ivi, 88.
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leggi» ad essere «ciechi», così come invece appare leggendo la frase da 
un punto di vista grammaticale. L’aggettivo «ciechi» evidentemente può 
(deve?) riferirsi anche a qualcos’altro. La frase che non viene espressa, 
e che potrebbe essere riassunta così: «nessuno si voleva rendere conto 
di quello che stava per succedere», contiene un senso che (non espresso 
esplicitamente) si ritrova intatto nel testo. È infatti al lavoro la figura 
retorica dell’ipallage. L’aggettivo, per spostamento, viene attribuito ad 
altro rispetto al «determinato a cui invece spetterebbe» 13. I palleggi non 
sono imprecisi, irregolari, o semplicemente malriusciti a causa del buio, 
come potrebbe essere normale; sono «ciechi», ‘non-vedenti’, proprio 
come lo sono i giocatori: quei protagonisti che sull’orlo del cupo spet-
tacolo della fine ne ignorano i segni. Se dunque il libro tace, evita gram-
maticalmente di descrivere l’atteggiamento dei protagonisti, altrettanto 
non fa l’apparato retorico.

Ecco dunque che si può decifrare un’allegoria che potrebbe esse-
re così parafrasata: se l’arrivo dell’autunno rimanda anche all’insinuar-
si dell’antisemitismo, e la sembianza dell’estate sta anche per le ultime 
energie di una generazione che avrebbe avuto ancora molte forze, così 
la cecità attribuita ai palleggi è da riferirsi anche alla mancata coscienza 
che il narratore non vuole mai attribuire esplicitamente ai Finzi-Contini 
ma che proprio a loro invece va assegnata. Tutto qui è risolto, o riacceso, 
grazie alla presenza dell’ipallage. La figura retorica, in questo caso, met-
te in questione, problematizza il valore letterale del brano. In un brano 
in cui tutto potrebbe sembrare teso a mostrare la vitalità dei ragazzi, 
qualcosa interferisce per svelare invece, la loro forse ingenua, dolorosa, 
inesperienza. 

3.  Metafore in azione: chi si lecca le ferite?

Così come ce la descrive Giorgio Bassani, Micòl Finzi-Contini è «as-
solutamente diversa dagli altri» 14. La protagonista femminile di questo 
romanzo si distingue dal coro dei personaggi reticenti tanto che sem-
bra poter rappresentare proprio la possibilità inversa rispetto a quella 
dell’atteggiamento reticente. Micòl incarna spesso la possibilità di dire 
quelle cose che il protagonista narratore invece non riesce ad ammet-

	 13	 Mortara Garavelli 1999, 222.
	 14	 Camon 1972, 64.
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tere, o almeno a pronunciare, tranne rare eccezioni. Già nella prima 
scena, di Micòl si viene a sapere un dettaglio assai curioso: Micòl è una 
ragazzina che si lecca le ferite con leggerezza. In una delle sequenze po-
ste all’inizio degli eventi raccontati, Micòl struscia con la gamba contro 
un muro, procurandosi una lieve abrasione: «si era anche sbucciata un 
ginocchio» 15. Nel brano, a proposito della lacerazione al ginocchio, il 
testo sottolinea una curiosa differenza tra lei e il narratore. Mentre il 
narratore assume subito un tono di voce «lamentoso», lei «leccò rapida 
la ferita: una specie di piccolo bacio affettuoso; e subito si drizzò» 16. In 
questo atteggiamento, che appare come poco più che un dettaglio irrile-
vante, si concentra una decisiva e sostanziale diversità tra i due.

Micòl si lecca le ferite rapidamente, e tale sarà il suo atteggiamento 
per tutto il corso del libro. Il narratore, al contrario, per l’intera durata 
del libro non farà altro che leccarsi le ferite 17 così come in senso metafo-
rico, si intende chi si lascia andare alla nostalgia, cede alla tentazione del 
godere di un passato che svanisce, e prova gioia nel far riaffiorare ricordi 
noncurante della sofferenza che ciò può procurare. 

Letta insieme alla scena precedente, la sequenza dei palleggi ciechi, 
si può qui osservare in che modo il testo si va strutturando. Esistono 
delle continue relazioni tra i singoli frammenti e la totalità del libro. 
Nella scena analizzata in precedenza, si assisteva ad un autunno che 
sembrava estate, e si è detto che questa immagine meteorologica ben 
rendeva la globalità del romanzo: la fine improvvisa di una stagione con-
tiene gli elementi della trama intera, quella che racconta la scomparsa 
di una generazione. Nella scena appena analizzata si assiste allo stesso 
procedimento testuale. La pagina drammatizza un episodio di piccola 
entità, letterale, in cui ci si lecca le ferite, ma che aiuta a leggere l’intero 
libro come la vicenda metaforica di un narratore nostalgico e lamentoso 
che si lecca le ferite. 

	 15	 Bassani 1962, 58.
	 16	 Ibidem.
	 17	 È il narratore stesso, verso la fine del libro ad ammettere il proprio gusto per 
l’amarezza: «Perché mi ostinavo a ritornare ogni giorno in quel luogo dove, lo sapevo, 
non avrei potuto raccogliere che umiliazioni e amarezza? Non saprei dirlo esattamente 
[…] magari, andavo proprio in cerca di umiliazioni e di amarezza […]» (Bassani 1962, 
235).
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4. L a scrittura salva o uccide?

Una delle convinzioni su cui sembra appoggiarsi tutto il romanzo ri-
guarda la forza della scrittura. La scrittura sarebbe in grado di tenere 
in vita persone, oggetti, atmosfere altrimenti destinati alla morte. L’idea 
di Bassani è «che l’arte congiunge e colma quel vuoto altrimenti incol-
mabile della vita e della morte» 18. La scrittura salverebbe le persone dal 
tempo che le travolge e che le conduce inevitabilmente verso la scom-
parsa. Solo la letteratura, sospendendo e invertendo il vettore della Sto-
ria, può sottrarre la vita dalla ineluttabilità della morte (la letteratura 
sarebbe un raffinato espediente per leccarsi le ferite). Come si inizia a 
vedere, leggendo singoli brani del Giardino («Bassani non ragiona per 
storie, per sequenze narrative, non pensa ai propri racconti come fosse-
ro film, ma come fossero quadri») 19 è semplice accorgersi che piccoli 
meccanismi del testo combaciano con strutture più estese, che copro-
no l’intero corpo del libro. Si è osservato come in alcuni dettagli (del 
microtesto) si ritrovano meccanismi che si conformano alla macchina 
dell’intero romanzo (il macrotesto). È possibile pensare che oltre alla 
scrittura, sia anche questo tipo di costruzione – la strategia di particolari 
che si incastrano con il tutto –, a generare dei significati. La struttura 
narrativa intera lavora dunque, insieme alla scrittura, a definire l’astra-
zione temporale nelle pagine. Scrittura e struttura, temi ed espressioni 
grammaticali, investono il lettore di un senso di protezione dal tempo 
che colpisce i personaggi. Tutto, certo, fino a quando la minaccia della 
Storia non interviene a infrangere queste illusioni. 

5. I l Nautilus, il Maelstrom e Emily Dickinson

Oltre ad alcune metafore particolari, anche certe similitudini, e certi 
rapporti di intertestualità possono attirare nei testi significati inaspetta-
ti e in modo quasi invisibile. Il protagonista del Giardino crede che la 
scrittura rappresenti una via per contrastare la morte, ma le reti metafo-
riche, e alcuni paragoni, lavorano a dissolvere questa convinzione.

Nella storia della letteratura, il tema della morte è declinato e af-
frontato in infiniti modi. Questo libro non manca di attraversarlo, come 
si vede già nelle prime pagine. Ma il modo in cui questo universo di 

	 18	 Guiati 2001, 129.
	 19	 Cotroneo 1998, XVI.
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Bassani è pervaso da tale presenza, va osservato con cura. Si tratta infatti 
di vedere in che modo un senso di morte investe tutti i protagonisti e 
come, durante la lettura, questo destino tragico affiori e si installi nella 
coscienza dei lettori. La morte, che proprio la letteratura avrebbe po-
tuto scansare ed esorcizzare, si fissa nei lettori, grazie a certe soluzioni 
linguistiche, con una dinamica di estremo interesse.

La prima cosa che va notata sono alcuni dei luoghi in cui nel roman-
zo ci si riferisce ad altre opere letterarie. Per esempio, due paragoni che 
il narratore utilizza per rafforzare ciò che sta raccontando: un riferimen-
to al Nautilus di Ventimila leghe sotto ai mari di Verne 20 e uno al Mael-
strom, e poi, con funzione leggermente diversa, un paragone con una 
poesia di Emily Dickinson che Micòl traduce e spedisce al narratore.

I riferimenti intertestuali possono essere di tantissime tipologie: ri-
ferimenti intertestuali, paratestuali, metatestuali, ipertestuali e archite-
stuali, su cui ha fatto ampiamente luce Genette 21.

Nelle pagine del Giardino, dunque, si incontrano due riferimenti ad 
opere letterarie legate all’universo marino. Sono episodi distanti tra loro 
nelle pagine, ma forse legati e a contatto sotto la superficie del testo. Si 
tratta di due casi di ipertestualità, intesa, con Genette, come «ogni rela-
zione che unisca un testo B (che chiamerò ipertesto) a un testo anteriore 
A (che chiamerò, naturalmente ipotesto), sul quale esso si innesta in una 
maniera che non è quella del commento» 22. 

Il primo richiamo esterno al testo si riferisce alla finestra del salone 
della casa Finzi-Contini, che sembra l’oblò del Nautilus. Scrive Bassani: 
«[tutte le pareti erano] foderate di cuoio, tranne quella, interamente a 
vetri, aperta sulla buia tempesta del parco come l’oblò del Nautilus» 23.

Il secondo richiamo ad un testo letterario nasce invece lì dove si 
parla del periodo di tempo che va dalla primavera all’agosto del 1939, 
che, così come lo descrive il narratore, sembra «una lenta progressiva 
discesa nell’imbuto senza fondo del Maelstrom» 24.

	 20	 Nel catalogo dei libri della biblioteca di Giorgio Bassani, riportato nel volume 
Le biblioteche di Giorgio Bassani, il libro Ventimila leghe sotto ai mari di Jules Verne non 
compare. Di Verne Bassani possedeva sia Un inverno tra i ghiacci, che L’isola misteriosa 
(Rinaldi 2004, 297). Nella presentazione al volume tuttavia Paola Bassani sottolinea come 
la lista lacunosa dei titoli «testimonia al tempo stesso carenze, perdite, dispersioni crudeli 
causate in larga misura dalla persecuzione e dalla guerra» (2004, 11). 
	 21	 Si fa ora riferimento in generale al testo di Genette 1997 [1982].
	 22	 Genette, 1997 [1982], 7-8.
	 23	 Bassani 1962, 174.
	 24	 Ivi, 235.
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È chiaro che la similitudine tra l’oblò della casa Finzi-Contini e 
l’oblò del Nautilus non si esaurisce in una delucidazione sull’arredo. Il 
modo più evocativo per descrivere una «parete interamente a vetri» non 
è certo richiamare un oblò, termine che può anzi suggerire immediata-
mente al lettore l’immagine di un piccolo finestrino di forma circolare 25. 
La scelta del richiamò all’oblò del Nautilus (che in realtà ha una forma 
tutta particolare, anomala per essere un oblò) non si limita solo al design 
della vetrata della casa, ma immette nel testo molti altri elementi. 

Sul Nautilus di Verne, a cui si riferisce Bassani, si può intanto os-
servare quanto notava Roland Barthes: «Verne ha costruito una sorta 
di cosmogonia chiusa in se stessa, che ha le sue categorie proprie, il 
suo tempo, il suo spazio, la sua pienezza, e perfino il suo principio esi-
stenziale. Tale principio mi sembra sia il gesto continuo della reclusio-
ne» 26. In questa prima citazione si nota una corrispondenza forte tra il 
mondo di Verne e quello creato da Bassani (lì la nave, qui la casa). In 
entrambi si cerca di piegare le leggi temporali a proprio modo (se ne è 
accennato ma se ne discuterà meglio in seguito), e si ricorre allo spazio 
per immortalare il cuore concettuale della reclusione: «il giardino che 
diventa luogo di autoreclusione, di separazione, anche di diversità» 27. È 
attraverso questo paragone col Nautilus che l’orizzonte della reclusione 
(parola che non compare nel testo di Bassani) si fa ulteriormente vivo 
nel testo, definendo per sempre un clima angoscioso e un’atmosfera 
claustrofobica.

Si ricordi, inoltre, che anche in un’altra occasione Bassani associa la 
casa ad un mezzo navale. Al telefono, Micòl descrive al narratore la sua 
stanza: «le finestre erano due, per la precisione. Guardavano entram-
be a mezzogiorno, ed erano talmente alte dal suolo che ad affacciarsi 
ai davanzali, con la distesa del parco sotto […] pareva di farlo da un 
transatlantico» 28. Attraverso queste due associazioni, si consolida la so-
vrapposizione tra la casa Finzi-Contini e una imbarcazione, nei termini 
di un’immagine di isolamento dai flutti indomabili che la circondano.

	 25	 Il vocabolo italiano per il termine ‘oblò’ è «portellino di murata», la cui defini-
zione infatti è: «Finestrino circolare, nei fianchi o in altri luoghi del bastimento, fornito di 
telaio e cerniera in bronzo, con vetro di forte spessore e coperchio interno, che agisce an-
che da oscuratore. La chiusura si opera per mezzo di chiavistelli a vite, articolati, muniti 
di dadi ad orecchia o ad anelli, chiamati comunemente Galletti» (in Dizionario di marina 
1937, 665). 
	 26	 Barthes 1974 [1957], 74.
	 27	 Cotroneo 1998, XXXV.
	 28	 Bassani 1962, 131.



Francesco Longo

256

Proseguendo con Barthes, si legge, ancora sul tema della reclusio-
ne: «l’imbarcazione può essere certo il simbolo della partenza; è più 
profondamente, cifra della chiusura» 29. L’aver paragonato la casa Finzi-
Contini alla nave del Nautilus consegna indirettamente al lettore molto 
più di una precisione sull’arredo. Delinea infatti una intera realtà di va-
lori che riguardano la segregazione sociale della famiglia Finzi-Contini, 
il loro tempo di autonomia quasi scaduto, la loro distanza dalla realtà 
che li asserraglia. Il semiologo francese aggiunge ancora: «amare le navi 
è, prima di tutto, amare una casa superlativa, perché irrimediabilmente 
chiusa» 30. Anche in questo caso le parole di Barthes aiutano nell’inter-
pretazione del testo bassaniano. Il narratore del Giardino potrebbe ave-
re veramente amato quella casa, non nonostante la sua chiusura, ma anzi 
proprio per quella sua chiusura 31. Si può qui aggiungere anche un’altra 
somiglianza, carica di significato, tra il Nautilus e la casa dei Finzi-Conti-
ni: la presenza della biblioteca. Elemento comune ad entrambi i roman-
zi, aspetto che caratterizza gli ambienti e chi li abita, viene usato come 
ulteriore sigillo distintivo tanto di autonomia quanto di separazione: «il 
professor Ermanno, presomi sottobraccio, mi propose di approfittare 
d’allora in poi liberamente, come e quando volessi, dei quasi ventimila 
libri di casa» 32. Così come, nel romanzo di Verne si legge: «Dodicimila, 
signor Aronnax. Sono i soli legami che mi congiungano alla terra. […] 
Questi libri d’altra parte sono a vostra disposizione e potrete servirvene 
liberamente» 33.

Se dunque «il Nautilus è autosufficiente, nel senso che dal mare
ricava tutto quello che serve alla propulsione della macchina e alla vita 
dell’equipaggio: di questa assoluta autosufficienza, che è il segno dei 
dannati, la biblioteca del capitano Nemo è il simbolo più forte» 34. Qual-
cosa di assai simile, se non di uguale, vale anche per la biblioteca dei 
Finzi-Contini. Anche qui la presenza funzionale della biblioteca si tra-

	 29	 Barthes 1975 [1957], 75.
	 30	 Ibidem.
	 31	 Che il giardino dei Finzi-Contini sia segno di chiusura è un vero luogo comune 
della critica: «Di orti, parchi e giardini non v’è certo scarsezza nella letteratura dell’ultimo 
Ottocento e del primo Novecento. Si pensi tra l’altro al glorioso sintagma dell’hortus 
conclusus riapparso con vitalità nella temperie decadente e poi suggestivamente ritrovato 
forse per sotterranee ascendenze israelitiche dal Bassani dei Finzi-Contini (che però forse 
va ad affondare le sue radici, oltre l’immagine del Cantico dei cantici, nell’archetipo origi-
nario dell’Eden)»: in Giachery 1985, 25.
	 32	 Bassani 1962, 174.
	 33	 Verne 1937, 75.
	 34	 Mari 2004, 320.
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sfigura presto in una funzione simbolica: un simbolo tanto di autosuffi-
cienza e indipendenza (culturale, religiosa, ideologica, politica) quanto 
di isolamento e condanna (la ghettizzazione, l’esclusione, la persecuzio-
ne antiebraica).

Può essere utile confrontarsi ancora con un’ultima citazione dal sag-
gio di Barthes: «Il Nautilus è […] la caverna adorabile: la soddisfazione 
della reclusione raggiunge il suo parossismo quando, dal seno di questa 
interiorità senza fessure, è possibile vedere attraverso un grande vetro 
l’esterno infinito delle acque, e in tal modo con uno stesso gesto definire 
l’interno mediante il suo contrario» 35.

Ecco che una dinamica simile, quella tra «interno» ed «esterno» 
è all’opera anche nel Giardino. Bassani descrive ciò che si vede subi-
to oltre la casa: «la buia tempesta del parco», ma questa definizione 
dell’ambiente esterno, aiuta il lettore, per contrasto, a capire meglio la 
casa dei Finzi-Contini segnata, evidentemente, da elementi di luminosi-
tà (in opposizione al buio) e di calma (in opposizione alla tempesta). In 
questo modo si asseconda infatti il virtuoso gioco di contrasti: luminosa-
buia, calma-tempesta. Fermandosi per ora qui, si può notare definitiva-
mente in che modo il riferimento al Nautilus richiami, nella descrizione, 
l’elemento reclusione. Grazie a quanto osservato è facile vedere come la 
reclusione, tema di cui il testo è intriso ma di cui non fa menzione lette-
ralmente, sia viva e presente. 

Il secondo riferimento, non a caso ancora marino, e che insiste 
nell’associare la storia dei Finzi-Contini con quella di una nave leggen-
daria, riguarda il Maelstrom. L’attenzione letteraria va immediatamente 
al racconto di Edgar Allan Poe, sapendo che Bassani aveva certamente 
letto il racconto dello scrittore americano 36. Leggiamo dunque il brano 
del Giardino: «Il lungo periodo di tempo che seguì, fino ai fatali ultimi 
giorni dell’agosto ’39 […] lo ricordo come una specie di lenta, progres-
siva discesa nell’imbuto senza fondo del Maelstrom» 37.

Anche in questo caso, rispetto alla scelta dell’aggettivo «fatali», il ri-
ferimento al Maelstrom porta significati gravidi di conseguenze. In que-
sta occasione, sebbene non senza il timore di forzare il testo, si può im-

	 35	 Barthes 1975 [1957], 75-76.
	 36	 In una lettera di Da una prigione, Bassani consiglia libri e autori per la sorella 
Jenny: «Jenny farà bene a leggere, innanzi tutto, i grandi classici dell’800, italiani e stra-
nieri: Manzoni e Verga, come dicevo, e Nievo, e Stendhal, Hugo, Balzac, Poe, Melville, 
Hawthorne, Defoe, Gogol, Puškin, Gončarov, Tolstoj, Dostoevskij, Flaubert, eccetera 
eccetera» (Bassani 1998, 958).
	 37	 Bassani 1962, 235.
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maginare che Bassani si stia riferendo non solo alla corrente Maelstrom 
che si trova al largo della Norvegia, ma proprio al racconto di Edgar 
Allan Poe Una discesa nel Maelstrom. La tragedia dei Finzi-Contini si fa 
allora presente con ulteriore forza se vista attraverso questa travolgente 
evocazione letteraria. Il ricordo della fine dolorosa e catastrofica della 
nave di quel racconto rievocato alla memoria del lettore rende ancora 
più cupa e grandiosa l’agonia della storia che si sta leggendo, e il tutto 
passa il più possibile inosservato. 

Si può inoltre scorgere, combinando tra loro le due citazioni appena 
analizzate, un percorso che unisce i due riferimenti: se la prima citazione 
associa semplicemente la casa Finzi-Contini ad una nave leggendaria 38, 
poi si chiarisce in modo esplicito che questa analogia della nave riguarda 
il destino tragico, l’atto di sprofondare. Il legame tra queste due citazio-
ni non è però soltanto una ipotesi che si applica al testo nel momento 
della lettura critica, cioè dall’esterno, in ritardo. Una correlazione, al di 
là del riutilizzo di Bassani, esiste infatti davvero e in anticipo, tra i due 
testi. Verne, nella scrittura di Ventimila leghe sotto i mari, come è stato 
notato, «è costretto a prendere letteralmente in prestito due invenzioni 
di Poe: la bianca cortina che sigilla il Gordon Pym e nientemeno che il 
Maelstrom» 39.

A poche pagine dalla fine di Ventimila leghe sotto ai mari, si legge:

Ma una parola, venti volte ripetuta, una terribile parola mi svelò la causa di 
quella commozione che si propagava a bordo del Nautilus. Non era già con 
noi che il suo equipaggio se la pigliava.

– Maëlstrom! Maëlstrom! – si gridava.
Il Maëlstrom! Più spaventoso nome, in più spaventosa condizione, po-

teva mai risuonare al nostro orecchio? […] E il Nautilus era trascinato in 
quell’abisso, appunto allora che il nostro canotto stava per staccarsi dai 
suoi fianchi? 40 

Tra i due testi esiste dunque già un legame indissolubile. I romanzi non 
si legano tra loro solo per la scelta di una stessa corrente norvegese che 
serve ai due autori come gorgo narrativo in cui far confluire entrambe 
le storie. Verne si riferisce forse al testo di Poe: «Ma che cosa ne è del 
Nautilus? Ha resistito alle strette del Maelstrom? Vive ancora il capita-

	 38	 «Sotto questo aspetto la maggior parte delle imbarcazioni leggendarie o fantasti-
che sono, come il Nautilus, tema di una reclusione accarezzata», in Barthes 1975 [1957], 
76.
	 39	 Mari 2004, 318. 
	 40	 Verne 1937, 411.
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no Nemo? […] Spero, e spero anche che il suo poderoso apparecchio 
abbia vinto il mare nel suo più terribile abisso, e che il Nautilus abbia 
sopravvissuto là dove tante navi sono perite» 41. Si può pensare che qui 
Verne si riferisca non soltanto ad altre navi realmente esistite, ma anche 
a quelle che navigano nelle pagine di altri scrittori e che però sono cer-
tamente affondate. 

Il legame che esisteva tra i due autori viene dunque semplicemente 
riattivato da Bassani nel suo Giardino. È dunque forse possibile conclu-
dere che i due paragoni letterari costituiscano un’allegoria unica, salda, 
non frammentaria, della casa Finzi-Contini come di una nave che stia 
facendo naufragio.

La terza e ultima citazione letteraria da prendere in esame riguarda 
invece un altro aspetto. Si tratta di una poesia di Emily Dickinson, un 
riferimento intertestuale, del tipo esplicito: «Nella sua forma più espli-
cita e più letterale si tratta della pratica tradizionale della citazione» 42. 
Micòl traduce e spedisce al narratore una poesia. Si ricordi innanzitutto 
che gli studi accademici di Micòl si concentrano proprio sulla poetessa 
americana: «‘Hai già preso la tesi?’ ‘Per prenderla l’ho presa: su Emily 
Dickinson, sai, quella poetessa americana dell’ottocento, quella specie 
di donna terribile’» 43. Lettrice e studiosa di Emily Dickinson, Micòl do-
veva tra l’altro avere sviluppato una particolare dimestichezza col tema 
degli amori impossibili, dato che la vita della Dickinson fu sconvolta 
forse proprio da un evento di questo tipo: «intorno alle ragioni, ai modi 
e agli incidenti di questo sconvolgimento, fu variamente congetturato. 
Venne fatta una quantità di pettegolezzi; prima in vita eppoi in morte 
della poetessa. […] D’una cosa non fu mai dubbio: che si trattò d’amore 
il quale non poté mai realizzarsi»  44. Ma Micòl, ragazza affascinante e 
terribile, rovescia il gioco della Dickinson volgendolo contro il narra-
tore. 

Seguendo il tragitto della vicenda, Micòl spedisce dunque al narra-
tore una poesia della Dickinson:

Morii per la Bellezza; e da poco ero
discesa nell’avello, 
che, caduto pel Vero, uno fu messo
nell’attiguo sacello.

	 41	 Ivi, 412-413.
	 42	 Genette 1997 [1982], 4.
	 43	 Bassani 1962, 77.
	 44	 Cecchi 1939, 36.
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«Perché sei morta?», mi chiese sommesso.
Dissi: «Morii pel Bello».
«Io per la Verità: dunque è lo stesso,
– disse, – son tuo fratello.»
Da tomba a tomba, come due congiunti 
incontratisi a notte,
parlavamo così; finché raggiunti
l’erba ebbe nomi e bocche. 45

La scelta di questa poesia non è certamente una scelta neutra. Questi 
versi contengono alcune indicazioni che interagiscono con la complessi-
tà dei personaggi del romanzo. La traduzione e la lettura di questo com-
ponimento, all’interno del romanzo, porta inevitabilmente a chiedersi 
che rapporto vi sia tra le tre figure: Emily Dickinson; la personificazione 
della Bellezza della poesia; e Micòl Finzi-Contini. 

Suona infatti curioso l’attacco del primo verso, se si pensa che a 
riscriverlo e a riproporlo tra i tanti testi della poetessa sia proprio Micòl: 
«Morii per la Bellezza». Nella poesia compaiono due personificazioni: la 
Bellezza e il Vero. E si ritrovano a parlarsi da tomba a tomba. 

Se per personificazione si intende solitamente il desiderio di «raf-
figurare come persone esseri animati o entità astratte» 46, è chiaro che 
in questo caso è la Bellezza ad essere personificata. Ma se nel romanzo 
l’incarnazione della bellezza è Micòl non è difficile che tra i tratti della 
Bellezza (della poesia) e della Micòl (del romanzo) possano avvenire 
interferenze, possa esserci uno scambio di elementi. Ora, se la personi-
ficazione è il passaggio da un’entità astratta a un personaggio, Micòl nel 
libro compie il percorso esattamente contrario: «il romanzo, come si sa, 
è dedicato a Micòl, cioè a un personaggio, che proprio in virtù di quella 
dedica non è più un personaggio, anzi conferma di non esserlo mai sta-
to, resta una persona» 47. Il romanzo infatti parte da una idealizzazione, 
dalla fantasia di uno scrittore e tenta, fin dalla dedica, di attribuire una 
verità storica ad un personaggio letterario.

Non ci sono certo elementi sufficienti per dire che la Bellezza della 

	 45	 Bassani 1962, 157. La poesia della Dickinson: I died for Beauty – but was scarce 
/ Adjusted in the Tomb / When One who died for Truth, was lain / In an adjoing Room – 
// He Questioned softly «Why I failed»? / «For Beauty», I replied  – / «And I  – for 
Truth – Themself are One – / We Brethren, are», He said – // And so, as Kinsmen, met a 
Night – / We talked between the Rooms – / Until the Moss had reached our lips – / And 
covered up – our names – (Dickinson 1997, 494-496).
	 46	 Mortara Garavelli 1999, 263. 
	 47	 Così scrive Camon, nel libro di interviste (1972, 56).
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poesia della Dickinson sia Micòl. Né che la Verità corrisponda al Nar-
ratore. Ma la presenza stessa di questa poesia, e non di un’altra, e alcuni 
elementi del testo permettono tuttavia di interrogare la pagina in questa 
direzione. 

Con la scelta di raccontare l’episodio di Micòl e della poesia si im-
mettono in ogni modo nel testo due elementi. Per prima cosa, l’associa-
zione che con facilità compirà il lettore, tra Micòl e la Bellezza, sugge-
risce la caducità, l’inconsistenza, e ancora una volta la realtà tragica di 
Micòl. Così come la Bellezza sembra viva (perché parla) pur essendo 
morta, così la voce di Micòl ci appare anch’essa come una voce vivissi-
ma ma che parla già dall’oltretomba, anche perché la sua fine dolorosa 
è nota già dall’avvio del romanzo. In secondo luogo, grazie a questa 
citazione poetica può venire forse alla luce un desiderio nascosto del 
narratore, che romanticamente sogna di poter continuare il dialogo con 
Micòl ora che lei è morta, raccontando la loro vicenda. Anche nel let-
tore, la pagina in cui si descrive il duetto di voci che conversano come 
due congiunti, posta a questa altezza della trama, instilla la possibilità 
che i due protagonisti del romanzo possano continuare il loro dialogo 
per sempre, anche dopo la loro morte. Così, ancora una volta, il senso di 
morte si radica nelle pagine in modo sotterraneo.

Da notare, ancora, che Roberto Cotroneo rintraccia un ulteriore 
rapporto tra un’altra poesia di Emily Dickinson e l’intero ambiente in 
cui si svolge la storia del romanzo:

Quel giardino, il giardino con gli alberi e i fiori rari, dai nomi impossibili 
che Micòl conosce benissimo, è un luogo ultimo, misterioso, più antico 
della città stessa, un bosco sacro, un giardino delle meraviglie, un luogo 
di desiderio. Come in una poesia di Emily Dickinson su cui Micòl Finzi-
Contini scrive la sua tesi di laurea: 

qui sta la piccola foresta
dalla foglia sempreverde;

ed il giardino più luminoso
che mai gelo conobbe:
tra i suoi fiori perenni 

odo l’ape ronzare, allegra:
ti prego, fratellino, 

vieni nel mio giardino!

Una poesia che forse Micòl conosceva (se è consentito di dare un suggeri-
mento al narratore-Bassani). 48

	 48	 Cotroneo 1998, XLI-XLII. La poesia è citata da Dickinson 1997, 7. 
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Come si è visto, le tre presenze letterarie, il Nautilus, il Maelstrom e
la poesia della Dickinson portano nel testo significati, atmosfere, valo-
ri, temi, sentimenti, che completano e a volte intensificano aspetti che 
il testo non manifestava in modo esplicito. La reclusione, il naufragio, 
la caducità della bellezza sono immagini che una volta ospitate nel testo 
lavorano in direzioni diverse, rilasciando nelle pagine le loro tendenziose 
suggestioni.

6. L a memoria come stile

Al principio di questo studio, si è sostenuto che in alcuni brani letterali 
(grammaticali) del Giardino dei Finzi-Contini, la scrittura (come tema) 
sembrava fosse interpretabile come un modo per salvare qualcosa dalla 
morte, cioè l’esatto contrario di quanto si è invece adesso appena con-
cluso. Si diceva che la funzione della letteratura fosse quella di sottrarre 
la vita proprio a questa parabola di decadenza, mentre ora si è visto che 
la letteratura porta in questo libro un’ondata di elementi tragici e fissa la 
morte nelle pagine, in modo irreversibile. 

È proprio il tema della memoria la cerniera tra queste due visioni, 
tutte e due presenti eppure in lotta tra loro. La scrittura è sì, esplicita-
mente, dichiaratamente, una strada di salvezza, ma ciò viene impercet-
tibilmente contraddetto da alcune interferenze retoriche legate proprio 
al tema della memoria.

Nella biblioteca di casa Finzi-Contini, frequentata dal narratore, per 
esempio, è sistemato uno scrittoio. Il narratore, al quale è stata messa a 
disposizione la biblioteca, commenta così: «mi aggrappavo al breve scrit-
toio che il professor Ermanno, dal gennaio scorso, aveva fatto collocare 
per me nel salone del bigliardo, sotto la finestra di mezzo, come se, così 
facendo, mi fosse dato di arrestare l’inarrestabile progresso del tempo» 49.

La letteratura, è detto chiaramente, avrebbe proprio la capacità di 
arrestare lo scorrere del tempo, perché in grado di fissare il passato e il 
presente e cristallizzarli, una volta per tutte, nella memoria. È a questa 
abilità che il narratore si affida durante la composizione di questo ro-
manzo, o almeno questa è l’impressione che si riceve leggendo alcune 
dichiarazioni esplicite: «per me […] più del possesso delle cose contava 
la memoria di esse, la memoria di fronte alla quale ogni possesso, in 

	 49	 Bassani 1962, 177 (corsivo mio).
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sé, non può apparire che delusivo, banale, insufficiente. […] La mia 
ansia che il presente diventasse subito passato, perché potessi amarlo e 
vagheggiarlo a mio agio, era anche sua, tale e quale» 50. Non è forse le-
cito leggere questo commento del narratore come una dichiarazione di 
Giorgio Bassani sulla sua poetica, dichiarazione che il lettore del Giardi-
no dovrebbe utilizzare come chiave di lettura?

In questo brano, si osserva anche un’immagine metaforica molto den-
sa e ricca di significati. «Era il nostro vizio, questo: d’andare avanti con la 
testa sempre voltata all’indietro» 51. Se si prova a decifrare, a dipanare i
significati di questa immagine, con i due protagonisti che avanzano te-
nendo la testa rivolta al contrario  52, si torna con estrema agevolezza 
all’immagine, tutta ebraica, dell’angelo della storia di Walter Benjamin 53. 

Coincidenza vuole, che nella pagina in cui Bassani discute prima del 
potere della memoria («più del possesso delle cose contava la memo-
ria»), lo scrittore offra anche questa immagine simbolica di se stesso e 
di Micòl come di due che procedono con la testa rivolta al contrario 54. 
Giulio Schiavoni ha scritto, a proposito degli angeli talmudici, qualcosa 
che tiene in sé tutti e due questi elementi e che può valere come un’ot-
tima definizione per i due personaggi di Bassani: «Questi angeli nuovi, 
destinati a svanire dopo aver cantato l’inno all’Eterno sono esseri che, 
nell’effimero della storia, effimeri essi stessi, serbano tuttavia memoria 
del diverso, di una storia che va interrotta, e che custodiscono per gli 
umani in quanto esseri effimeri l’incontro con la parola interrogata» 55.

Resta certo ambigua la posizione di Micòl nei confronti della me-
moria, del passato e della morte, ma la forza di questa figura femminile 

	 50	 Ivi, 224.
	 51	 Ibidem.
	 52	 Questa immagine non è isolata. Bassani in Muore un’epoca (1974), afferma che 
potrà vivere solo «girato / perennemente all’indietro a guardare / verso quella testé / 
finita», interessato unicamente alla sua vita di prima (in Frandini 2004, 23).
	 53	 L’angelo che vola con la testa al contrario è in quegli anni una figura fortemente 
presente nel panorama degli intellettuali ebrei. Walter Benjamin rimane stregato veden-
do il quadro di Paul Klee Angelus Novus del 1920. Il quadro passa dopo la guerra a 
Theodor Adorno in America, poi viene affidato a Gershom Scholem. Scholem stesso nel 
1921 aveva «scritto la lirica Gruß vom Engel (Saluto dall’angelo) dedicata a Benjamin» 
(in Schiavoni 2001, 72). Nel 1931 l’angelo ritorna nelle pagine di Karl Krauss nel testo 
Agesilaus Santander. 
	 54	 Alla maniera, tra l’altro, degli indovini danteschi.
	 55	 Schiavoni 2001, 73. È Benjamin a parlare di questi angeli: «Non sono forse per-
fino gli angeli creati, secondo una leggenda talmudica – nuovi in ogni istante, in schiere 
innumerevoli – perché dopo aver cantato il loro inno al cospetto del Signore, cessino e 
svaniscano nel nulla?» (1982, 178). 
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risiede spesso proprio nell’impossibilità di essere definita una volta per 
tutte. Non si è mai certi fino in fondo circa le sue aspirazioni, i suoi pen-
sieri, i suoi sentimenti più profondi.

Procedendo nell’analisi, si dovrà aggiungere che il modo simbolico 
in cui Micòl si mantiene legata al passato è reso concreto, nel testo, quan-
do ci si sofferma sul suo amore nei confronti del collezionismo: «passava 
ore e ore in giro per antiquari» 56. Tuttavia è lei stessa a fare un discor-
so anti-nostalgico al narratore, cercando di distoglierlo dalla passione 
verso gli oggetti materiali: «‘Anche le cose muoiono, caro mio. E allora, 
se anche loro devono morire, tant’è, meglio lasciarle andare. C’è molto 
più stile, oltre tutto, ti pare?’» 57. Frase piuttosto ambigua, questa, se la 
si legge come una frase rivolta più che al personaggio che le sta davanti, 
al narratore-autore di questo libro. Cosa si nasconde dentro a questa 
considerazione che tiene insieme memoria, tentativo di strappare le cose 
dall’oblio e lo stile: «meglio lasciarle andare. C’è molto più stile»?

Appare assai difficile concordare con quanto scrive Grillandi a que-
sto proposito: «Quando la ragazza mostra una piccola barca ormai in di-
sarmo, un oggetto che nei tempi della fanciullezza le fu molto caro, non 
leva inutili rimpianti; osserva solo che quando una cosa è vecchia è giu-
sto che debba morire. E lo ha da fare senza interventi estranei, con stile. 
Il medesimo stile che Bassani usa nella stesura del suo libro: equilibrato 
e consapevole» 58. Lo stile di Bassani, secondo Grillandi, coinciderebbe 
con quello stile auspicato da Micòl. Uno stile che consiste nel lasciar 
andare via le cose, capace cioè di porre resistenza alla tentazione della 
nostalgia del passato. Non serve tuttavia alcuno sforzo di analisi per ac-
corgersi che questo non è certo lo stile adottato in questo romanzo, anzi 
ne è l’esatto contrario. Il Giardino è intessuto di vera e propria poetica 
della nostalgia, un’estetica della ‘testa rivolta al contrario’, la costruzio-
ne di un mondo che corre in due direzioni: in avanti verso un burrone 
e indietro verso l’oblio. L’uso stesso del tempo dei verbi al passato, con 
l’indicativo imperfetto, esprime un ultimo tentativo di tenere in vita ciò 
che il passato remoto accetta di aver ormai alle spalle. 

Difficile inoltre pensare che Micòl ragioni come l’io narrante. Micòl 
vive infatti un perenne conflitto interiore, ed è facile notare le sue inco-
erenze, evidenti anche agli occhi del narratore. A proposito della colle-
zione di làttimi di Micòl, il narratore-protagonista non può che titubare: 

	 56	 Bassani 1962, 130.
	 57	 Ivi, 121.
	 58	 Grillandi 1972, 77.
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«mi guardai bene dal farle notare come quanto mi diceva andasse scar-
samente d’accordo con la sua dichiarata avversione a qualsiasi tentativo 
di sottrarre almeno per poco le cose, gli oggetti, alla morte inevitabile 
che attendeva ‘anche loro’» 59. 

Qual è dunque la posizione di Micòl? Tutto è ambiguo. Inaffidabile 
sembra l’occhio con cui Micòl guarda se stessa, altrettanto inaffidabile 
sembra lo sguardo del narratore, troppo coinvolto nella vicenda e poco 
oggettivo circa la persona di Micòl. 

Alcune volte, effettivamente, Micòl mostra avversione verso il pas-
sato. Per lei avere stile vuol dire guardare al futuro. Eppure nella vita 
colleziona oggetti del passato. Altre volte scopriamo che «Micòl ripete-
va di continuo […] che il futuro, in sé, lei lo aborriva, ad esso preferen-
do di gran lunga «‘le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui ’, e il passato, 
ancora di più, il caro, il dolce, il pio passato» 60. Giorgio Bassani scrit-
tore, tuttavia, quando non parla con la voce del personaggio-narratore, 
riferendosi a Micòl, la descrive ancora in un modo nuovo e diverso. In 
un’intervista a Ferdinando Camon, rivela: «Micòl dice che ama solo il 
presente, o semmai il passato, il caro, il pio, il dolce passato: ma in realtà 
è carica di vita e anela al futuro» 61. 

7. � Dire, non dire. «Starei per dire»:
una preterizione

Così come i personaggi avanzano con la testa rivolta al contrario, nello 
stesso modo anche il lettore critico può leggere le pagine con la testa 
all’indietro, cercando di vedere cosa si lascia alle spalle durante la let-
tura. La pagina in cui compare la citazione che si riferisce al Nautilus, 
per esempio, merita di essere guardata ancora, in lontananza, perché 
presenta ulteriori elementi importanti nella prospettiva di una lettura 
retorica. 

La somiglianza tra la casa Finzi-Contini e il Nautilus proseguiva 
così: «come l’oblò del Nautilus: così intima così riparata, starei per dire 
così sepolta» 62.

	 59	 Bassani 1962, 130.
	 60	 Ivi, 292.
	 61	 Camon 1972, 62.
	 62	 Bassani 1962, 174.
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Bassani aveva letto Ventimila leghe sotto ai mari. L’abitazione dei 
Finzi-Contini appare al narratore che racconta la storia come una dimo-
ra «sepolta», sprofondata sotto terra, Bassani utilizza il paragone con il 
Nautilus per imprimere nel testo un cimiteriale senso di sepoltura e di 
profondità. Tuttavia, se è vero che il Nautilus è un sottomarino, l’idea 
della profondità del Nautilus di Ventimila leghe sotto ai mari, che si per-
cepisce già dal titolo di questo romanzo d’avventura, è un’idea per lo 
più distorta: aderisce più alla vulgata che alla filologia. Michele Mari ha 
scritto in un saggio:

Credo che chiunque si accinga per la prima volta alla lettura di Ventimila 
leghe sotto i mari dia per scontato che il titolo del capolavoro di Jules Verne 
si riferisca a un viaggio in verticale, voltandosi dunque a una certa delusio-
ne alla scoperta […] che tutte quelle leghe sono in realtà da intendersi in 
orizzontale, e tanto poco in profondità che nel suo andirivieni per il globo 
[…] il Nautilus viaggia per lunghi tratti a pochi metri dal pelo dell’acqua se 
non addirittura in superficie. 63

Ci sono dunque una coppia di metafore guaste in un solo punto, gua-
ste o, per lo meno, ardite. La prima riguarda l’oblò (usato per evocare 
non un foro circolare ma una parete composta interamente di vetri); la 
seconda è un sottomarino che viaggia in superficie (usato per evocare 
un senso di profondità). Ma tra le due immagini si può annotare un’ul-
teriore espressione che illumina ancor meglio lo stile della scrittura di 
Bassani. È l’espressione: «starei per dire così sepolta». La figura retorica 
della preterizione può essere considerata infatti, insieme alla reticenza, 
l’emblema retorico del romanzo. In questo caso, forse il più interessante 
di tutto il libro, si ha un esempio di quale sia la forza potenziale di tutte 
le figure retoriche, quella di una comunicazione nascosta. La preteri-
zione è la figura retorica che incarna meglio di ogni altra la capacità del 
linguaggio di sfuggire continuamente a se stesso. La preterizione, che 
grammaticalmente sostiene di non dire e che retoricamente dice, attesta 
la possibilità di una tensione eterna che vive all’interno del linguaggio 
tra grammatica e retorica. «Starei per dire così sepolta» annuncia la vo-
lontà di non dire grammaticalmente ciò che contemporaneamente la 
figura piazza al centro della pagina. 

	 63	 Mari 2004, 317.
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8. U na rete di metafore per la morte

I personaggi del Giardino dei Finzi-Contini, vivi quanto prossimi alla 
morte, energici quanto evanescenti, appaiono come persone ‘mortife-
re’ anche a causa di una catena di espressioni metaforiche diffuse nel 
romanzo. Se si esclude il Prologo, in cui si viene a conoscenza della fine 
che spetterà alle loro vite, il romanzo traccia nelle pagine il tetro solco 
che li condurrà alla morte attraverso un’ampia rete metaforica.

La prima similitudine interessante che si incontra nel testo è già 
molto significativa. Il narratore, a fine anno scolastico, viene bocciato 
in matematica. Nella breve descrizione della scuola compare la seguente 
similitudine: «Per darci convegno non trovavamo per solito luogo mi-
gliore dell’atrio dell’istituto. Si indugiava nell’androne, vasto, fresco e 
semibuio come una cripta» 64.

Curioso, eppure assai efficace, che il luogo di ritrovo dei ragazzi 
assomigli ad una cripta.

È chiaro che il paragone viene usato principalmente per dare inci-
sività alla descrizione, sia per gli aspetti termici (la frescura) che per far 
risaltare quelli cromatici (l’oscurità) dell’atrio. L’idea della cripta aiuta a 
vedere e a sentire da un lato la freddezza e l’umidità (rispetto all’estate 
che vibra fuori), e dall’altro la sua penombra oscura (rispetto alla lumi-
nosità estiva), ma è indubbio che tra tutti i luoghi che hanno queste ca-
ratteristiche, questa similitudine immette nel testo anche un’altra schiera 
di significati, legati alla natura della cripta. Non solo luogo freddo e 
buio (come avrebbe potuto esprimere il riferimento a qualsiasi cantina 
o grotta), ma luogo di ossa, casa dei morti. Già dunque nel presentare lo 
spazio in cui crescono quei bambini si ha indirettamente una presenza 
di cadaveri, invece che una presenza di corpi vivi. Il testo fa entrare, 
attraverso questa associazione, un senso di caducità che spazza via la 
giovanile vitalità dei ragazzi. Da subito, si sa che quei ragazzi, sono gio-
vani che più che crescere e diventare adulti, sono destinati alla morte. 

A proposito di alcune poesie di Bassani, nota Paola Frandini qual-
cosa di molto simile e interessante:

Intorno alla differenza che per Bassani non è strettamente semantica tra 
vivere e abitare si giocano queste liriche. Se è possibile guardare senza 
vedere è altrettanto possibile vivere senza abitare. È ancora una volta 
l’effimero contro la stabilità, l’occasione contro la necessità, il presente 

	 64	 Bassani 1962, 339.
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contro il passato, il tempo contro l’eterno. I morti non vivono nei cimiteri, 
li abitano. 65

La Frandini dunque riscontra nelle poesie un processo simile: come i 
vivi non vivono il loro spazio, ma lo occupano come fossero morti nei 
cimiteri, così i morti, nei cimiteri bassaniani, non riposano, ma ne sono 
gli abitanti. 

Espressioni preziose, da questo punto di vista, si trovano spesso nel-
le pagine del Giardino dei Finzi-Contini. La madre di Micòl, la prima 
volta che si affaccia in queste pagine, compare così: «tutta in nero, re-
cava in mano un grosso mazzo di crisantemi» 66. Appare da subito cioè 
vestita a lutto, con i fiori che culturalmente sono tipici della sepoltura.

Così, sempre giocando sullo spostamento di significato di una pa-
rola, il padre di Micòl dice che Malnate è «venuto a seppellirsi in una 
‘cittaduzza’ [Ferrara]» 67. Malnate cioè non è a Ferrara tanto per vivere 
e per fare esperienze, quanto, inevitabilmente, per morire.

Una domenica pomeriggio, i vecchi di casa Finzi-Contini passano 
nel giardino, scorrono sullo sfondo in un modo assolutamente naturale 
dove però ci viene suggerito di notare qualcosa di ambiguo: «facevano 
davvero un piccolo corteo»  68, e ci si può domandare se non si tratti 
dell’immagine di un corteo funebre.

A metà strada tra la vita e la morte, sono descritti anche i ragazzi che 
giocano a tennis: «Tornammo adagio verso il campo da tennis. A guar-
dare, non c’era rimasto più nessuno. Eppure nelle tenebre quasi com-
plete, Micòl e Carletto Sani giocavano ancora»  69. La consistenza dei 
protagonisti è quella tipica dei fantasmi, che si muovono nelle tenebre 
in modo invisibile. Tanto che all’inizio neanche si vedono, e solo dopo ci 
si accorge della loro presenza (l’impressione iniziale è che proprio «non 
c’era rimasto più nessuno»).

Il protagonista e Alberto considerano Ferrara «una specie di tom-
ba» 70, annotazione curiosa per descrivere una città; la prima volta che 
Micòl vede il narratore lo accoglie con una strana formula di saluto: gli 
dice «condoglianze» 71.

	 65	 Frandini 2004, 25 (corsivo mio). 
	 66	 Bassani 1962, 96.
	 67	 Ivi, 97.
	 68	 Ivi, 99.
	 69	 Ivi, 103.
	 70	 Ivi, 164.
	 71	 Ivi, 354.
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Bisogna aggiungere che Alberto è un personaggio evanescente non 
solo caratterialmente, come è facile pensare, ma addirittura fisicamente: 
«perfino fisicamente tendeva a defilarsi, a sparire, a cancellarsi» 72. Che 
cosa può vuol dire un testo quando avverte che è tipico della natura di 
uno dei protagonisti la predisposizione a cancellarsi? A che cosa si sta 
riferendo?

E ancora, di Alberto il romanzo presenta un particolare molto in-
quietante, nel momento in cui il narratore lo osserva: «Lo guardai at-
tentamente. Il suo viso mi si rivelò a un tratto smunto, emaciato, come 
raggrinzito da una vecchiaia precoce»  73. È vero che qui l’espressione 
è letterale perché Alberto è veramente malato, ma è pur vero che la 
presenza di questa malattia rimanda fatalmente ad una morte di altra 
natura, evidentissima già nel modo anomalo in cui si mostrano i sintomi, 
non gradualmente, ma come ‘di colpo’, come se si trattasse non di qual-
cosa di visibile a tutti ma di un male segreto, la cui origine è di difficile 
decifrazione. Un male che aleggia nella storia, non solo grazie a ciò che 
viene detto, ma anche grazie ad altri dispostivi che sono tutti attivi per 
comunicarlo. 

È chiaro che le reticenze dell’io narrante, l’ambiguità di Micòl, le 
metafore e le similitudini che vivono nelle pagine di Bassani e i riferi-
menti alle altre opere letterarie, sono tutti dati che lavorano e concor-
rono a dar vita ad un romanzo compatto, unitario, potentissimo. Una 
lettura del romanzo che tenga conto soltanto dei temi espliciti, della 
forza di Micòl di guardare avanti, che non interroghi i silenzi dei ragazzi 
o che non dipani citazioni e immagini, non assume tutto l’orizzonte del 
significato del testo, in cui gli aspetti retorici e stilistici lavorano non 
solo a sostegno di questi temi, ma anche, a volte, come si è visto, in senso 
contrario. La lettura retorica, in questo caso, permette di spostarsi dalla 
superficie fino alle profondità della scrittura letteraria, scandagliando 
quei precipizi che ospitano ricchezze nascoste e che dal fondale rifletto-
no luci e ombre fino alla superficie.

	 72	 Ivi, 167.
	 73	 Ivi, 232.
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