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RICORDO DI BASSANI

Dacia Maraini

Non ricordo esattamente come e quando ho conosciuto Giorgio Bassa-
ni. Era li, insieme a Pier Paolo Pasolini, a Franco Fortini, a Pietro Citati,
a Federico Fellini, a Flaiano, a Visconti, ad Antonioni negli anni in cui
Roma era una citta accogliente e vivacissima, gli anni in cui molti caffe e
ristoranti del centro erano frequentati regolarmente da artisti, musicisti,
pittori, cineasti, scrittori. Uno di questi luoghi era Rosati in piazza del
Popolo. Non c’era bisogno di prendere appuntamento. Si andava li e ci
si trovava seduti al tavolino, davanti a un gelato o una bibita, con Mora-
via, con Elsa Morante, con lo scultore Mazzacurati, con il pittore Renato
Guttuso, con lo scrittore Raffaele La Capria e tanti altri.

Un altro luogo dove si incontravano gli artisti era la casa di Luisa
Spagnoli ai Parioli. Ci si andava senza essere invitati: la porta era sempre
aperta. Vi si incontravano amici che venivano da tutto il mondo. Solo
artisti perd. Erano esclusi i politici o gli uomini d’affari. Ogni sera il buf-
fet veniva servito per venti, trenta persone e si mangiava in piedi, chiac-
chierando e passeggiando nelle belle sale sulle cui pareti spiccavano i
quadri di Afro, Severini, Antonietta Raphael, ma anche dei pit giovani
Schifano, Angeli, Festa, Giosetta Fioroni e tanti altri.

Era una generosa mecenate la bionda Luisa, una dea giunonica,
amabilissima, accogliente, gentile, curiosa di tutto e di tutti. Compra-
va quadri ai pittori che sapeva in difficolta, quadri che nessuno ancora
aveva scoperto, offriva da mangiare e anche da dormire se un artista si
trovava senza tetto. Non era un salotto nel senso spregiativo che si da
oggi al termine quando si parla di salotti romani. Era una casa ampia e
bella, con saloni e terrazze piene di piante. Luisa Spagnoli apparteneva
a una ricca famiglia di Perugia. Sua nonna era stata una famosa stilista.
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Ma lei non faceva pesare la sua ricchezza. Amava veramente gli artisti e
se poteva, li aiutava. E morta misteriosamente la bionda Luisa, passeg-
giando in un bosco. E caduta in un dirupo ma nessuno ha mai capito
perché e come. E se fosse sola o se qualcuno I’avesse raggiunta con cat-
tive intenzioni.

E possibile che io abbia conosciuto Giorgio Bassani in casa di Luisa
Spagnoli. Ricordo che mi ¢ stato subito simpatico. Parlava un italiano
elegante, ma non ricercato, amava i libri e aveva tante storie da raccon-
tare, anche se per carattere era portato alla bruschezza. Poteva essere
molto scorbutico e cupo, ma subito dopo anche affabile, gioioso e gen-
tile.

Credo che quando gli ho stretto la mano la prima volta avessi gia let-
to sia le Cinque storie ferraresi che Gli occhiali d’oro. Ero una adolescen-
te appassionata di letture e ingollavo libri con ingordigia, soprattutto di
notte perché ho sempre sofferto e soffro ancora di insonnia.

Bassani raccontava la sua Ferrara e attraverso la citta, tutta la storia
d’Ttalia. Il fascismo, la guerra, il dopoguerra, li avevo vissuti anch’io, ma
col cuore cieco di una bambina. Ero stata in campo di concentramento
per I'antifascismo dei miei genitori, conoscevo la poverta e la sfida al
razzismo, ma ero troppo piccola per capire il perché delle cose. Bassani,
coi suoi libri, mi spiegava quelle ragioni. Anche se nel modo sincopato
e frammentato con cui gli scrittori raccontano la realta, ma dall’interno,
con sensualita e capacita visionaria.

Lo consideravo un maestro. lo allora cominciavo a scrivere i miei
primi racconti e prendevo esempio dai maggiori scrittori italiani e stra-
nieri: amavo l'ironia di Svevo, il realismo di Moravia, la forza mitica
di Grazia Deledda, il lirismo di Verga, la rabbia critica di De Roberto
nonché Faulkner che colpiva la mia fantasia adolescenziale e Beckett
che ¢ stato per me un modello, Dostoevskij che mi teneva sveglia fino
all’alba, Balzac di cui ho letto tutti i romanzi, quelli belli e quelli brutti,
senza fermarmi mai.

Di Bassani mi piaceva il lindore della scrittura, la crudezza rappre-
sentativa, I’attenzione verso i caratteri, sia maschili che femminili. Fer-
rara che conoscevo appena, mi ¢ diventata familiare attraverso i suoi
racconti: il corso Giovecca, il Teatro comunale, la macelleria equina,
il grande caffé Zamboni, la salita del Castello, 'ospedale Sant’Anna e
la zona del Ghetto con I'oratorio di san Crispino, via Vignatagliata e
via Vittoria, la sinagoga, i negozi di via Mazzini e tanti altri luoghi cari
all'autore. Nelle lunghe nottate di lettura mi ha accompagnata lungo le
stradine della vecchia Ferrara, raccontandomi della signora Lida Man-
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tovani, del dottor Elia Corcos, del superstite Geo Josz scampato al cam-
po di sterminio, della vecchia maestra Clelia Trotti.

E stato lui a farmi capire cos’¢ stato il fascismo in Italia, che danni
ha fatto e come abbia contribuito a stanare gli ebrei e condurli al ma-
cello, soprattutto negli anni che vanno dal ’43 alla fine della guerra. La
storia del professor Athos Fadigati I’ho letta di un fiato. E mi ha inse-
gnato molto pitt di qualsiasi libro di storia sulla nascita dell’intolleranza,
dell’odio, del conformismo e della persecuzione verso il diverso.

Anni dopo ho letto I/ giardino dei Finzi Contini che mi ha inna-
morata, come ha innamorato tanti lettori. Bassani in quel romanzo ha
saputo annodare il racconto di un amore difficile e spinoso con la tra-
gedia dell’olocausto. La storia di una giovinezza sontuosa e felice: le
partite di tennis, gli incanti di un giardino ampio e misterioso, le mille
acrobazie verbali di una ragazza dalla immaginazione complessa e irri-
verente diventa, man mano che procede la narrazione, la testimonianza
di una metamorfosi sociale e culturale senza rimedio. Sono tutti morti
quando comincia il romanzo e sono tutti morti alla fine. Ma la morte
contiene la vita che si apre ad ogni pagina con la grazia di un palcosce-
nico maestoso.

Per anni ho frequentato Bassani ma dopo gli anni '70 sempre di
meno. Anche perché i luoghi di incontro per artisti diventavano sempre
pit scarsi e I'abitudine di prendere un caffé insieme chiacchierando del
pit e del meno sembrava una cosa d’altri tempi. Ho saputo che aveva
una nuova compagna, americana, che poi ho avuto modo di conoscere,
ma dopo la morte di Giorgio. Ho saputo che era scontento del bellissi-
mo film che De Sica aveva tratto dal suo romanzo piti compiuto e felice.

Poi un giorno I’ho incontrato in Germania, ad un festival letterario.
Erano gia gli anni novanta. Io dovevo tenere una Lesung in una sala e lui
in un’altra. Abbiamo scherzato sulla coincidenza degli orari, per cui io
non potevo andare alla sua conferenza e lui non poteva venire alla mia.
Pero ho sentito nella sua voce qualcosa di strano, come una incertezza
che minava la sua consapevolezza del presente, come se qualcosa del
suo corpo procedesse con troppa furia verso un limite ignoto, mentre
I'altra parte del corpo e la mente restavano a guardare con sorpresa e
sgomento quei ghiribizzi inaspettati. Solo dopo ho saputo che era gia
malato.

E poi nel 2000, mentre ero in viaggio, mi ¢ arrivata la notizia della
sua morte, dopo una lunga malattia. Mi ¢ dispiaciuto non averlo saluta-
to. Ma uno scrittore non muore mai del tutto. I suoi libri rimangono a
tenerci compagnia. Per questo lo considero ancora vivo e vicino.
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