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CONTROLLO E NEGAZIONE
L’allarmante modernità dei Finzi-Contini

Tim Parks

Nell’autunno del ’43 centottantatré membri della comunità ebraica di 
Ferrara vennero arrestati e deportati nei campi di concentramento tede-
schi. Ne tornò uno solo. Questa atrocità è la dolorosa premessa di quasi 
tutta la narrativa di Giorgio Bassani, cresciuto in questa comunità e, al 
tempo, ventisettenne. 

Eppure l’Olocausto in sé non è mai il tema dell’opera di Bassani, 
che non si prefigge l’obiettivo di condurre una personale denuncia con-
tro antisemitismo e fascismo. Non sembra esserci un programma poli-
tico alla base dei suoi scritti, tantomeno una ricerca del sensazionale. 
Piuttosto, il suo intento è quello di far emergere la vita, così come lui la 
vede, dal quadro di quelle particolari circostanze che si erano imposte in 
Italia, e nello specifico a Ferrara, la sua città natale, negli anni della sua 
adolescenza e dell’ingresso all’età adulta. 

E la vita, così come la concepisce Bassani, è complessa, ricca, comi-
ca e molto pericolosa. Soprattutto, la psicologia individuale e le dina-
miche di gruppo non corrispondono mai esattamente ai grandi divari 
ideologici del tempo. È questa la causa dell’ironia che pervade la sua 
opera. In Una lapide in Via Mazzini, racconto pubblicato nel ’56, Bas-
sani scrive di quel deportato ebreo che fece ritorno a Ferrara dalla Ger-
mania nazista. Nonostante si ritrovi con i familiari uccisi da fascismo 
e nazismo e con la salute a pezzi, Geo Josz prova disprezzo solo per i 

Traduzione dall’inglese di Giulia Failla. Il saggio è uscito in inglese sulla New York 
Book Review (14 luglio 2005), come prefazione alla traduzione in inglese de Il giardino 
dei Finzi-Contini (The Garden of the Finzi-Contini, Everyman Library Classics and 
Contemporary Classics 2005), ed è incluso nella raccolta The Fighter: Literary Essays 
(Id., London, Harvill Secker 2007) con il titolo Gardens and Graveyards.
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partigiani antifascisti che lo hanno privato del suo lussuoso palazzo nel 
centro della città; non dedica molto tempo all’ottimista zio Daniele, che 
spera nell’avvento della democrazia e della fratellanza universale. L’uni-
ca persona che il tormentato Geo vede con piacere è lo zio Geremia, 
un uomo al quale i contatti di lavoro e la fervida adesione al Partito 
Fascista hanno permesso di continuare a giocare a bridge al Circolo 
dei Commercianti anche durante la guerra, fatto che viene presentato 
come un mistero, piuttosto che come oggetto di critica. Geo, alla fine, 
impazzirà di dolore.

Il giardino dei Finzi-Contini, invece, è innanzitutto una storia d’amo-
re che raggiunge un livello letterario molto più alto rispetto a qualsiasi 
altra opera di Bassani. L’azione di questo romanzo di formazione ampia-
mente autobiografico si svolge negli anni appena precedenti alla guerra 
e poiché sin dalle prime pagine ci viene annunciato il destino di molti 
personaggi, e in particolare il tragico finale che attende la bella e sfug-
gente eroina, Micòl Finzi-Contini, la tensione narrativa assume l’aspetto 
di un enigma sempre più fitto, con il lettore che è costretto a chiedersi 
fino a che punto la tormentata relazione tra il narratore e l’amata Micòl 
sia determinata dalla specifica situazione storica e quanto invece dalla 
caparbietà dei personaggi stessi. Vale a dire, fino a che punto – e questo 
è il rompicapo che sta dietro a tutta la grande narrativa – questa infeli-
cità è necessaria?

Sarebbe una domanda banale se i due innamorati si chiamassero 
Capuleti e Montecchi, se le rispettive famiglie fossero in guerra o se 
a dividerli ci fosse un incolmabile divario ideologico. Ma, nonostante 
Ferrara sia solo a un’ottantina di chilometri da Verona, Il giardino dei 
Finzi-Contini non è un altro Romeo e Giulietta. Bassani ha scritto anche 
di amanti che devono superare differenze etniche e sociali nel racconto 
La passeggiata prima di cena, in cui il rinomato dottore ebreo Elia Cor-
cos (figura storica di Ferrara, come molti altri personaggi dell’opera di 
Bassani) sposa un’infermiera appartenente a una famiglia di contadini 
cattolici. Ma questa è una storia sul superamento dei pregiudizi, sebbe-
ne a caro prezzo. Al contrario, ne Il giardino dei Finzi-Contini, eroe ed 
eroina appartengono entrambi a vecchie famiglie ebree. Le leggi razziali 
del ’38, che proibivano il matrimonio tra ebrei e cristiani renderebbero, 
semmai, ancor più ‘conveniente’ l’unione dei due. Eppure …

Una particolarità di Bassani è che nei suoi scritti, pur nel rifiuto del-
la discriminazione, egli sembra apprezzare il fenomeno della divisione 
sociale, quell’incomprensione fertile che si ha quando persone diverse 
per cultura, ambiente sociale e aspettative sono costrette a vivere fian-
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co a fianco. Senza divisioni, dopo tutto, non ci sarebbe il brivido degli 
incontri proibiti, l’attrazione sessuale intensificata dal divario culturale. 

La prima cosa che impariamo, dunque, della comunità ebraica di 
Ferrara degli anni Trenta è che, pur contando poche centinaia di ani-
me, è tutt’altro che compatta. Al contrario, si fonda sullo scisma. La 
sinagoga principale è divisa in un primo piano che segue il culto tede-
sco e un secondo piano che segue il culto italiano, mentre una sinagoga 
orientale più piccola e discreta rimane a sé stante. Paradossalmente, la 
consapevolezza di queste assurde divisioni crea una forte complicità tra 
gli ebrei della città, a qualsiasi gruppo appartengano: sono al corrente 
di segreti che il resto della società italiana non potrebbe mai nemmeno 
immaginare. 

Ne emerge una psicologia che fa perfettamente al caso di chi cerca 
di spiegare la società multietnica di oggi: «Gli altri, tutti gli altri [i non 
ebrei], senza escludere dal novero nemmeno i compagni di scuola, gli 
amici d’infanzia e di giochi incomparabilmente più amati (almeno da 
me), inutile pensare di erudirli in una materia così privata. Povere ani-
me! A questo proposito non erano da considerarsi tutti, se non degli 
esseri semplici e rozzi condannati a vita in fondo a irrimediabili abissi 
di ignoranza, ovvero – come diceva perfino mio padre, sogghignando 
benignamente – dei «negri goím» (39) 1. In questo senso è la comuni-
tà ebraica a escludere gli altri e non viceversa. Molti personaggi ebrei 
del romanzo nutrono un complesso di superiorità nei confronti dei non 
ebrei, complesso che effettivamente si intensifica quando, nel ’38, inizia 
la persecuzione vera e propria, fosse anche soltanto perché è palesemen-
te brutale e insensata.

I due giovani protagonisti de Il giardino dei Finzi-Contini, tuttavia, 
non solo sono entrambi ebrei, ma frequentano anche la stessa sinagoga. 
Non sono divisi da nessuno scisma settario. Non c’è nessun ostacolo 
oggettivo per la loro storia. Eppure, la posizione che le rispettive fami-
glie occupano all’interno della comunità ebraica e del resto della società 
italiana suggerisce attitudini alla vita radicalmente diverse, attitudini che 
è possibile riconoscere in ogni epoca o contesto sociale.

Al narratore del romanzo, nonché protagonista, non viene mai dato 
un nome, ma vita e familiari ricordano così tanto Bassani che qualche 
critico ha preso l’abitudine di chiamarlo B. Il padre, un ottimista, oltre 
che ex dottore divenuto amministratore di una vecchia proprietà di fa-

  1 Tutte le citazioni sono tratte da Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, 
Torino, Einaudi 1999.
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miglia, è felice di entrare a far parte dell’Italia moderna e si augura lo 
stesso grado di integrazione per la sua famiglia e per la comunità ebraica 
nel suo complesso. Si vede contemporaneamente ebreo e italiano e crede 
che non sarà costretto a scegliere. Sembra un atteggiamento ammirevole. 
È un uomo che accetta di buon grado la responsabilità sociale ed è pre-
sidente del comitato che si occupa del cimitero ebraico locale. Ma non 
va dimenticato che partecipare pienamente alla vita pubblica italiana 
degli anni Trenta implica l’ingresso nel Partito Fascista. Nel ’33 il padre 
di B è orgoglioso del fatto che il novanta percento degli ebrei di Ferrara 
siano tesserati fascisti e lo manda in bestia che il padre di Micòl, Erman-
no Finzi-Contini, si rifiuti di entrare nel partito. Quando, per risparmia-
re a quest’uomo ricco e appartato ogni eventuale noia burocratica, gli 
viene preparata e portata fino a casa la tessera del partito, il professore 
(perché Ermanno Finzi-Contini è un uomo di cultura, pur non avendo 
alcuna collocazione all’interno dell’università) la rimanda indietro. 

Nel lettore sarà forte la tentazione di parteggiare per il professore 
e la sua presa di posizione, soprattutto perché, in ogni altra occasione, 
Ermanno si dimostra cortese e gentile. Se non fosse che la sua reazio-
ne non è dettata da un convinto sentimento antifascista ma, piuttosto, 
dall’istinto a isolare se stesso e la propria famiglia, non solo dalla società 
italiana, ma persino dalla comunità ebraica. E appare così determinato 
in questa vocazione all’isolamento che il padre di B accuserà paradossal-
mente i Finzi-Contini di antisemitismo, nonostante sia palese che, quan-
do le due famiglie siedono una dietro l’altra nella sinagoga, Ermanno 
Finzi-Contini parla ebraico e recita a memoria le preghiere della litur-
gia, mentre il padre del protagonista, più italianizzato, riesce a malapena 
a farfugliare qualche parola.

La straordinaria descrizione della famiglia dei Finzi-Contini, tanto 
convincente quanto enigmatica, è uno dei grandi successi della carriera 
letteraria di Bassani. Prendendo in esame questo romanzo, si ha l’im-
pressione di poter riflettere all’infinito sulla relazione di ogni membro 
della famiglia con gli altri, sulle loro molteplici contraddizioni e, in par-
ticolar modo, su ciò che potrebbero rappresentare. Naturalmente, non 
si giungerà a nessuna conclusione definitiva, ma maturerà comunque la 
convinzione che, con i Finzi-Contini, Bassani si sia posto l’obiettivo di 
esplorare un prodotto peculiare del mondo moderno, un fenomeno di 
gran lunga più significativo rispetto alla struttura della società di Ferrara 
o persino alla questione della persecuzione degli ebrei. 

Ciò non toglie che questi personaggi debbano essere contestualizza-
ti. Con l’unità d’Italia e l’annessione degli Stati Pontifici cade l’obbligo, 
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per gli ebrei di Ferrara, di vivere segregati nel ghetto. Per festeggiare i 
diritti appena ottenuti, il ricchissimo nonno di Ermanno, Moisè Finzi-
Contini, acquista la villa di un nobile caduto in miseria. Si tratta di una 
proprietà enorme: dieci ettari al limitare della città, protetti da un alto 
muro, e un’imponente casa in rovina. Menotti, figlio di Moisè e padre di 
Ermanno, restaura ed estende la dimora e vi si trasferisce in compagnia 
della sofisticata consorte. Piuttosto che uscire dal ghetto per integrarsi 
nella società italiana, i Finzi-Contini si spostano al di fuori della società 
e iniziano a coltivare quella che il padre di B interpreta come un’assurda 
presunzione di nobiltà (e probabilmente il nome, anche se corrispon-
dente a quello di una nota famiglia ebrea, non è stato scelto per caso).

La vocazione dei Finzi-Contini per l’isolamento si consolida con la 
generazione successiva, quando Ermanno e la moglie Olga perdono il 
loro primogenito, Guido, a soli sei anni, a causa di una meningite (il 
medico che diagnostica l’incurabile malattia non è altro che il dottor 
Corcos di Una passeggiata prima di cena, l’uomo che con il matrimonio 
si abbassa al ceto più umile della società italiana). Convinto che la morte 
sia stata causata dal contatto con gli altri, Ermanno e Olga decidono di 
istruire a casa gli altri due figli, Alberto e Micòl, e di segregarli dal resto 
del mondo. Ne consegue che B vede la ragazza solo quando si reca a 
scuola con il fratello, come studentessa privata, per dare gli esami di 
stato annuali o, più spesso, presso la sinagoga.

Bassani è maestro nella costruzione di quelle scene drammatiche 
che racchiudono, senza forzature, un profondo significato. Ogni setti-
mana alla sinagoga il giovane narratore è sempre più affascinato dalla 
famiglia dei Finzi-Contini che siede sulla panca dietro di lui. Per tenerlo 
sotto controllo, il padre aspetta che il rabbino conceda la benedizione 
finale per ricoprire con lo scialle da preghiera tutta la famiglia, costrin-
gendo il figlio a smettere di fissare la famiglia dietro. Ma lo scialle con-
sunto permette al ragazzo di sbirciare dai fori. Affascinato dal suono 
delle preghiere recitate da Ermanno Finzi-Contini in ebraico, ma con 
una pronuncia «più toscana che ferrarese» (44), B si scambia sguardi 
ammiccanti con i figli dei Finzi-Contini, che sembrano invitarlo sotto il 
loro scialle. 

Cioè: il padre che sostiene l’integrazione cerca invano di dissuadere 
il figlio dall’unione con la famiglia che ha scelto l’isolamento. Al tempo 
stesso, nonostante la famiglia del narratore sia chiaramente divisa, con 
il figlio che si ribella al padre, i Finzi-Contini al contrario, forse proprio 
per il loro isolamento, sembrano compatti nel voler conquistare il gio-
vane attraverso un incanto estetico, costituito da classe e casta, lingua 
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elegante e modi affascinanti, oltre che da una bella ragazza. Peculiarità 
bizzarre e inquietanti dei Finzi-Contini sono che non sembrano mai es-
sere in disaccordo gli uni con gli altri e che, fatta eccezione per la fre-
quentazione della sinagoga, non vengono mai visti fuori dalle mura del 
loro grande giardino. Possono invitare da loro gli amici, ma per ragioni 
che non ci è dato di comprendere del tutto, non si può invitare un mem-
bro dei Finzi-Contini a uscire.

Il primo invito nel giardino viene rivolto a B in una calda giornata 
estiva, quando è ancora un ragazzino. Ha appena saputo di essere stato 
rimandato in matematica e, triste e sconsolato, vaga in bici, senza meta, 
per la città. A cavalcioni su un alto muro, una giovanissima Micòl lo 
chiama, proponendogli di saltare la cinta con l’aiuto di alcuni appigli. 
Sul lato interno ha sistemato una scala. Cosa sappiamo di Micòl? Che 
è alta e snella, ha i capelli biondi e gli occhi chiari, un’aria affettuosa 
e canzonatoria e un tono di voce cantilenante, che è quasi una lingua 
privata, il finzi-continico, che condivide con il fratello. È affascinante 
e solare. B ne è attratto, ma ha paura. Di cosa? Del muro alto, dice. 
Preferirebbe entrare in giardino dal cancello. Ma poi gli altri lo sco-
prirebbero, obietta Micòl. A un tratto la paura di B slitta sulla sessuali-
tà della ragazza. Segregata dal mondo, in sintonia con la compatta ma 
esclusiva famiglia, ogni apertura agli altri da parte di Micòl deve essere 
clandestina. Che cosa vuole da lui? Ogni membro della famiglia ha forse 
bisogno di una vittima occasionale dall’esterno per rendere possibile la 
loro separazione di gruppo? Nervoso, il ragazzo si preoccupa di trovare 
un nascondiglio per la bici, e l’occasione sfuma. All’interno del giardino 
Perotti, portinaio e chauffeur, quasi un maggiordomo, si è accorto della 
ragazzina sul muro. Deve scendere.

Non si può fare a meno di dispensare qualche parola per la formi-
dabile figura di Perotti, comica e sinistra allo stesso tempo. Ingaggiato, 
assieme a moglie e figli, come servitore della famiglia, questo factotum di 
ceto contadino avanti con gli anni crede nella presunta nobiltà dei Finzi-
Contini ancora più dei membri stessi della famiglia. È ufficialmente un 
domestico, ma finisce con l’assumere il ruolo di una guardia carceraria. 
Con assiduità maniacale lucida l’antica carrozza, l’antica auto Lancia 
Dilambda, l’antico ascensore americano. Non appena un membro dei 
Finzi-Contini sembra sottrarsi al ruolo del perfetto aristocratico, Perotti 
accorre a bloccarlo. Un’atmosfera gotica pervade il giardino. Ma è un 
gotico ancora più inquietante in quanto parodia moderna di un genere 
antiquato: in questo caso la fatidica nube che incombe sulla nobile di-
mora è una tremenda realtà storica.
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Ma che cosa c’è nell’immenso giardino dei Finzi-Contini e perché 
Bassani ne fa il titolo e il fulcro dell’opera? Essendosi lasciato scappare 
l’opportunità, o forse essendo sfuggito alla trappola, da ragazzino, il no-
stro protagonista non ne oltrepasserà le mura fino ai vent’anni. È l’au-
tunno del ’38. Le nuove leggi razziali hanno comportato l’espulsione dei 
membri della comunità ebraica dal club di tennis di Ferrara. Ecco che 
sia Alberto che Micòl Finzi-Contini telefonano al narratore per propor-
gli di andare a giocare nel campo da tennis del loro giardino. Una volta 
arrivato al grande cancello, B scopre di non essere il solo. La famiglia ha 
invitato una mezza dozzina di persone. Adesso l’intreccio vero e proprio 
può avere inizio. 

A cosa si deve questa improvvisa generosità da parte dei Finzi-Con-
tini, si chiede il padre di B. Percepisce, in questo legame, un pericolo 
per il figlio. Da cosa deriva questa apertura inaspettata? I vari membri 
della famiglia danno spiegazioni poco convincenti: abbiamo un campo 
da tennis e tu non hai nessun posto per giocare; le leggi razziali hanno 
messo tutti gli ebrei sulla stessa barca; non ci può più essere distinzione 
tra noi. Ma la distinzione c’è. È sempre il narratore a far visita ai Finzi-
Contini, mai viceversa. Il lettore attento sente puzza di bruciato. Qual è 
il motivo, quindi, di questo nuovo atteggiamento?

Il genio di Bassani consiste nel non essere mai esplicito. Ogni aspet-
to della vita di questi personaggi va messo in connessione con gli altri. I 
Finzi-Contini isolano davvero i figli perché il primo era morto di menin-
gite o è solo un comodo alibi? Nel ’38 sia Alberto che Micòl, poco più 
che ventenni, sono in un momento cruciale della loro vita. Ufficialmente 
studiano fuori, ma in realtà vivono a casa. Come il narratore, stanno im-
piegando molto più tempo del necessario per scrivere la tesi, che è passa-
porto per il mondo adulto e passaggio iniziatico. In bilico tra due fasi della 
vita, tutti e tre esitano prima di tuffarsi. Che senso ha laurearsi in una so-
cietà che esclude gli ebrei dal mondo del lavoro? A che cosa servirebbe? 

Ma c’è dell’altro. Dietro quegli scenari gotici, l’aria è densa di ses-
sualità repressa o nascosta. I due giovani Finzi-Contini sembrano ar-
restati, bloccati, in stallo, e non solo nello studio. Forse la situazione 
politica nasconde difficoltà maggiori, quali l’affrontare il mondo e la 
vita fuori dal giardino protetto. Permettendo agli altri di entrare nel loro 
cosmo per giocare a tennis, hanno trovato un modo per alleviare la ten-
sione che altrimenti li trascinerebbe a forza nell’età adulta. Lo sport, 
dopotutto, è un piacevole surrogato delle battaglie più dure della vita.

In una raggiante estate di San Martino che si protrae fino a novem-
bre, le partite di tennis giocate con tenacia dai giovani ferraresi diven-
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tano un rito giornaliero. Durante i turni di riposo B viene spesso trasci-
nato da Micòl che vuole mostrargli il giardino. È ormai perdutamente 
innamorato e la ragazza ha scelto proprio lui per amico. Eppure l’atten-
zione del lettore viene continuamente dirottata sul giardino. Ecco che a 
un tratto ci viene in mente una considerazione: i Finzi-Contini si sono 
rifiutati di fondersi con il mondo esterno, ma nello spazio protetto in cui 
vivono accolgono, con generosità ed eterogenia, tutto ciò che il mondo 
ha da offrire. È questa la loro modernità. Pur volendo la separazione, 
cercano di possedere l’esotismo, nella sicurezza del loro giardino. Giar-
dino che è pieno di alberi di ogni clima. Micòl conosce i nomi di decine 
e decine di specie. Alcuni devono essere protetti dai rigidi inverni pa-
dani coprendo i tronchi con la paglia. La casa stessa è un’accozzaglia di 
stili diversi. Il cibo che servono è prodigo in varietà e quantità, si va da 
quello kasher alla carne di maiale. C’è una notevole biblioteca che non 
rende più necessario consultare quella di Ferrara e nella quale libri di 
letteratura e scienza, storia e antico giudaismo convivono promiscua-
mente. Non può mancare nemmeno l’ultimissimo impianto hi-fi: Alber-
to ha personalizzato il suo grammofono separando alti e bassi su quattro 
diversi altoparlanti nascosti con cura fra le antiche pareti della camera. 
Micòl ha fatto sua la ricetta austriaca dello Skiwasser, una bevanda per il 
periodo invernale. Ha aggiunto chicchi d’uva e beve l’intruglio freddo. 
Tiene un thermos di Skiwasser di fianco al letto, accanto a una collezio-
ne di piccoli gingilli di vetro che ha portato da Venezia. 

Acquisita, segregata e manipolata in questo modo, la ricchezza del 
mondo viene addomesticata ed estetizzata. Ma in fondo è questa la di-
namica che sta dietro ad ogni giardino. Si tratta sempre di uno spazio 
ibrido, reale e irreale insieme, così come lo sport è un impegno reale 
che però non ha niente a che vedere con la vera battaglia che attende 
i protagonisti fuori dal giardino. Non mancano motivi per ritenere che 
i Finzi-Contini siano preludio dell’ossessione dei consumatori moder-
ni per il controllo e la sicurezza, per il possesso del mondo intero in 
uno spazio domestico al sicuro, lasciando fuori la realtà e vivendo in 
uno stato di negazione. Le leggi razziali danno alla famiglia un ulteriore 
pretesto per vivere un’esistenza separata. Dopotutto, hanno il denaro 
che lo rende possibile. Il narratore è sempre più sorpreso nel constatare 
che i Finzi-Contini sembrano compiaciuti, piuttosto che scandalizzati, 
per il continuo inasprimento delle misure contro gli ebrei. In questo 
isolamento collettivo, ognuno ha – cosa inaudita a quei tempi in Italia – 
una derivazione telefonica in camera. «Per difendere la propria libertà», 
spiega Micòl al protagonista, «non c’è niente di meglio che una buo-
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na derivazione telefonica» (128). L’argomento della tesi che Micòl sta 
impiegando tanto tempo a finire è la poetessa ermetica per eccellenza, 
Emily Dickinson.

Nell’autunno del ’38 l’ultima fase dell’adolescenza di questi tre ita-
liani ebrei viene protratta, tra meraviglia e frustrazione, dal susseguirsi 
di partite di tennis e passeggiate nell’estesa proprietà dei Finzi-Contini. 
Per rendere le cose più complicate e mille volte più ambigue, acquisisce 
importanza un quarto giocatore di tennis. Giampiero Malnate ha già la 
sua laurea e qualche anno in più degli altri. Non è ebreo, né appartie-
ne alla remota provincia ferrarese: è della grande Milano e con molta 
disinvoltura non nasconde una certa esperienza sessuale. Lavora come 
chimico a un progetto del governo per la produzione di gomma sintetica 
allo scopo di rendere l’Italia fascista indipendente dal resto del mondo. 
E, ironia della sorte, è comunista. E ottimista. Crede che il mondo pos-
sa migliorare. Disprezza le basi capitalistiche della ricchezza dei Finzi-
Contini. In sintesi, Malnate è tutto ciò che gli altri tre non sono. La sua 
vita è già passata dal via. È un iniziato.

Allora che cosa fa quest’uomo nel giardino incantato dei Finzi-
Contini, un luogo di eterna sospensione, di vita rimandata? Malnate 
era stato inizialmente invitato da Alberto, con il quale aveva studiato 
all’università. È possibile che Alberto sia omosessuale? Non mostra in-
teresse nei confronti delle donne. Bassani non ci fornirà che i più vaghi 
indizi. O forse Giampiero è lì per Micòl? Possibile che fratello e sorella 
siano gelosi l’uno dell’altra del rapporto che hanno con Giampiero? A 
un certo punto Micòl spiega al narratore che fare sesso con lui è impen-
sabile quanto farlo con suo fratello. Ma forse c’è un’attrazione sessuale 
tra Micòl e Alberto. Dopotutto, in questa frase Micòl l’ha pensato. La 
frustrazione del narratore, innamorato di Micòl, non può che aumenta-
re. Tante cose sembrano non quadrare. B ha accese discussioni politiche 
con Giampiero che celano, in realtà, un gioco di forza sul ruolo che i 
due uomini occupano all’interno del nucleo familiare dei Finzi-Contini. 
Mentre i due si scontrano, Alberto regola ossessivamente i bassi e gli alti 
del suo impianto audio, e Perotti e famiglia servono lauti tè. Ben presto 
la tensione diventa tale da necessitare un’azione chiarificatrice. In un 
modo o nell’altro, questi giovanotti devono diventare adulti.

Tre dei più bei romanzi italiani che, in un modo o nell’altro, hanno a 
che vedere con la seconda guerra mondiale sembrano ossessionati dalla 
scelta tra azione e inerzia, e finiscono inevitabilmente con il chiedersi 
fino a che punto e in che modo si debba essere coinvolti nella società, 
dato che l’azione comporta inevitabilmente il coinvolgimento. Nono-
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stante l’argomento affine, le tre opere sono però completamente diverse 
tra loro. Nel romanzo surreale Il deserto dei Tartari di Dino Buzzati, un 
giovane ufficiale dell’esercito viene chiamato a prestare servizio in una 
remota fortezza ai confini del paese. In alto sulle montagne, la fortezza 
domina su un vasto deserto da dove si attende l’attacco dei Tartari. Ap-
pena arrivato, l’ufficiale è angosciato dalla nuova destinazione, che lo 
esclude da ogni tipo di vita sociale, e intuisce che il suo trasferimento lì 
si rivelerà un disastro. Ma ben presto si sente inspiegabilmente affasci-
nato dalle abitudini militari della fortezza, dalla vita resa intensa dallo 
scenario alpino e, soprattutto, dalla speranza di un attacco dei Tartari. 
Finisce col rifiutare l’offerta di tornare a casa, dalla bella fidanzata, e la 
vita intera passa senza nessun’azione o coinvolgimento. I Tartari non si 
fanno vivi. Il conflitto militare diventa un sogno che darebbe significato 
a tutto ciò a cui ha rinunciato. Lo desidera, ma è condannato alla fru-
strazione. Vecchio e malato, lascia la fortezza proprio quando l’esercito 
dei Tartari arriva finalmente in massa. Come se a farla apparire fosse sta-
ta la delusione dell’ufficiale, giunge la catastrofe. Consegnato all’editore 
nel ’39, Il deserto dei Tartari (o La fortezza, come Buzzati avrebbe voluto 
intitolare il romanzo) è un’ammonizione più che tempestiva sui pericoli 
che comporta la sostituzione dell’ordinaria vita sociale con il fascino 
dell’eroismo e della gloria militare.

La stesura de La casa in collina di Cesare Pavese risale a poco dopo 
la guerra. Ancora una volta, il titolo presenta l’argomento del romanzo 
in termini spaziali e, come la fortezza di Buzzati e il giardino di Bas-
sani, la casa in collina di Pavese è un luogo di sospensione, di azione 
negata. Siamo nel ’44 e ogni sera un professore di Torino si rifugia in 
una casa sulle colline circostanti per sfuggire ai bombardamenti degli 
Alleati. Benché trascorra le serate con un gruppo di attivisti antifascisti, 
ammirando i loro ideali e attratto dall’affabilità e dall’entusiasmo che li 
caratterizza, non riesce a unirsi a loro. Nell’opera di Pavese, quindi, al 
contrario di quella di Buzzati, l’azione è a portata di mano, i Tartari sono 
ovunque, ma l’intellettuale e pacifista narratore non riesce a mettersi in 
gioco. E si sente in colpa. Non si sente un uomo, è escluso dalla vita. 
Quando i suoi amici vengono catturati e imprigionati dai fascisti, il pro-
fessore si dà alla fuga. In una scena memorabile, assiste all’agguato teso 
dai partigiani a un carro armato fascista. Quando termina lo scontro, gli 
riesce impossibile scavalcare i corpi dei soldati sulla strada. Sconcertato 
e paralizzato, deve tornare indietro.

Che un periodo di violenza sociale ed estremismo politico, come 
quello che ha vissuto l’Italia negli anni Venti e Trenta, costringa scrit-
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tori e artisti a riflettere sulla necessità o meno dell’impegno pubblico, 
è abbastanza scontato. Era stata la guerra civile, in fondo, a ispirare la 
grande meditazione di Andrew Marvell sui meriti della vita attiva e di 
quella contemplativa in Un’ode oraziana. Ma ciò che colpisce è che tutti 
e tre i romanzi italiani, ognuno con un approccio molto diverso, intrec-
cino costantemente l’azione pubblica e l’appagamento sessuale, come 
se il rifiuto dell’una implicasse necessariamente la rinuncia all’altro. In 
congedo dalla sua remota postazione, l’ufficiale di Buzzati sarebbe an-
cora in tempo a chiedere la mano dell’antica fidanzata e a fuggire il suo 
arido destino nella fortezza. Ma è troppo difficile parlare con lei, si sente 
un inetto. Nella comunità di attivisti comunisti cui fa visita, il professore 
di Pavese si imbatte in un’ex fidanzata, che ha un figlio che potrebbe es-
sere suo. Ma la giovane madre lo esclude categoricamente dalla propria 
vita; la storia tra loro è chiusa e non gli permetterà di fare da padre al 
bambino. Ne Il giardino dei Finzi-Contini, il disinibito comunista Giam-
piero Malnate introduce stimoli sia politici sia sessuali nell’altrimenti 
decadente e apatica atmosfera del giardino. Micòl, che ha deciso di non 
sposarsi mai, lo prende in giro, dicendo che non le importa nulla del 
suo futuro social-democratico. Nel parlare con il narratore della sua in-
felicità, non fa che confondere termini di amore e guerra, sostenendo 
che l’amore è per i violenti, per coloro che sono disposti a sopraffarsi 
a vicenda ogni santo giorno: è uno sport duro e spietato, molto più del 
tennis. Perfettamente consapevole del fatto che la guerra è alle porte, 
concentra le proprie energie nel convincere il padre a sistemare il disse-
stato campo da tennis.

Pertanto, in un’epoca profondamente politicizzata, quando ogni 
pubblicazione veniva tacciata di ortodossia o eresia da entrambi i lati del 
divario ideologico, tutti questi romanzieri si fanno portavoce dell’idea 
che l’orientamento politico individuale non sia il risultato di un ragio-
namento giusto o sbagliato, né tantomeno un’inevitabile espressione di 
una disposizione al bene o al male, ma che sia, piuttosto, profondamen-
te connesso con la personalità nel suo complesso, con i misteri di iden-
tità e destino.

Ma al di là di ogni altro interesse e preoccupazione, siano essi scatu-
riti o meno dalla situazione politica, la domanda che ci si pone in tutti e 
tre i romanzi è: che cosa significa aver vissuto? Quelli, dopotutto, erano 
gli anni dell’esistenzialismo. Bassani, o piuttosto il suo narratore, inizia il 
suo romanzo raccontando di una gita con amici presso un cimitero etru-
sco. Non siamo tristi per la morte degli antichi, dice qualcuno, perché 
è come se non fossero mai vissuti. Una bambina del gruppo, tuttavia, 
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obietta che, anche se molto tempo prima, gli etruschi sono, sì, vissuti, 
come chiunque altro. Le tombe avvalorano quella semplice riflessione 
con i bassorilievi che rappresentano tutti gli oggetti di cui si sono serviti: 
zappe, funi, accette, forbici, vanghe, coltelli, archi e frecce. Oggetti con 
cui si entra in azione, siano essi domestici o militari. Oggetti di cui i 
Finzi-Contini non hanno mai fatto uso.

I cimiteri sono presenti dall’inizio alla fine del romanzo, forse anche 
più che nelle opere di Edgar Allen Poe. Il padre di B è responsabile del-
la manutenzione del cimitero ebraico di Ferrara. Ermanno Finzi-Conti-
ni ha pubblicato una raccolta di iscrizioni del famoso cimitero israelitico 
di Venezia dove, scopriamo, si è dichiarato alla moglie. I cimiteri sono 
luoghi di memoria e affetto, uniscono i vivi e i morti, non sono luoghi da 
evitare o di cui aver paura. L’orrore, in questo romanzo, non è rappre-
sentato dalla morte, e nemmeno dal morire da giovani. No, l’unica cosa 
che si ha da temere davvero è passare dalla giovinezza al cimitero senza 
essere vissuti, senza iniziazione. Ed è questa la sorte che si rischia nel 
giardino dei Finzi-Contini, un mondo gotico in cui morte e immaturità 
combaciano magicamente e il tempo è sospeso. In definitiva, questo è 
il destino di Alberto Finzi-Contini, che rinuncia a ogni forma di coin-
volgimento, politico, morale e sessuale, e muore di cancro prima ancora 
che possa essere condotto, come la sorella e il resto della famiglia, alla 
terribile iniziazione dei campi di sterminio nazisti.

Del destino del narratore del romanzo durante e dopo la guerra 
sappiamo solo che, come l’autore stesso, fu arrestato nella primavera del 
’43, e che è sopravvissuto per raccontare la storia. Di Bassani sappiamo 
anche che scelse con molto coraggio la via dell’impegno e dell’inizia-
zione. Infatti, terminata la tesi e laureatosi nel ’39 come il narratore, si 
unì a uno dei partiti politici liberali che si formarono per combattere il 
fascismo, il Partito d’Azione. Arrestato dai fascisti, fu liberato nel luglio 
del ’43, quando Mussolini lasciò Roma. Qualche giorno dopo si spo-
sò. «L’arte, quando è pura, è sempre anormale, asociale, inutile» (263), 
osserva il narratore de Il giardino dei Finzi-Contini. In questo senso, è 
chiaro, arte e letteratura hanno molto in comune con il giardino incan-
tato di Micòl. Ma, per quanto i Finzi-Contini lo possano desiderare, non 
si vive in un’opera d’arte.




