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ALLE ORIGINI DI UN ROMANZO
Gli incunaboli delle prime storie ferraresi

Antonello Perli

Lo scrittore di Ferrara cominciò a dar notizia di sé, nel triennio 1935-
1938, con le prose narrative apparse sul quotidiano della sua città, il 
Corriere Padano, e sulla rivista fiorentina Letteratura 1. La rappresentan-
za édita del tirocinio letterario di Bassani è incrementata da Frammenti 
di una vita e Nascita dei personaggi, due prose ‘disperse’ pubblicate ri-
spettivamente sui numeri del maggio 1937 e del gennaio 1938 di Ter-
mini, rivista mensile di letteratura e d’arte che uscì a Fiume tra il 1936 
e il 1943 2, diretta da Giuseppe Gerini, presidente del locale Istituto 
fascista di cultura, con Garibaldo Marussi a capo di una redazione com-
posta da Umbro Apollonio, Giovanni Fletzer, Franco Vegliani e Fran-
co Giovanelli. All’emiliano Giovanelli furono verosimilmente dovute le 
episodiche collaborazioni alla rivista fiumana dei conterranei Lanfranco 
Caretti, Attilio Bertolucci e Giorgio Bassani. 

Le due prose di Termini vengono così ad infoltire quel «‘corpus’ 
compatto e rappresentativo di una prima e importante ‘maniera’» 3 co-
stituito dalle prose narrative pubblicate sul Corriere Padano, venendo 
a incunearsi Frammenti di una vita tra Tognìn dalla Ca’ di Dio (genna-
io 1937) e Caduta dell’amicizia (luglio 1937), e Nascita dei personaggi 

  1 Le prose di Bassani pubblicate sul Corriere Padano di Ferrara sono raccolte in 
Anna Folli 1979, vol. II, 26-29 e 36-65. Si tratta dei testi seguenti: III Classe (1° maggio 
1935), Nuvole e mare (21 gennaio 1936), I mendicanti (22 marzo 1936), Estate (13 mag-
gio 1936), I pazzi (16 giugno 1936), Il corvo (11 agosto 1936), Tugnin dalla Ca’ di Dio 
(27 gennaio 1937), Varietà (18 maggio 1937), Caduta dell’amicizia (3 luglio 1937), Morte 
del giardiniere (21 novembre 1937). Sul numero di Letteratura dell’aprile 1938 Bassani 
pubblicò il racconto Un concerto.
  2 Sulla rivista Termini cfr. Hansen 1985 e 2004.
  3 Cfr. l’Avvertenza di Anna Folli in Folli 1979, vol. I, XIII.

http://www.ledonline.it/ledonline/510-giorgio-bassani.html
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tra Morte del giardiniere (novembre 1937) del Padano e il racconto Un 
concerto che apparve invece sulla ben più ambita rivista di Bonsanti 4, 
e che fu l’unico tra i testi costitutivi dell’esordio narrativo édito ad esse-
re incluso successivamente nella raccolta Una città di pianura (volume 
che Bassani fece stampare a sue spese nel 1940 con il nom de plume di 
Giacomo Marchi, pseudonimo assunto a motivo della vigente legislazio-
ne antiebraica). Una città di pianura costituisce il temporaneo sbocco 
e compimento di un apprendistato letterario che dalla prosa, sia essa 
«d’arte» o propriamente narrativa, si sviluppa (dal ’39 e soprattutto 
dal ’42, stando al paratesto autoriale) 5 in direzione della poesia – per 
quanto valide siano queste distinzioni di genere che, com’è noto, Bas-
sani nei suoi riguardi ricusava con estrema decisione («Non esiste per 
me divisione tra la cosiddetta lirica e la cosiddetta narrativa» 6; «io, oltre 
che un cosiddetto narratore (parola che aborro), sono un poeta […] 
sostanzialmente un poeta») 7 – per poi riprendere le sofferte strade della 
narrazione (delle «storie») nella «primavera del ’48» 8 con Storia d’amo-

  4 Cfr. la testimonianza di Bassani in Moretti 1980, 214: «La mia massima aspirazio-
ne era di riuscire a stampare qualcosa sulla rivista ‘Letteratura’, che raccoglieva quanto di 
meglio si faceva allora in Italia, e ci riuscii lentissimamente, verso il ’37, stampando lì un 
racconto mai più pubblicato (apparve più tardi in un libro che feci stampare nel 1940 a 
mie spese presso un tipografo di Milano, non pubblicato per via delle leggi razziali)».
  5 Per il peritesto, ci riferiamo alle date delle seguenti liriche di Storie dei poveri 
amanti (e altri versi) [Roma, Astrolabio 1945, indi 1946]: Luna (1939), Periferia (1942) e 
Ancora dei poveri amanti (1939), riunite in una sezione eponima (Storie dei poveri aman-
ti); si osservi che Ancora dei poveri amanti figurava, unica poesia, nel volume di prose e 
racconti Una città di pianura. Per l’epitesto, cfr. almeno il Poscritto (1952) a L’alba ai vetri 
(Torino, Einaudi 1963), volume che raccoglie, con varianti strutturali e testuali, poesie 
da Storie dei poveri amanti (e altri versi), Te lucis ante (Roma, Ubaldini 1947) e Un’altra 
libertà (Milano, Mondadori 1951).
  6 Cfr. De Camilli, 506.
  7 Cfr. Bassani 1998, 1343 e 1347. Si veda altresì Bassani 1998, 1210 [In risposta 
(ii)]: «È chiaro che i miei versi si associano molto da vicino alla mia produzione narrativa 
[…] Non avrei mai potuto scrivere niente se non avessi, prima, scritto Te lucis ante. In 
un certo senso è dunque questo il mio libro più importante». Solo relativamente agli anni 
di cui qui si tratta, si pensi ad esempio al rapporto intertestuale tra «lirica» e «narrativa» 
nel racconto Storia di Debora (versione primitiva di Lida Mantovani) pubblicato in Una 
città di pianura. Cfr. inoltre, a proposito della «indistinzione – prettamente crociana – tra 
prosa e lirica», Lorenzo Catania (1986, 48): «Indifferenziazione non astratta, anzi spiega-
bile oltre che con il quasi contemporaneo esercizio poetico dello scrittore, con un vecchio 
pregiudizio della cultura letteraria italiana che vedeva nel romanzo un genere retorico 
(dunque extraletterario), mentre la vera parola artistica coincide con la parola poetica (si 
pensi che in Una città di pianura Bassani non ha saputo resistere alla tentazione di inserire 
un brano lirico, Ancora dei poveri amanti, riecheggiante situazioni di Storia di Debora)».
  8 Cfr. Laggiù, in fondo al corridoio (in L’odore del fieno), Bassani 1998, 935. Storia 
d’amore uscì su Botteghe Oscure I (1949), 93-129.
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re, rielaborazione di Storia di Debora, la primitiva versione (stesa nel ’39) 
di quella futura Lida Mantovani su cui andrà crescendo ed edificandosi 
per successive stratificazioni il Romanzo di Ferrara 9.

Non v’è dubbio che il precipuo interesse di un’analisi di Frammen-
ti di una vita e Nascita dei personaggi – analisi opportunamente inte-
grata nella prospettiva ermeneutica di tutte le prime prove letterarie di 
Bassani (prose del Padano, e anche prose di Una città di pianura che, 
lo ha ben notato Lorenzo Catania, «con le prose apparse sul ‘Padano’ 
mantengono non pochi punti di contatto») 10 – risieda proprio nella 
portata avantestuale di questi scritti giovanili in riguardo al «poema ro-
manzesco» 11 della maturità, nella valenza euristica di una presenza «in 
nuce, sia pure inconsapevolmente [del] futuro Romanzo di Ferrara» 12. 
L’avantestualità degli scritti giovanili è fra l’altro attestata da un’autore-
vole e autoriale documentazione relativa agli incunaboli del Romanzo 
di Ferrara: l’abbozzo della futura Storia di Debora (titolo della stesura 
originaria dell’ulteriore Lida Mantovani), un abbozzo che risale al 1937 
e che potrebbe essere individuato nella prosa di Termini, Nascita dei 
personaggi 13, e i testi nucleari del Giardino dei Finzi-Contini, romanzo 
ideato nel ’42-’43 e cominciato nel ’48-’49, come documentano alcuni 
abbozzi fatti «stampare» da Bassani 14, tra i quali spicca il testo intitolato 

  9 Cfr. Bassani 1998, 1343 [In risposta (vii)]: «Il personaggio di Lida Mantovani è 
fondamentale nel complesso del Romanzo di Ferrara, nel suo contesto, perché in qualche 
modo offre l’immagine precisa di quella città di cui parlo. Si parte quasi dal niente-niente 
per arrivare al resto, a tutto il resto. Tutto nasce da qui, insomma».
 10 Cfr. Catania 1986, 60.
 11 Cfr. Cro 1977, 44: «Il Giardino dei Finzi-Contini è proprio il cuore del mio poe-
ma romanzesco, che è il Romanzo di Ferrara».
 12 Cfr. «Meritare» il tempo (intervista a Giorgio Bassani): «Le mie poesie del ’42, 
perché sono quelle le prime, rispondevano a questo bisogno […] Ma non va dimenticato 
che avevo già incominciato a scrivere soprattutto in prosa, che avevo già prodotto dei 
racconti nei quali c’è in nuce, sia pure inconsapevolmente, il futuro Romanzo di Ferrara» 
(in Dolfi 1981, 170).
  13 Cfr. Laggiù, in fondo al corridoio, Bassani 1998, 935: «Lida Mantovani ebbe una 
gestazione estremamente laboriosa. La abbozzai nel ’37, ventunenne, ma negli anni suc-
cessivi la rifeci non meno di quattro volte: nel ’39, nel ’48, nel ’53, e infine nel ’55». 
 14 Cfr. Cro 1977, 42: «[…] io il Giardino dei Finzi-Contini ho cominciato a scri-
verlo, si figuri, nel ’48-’49. Posso offrirne le prove perché ho stampato una specie di 
abbozzo del Giardino dei Finzi-Contini su una rivista romana che si chiama Il Caffè […] 
E le dirò di più. La prima idea del Giardino dei Finzi-Contini l’ho avuta addirittura nel 
’42-’43 ed ho stampato anche questo documento in una rivista di Parma che si chiama 
Palatina». E Bon 1979, 5: «Della lontana genesi testimoniano del resto i due abbozzi – del 
’42 e del ’53 – pubblicati nella Antologia del Campiello 1969 (Venezia, s.a.). E già in Mia 
cugina, comparso sul ‘Costume politico e letterario’ del 29 settembre 1945, è rinvenibile 
il primitivo nucleo del quinto capitolo della parte seconda del romanzo». Si aggiunga che 
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Il giardino dei Finzi-Contini (Primo appunto) 15 pubblicato nel 1955, nel 
quale la narrazione è svolta in terza persona ed è incentrata sul perso-
naggio focale di un giovane ingegnere milanese assunto da una fabbrica 
di gomma sintetica della zona industriale sorta alla periferia di Ferrara. 
Si tratta del futuro «Giampi» Malnate, dunque, una cui remota pre-
figurazione è ravvisabile nel Claudio di Un concerto, attraverso quelle 
«grosse lenti cerchiate di tartaruga» che particolareggeranno in seguito 
l’aspetto fisico del Malnate 16 e soprattutto attraverso la repulsiva confi-
gurazione degli ambienti domestici (dal «salottino odioso» 17 di Un con-
certo al patetico appartamentino di Malnate e all’opprimente studio di 
Alberto Finzi-Contini dove convengono, e si fronteggiano, il narratore 
e Malnate), ambienti in cui si dispiegano la conflittualità interpersonale 
e la dissimiglianza tra l’io narrante e il suo antagonista (in Un concerto, 
la distanza incolmabile tra l’io narrante e Claudio, con la «quadratura 
mentale», il «dittatorato intellettuale» 18 di costui in cui si preannuncia 
la prepotenza intellettuale che Malnate esercita, e l’insofferenza che in-
genera, nei riguardi del narratore del Giardino durante le conversazioni 
a due ma più spesso in presenza dei terzi: di Alberto e, con evidenti 
sottintesi di supremazia virile, di Micòl. Il topos del ‘triangolo amoroso’ 
del Giardino è del resto già presente nel racconto del Padano, Caduta 
dell’amicizia). In Un concerto viene dunque a prefigurarsi, in antitesi al 
luminoso e «vitale» universo espresso dal personaggio di Micòl, l’at-
mosfera asfittica, «mortale», del Giardino 19, quell’universo di distacco, 

anche l’ideazione e l’abbozzo di Una lapide in via Mazzini (la cui composizione, nel testo 
Laggiù, in fondo al corridoio, è presentata da Bassani come successiva a quella, ultimata 
nel ’51, della Passeggiata prima di cena) risalgono molto indietro nel tempo, come risulta 
dalla datazione «1938-1948» apposta alla Lapide nella raccolta intitolata La passeggiata 
prima di cena (Firenze, Sansoni 1953), che comprendeva Storia d’amore oltre al racconto 
eponimo e alla Lapide (e cfr. quanto affermava Bassani in una parentetica di Laggiù, in 
fondo al corridoio [Bassani 1998, 935]: «fra il ’42 e il ’47, gli anni in cui da Ferrara mi ero 
trapiantato a Roma, avevo composto quasi esclusivamente poesie». (Il corsivo è mio). 
 15 Il testo, apparso su Il Caffè politico e letterario 3.2 (1955), 9-10, è riprodotto nella 
notizia relativa al Giardino dei Finzi-Contini del Meridiano Mondadori (Bassani 1998, 
1768). E si veda anche Rinaldi 2006, 153-169.
 16 Un concerto, Bassani 1940, 16; cfr. Il giardino dei Finzi-Contini, IV, 7 (Bassani 
1998, 541): «i grossi occhiali cerchiati di tartaruga».
 17 Un concerto, Bassani 1998, 17.
 18 Ivi, 24.
 19 Cfr. Bassani 1998, 1344 [(In risposta (vii)]: «Anche i Finzi-Contini, che cosa so-
no se non dei morti? […] Ma hanno dentro di loro un personaggio, Micòl, che è diverso. 
Anche lei appartiene a loro, al loro mondo, ma ne vuole venir fuori. Ama la vita, torna 
verso la vita. Ed è per questo che ne scrivo».
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oppressione, impotenza e disagio «oggettuali» (Ermanno Finzi-Contini, 
Malnate, Alberto, non a caso presente, quest’ultimo, già nell’«appunto» 
del ’55), che troverà poi coerente sbocco poetico nell’oggettualità mor-
tuaria dell’Airone. 

Ma c’è di più. In Un concerto, la separazione, «l’abisso […] incol-
mabile»  20 creatosi tra Claudio e Elena – il deteriorarsi dei rapporti di 
coppia coinvolge l’intero quartetto dei personaggi di Un concerto: Clau-
dio e Elena, ma anche il narratore e Dora – è primitiva testimonianza di 
quella «incomunicabilità oggettivata in unioni matrimoniali sbagliate» 21 
o impossibili che logora e recide le relazioni amorose o i legami coniu-
gali di tutte le «coppie» bassaniane: David Camaioli e Lida Mantovani, 
Gemma ed Elia Corcos, Pino e Anna Barilari, Bruno Lattes e Adriana 
Trentini, Nives e Edgardo Limentani, il narratore del Giardino e Micòl 
Finzi-Contini. E il referente va allargato a tutta la sfera dell’incompren-
sione e dello scacco relazionale che racchiude perfino i rapporti tenden-
zialmente più simpatetici: Bruno Lattes e Clelia Trotti, Geo e Daniele 
Josz, Fadigati e il narratore degli Occhiali d’oro, l’io narrante di Dietro la 
porta e l’amico Cattolica. Un tema, quello delle relazioni fallimentari e 
dell’estraneità, che si rivela pressante alla fantasia del giovanissimo scrit-
tore: esso è in parte riprodotto anche in Nascita dei personaggi, prosa 
per certi aspetti molto vicina a Un concerto. 

Frammenti di una vita, oltre ad apparire incontestabilmente, tra tut-
te le prose del periodo degli esordi, come il più clamoroso fenomeno 
avantestuale dell’autobiografismo bassaniano, risulta anche, e in ragione 
di questo stesso motivo, essere il nucleo originario, la germinale micro-
struttura narrativa della futura Passeggiata prima di cena (che Bassani 
avrebbe iniziato a scrivere «verso la fine del ’48» 22, subito dopo aver 
portato a termine la composizione di Storia d’amore, ossia la rielabora-
zione di Storia di Debora), la ‘storia ferrarese’ dove campeggia il «mon-
stre sacré» Elia Corcos 23, personaggio in cui Bassani ha ammesso di 
aver ritratto il proprio nonno materno, Cesare Minerbi, medico prima-
rio dell’Ospedale di Ferrara 24. L’io narrante di Frammenti di una vita 

 20 Un concerto, Bassani 1998, 1531.
 21 Cfr. Baldelli 1974, 197.
 22 Cfr. Laggiù, in fondo al corridoio, Bassani 1998, 936: «Anche La passeggiata prima 
di cena mi costò enorme fatica. Cominciai a scriverla verso la fine del ’48, e ci lavorai per 
più di due anni». 
 23 Cfr. Ivi, 939: «Anche nella Lapide in via Mazzini campeggiava un protagonista 
assoluto, un altro monstre sacré. Al posto di Elia Corcos […], Geo Josz […]».
 24 Cfr. Bassani 1998, 1324 [In risposta (VI)]. Ma si osservi che anche il personaggio 
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rievoca gli anni della prima infanzia, durante la prima guerra mondiale 
(ha due anni al momento di Caporetto, e i brani relativi alla guerra e 
al padre combattente sul fronte annunciano passi analoghi addirittura 
del racconto, di più di trent’anni successivo, Altre notizie su Bruno Lat-
tes), anni trascorsi nella casa dei nonni materni, frequentata da «clienti 
del nonno, buoni borghesi [che] s’inchinavano alla solitaria scienza del 
nonno come a un tribunale» e dalle «folle dei parenti che venivano a 
visitare i miei vecchi settimanalmente» (tra essi una «zia Malvina», e 
Malvina sarà il nome d’una zia cattolica del narratore di Dietro la porta):

La casa dei nonni era alla periferia della città, in una via fuori mano selciata 
a ciottoli radi, sotto i bastioni. […] Durante i primi quattro anni della mia 
vita, gli anni della guerra, io vissi confinato nell’orto vasto e soleggiato di 
quella casa. 25

La casa di Elia Corcos (una casa che, nella redazione del 1956, «ripeteva 
nell’interno l’inconciliabilità dei suoi due volti opposti e contrari […] 
le persone, che in essa vivevano e per essa passavano, erano incomuni-
cabili l’una all’altra, l’una all’altra estranee») 26 è, nella Passeggiata, «la 
dimora di via della Ghiara», ai limiti del perimetro urbano di Ferrara, 

una specie di colonica, con davanti la sua brava aia separata dall’orto adia-
cente per mezzo di una siepe, e con l’orto poi che, pieno di alberi da frutta 
e scompartito da un esiguo vialetto centrale, scendeva giù giù, fin sotto il 
robusto muro di cinta. 27

Il riscontro autobiografico è offerto da alcuni versi della poesia La cugi-
netta cattolica (in Epitaffio), 

La mia vita si svolgeva a quell’epoca
– l’epoca della guerra –

nella casa dei nonni in via
della Ghiara

col nonno Cesare che verso sera
tornava in bicicletta dall’ambulatorio o dall’ospedale

e che poi dritto in piedi dinanzi

di Gemma Brondi, la moglie di Elia, cattolica e di origini contadine, è ispirato da una 
figura della realtà autobiografica di Bassani: la nonna materna Emma Marchi, moglie di 
Cesare Minerbi. 
 25 Bassani 1937, 127.
 26 La passeggiata prima di cena (in Cinque storie ferraresi [1956]), Bassani 1998, 
1641. E cfr. Laggiù, in fondo al corridoio (Bassani 1998, 939): «La Passeggiata raccontava 
Elia Corcos, Gemma Brondi, i loro rispettivi e contrapposti clans famigliari».
 27 La passeggiata prima di cena [in Il romanzo di Ferrara], Bassani 1998, 70-71.
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ad una delle grandi finestre
di cucina

guardava verso Bologna l’oro delle nuvole a grado a
grado spegnersi

versi che costituiscono un tramite posteriore alla narrazione degli inter-
ni domestici della Passeggiata prima di cena: 

Nella grande cucina […], lui [Elia] le sarebbe riapparso fra pochi istanti 
seduto come sempre alla scrivania posta sotto la finestra più lontana dalla 
porta d’ingresso, nell’atto, magari, proprio in quel momento, di rialzare gli 
sguardi dai libri per portarli fuori, di là dall’orto, di là dal muro di cinta 
che separava l’orto dai bastioni, di là dai bastioni medesimi, e per fissarli 
infine, sorridendo vagamente sotto i baffi, sulle grandi nuvole dorate che 
occupavano il cielo dalla parte di Bologna. 28 

[…] nella grande cucina della casa di via della Ghiara dove lui, presso la 
finestra d’angolo, si attardava a studiare fino all’ora di cena (studiava, e 
pareva non accorgersi di niente, ma forse niente, in realtà, che valesse la 
pena d’essere notato, poteva sfuggire ai suoi occhi nerissimi, pungenti, in- 
dagatori …) […] Lo sguardo di Elia! Nulla in verità poteva sfuggirgli. Ep-
pure, insieme, sembrava quasi che non vedesse … 29 

Di Elia Corcos è, in Frammenti di una vita, la prefigurazione nel «non-
no [che] viveva appartato nei suoi studi», nella «grande cucina dove il 
nonno studiava anche, imperturbabile e lontano», ma soprattutto nella 
declinazione del tema della diversità (le «due caste di parenti» dell’io 
narrante) che divide il nonno dalla «nonna contadina» unitamente al 
loro rispettivo parentado 30 (come appunto avverrà per Elia e Gemma 
Corcos e i rispettivi parenti nella Passeggiata): da un lato «i consanguinei 
del nonno, persone sottili e curve e brune, con le mani grandi e gli occhi 
malinconici, che si esprimevano, in generale, in un italiano preciso, un 
poco prezioso, tanto che io alle volte non li capivo ancora, e mi divertivo 
puramente ad ascoltare il suono delle belle parole incomprensibili», e 
dall’altro «i parenti della mia nonna contadina, di gambe corte e collo 
taurino con una rude bontà negli occhi, le donne; pelosi, tardi, di gran-
de voce gli uomini». In Frammenti di una vita, la diversità tra le «due 

 28 Ivi, 77. «[…] che occupavano il cielo dalla parte di Bologna» è variante del 1973, 
in prossimità, per l’appunto, della composizione de La cuginetta cattolica (nella redazione 
1956 si aveva: «che occupavano l’immenso cielo del paesaggio familiare»). 
 29 Ivi, 82.
 30 Si veda al riguardo quest’ulteriore riscontro autobiografico dello scrittore: «La 
mia nonna materna, Emma Marchi, era in fondo una contadina, e parlava quasi sempre 
in dialetto» (Bassani 1998, 1328).



Antonello Perli

132

caste» è circoscritta all’ambito sociale (assente il motivo della differenza 
ebraica che invece apparirà nella Passeggiata a individuare e a marcare, 
ma connotato in senso più culturale che cultuale, la differenza di ceto 
tra i veterocittadini borghesi Corcos e affini da un lato e i contadini 
inurbati Brondi dall’altro): 

[…] l’atteggiamento della nonna verso le due caste di parenti era profon-
damente diverso. Amava essa svisceratamente quelli di casa sua, come una 
esiliata in patria altrui, e pure non li degnava di uno sguardo, li disprezzava 
forse perché li amava. […] Gli altri, i parenti di «lui», di mio nonno, non 
li poteva soffrire. Un segreto animalesco rancore di non esser dei loro, del 
loro sangue, estranea per sempre, considerata amabilmente inferiore, glieli 
faceva disamare. […] E naturalmente un abisso s’era scavato tra i miei pa-
renti, e lei, la nonna, era rimasta lontana dagli uni e dagli altri. 31

Nella Passeggiata, sarà propria al ‘clan’ Corcos l’autocoscienza della 
diversità come «orgoglio di setta e di casta» 32 e ossequio all’apparato 
religioso e borghese, e ad Ausilia Brondi, sorella di Gemma Corcos, e 
ai suoi genitori e fratelli, quella della estraneità provocata dal «solito, 
eterno senso di inferiorità»:

[…] tutto, in lui – se ne rendevano ben conto – lo diceva appartenente 
alla classe dei signori, e perciò diverso, fondamentalmente estraneo. A pa-
ragone di questa, ogni ulteriore considerazione, compresa quella che non 
fosse cattolico bensì ebreo, anzi «israelita», come lui stesso ebbe a preci-
sare, era destinata per il momento a passare in seconda linea. All’infuori 
insomma del solito, eterno senso di inferiorità, di rispetto fatto soprattutto 
di timidezza espressiva che ha sempre indotto nei contadini del luogo, non 
importa se accolti o meno a vivere nell’ambito delle mura urbane, qualsiasi 
commercio coi ceti borghesi, la sua presenza non suscitò da principio pro-
prio niente. 33

 31 Bassani 1937, 127.
 32 Come si legge nella redazione del 1956 (Bassani 1998, 1636: «tuttavia non era 
senza una punta di orgoglio, d’orgoglio di setta e di casta, che essi […] si tenessero co-
stantemente all’ingresso principale»), oltranza poi notevolmente ridotta con la riscrittura 
del ’73: «ciò nondimeno, sopraggiungendo, era sempre con un senso di intimo compia-
cimento che si facevano all’ingresso principale» (Bassani 1974, 83). La riscrittura del ’73 
attenua la supponenza borghese del parentado Corcos, che il testo del 1956 rappresenta-
va con compiaciuta e sottilmente polemica ironia (si veda il movimento variantistico nel 
seguito immediato dei brani sopra riportati). Per un’ermeneutica ideologico-culturale de 
La passeggiata prima di cena, al vaglio della diacronia variantistica delle successive reda-
zioni del testo, si veda l’ampio studio di Piero Pieri (2006).
 33 Bassani 1998, 66. E cfr. ivi, 75 e 77: «Imbattendosi per puro caso in Ausilia sul 
portone di via della Ghiara, fra i parenti di Elia ce ne era sempre qualcuno pronto a ripete-
re questa frase. Intimidita, Ausilia raccoglieva lo scialle sotto la gola. […] Si poneva di lato, 
la vecchia ragazza, abbassando gli occhi. Come avrebbe preferito in quel momento tor-
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Nel giudizio unanime del «coro» borghese cittadino, «il suo matrimo-
nio, a trent’anni, con una ragazza del popolo senza dubbio dotata di 
molte belle qualità, ma che chissà se aveva finito la quarta elementare, 
ne aveva suggellato la sconfitta e il sacrificio» 34, aveva cioè sancito il 
fallimento della gloriosa carriera che si apriva ad Elia Corcos, dal suo 
stesso parentado criticato «a suo tempo […] per aver preso in moglie 
una guià e di bassa estrazione» – e a tale «mésalliance […] indotto per 
riparare alle conseguenze di uno sbaglio», «per riparare a una gravidan-
za» 35 – e per essere andato a «stabilirsi in una zona della città talmente 
fuori mano» 36 . 

A questa sorte sfuggirà invece, abbandonando incinta l’umile cuci-
trice di via Salinguerra, il David di Storia di Debora, borghese per vari 
e accentuati indizi, ma «ebreo» solo incidentalmente («una donna che 
aveva avuto un figlio con un ebreo») 37 cioè allo stesso modo («l’umi-
le origine poi di quell’ebrea») in cui la diversità sociale doppiata dalla 

narsene indietro, a casa propria e dei suoi! […] E suo padre e i suoi fratelli che quando ci 
venivano a spaccare legna non c’era mai verso di farli salire di sopra, tanto che a un certo 
punto il mangiare e il bere bisognava per forza portarglieli nella legnaia da basso, non ave-
vano ragione anche loro di evitare qualsiasi intimità e confidenza?». Sentimento di estra-
neità accentuato con la riscrittura del ’73: il passo del 1956 «Perché non possedeva, anche 
lei, un carattere forte come quello di sua madre, che non usciva di casa per nessun’altra 
ragione che per recarsi in chiesa?» (Bassani 1998, 1642) diventerà «Aveva ragione sua 
madre che lì in quella casa si era sempre rifiutata di venirci!» (Bassani 1974, 89-90).
 34 Bassani 1998, 67. 
 35 Ivi, 72-73 e 69.
 36 Ivi, 72. E si veda in Un concerto (Bassani 1940, 30, dove si critica il comporta-
mento di Claudio) «la proverbiale gelosia che lo aveva spinto a vivere, appena sposato, 
in una piccola casa isolata, fuori mano», e ancora, nel Giardino dei Finzi-Contini (Bassani 
1998, 329, dove il padre del narratore critica il comportamento dei Finzi-Contini: «Era 
proprio necessario che già il figlio di Moisè, Menotti, […] prendesse la decisione di tra-
sferire la moglie Josette e se stesso in una parte della città così fuori mano […]?»).
 37 Cfr. Storia di Debora, in Una città di pianura (Bassani 1940, 93): «[…] e si con-
templava [Benetti] uomo buono, generoso, innamorato di una donna che aveva avuto un 
figlio con un ebreo (egli era un cattolico assai osservante, non aveva mai nominato nè mai 
nominò David ma spesso fece chiaramente intendere come gli fosse ben noto il padre 
del figlio di Debora)». Nel testo del 1956 (Lida Mantovani) tutto il passo sarà variato nel 
modo seguente: «Sì, lui sapeva benissimo – sembrava voler dire – con chi ella aveva avuto 
il bambino. Sapeva tutto. […] Il suo trasporto non era così cieco, però, da impedirgli di 
ricordare (e di ricordarle) che aveva commesso un grande peccato, un peccato mortale 
[…]» (Bassani 1998, 1593). Nel testo del ’56, cade l’attestazione (l’unica, nel primitivo 
Storia di Debora) dell’origine ebraica di David, e con essa anche l’attestazione esplicita del 
cattolicesimo di Benetti (attestazioni che, come appare, venivano a situarsi in un contesto 
di chiara contrapposizione religiosa), sicché l’inquietante e misterioso essere del ragazzo 
padre del bambino («con chi») resterà privo di una esplicita connotazione ebraica, il se-
guito della frase permettendo ipotesi varie e indeterminate sull’essere di David. 
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diversità di stirpe è presentata, ma a ruoli totalmente invertiti, in Un 
concerto, dove appunto viene proposta la situazione della mésalliance 
nel giudizio di quell’anonimo «coro» cittadino che sarà così tipico delle 
Storie, a testimonianza del radicamento originario, nella poetica bassa-
niana, di tale tema rappresentativo, e delle modalità di manifestazione, 
nella produzione degli esordi, del connesso motivo identitario ‘semiti-
co’. Notevole, al riguardo, nella prosa Rondò di Una città di pianura – 
evocazione di un amoruccio adolescenziale –, la schermatura retorica 
della reticenza adibita all’indicazione allusiva della diversità ebraica 
(dove è anche da segnalare – «Io ascoltavo dietro i muri, dietro le por-
te» – l’occorrenza prolettica della situazione narrativa fondamentale 
di Dietro la porta, romanzo in cui l’autore porta indietro di vari anni, 
rispetto ai precedenti romanzi del trittico omodiegetico, l’esperienza 
della diversità ebraica, in un intento ‘archeologico’ che è storicistico e 
simultaneamente poetologico):

Poi seppi che il portinaio di casa sua aveva detto a una ragazza che era 
amica della nostra cuoca: «Per quell’angelo che è la signorina, lui è troppo 
brutto, un così brutto ragazzetto! … La signora non vorrà mai che una cosa 
simile continui»; infatti seppi che tutti i servi parlavano tra loro di me e di 
lei, li udivo parlare tra loro. Ne sentii uno che diceva: «La vecchia non può 
sopportare l’idea di un … (non capii bene la parola che seguì, il servo la 
bisbigliò soffocando una risata), di un … – ripeté (e di nuovo non udii) – in 
famiglia. Mette su la bambina. Eppure il nostro signorino è così gentile 
che non sembrerebbe neanche». «E tanto ricco», soggiunse un’altra voce; 
di donna, questa. E ridevano insieme. Io ascoltavo dietro i muri, dietro le 
porte, in quella nostra vecchia e così vasta casa di città, dove al termine 
dell’estate s’era ormai ritornati a stare. 38 

La prosa Nascita dei personaggi – nella quale, unica tra tutte le prose 
degli esordi, Bassani compie un primo, cauto passo verso il superamen-
to dell’anonimato topografico: la sua ‘città di provincia’ (non ancora 
«Ferrara», ma già non più «F.») è, qui, «Cesena» – lascia intravvedere, 
oltre a similitudini con Un concerto e con Caduta dell’amicizia, corri-
spondenze, per esili elementi interni, con Storia di Debora 39, racconto di 

 38 Rondò, Bassani 1940, 56.
 39 Oltre ovviamente al motivo della diversità di religione e a quello della separa-
zione dei giovani alla nascita del loro figlio, si confronti il passo di Nascita dei personaggi 
relativo a un «ciclista» «attratto dalle anche alte e dalla piccola testa di sua moglie […] è 
un meccanico in tuta azzurra», con Storia di Debora (Bassani 1940, 74): «un corpo dalle 
anche larghe e dal seno stretto, le era parso sempre adatto per indossare una tuta azzurra 
di lento meccanico […] il meccanico di campagna dai capelli unti e arruffati e dalla tuta 
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cui si potrebbe considerare questa prosa come una nucleare ideazione 
o microstruttura (verosimilmente, il già menzionato «abbozzo» del ’37 
evocato da Bassani). La stessa metaletterarietà che il peritesto espone in 
modo flagrante (e che trova ampio riscontro nei segmenti metanarrativi 
del testo stesso) sembra alludere al difficile esercizio, per l’apprendista 
scrittore appena ventunenne, di messa a fuoco del proprio mondo inte-
riore finalizzata alla realizzazione di un testo organicamente narrativo, 
sembra alludere dunque al farsi luce, attraverso la nebbia «ermetica» 
della prosa d’arte – emblematico il topos del «sogno», che compare an-
che nella prosa del Padano, Caduta dell’amicizia – di un vero racconto, 
di una autentica «storia», e sia pure di una «intricata storia d’amore» 40, 
che giungerà a effettiva e compiuta elaborazione due anni più tardi, nel 
’39 (e successivamente, col titolo, si noti, di Storia d’amore, nella riela-
borazione del ’48). 

Nascita dei personaggi ripete di Un concerto la struttura a quartetto 
di due coppie (di cui una «mista») di personaggi, incentrando tuttavia 
la narrazione su una sola di esse, quella formata da Vico e da Dora, e 

azzurra che l’aveva resa madre». E ancora: «Vico, allora, si ferma sui due piedi, appoggia 
la bicicletta all’anca» con Storia di Debora (Bassani 1940, 97): «David […] l’aspettava 
con la bicicletta appoggiata all’anca»; «Dal letto, riavendosi, Dora aveva l’impressione 
di essere al cinema, dove si rappresentasse una pellicola di qualche interesse, di cui essa 
conosceva già confusamente l’intreccio o per averne sentito parlare o per propria espe-
rienza diretta, non sapeva come e quando. Le pareva di essere capitata lì altre volte […] 
E quando dopo una breve attesa Vico rientra nella camera […] Dora sente il fiato corto e 
caldo di lui sul suo viso e dice piano: ‘Vico, sei tu?’. Accarezza la fronte immobile e china, 
le ciglia curve infantili, vorrebbe che Vico la baciasse, non gli ha mai voluto tanto bene 
come ora: ma la fronte e le ciglia si allontanano da lei, il peso dell’amato corpo è ormai da 
un’altra parte», con Storia di Debora (Bassani 1940, 101-102): «Ma ormai erano arrivati, 
e David la trascinava senza parlare, e si sentiva inghiottire dall’ambiente fumoso e caldo 
del cinema. Le storie complicate, assurde e languide a cui là dentro si poteva assistere, 
le piacevano dopotutto, sicché subito appena entrata i nervi le si distendevano, essa si 
sentiva innamorata, come mai lo era stata, di David […] Ed egli pareva un po’ intenerito, 
ritornato tranquillo e amoroso, ma poi, burberamente, respingeva la mano sul grembo di 
lei. E Debora non insisteva, impaurita, ma anche presto incantata e tutta presa dalla storia 
d’amore del film»; «Oh, Vico è rimasto sempre un bimbo, ha le ciglia curve infantili, co-
me potrà lei vivere con lui un’intera vita?» con Storia di Debora (Bassani 1940, 111): «Sì, 
David non disse che delle vuote assurdità a questo proposito, sempre, fin da quei primi 
tempi. Non era mai mutato, anche dopo: un bambino, in fondo, un bambino cresciuto e 
invecchiato con qualche perversità».
 40 Cfr. Nascita dei personaggi (Bassani 1938, 54): «[…] e cominciai subito un sogno. 
In esso mi si veniva raccontando con una ricchezza di particolari e di gesti straordinaria, 
il finale di una intricata storia d’amore». Storia d’amore, si ricordi, sarà il titolo di Storia di 
Debora – poi Lida Mantovani a partire dalla versione 1956 – nelle redazioni del ’49 e del 
’53.
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l’assunzione del tema, manifestamente pressante alla fantasia del giova-
nissimo scrittore, dello scacco relazionale, della difficoltà o impossibilità 
dei rapporti interpersonali e dei legami coniugali – e vi si veda la con-
siderazione del rapporto d’amore come sport «crudele», che riapparirà 
in bocca a Micòl nel Giardino! 41 – su cui incide l’analogo evento della 
gravidanza. In Un concerto, il matrimonio di Claudio con Elena (la cri-
ticata mésalliance con una «umile … ebrea» né «ricca» né «intelligen-
te»), già logorato dall’«abisso che gli anni avevano scavato tra lui ed 
Elena» (e «un abisso s’era scavato» anche tra le «due caste di parenti» di 
Frammenti di una vita), è definitivamente messo in crisi dalla gravidan-
za 42; in Nascita dei personaggi, «al rinnovato pensiero della gravidanza 
di Dora», Vico avverte «il distacco profondo che da qualche giorno lo 
divide dalla sua moglie bambina», e l’amico Davide «sarebbe capace 
di pronosticare la vicina e immancabile separazione di loro due, Vico e 
Dora, alla nascita del primo figlio, solo perché sono di religione diversa, 
di ‘stalle estranee’, come egli stesso ha detto con compiaciuta brutalità, 
se venisse a sapere dello stato di Dora». 

Assente nelle prose del Padano, ma esposto oramai alla brusca solle-
citazione dell’attualità storico-politica (la «violenta campagna denigra-
toria» antiebraica del settembre ’37 rievocata negli Occhiali d’oro) 43, il 
sotterraneo ma urgente ‘motivo semitico’, camuffato nell’autobiografi-
stico Frammenti di una vita, viene ora in luce: in Un concerto nei modi 
di una ininfluente identità ebraica 44 (che non è stata un impedimento al 
matrimonio, al quale, inoltre, la gravidanza è successiva), in Nascita dei 
personaggi nei modi invece di una diversità ebraica (peraltro sprovvista 
tanto di una attribuzione precisa a un personaggio quanto di una con-
notazione socio-economica) la quale, seppur espressa solo velatamente 

 41 Cfr. Nascita dei personaggi (Bassani 1938, 55): «La scherma, il ‘buon gioco’ come 
fin da bambini hanno chiamato questa crudele arte, è di nuovo ricominciata, ma Dora 
non si difende più, non risponde come una volta all’attacco»; cfr. Il giardino dei Finzi-
Contini, IV, 3 (Bassani 1998, 511): «[…] l’amore (così almeno se lo figurava lei) era roba 
per gente decisa a sopraffarsi a vicenda, uno sport crudele, feroce, ben più crudele e 
feroce del tennis!».
 42 Cfr. Un concerto (Bassani 1940, 29): «in realtà la gravidanza di Elena doveva aver 
elevato le ultime e definitive barriere».  
 43 Cfr. Gli occhiali d’oro, cap. 13 (Bassani 1998, 283).
 44 Dai connotati peraltro stravolti rispetto alla norma diegetica bassaniana, perché 
attribuita a una donna e di basso ceto. Con l’ovvia eccezione di Micòl Finzi-Contini (per-
sonaggio hors norme e estraneo alla «galassia» di tutti gli altri personaggi, come è stato 
sottolineato dallo stesso autore), il «personaggio ebreo» del Romanzo di Ferrara è sempre 
un uomo appartenente all’agiata borghesia cittadina (dalla media del commercio all’alta 
delle professioni liberali e dei proprietari terrieri). 
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come «religione diversa», è tuttavia indicata come motivazione della 
«vicina e immancabile separazione» tra Vico e Dora «alla nascita del 
primo figlio», in un’ottica, fra l’altro, dalle sottili connotazioni implici-
tamente già razziali quando si consideri la «compiaciuta brutalità» con 
la quale Davide, l’amico di Vico e Dora, equipara le religioni diverse a 
«stalle estranee». 

Là dove – l’identità e diversità ebraica essendo ora quelle di un 
uomo appartenente alla ricca borghesia cittadina – la gravidanza sarà 
la causa probabile, nella Passeggiata prima di cena, di una unione, e 
cioè del matrimonio (misto) di Elia con la «guià e di bassa estrazio-
ne» Gemma Brondi, in Storia di Debora/Lida Mantovani la gravidanza 
sancirà invece la separazione tra un’umile figlia del popolo e il «figlio 
di signori» David, di per sé ostile all’idea stessa del matrimonio e alla 
prospettiva della propria permanenza in una cittadina di provincia 45, 
David la cui diversità ebraica non sembra costituire un impedimento 
al matrimonio con Lida – nella riscrittura del ’73 egli si dimostra anzi 
disposto (velleitariamente) a sposarla 46 – mentre essa rappresenta un 
ostacolo ad una sua «‘relazione sentimentale’ con una signorina della 
migliore società» 47, relazione descritta in Storia di Debora come «un 
amore contrastato, difficile», in Lida Mantovani [1956] come «una 
‘relazione difficile’, ‘avversata’ dalle rispettive famiglie (ma soprattut-
to, a quanto le era dato di capire, dalla famiglia della signorina)», e 
in Lida Mantovani [1973] come «un ‘rapporto non facile’, ‘ostacolato’ 

 45 Cfr. Storia di Debora (Bassani 1940, 110): «Sarebbe, appena laureato, andato via, 
forse in America […] partito solo, perché lui, naturalmente, non avrebbe sposato mai. 
[…]»; Lida Mantovani [1956] (Bassani 1998, 1601): «Appena presa la laurea, sarebbe 
andato via da Ferrara e dall’Italia, forse in America, comunque solo. Solo, sicuro, perché 
lui, naturalmente, non si sarebbe mai sposato. […] ‘figurati se potrei adattarmi a marcire 
per tutta la vita in questo buco di provincia!’»; Lida Mantovani [1973] (Bassani 1974, 33): 
«Subito dopo aver presa la laurea – diceva per esempio – avrebbe piantato non soltanto 
Ferrara, ma l’Italia. Era stufo di vivacchiare in provincia, di marcire in quel buco di città. 
Quasi di sicuro se ne sarebbe andato in America: e per starci, per stabilircisi definitiva-
mente. Con chi ci sarebbe andato, in America? […] ‘Da solo’, aveva risposto seccamente. 
Lui non era tipo da sposarsi – aveva aggiunto –. Con nessuna».
 46 Cfr. Lida Mantovani [1973] (Bassani 1974, 43): «Sposarsi? Lui, il matrimonio – 
era capace di dire chiaro e tondo – l’aveva sempre considerato una buffonata, una delle 
più tipiche e nauseanti ‘buffonate borghesi’. Ad ogni modo, visto che lei in fondo pareva 
tenerci, alle ‘nozze’, stesse tranquilla: […] Sicuro: lui l’avrebbe sposata, non aveva la 
minima difficoltà a prometterglielo». 
 47 Lida Mantovani [1956] (Bassani 1998, 1601); Lida Mantovani [1973] (Bassani 
1974, 32); in Storia di Debora (Bassani 1940, 108): «un suo amore deluso per una signori-
na della migliore società cittadina». 
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dalle rispettive famiglie, certo, ma ‘unicamente’ per via delle religioni 
diverse» 48. Variante, quest’ultima (confermata nell’edizione definitiva), 
dove la specificazione aggiuntiva della diversità religiosa è in sintonia 
con l’accentuazione della identità ebraica del personaggio che si veri-
fica nei trapassi dall’una all’altra redazione: segnalata incidentalmente 
nel ’39, come si è già visto, l’identità ebraica di David rimarrà priva di 
attestazione (con la soppressione di quella segnalazione) nel ’56 49, men-
tre con la riscrittura del ’73 l’attestazione dell’identità ebraica di David 
sarà non solo ripristinata, ma anche esposta a maggior spicco dalla sua 
inserzione non più (come nel testo del ’39) nel discorso del narratore 
(soggetto esterno al narrato), ma nell’indiretto libero – ammesso con 
sapiente arte del dosaggio dentro il flusso dell’enunciazione narratoria-
le – nel quale viene assunto e trasposto il discorso di un personaggio, 
ossia di un soggetto interno al narrato (la madre di Lida), con l’evidente 
risalto prodotto dall’effetto mimetico: da «David, il figlio di signori che 
per tanto tempo aveva fatto l’amore con Lida» a «David, il signorino di 
Ferrara, ebreo, va bene, però appartenente ad una delle più distinte e 
più ricche famiglie cittadine (quei signori Camaioli che stavano in corso 
Giovecca, figurarsi, in quel gran palazzo di loro proprietà!) il quale per 
tanto tempo aveva fatto l’amore con Lida» 50.

La sintonizzazione della diversità religiosa e dell’identità ebraica 
nella diversità ebraica del personaggio antonomastico dell’opera nar-
rativa bassaniana mira a una determinazione semantico-ermeneutica 
intratestuale e poetica dell’assunto metaletterario del Romanzo di Fer-
rara: la diversità dell’Artista. Una diversità esistenzialmente radicata 
nell’esperienza del vulnus storico-personale – la «ferita, sempre aperta, 
dell’ebreo, di sentirsi sempre diverso» evocata da Bassani in merito alla 
gestazione dell’Airone 51 – ma il cui senso poetico, la cui poetica neces-
sità risiedono, fuori da un banale e sostanzialmente fuorviante ridutti-
vismo biografico, e al di là dell’occultamento ‘empirico’ degli intrinseci 
valori poetici dell’opera, nella diversità, e nella dialettica, tra Vita e Arte, 

 48 Rispettivamente: Storia di Debora (Bassani 1940, 108); Lida Mantovani [1956] 
(Bassani 1998, 1601); Lida Mantovani [1973] (Bassani 1974, 33).
 49 Potendo avere in teoria una motivazione anticlericale, atea o agnostica, l’opposi-
zione al battesimo del neonato da parte di David (enunciata, senza essere giustificata, da 
Lida e non da David stesso) non può infatti essere considerata indizio inequivocabile di 
appartenenza a una religione diversa dalla cattolica.
 50 Lida Mantovani [1956] (Bassani 1998, 1586); Lida Mantovani [1973] (Bassani 
1974, 10).
 51 Cancogni 1968 (in Bassani 1978, XXvii). 
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dialettica dei ‘contrari’ 52: quella ferita non è tanto la «ferita dolorosa 
che fa scrivere» 53 quanto la ferita dello scrivere, la separazione del Po-
eta, il suo esilio dalla vita, la diversità dell’Artista, come rivela, in una 
prospettiva critica intenzionata all’autonomia dello spazio letterario, 
l’analisi transtestuale del Romanzo di Ferrara 54.

 52 Cfr. «Meritare» il tempo (intervista a Giorgio Bassani): «L’arte è il contrario della 
vita, esattamente il contrario, ma in qualche modo ha nostalgia della vita, e bisogna che 
abbia nostalgia della vita per essere arte vera, a patto però di non trasformarsi nel suo 
contrario. È tutto lì. Se l’autore riuscisse a ricreare nella pagina il tempo della vita, se 
vi riuscisse completamente, non scriverebbe più. […] Certo, l’opera d’arte è ‘finzione’, 
ma è al tempo stesso verità: è una finzione accettata per esorcizzarla, per lottarvi contro, 
necessariamente. È un rapporto dialettico disperato, come quello tra la morte e la vita. 
Nei miei racconti, nei Finzi-Contini soprattutto, nell’Airone, negli Occhiali d’oro, esiste 
questo senso dell’opposizione tra la vita e la morte, tra il vero e il falso, ma al tempo stesso 
la necessità delle due cose insieme. Non è possibile immaginare la vita senza la morte, 
e non è possibile immaginare l’arte, che è il contrario della verità, senza la verità: le due 
cose sono necessarie per produrre quella cosa che non usa più da tanto tempo, ma a cui io 
tengo molto, che è la poesia» (in Dolfi 1981, 174-175). Il concetto della diversità tra arte 
e vita e del loro rapporto dialettico, cardine della filosofia poetica dell’autore, compare 
insistentemente nell’epitesto bassaniano. 
 53 Come scrive Roberto Cotroneo in La ferita indicibile, saggio introduttivo all’edi-
zione da lui curata delle Opere (Bassani 1998, XIII). 
 54 In quest’ambito appaiono, ad esempio, oltremodo significative le eccezionali 
corrispondenze iconico-tematiche e persino strutturali che legano Gli ultimi anni di Cle-
lia Trotti al Tonio Kröger di Thomas Mann, novella incentrata, precisamente, sul tema del 
contrasto dialettico tra vita e arte (come si legge in uno scritto recensorio del ’45, «Tonio 
Kröger, l’artista giovane, combattuto tra una vocazione di solitudine e di dolore, connes-
sa inseparabilmente con l’esercizio dell’Arte, e la tentazione della felicità che si identifica 
con la paga mediocrità della calda vita borghese»: cfr. Bassani 1998, 1022). La densissima 
fenomenologia intertestuale investe, nel Romanzo di Ferrara, la figura autoriale costituita 
complessivamente da Bruno Lattes (Gli ultimi anni di Clelia Trotti, Il giardino dei Finzi-
Contini, Altre notizie su Bruno Lattes) e dal suo «doppio», l’anonimo protagonista-nar-
ratore del Giardino (romanzo in cui, significativamente, questi due personaggi comple-
mentari sono, funzionalmente, entrambi presenti). Nella fitta rete intertestuale appaiono 
decisive, a livello di una logica attanziale fertile di complesse connotazioni indiziarie che 
arricchiscono il testo di valori allusivi e segreti, le vistose analogie tra, da un lato, le ca-
ratteristiche psicosomatiche e il campo simbolico della figura-ruolo del «diverso-artista» 
(Tonio Kröger in Mann e Bruno Lattes/io narrante del Giardino in Bassani) e, dall’altro, 
le caratteristiche psicosomatiche e il campo simbolico della figura-ruolo dell’antagoni-
sta, della quale è tratto costante la bellezza e la prestanza fisica: la coppia di giovani 
nordici, biondi dagli occhi azzurri, in Tonio Kröger, e in Bassani la coppia di giovani 
biondi dalle iridi chiare, «i prototipi della razza [ariana, ndr]» ne Gli ultimi anni di Clelia 
Trotti e la bionda e «ariana» Adriana Trentini (doppio femminile del biondo e aitante 
Eraldo Deliliers, insultatore antisemitico del narratore degli Occhiali d’oro) nel Giardino 
dei Finzi-Contini e in Altre notizie su Bruno Lattes. Va tuttavia notato – e si tratta di un 
rilievo particolarmente significativo – che quelle stesse caratteristiche ‘nordiche’ di fa-
scino e alterità sono proprie anche alla antagonista del narratore del Giardino (il quale è 
un giovane votato e vocato, come Bruno Lattes e Tonio Kröger, all’emarginante destino 
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Coerentemente all’intenzionalità lirica dell’opera, comprovata dal-
la stessa progettualità evocata da Bassani allorquando, giunto ormai al 
compimento del testo definitivo del Romanzo di Ferrara, egli vagheggia-
va lo sviluppo futuro della sua narrativa 55, il ‘motivo semitico’ – o me-
glio la declinazione ebraica di quel tema della diversità che costituisce 
l’asse portante di ogni storia del ciclo narrativo e che innerva struttural-
mente tutto il Romanzo di Ferrara – rappresenta la chiave d’accesso per 
l’«io vivente» al mondo fantastico, al mondo scritto dell’arte che è altro 
dal mondo della vita: tra questi mondi, dialetticamente, mediano l’opera 
d’arte quale «mimesi della vita» 56, la poesia quale «monumento» (la 
tomba, la lapide, l’epitaffio) 57. Il ‘motivo semitico’, ossia la declinazione 
ebraica del tema della diversità, costituisce quindi il tramite e lo stru-
mento creativo che permette il conseguimento della verità poetica della 
«storia dell’io» 58, il disvelamento della ‘figura dell’autore’ nel contesto 
della finzione letteraria, strumento necessario (anche se non sufficiente) 
a quel rapporto dialettico tra l’arte e la vita in cui si coniugano l’istanza 
lirica e il tema della diversità, tema che, ermeneuticamente, trova il suo 
significato poetico e la sua necessità strutturale proprio nel contesto e 
in funzione della ‘logica’ estetico-filosofica che presiede alla creazione 

dell’arte, della letteratura): l’ebrea Micòl Finzi-Contini ha anch’essa «capelli biondi, di 
quel biondo particolare striato di ciocche nordiche» e «iridi celesti, quasi scandinave» 
(tratti ereditati dalla nonna paterna, di ascendenza tedesca e nota per la sua ammirazione 
«fanatica» per la Germania bismarckiana e per «la propria avversione all’ambiente ebrai-
co ferrarese», indizio di un suo «paradossale […] antisemitismo»). La diversità ebraica, 
nell’opera poetica di Bassani, trascende il piano referenziale per fondersi (e fondarsi) 
nello spazio metaforico-letterario della diversità artistica, di una diversità che si disvela 
non come tema documentario di un testo saggistico, ma come tema metaletterario di una 
poetica romanzesca.
 55 Cfr. «Meritare» il tempo (intervista a Giorgio Bassani): «L’io degli ultimi rac-
conti, delle ultime prose, è un io molto simile a quello di Epitaffio, di In gran segreto. È 
su questa strada che io posso pensare a scrivere cose di narrativa, non cose antiche, ma 
molto legate al me stesso di adesso. Non saranno insomma romanzi storici o romanzi in 
terza persona: l’io vi sarà senz’altro protagonista o deuteragonista» (in Dolfi 1981, 177).  
 56 Cfr. la dichiarazione di Bassani in Camon 1973, 66: «Io voglio realizzare un’arte 
che non si arroghi nessuna pretesa privilegiata nei confronti della vita: un’arte che sia 
semplicemente una mimesi della vita». 
 57 Cfr. «Meritare» il tempo (intervista a Giorgio Bassani): «Volevo e voglio arrivare ad 
una espressione immediata, ma ho ancora bisogno di forme oggettive, classiche. L’epigrafe 
in questo senso mi ha aiutato, mi è venuta incontro: ma è anche una struttura che mi con-
sente di chiudere dentro di essa esattamente il suo contrario: la vita» (in Dolfi 1981, 178). 
 58 Cfr. ibidem: «Io, al centro di una realtà, di cui sono, come autore, unico respon-
sabile e padrone assoluto […] Non è immaginabile un libro come il Romanzo di Ferrara 
se non lo si vede come storia dell’io: il personaggio più importante di tutta la mia opera è 
l’io, uomo e artista. Un io che parla, che si confessa, si svela, anche in segreto». 
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bassaniana: la dialettica tra arte e vita, il ‘rapporto tra due contrari’. 
Attraverso le sue rappresentazioni ma al tempo stesso al di là di esse, nel 
convergere di mediatezza mimetica e immediatezza lirica 59, la diversità 
‘storica’ dell’io 60 è la diversità del Poeta nei confronti della Vita: 

Per te, o poesia, così consumandomi vissi.
Così, vita, mia povera vita, mai t’ho vissuta. 61 
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