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UN POETA È SEMPRE IN ESILIO
L’ebraicità di Bassani 
alla luce della tradizione letteraria

Piero Pieri

In uno studio 1 precedente, notavamo che in Bassani il tema dell’esilio 
segnala sempre una dolorosa esclusione civile, nata con la promulga-
zione, nel ’38, delle leggi razziali. Senza che, necessariamente, questa 
condizione debba essere considerata strettamente legata ad un’intima 
quanto violenta interiorizzazione della tradizione etnico-religiosa. Il suo 
laicismo, la coscienza politica di stampo liberale, l’influenza di Benedet-
to Croce, la militanza, fin dal 1937, nel movimento Giustizia e Libertà 
dei fratelli Rosselli e, successivamente, nel Partito d’Azione, la carce-
razione a Ferrara nel 1943 per tre mesi, la vita clandestina, sotto falso 
nome, fino al ’45, per sfuggire alla morte com’ebreo e come antifasci-
sta, hanno concorso a dare un senso particolare al sentimento lacerato 
dell’esilio, che, quando appare nelle Cinque storie ferraresi, s’identifica 
con la tradizione letteraria italiana: quella inaugurata dall’esilio di Dante 
e, successivamente, quella narrata da Foscolo. 

Quest’importante influenza è dichiarata, nel modo più esplicito, nel 
romanzo Dietro la porta (1964), pubblicato due anni dopo il Giardino 
dei Finzi-Contini. Il romanzo ha per protagonista un liceale al primo 
anno, che affronta esperienze post-adolescenziali, in un tempo ancora 
distante dai foschi sviluppi delle Leggi razziali. Nel sonno democratico 
dell’Italia fascista e nel clima morbido di una città di provincia, lo spa-
zio di una torbida esperienza non si lega a nocive intersezioni storiche. 
È in questo spazio, neutro da antagonismi civili, che il narratore mette 
in relazione la disturbata identità psichica del liceale con la tradizione 
italiana dell’esilio.

  1 Pieri 2008, 208-220.
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Chi, fin dal primo giorno di scuola, sceglie l’ultimo banco dell’aula 
perché spinto dal 

mio intenso desiderio di esilio 2

segnala un’idea d’isolamento della quale non conosciamo le ragioni. 
Tuttavia, quel desiderio vuole essere estraneo a qualsiasi retaggio etnico. 
Inoltre, siffatto «intenso desiderio», prim’ancora di evocare influenze 
letterarie, fa convergere l’attenzione sulla completa estraneità del ragaz-
zo verso il mondo della scuola:

No, no, – mi ripetevo –. Meglio la solitudine del posto dove m’ero messo, 
in fondo alla fila delle donne. 3

Esilio e solitudine sono uno il doloroso riflesso dell’altro; al punto che 
non sentirsi studente socialmente integrato arriva a mettere in discus-
sione anche la propria identità sessuale. Nell’Italia fascista del mito del 
maschio latino, il ragazzo, che si mette nell’ultimo banco della fila delle 
donne, palesa un’idea di separazione in aspetto regressivo perfino nei 
confronti della propria identità sessuale. Non è un liceale agonista, che 
vuole eccellere a scuola mettendosi nei primi banchi, per essere vicino 
alla cattedra del Potere scolastico, è, bensì, un liceale declassato, seduto 
nel punto più lontano dell’aula, dietro le donne, dentro lo spazio di una 
desiderata condizione retrocessa. Il liceale ebreo, inoltre, non solidariz-
za neppure con i propri consanguinei, se è vero che guarda, disappro-
vando, l’assalto ai banchi della prima fila, lasciando fare «ai nostri e ai 
loro» 4. Chi si è messo nell’ultimo banco della fila delle donne disprezza 
in modo eguale i cattolici e gli ebrei, in ansia di guadagnarsi il benvolere 
degli insegnanti. Nel liceale che rifiuta la prima fila è forte solo l’antago-
nismo nei confronti dell’istituto scolastico, inteso come un carcere cul-
turale dove tuttavia prevalgono comportamenti negativi, eguali a quelli 
della vita carceraria.

E tuttavia, per la prima volta nella vita, capivo il punto di vista degli scio-
perati degli ultimi banchi. La scuola intesa come galera, il preside come 
direttore della medesima, i professori come secondini, i compagni come 
galeotti: un sistema non già da inserirvisi in qualità di zelanti collaboratori, 
ma da sabotare e denigrare ad ogni occasione. Le correnti di anarchico 

  2 Bassani 1964, 12. Per la nostra metodica interpretativa, in parte variantistica, 
sovente citiamo dalle prime edizioni. 
  3 Ibidem.
  4 Ibidem.
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disprezzo che sempre, fin dalle elementari, avevo sentito alitare con timore 
dal fondo delle classi, come le comprendevo, ora! 5

Per chi ha patito nella vita reale il carcere, l’analogia scuola-carcere raf-
forza l’aspetto autoritario dell’istituto scolastico, e, in forma allusiva, lo 
stesso aspetto evoca la dittatura fascista e le sue conseguenti ipocrisie 
sociali. L’anarchico istintivo, indifferente nei confronti del sistema sco-
lastico, esibisce un ribellismo nato con l’infanzia. È un ribellismo che 
non va alla ricerca di particolari origini psichiche, per ragioni, crediamo, 
legate alla poetica del romanziere, che, poi affermerà, «non si è mai per-
messa l’applicazione della cosiddetta analisi psicologica», nella convin-
zione, crociana, «che l’io profondo è ineffabile» 6. Al posto di una vana 
auscultazione dell’io profondo, il liceale valorizza il suo anarchismo 
guardando al Dante delle Rime, alla canzone: Tre donne intorno al cor 
mi son venute. 

Il professor Bianchi, d’italiano, aveva cominciato le lezioni declamando 
una canzone di Dante, e un verso, di questa, mi aveva straordinariamente 
colpito. Diceva: «L’essilio che m’è dato a onor mi tegno». Poteva essere la 
mia divisa – pensavo –, il mio motto. 7

Chi ha scelto l’ultimo banco non ricerca una ragione, vasta e problema-
tica, che giustifichi il suo reiterato atteggiamento. Identificandosi ide-
almente con l’esilio di Dante, tuttavia, guarda al suo fiero isolamento 
attraverso la lente di una nobile tradizione letteraria. Se non agisse, nel 
testo, una solida intelaiatura finzionale, potremmo notare che quella so-
litudine nasce da un desiderio privato d’autoesclusione, mentre, l’esilio 
di Dante origina da cause politiche, che poi nella canzone si fanno so-
stanza morale. Proprio per quest’orgogliosa morale, il tema dell’esilio, 
alla maniera di Dante poeta, diventa per lo studente un motivo di pro-
fonda identificazione. Torna alla mente De Sanctis quando, nella Storia 
della letteratura italiana, ragionando sulla canzone e sul verso dell’esilio, 
di Dante nota: «La quale elevatezza morale non è disgiunta in lui da un 
certo orgoglio direi aristocratico […]» 8. Se portiamo questa riflessione 
all’altezza del liceale, notiamo che, in sottofondo, agisce lo stesso orgo-
glio aristocratico, anche se più irriflesso, che meditato. I sismi interiori, 
che hanno indotto il ragazzo a cercare quella reietta dislocazione spazia-

  5 Ibidem.
  6 Camon 1969, 89.
  7 Bassani 1964, 16.
  8 De Sanctis 1958, 69-70. 
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le, trovano nel passo dantesco la sua illustre giustificazione. L’esilio di 
Dante, allora, diventa una «divisa»; ovvero, un abito mentale che il ra-
gazzo indossa per partecipare ad una tradizione dell’esclusione, diven-
tata simbolo universale della condizione del letterato che non si piega 
a nessun compromesso. Il «motto», a sua volta, è la parola d’ordine di 
quella condizione, un altro segno di riconoscimento, non incline all’ar-
guzia, ma alla serietà. Non solo Dante, abbiamo detto, perché siffatto 
«intenso desiderio di esilio» – esilio, quindi, come condizione inelutta-
bile – avrà la sua ultima figura nella tradizione del letterato romantico, 
in lotta contro la tirannia del potere politico. Siffatta figura, infine, dopo 
Dante, legherà l’autore di Dietro la porta a Foscolo. 

Con questi esempi possiamo notare che, nel macrotesto del Roman-
zo di Ferrara, il simbolismo dell’esilio non presenta alcuna filiazione 
ebraica. Dietro la porta, in modo esplicito, manifesta un atteggiamento 
culturale, che non allude mai all’esilio sociale patito dagli ebrei con la 
promulgazione delle leggi razziali. Esilio che, per analogia, conduce ad 
antiche similitudini presenti nella Bibbia. 

Esiliarsi nell’ultimo banco rivela, quindi, una materia incandescen-
te, non indagata sul suo versante interiore. Dante è, quindi, funzionale 
ad una forma di realismo interiore che determina l’identità insieme ri-
bellistica e morale del liceale; identità che legittima quell’intenso deside-
rio di emarginazione. Chiaro, oggettivo, realista (citiamo le parole chiave 
della poetica di Bassani) è il richiamo alla tradizione dantesca dell’esilio.

Non è compito di questo studio scrutare, nel macrotesto bassania-
no, i segni celati, spesso sfuggenti, spesso esitanti, di un trauma infanti-
le, che può avere indotto una scrittura della reticenza e di una disattesa 
analisi interiore. Reticenza, qual s’è appena mostrata nei passi citati di 
Dietro la porta. Reticenza che, tuttavia, fieramente indossa la «divisa» 
dantesca per avallare quelle originarie insorgenze. Questo studio vuole 
qualificare il concetto bassaniano di esilio, separandolo dalle sue ascen-
denze ebraiche, in posizione critica verso una costante interpretativa 
che troviamo ricorrente negli studi sull’autore. Non una volta Bassani 
s’è rifatto al concetto ebraico di esilio per motivare parte della sua nar-
rativa; ha sempre sostenuto come la sua condizione di ebreo discrimi-
nato avesse trovato nella lotta clandestina al fascismo la sua reattiva e 
affrancatrice moralità storica e politica. Dopo quel Dante, presente in 
Dietro la porta, vive un’altra tradizione letteraria dell’esilio, questa volta 
rappresentata da Foscolo; tradizione, presente fin dalle Cinque storie 
ferraresi (1956), il libro delle leggi razziali, dello sterminio ebraico e del-
la guerra civile. 
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Per puro calcolo politico, Napoleone, col trattato di Campoformio, 
ha ceduto Venezia all’Austria e, per eguale calcolo, Mussolini ha vendu-
to l’ebreo italiano alla Germania. Napoleone e Mussolini rappresentano 
l’espressione cinica e brutale del potere ai danni delle minoranze, e, allo 
stesso modo, Foscolo e Bassani sono stati in seguito traditi, il primo 
dall’aristocrazia veneta, subalterna all’Austria, il secondo dalla borghe-
sia ferrarese, subalterna alla dittatura fascista. 

Foscolo è stato emarginato dalla società veneta; Bassani è stato 
messo alla porta dalle famiglie e dagli amici coi quali aveva poco prima 
intrattenuto rapporti affettuosi e fraterni. Pur in ambiti storici diversi, 
entrambi interpretano una dolorosa drammaturgia dell’esilio, che, spe-
cialmente nel racconto Gli ultimi anni di Clelia Trotti, mostra in Bassani 
la sua più sofferta rappresentazione. La stessa mostrata da Foscolo con 
Le ultime lettere di Jacopo Ortis. 

Concordiamo con gli studi che vedono nel personaggio Bruno Lat-
tes un sofferto profilo autobiografico, pur rilevando che il racconto non 
allude mai alla militanza clandestina di Bassani, così come ne parla in 
alcune interviste. L’autobiografismo, in questo caso, echeggia sì i fatti 
storici di quegli anni, ma poi li traduce in una percezione quasi sempre 
agonica; percezione che ha presente il destino del Partito d’Azione, sia 
durante gli anni della guerra civile, dove pagò un alto tributo di sangue, 
sia negli anni che seguirono la Liberazione, dove fu politicamente scon-
fitto dai partiti di massa. La discriminazione razziale, inoltre, tocca in 
profondità l’uomo e non l’ebreo, e manifesta un dolore non predisposto 
ad un retaggio etnico nuovamente spaventato.

Nel racconto Il signor Rovigatti, pubblicato il 2 novembre 1951 sul 
Giornale, quotidiano napoletano d’ispirazione crociana, Bassani intro-
duce, quattro anni prima della pubblicazione di Gli ultimi anni di Clelia 
Trotti (Nistri-Lischi 1955), la figura del ciabattino Rovigatti. 

Il rapporto col ciabattino è indotto dalla «penuria di amicizie», cui 
allude il personaggio, senza, tuttavia, precisarne la causa. Anche se, nel-
la forma della ricezione, è facile per il lettore colmare quel vuoto.

Dal ’39 al ’43 (gli anni, all’incirca, della guerra), nella penuria di amicizie 
che per me distingue il ricordo di quel tempo, io mi recavo spesso a con-
versare con lui, nella sua bottega; e non ebbi mai l’impressione, benché io 
fossi, allora, in fondo, un signorino della più distinta borghesia della città, 
e stessi per laurearmi, di far visita a persona inferiore, o in qualche modo 
subalterna. 9

  9 Bassani 1951, 3.
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Solo in questo racconto, Bassani parla di un se stesso durante il tempo 
delle leggi razziali; senza che, nel testo, siano presenti le accese recrimi-
nazioni verso la società cittadina, come troveremo nella Clelia Trotti. 
Gli altri racconti, sempre apparsi sul Giornale, dal 1946 al gennaio del 
1951, presentano personaggi marginali, individui identificativi di una 
certa realtà post-bellica, ma, anch’essa, realtà periferica, più di costume, 
di bozzetto, che di illuminante simbolizzazione storica. 

Prima del ’51, il narratore non ha ancora individuato il proprio oriz-
zonte letterario, né lo stile di una scrittura reattiva e acuminata, come quella 
che condannerà l’opportunismo della società ferrarese, il «muro compat-
to e ostile delle buone famiglie di Ferrara», cui fu «facile, dopo l’autunno 
del ’38, chiudere davanti a lui, Bruno, e a tutti gli ebrei, la porta di casa» 10, 
come recita Gli ultimi anni di Clelia Trotti. Se il racconto del ciabattino 
Rovigatti accenna, laconico, alla «penuria di amicizie», nella Clelia Trotti 
è chiamata in causa una classe colpevole. Perché complici del fascismo, 
le famiglie borghesi non hanno solo isolato Bassani nell’ultimo banco 
della vita civile. L’hanno addirittura cacciato fuori della scuola. 

Non mancano, nelle Cinque storie ferraresi, altri personaggi, che 
vivono distaccati dal proprio ambiente sociale. In nome della scienza, 
Elia Corcos, il protagonista di La passeggiata prima di cena, conduce 
un’esistenza chiusa e ombrosa, che esclude perfino la moglie alla quale 
offre solo una parvenza di vita coniugale. In Una lapide in via Mazzini, 
Geo Josz, ritornato dal campo di concentramento, è oggetto di mani-
festazioni affettuose da parte dei ferraresi. Ma l’iniziale atteggiamento 
si rovescia drammaticamente, quando Geo si toglie i completi della 
sartoria Squarcia e torna a indossare gli abiti stracciati del campo di 
concentramento, ossessionando coi suoi racconti di morte una città, che 
vorrebbe obliare le ferite della guerra e l’orrore della Shoah. Al pun-
to che colui, che è diventato la testimonianza reiterata e compulsiva 
dell’orrore concentrazionario, è tenuto a distanza dalla gente e infine 
cacciato dall’esclusivo circolo cittadino, che l’aveva prima accolto fra i 
soci. Non si allontana solo l’ebreo, tornato a vestire i panni del passato, 
ma si emargina anche il testimone, che vorrebbe parlare ad una società 
che fu correa del regime, e, dopo la guerra, che si mise al servizio di una 
felice militanza edonistica, proiettata solo verso il futuro.

Una lapide in via Mazzini narra con quali stratagemmi Geo, a poco 
a poco, è escluso dalla società ferrarese, angolando riflessioni, momenti 

 10 Edizione del 1956 in Bassani 1998, 1694-1695.
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ed episodi, nella prospettiva di una discriminazione razziale di ritorno. 
Mentre Geo sembra non avere coscienza del vuoto sociale che crea in-
torno a sé, le sue testimonianze sullo sterminio ebraico vivono separate 
dai destini della città 11. Quando, infine, sparisce lo scomodo testimo-
ne, i cittadini esplicitano liberatorie quanto denigranti considerazioni; 
è stato vano il proposito di Geo di far prevalere a Ferrara un autentico 
sentimento di pietà verso la Shoah.

Diversamente da Corcos, Josz, e diversamente dallo stesso Barila-
ri (anch’egli testimone fastidioso di un brutale eccidio fascista), Bruno 
Lattes espone, in prima persona, la sua emarginazione, in parte sottra-
endo al narratore il ruolo di depositario onnisciente (di marca manzo-
niana) 12 della sua afflitta frustrazione civile. Bruno soffre l’ostracismo 
razziale e, solo in questo racconto, il narratore lascia che il personaggio 
esprima, in prima persona, il suo disperato grido. 

Chiuso in questi pensieri che gli stringevano il cuore in una morsa d’ango-
scia, urtando nella gente e lasciandosene urtare, aveva risalito lentamente 
via Mazzini e via Saraceno. «Che schifo, che schifo!», mormorava tra i den-
ti, saettando attorno occhiate cariche di disprezzo. Le vetrine sfavillanti, la 
gente ferma, di fronte ai cristalli, a osservare la merce esposta; i negozianti 
che si facevano sulle soglie delle botteghe, simili nei modi e nei sorrisi alle 
megere di via Colomba o via Sacca, sempre prodighe di richiami per gli 
studenti che passavano a tiro dei loro anditi; perfino le ragazze e le signore 
che, scendendo verso piazza delle Erbe, lo sfioravano senza notarlo: tutto 
quello che vedeva attorno a sé portava impresso il segno di un vizio na-
scosto, il marchio mal dissimulato della corruzione. «Che marciume, che 
vergogna», continuava a dire. 13

Stordito da un’iniqua emarginazione, Bruno Lattes è la conferma vi-
sibile e argomentata del trauma patito da Bassani. Senza dimenticare 
che gli effetti della discriminazione erano già emersi in Rondò, racconto 
pubblicato, nel ’40, in Una città di pianura, in cui un giovane ebreo è 
costretto a interrompere l’amicizia intima (forse un fidanzamento) con 
una ragazza borghese (come toccò, nei fatti, a Bassani, nel ’38, causa le 
leggi razziali). Nel cuor della notte, il ragazzo ascolta da un’altra stanza 
i genitori e dai loro discorsi coglie una bruciante verità:

 11 Non ci sono comunicate informazioni su quello che prova l’ex-deportato nell’es-
sere evitato da chi prima l’aveva benevolmente accolto: la sua mania comportamentale 
non sembra avere ricadute malinconiche.
 12 Testa 2008, 63.
 13 Edizione del 1956, in Bassani 1998, 1695-1696.
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«ma cara, non dovevano venire questi giorni anche per lui?» 14

L’escluso presto avverte, in modo acuto, un sentimento di totale pro-
strazione: 

Questo, era: vivevo nella paura e nella vergogna. 15

Paura e vergogna sono parole comprensive di uno stato di alterazione, 
conseguente alla scoperta di una diversità che riesce incomprensibile. 
Chi è rimasto eguale a se stesso, ora vede negli atteggiamenti delle fa-
miglie ariane un iniquo cambio di prospettiva. Che diventa radicale e 
doloroso quando la fidanzata lo lascia. 

Eppure io non credevo che i miei atti potessero essere visti da lei in un 
modo diverso. 16

I domestici fanno sapere al giovane qual è, nei fatti, la realtà di quel 
voltafaccia spietato e ipocrita. 

Poi seppi che il portinaio di casa sua aveva detto a una ragazza che era 
amica della nostra cuoca: «per quell’angelo che è la signorina, lui è troppo 
brutto, un così brutto ragazzetto! … La signora non vorrà mai che una cosa 
simile continui»; infatti seppi che tutti i servi parlavano tra loro di me e di 
lei, li udivo parlare tra loro. 17

Il portinaio, l’amica della cuoca, la cuoca fungono da passaparola della 
bassezza borghese, che, se prima aveva approvato quel fidanzamento, 
ora escogita alibi deprecabili per giustificare quella rottura, imposta 
dalle leggi razziali. Per la mamma della ragazza, l’ex fidanzato, solo un 
anno prima, non sembrava affatto un «brutto ragazzetto». Anzi, le sue 
qualità, supponiamo letterarie, erano ben viste.

Di questo mi rammento con nettezza, che io amavo lei; e con lei tutta la fa-
miglia di lei; e per questo: perché tutti i suoi, allora, in quell’estate di mare, 
mi stimavano di bell’aspetto e capace di qualche audacia. 18

Non solo la borghesia, ma anche la servitù sembra prendere forza dalle 
leggi fasciste, per deridere la stravolta condizione sociale dei padroni.

 14 Bassani 1998, 1540.
 15 Ibidem.
 16 Ivi, 1541.
 17 Ivi, 1542.
 18 Ivi, 1541.
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Ne sentii uno che diceva: «La vecchia non può sopportare l’idea di un … 
(non capii bene la parola che seguì, il servo la bisbigliò soffocando una 
risata) di un … – ripeté (e di nuovo non udii) – in famiglia. Mette su la 
bambina. Eppure il nostro signorino è così gentile che non sembrerebbe 
neanche». «E tanto ricco» soggiunse un’altra voce, di donna, questa. E ri-
devano insieme. 19

Ogni ceto si rivolta, a suo modo, verso l’ebreo, fatto diventare entità 
invisibile. Neppure una facoltosa famiglia può sfuggire alla generale in-
terdizione razziale. È tornato il risentimento cattolico, con l’ostracismo 
sociale: le porte del ghetto si sono riaperte.

Chi vive nella paura e nella vergogna sta bevendo l’olio di ricino 
della storia fascista. 

In Rondò, lo scrittore non ricorre al supporto tematico-simbolico 
dell’esilio. Il lessico dell’escluso illustra un’angoscia restia a immediate 
analogie bibliche. La parola ‘esilio’ non è autorizzata a identificare gli 
stati d’animo del giovane discriminato. Che a questa parola predilige 
quella di solitudine, come leggiamo negli Occhiali d’oro del 1958: 

Il senso di solitudine che mi aveva accompagnato in quei due ultimi mesi, 
diventava se mai, proprio adesso, ancora più atroce: totale e definitivo. 20

Se, in Rondò, il ragazzo dichiara di vivere nella paura e nella vergogna, 
negli Occhiali d’oro torna lo stesso esulcerato tormento.

Ero disperato, assolutamente disperato. 21

Negli Occhiali d’oro, il concetto ebraico di esilio è tutt’al più ricordato 
per criticare i comportamenti poco perspicaci del padre fascista, ogni 
qual volta ha notizie che gli fanno sperare la fine della discriminazione. 
Il cieco entusiasmo del padre trova il disaccordo del figlio antifascista, 
che ritiene umiliante quella fiducia, per nulla disposta a prendere in 
considerazione l’insanabile frattura civile provocata dalle leggi razziali. 
È infantile la speranza del padre di ritornare alla precedente dignità so-
ciale, perché siffatta speranza somiglia a quella 

del bambino cacciato fuori di classe, il quale, dal corridoio deserto dove fu 
esiliato a espiare una colpa non commessa, ad un tratto, insperatamente, si 
veda riaccolto in aula, fra i cari compagni. 22

 19 Ivi, 1542.
 20 Bassani 1958, 146.
 21 Ivi, 145.
 22 Ivi, 146. Il corsivo è nostro.
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Il padre non vuole trarre nessuna lezione dall’esilio, inflitto dallo stato-
scuola; l’alunno, cacciato dall’aula, esiliato nel corridoio, è disposto 
a dimenticare l’oltraggio subito, pur di tornare nell’aula sociale che 
l’aveva allontanato. Il padre rappresenta l’ebreo ansioso di dimenticare 
l’ingiustizia patita, pur di tornare al suo precedente stato di cittadino 
italiano. Ecco perché l’insensata felicità di chi è fatto rientrare in aula 
è narrata sul filo della parodia grottesca, da uno scrittore che più volte 
aveva giudicato severamente la quieta remissività degli ebrei italiani nei 
confronti delle leggi razziali. Fra il padre esiliato e la drastica disillusio-
ne del figlio corre un divario generazionale, così come l’antifascismo di 
quest’ultimo ha prodotto una diversa percezione della propria realtà 
storica. Per questo figlio non esiste più il ritorno dall’esilio dopo le leggi 
razziali. Privato di un’identità nazionale, relegato ai margini della sua 
stessa città, il figlio rappresenta la fine stessa del tradizionale concetto 
ebraico di esilio.

Dobbiamo aspettare l’ultima stesura del Romanzo di Ferrara (quella 
del 1980), per trovare ne Gli occhiali d’oro, per la prima volta, il senso 
di una cocente solitudine, affiancato a quello dell’esilio, nei termini fin 
qui esplicitati:

Il senso di solitudine che mi aveva sempre accompagnato in quei due ultimi 
mesi diventava se mai, proprio adesso, ancora più atroce: totale e definitivo. 
Dal mio esilio non sarei mai tornato, io. Mai più. 23 

La solitudine, totale e definitiva, non contempla per l’ebreo il ritorno 
nel cosmo benigno del nuovo ordine sociale; esprime, invece, un desti-
no in simbiosi simbolica con la condizione dell’esilio. Ma sarebbe sba-
gliato trovare in questo passo un’affiorata allusione alla Bibbia, perché, 
anche in questo caso, come avevamo visto con l’esilio dantesco, in Bas-
sani prevale il rapporto con la tradizione italiana dell’esilio. Tradizione 
questa volta rappresentata da Foscolo, come recita un celebre passo 
delle Ultime lettere di Jacopo Ortis, che accoppia le parole tematiche di 
esilio e solitudine. 

Ma l’amico tuo non trova requie: spero sempre – domani, nel paese vici-
no – e il domani viene, ed eccomi di città in città, e mi pesa sempre più 
questo stato di esilio e di solitudine. 24

 23 Bassani 1998, 313. 
 24 Foscolo 1995, 116.
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L’identità esiliata e solitaria del giovane Ortis 25, che come Dante sconta 
il suo esilio andando «di città in città», nel personaggio degli Occhiali 
d’oro trova la sua più accreditata consonanza letteraria. Appare eviden-
te come l’autore non si riconosca nel «noioso ebraismo metastorico», 
come recita la lirica Le leggi razziali 26, proprio perché il simbolismo 
etnico dell’esilio ferma il discriminato su archetipi religiosi, distanti da 
una condizione liberale e antifascista. 

Lo stato d’animo dell’escluso torna, infine, nell’ultima opera lette-
raria di Bassani, quando, nel 1972, pubblica L’odore del fieno. In una 
trilogia di racconti, intitolata Altre notizie su Bruno Lattes, torna il per-
sonaggio di Gli ultimi anni di Clelia Trotti. Come il Bruno del ’56, anche 
quello del ’72 vive una depressa emarginazione, all’interno del proprio 
spazio urbano, al punto da evitare il centro della città, luogo per eccel-
lenza del libero scambio sociale. 

Muore, in questo passo, l’orgoglio dantesco di Dietro la porta, ed 
è riaffermato il disprezzo per la corrotta società cittadina, qual s’era 
mostrato negli Ultimi anni di Clelia Trotti e negli Occhiali d’oro; egual-
mente, la rabbiosa volontà foscoliana di resistere alle sirene di un ac-
comodante ritorno dall’esilio non è più ostentata. Nei bar di «infimo 
ordine», Bruno passa «inosservato» e, a mala pena, di lui ci si accorge 
solo quando si accolla il ruolo declassato del marcatore di punti, mentre 
altri giocano a biliardo.

Si teneva alla larga dal centro cittadino e dai suoi caffè, monopolî dell’odia-
ta borghesia: odiata ed amata. Sceglieva, anche lui, le vie secondarie. Al-
la Giovecca, al viale Cavour, a corso Roma, preferiva via delle Volte, via 
Coperta, via San Romano, via Fondo Banchetto, via Salinguerra, eccetera, 
entrando in qualche osteria, in qualche bar di infimo ordine, dove, in piedi 
di fianco al biliardo, assisteva a lunghe partite fra sconosciuti, gente di mez-
za tacca dall’aria non di rado equivoca. Il suo ingresso passava per lo più 
inosservato. La sua presenza, quando non avesse offerto i suoi servigi come 
marcatore di punti, altrettanto. 27

 25 Abbiamo già ricordato in un precedente studio, Memoria e Giustizia (Pieri 2008, 
214) che nella poetica del primo romanticismo centroeuropeo, per Schiller e Novalis, «il 
senso di esilio e della solitudine fu l’esperienza cruciale» (Hauser 1956, 184).
 26 Bassani 1998, 1438.
 27 Ivi, 877.
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