22,
UN POETA E SEMPRE IN ESILIO

L’ebraicita di Bassani
alla luce della tradizione letteraria

Piero Pieri

In uno studio ! precedente, notavamo che in Bassani il tema dell’esilio
segnala sempre una dolorosa esclusione civile, nata con la promulga-
zione, nel ’38, delle leggi razziali. Senza che, necessariamente, questa
condizione debba essere considerata strettamente legata ad un’intima
quanto violenta interiorizzazione della tradizione etnico-religiosa. Il suo
laicismo, la coscienza politica di stampo liberale, I'influenza di Benedet-
to Croce, la militanza, fin dal 1937, nel movimento Giustizia e Liberta
dei fratelli Rosselli e, successivamente, nel Partito d’Azione, la carce-
razione a Ferrara nel 1943 per tre mesi, la vita clandestina, sotto falso
nome, fino al ’45, per sfuggire alla morte com’ebreo e come antifasci-
sta, hanno concorso a dare un senso particolare al sentimento lacerato
dell’esilio, che, quando appare nelle Cingue storie ferraresi, s’identifica
con la tradizione letteraria italiana: quella inaugurata dall’esilio di Dante
e, successivamente, quella narrata da Foscolo.

Quest’importante influenza ¢ dichiarata, nel modo piti esplicito, nel
romanzo Dietro la porta (1964), pubblicato due anni dopo il Giardino
dei Finzi-Contini. 1l romanzo ha per protagonista un liceale al primo
anno, che affronta esperienze post-adolescenziali, in un tempo ancora
distante dai foschi sviluppi delle Leggi razziali. Nel sonno democratico
dell’Ttalia fascista e nel clima morbido di una citta di provincia, lo spa-
zio di una torbida esperienza non si lega a nocive intersezioni storiche.
E in questo spazio, neutro da antagonismi civili, che il narratore mette
in relazione la disturbata identita psichica del liceale con la tradizione
italiana dell’esilio.

1 Pieri 2008, 208-220.
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Chi, fin dal primo giorno di scuola, sceglie I'ultimo banco dell’aula
perché spinto dal

mio intenso desiderio di esilio 2

segnala un’idea d’isolamento della quale non conosciamo le ragioni.
Tuttavia, quel desiderio vuole essere estraneo a qualsiasi retaggio etnico.
Inoltre, siffatto «intenso desiderio», prim’ancora di evocare influenze
letterarie, fa convergere I'attenzione sulla completa estraneita del ragaz-
zo verso il mondo della scuola:

No, no, — mi ripetevo —. Meglio la solitudine del posto dove m’ero messo,
in fondo alla fila delle donne. 3

Esilio e solitudine sono uno il doloroso riflesso dell’altro; al punto che
non sentirsi studente socialmente integrato arriva a mettere in discus-
sione anche la propria identita sessuale. Nell'Ttalia fascista del mito del
maschio latino, il ragazzo, che si mette nell’ultimo banco della fila delle
donne, palesa un’idea di separazione in aspetto regressivo perfino nei
confronti della propria identita sessuale. Non ¢ un liceale agonista, che
vuole eccellere a scuola mettendosi nei primi banchi, per essere vicino
alla cattedra del Potere scolastico, &, bensi, un liceale declassato, seduto
nel punto pit lontano dell’aula, dietro le donne, dentro lo spazio di una
desiderata condizione retrocessa. Il liceale ebreo, inoltre, non solidariz-
za neppure con i propri consanguinei, se & vero che guarda, disappro-
vando, I'assalto ai banchi della prima fila, lasciando fare «ai zostri e ai
loro» 4. Chi si & messo nell’ultimo banco della fila delle donne disprezza
in modo eguale i cattolici e gli ebrei, in ansia di guadagnarsi il benvolere
degli insegnanti. Nel liceale che rifiuta la prima fila ¢ forte solo I'antago-
nismo nei confronti dell’istituto scolastico, inteso come un carcere cul-
turale dove tuttavia prevalgono comportamenti negativi, eguali a quelli
della vita carceraria.

E tuttavia, per la prima volta nella vita, capivo il punto di vista degli scio-
perati degli ultimi banchi. La scuola intesa come galera, il preside come
direttore della medesima, i professori come secondini, i compagni come
galeotti: un sistema non gia da inserirvisi in qualita di zelanti collaboratori,
ma da sabotare e denigrare ad ogni occasione. Le correnti di anarchico

2 Bassani 1964, 12. Per la nostra metodica interpretativa, in parte variantistica,
sovente citiamo dalle prime edizioni.

3 Ibidem.
4 Ibidem.
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disprezzo che sempre, fin dalle elementari, avevo sentito alitare con timore
dal fondo delle classi, come le comprendevo, ora! >

Per chi ha patito nella vita reale il carcere, I'analogia scuola-carcere raf-
forza I'aspetto autoritario dell’istituto scolastico, e, in forma allusiva, lo
stesso aspetto evoca la dittatura fascista e le sue conseguenti ipocrisie
sociali. I'anarchico istintivo, indifferente nei confronti del sistema sco-
lastico, esibisce un ribellismo nato con I'infanzia. E un ribellismo che
non va alla ricerca di particolari origini psichiche, per ragioni, crediamo,
legate alla poetica del romanziere, che, poi affermera, «non si & mai per-
messa ’applicazione della cosiddetta analisi psicologica», nella convin-
zione, crociana, «che ['zo profondo é ineffabile» ¢. Al posto di una vana
auscultazione dell'io profondo, il liceale valorizza il suo anarchismo
guardando al Dante delle Rinze, alla canzone: Tre donne intorno al cor
mi son venute.

11 professor Bianchi, d’italiano, aveva cominciato le lezioni declamando
una canzone di Dante, e un verso, di questa, mi aveva straordinariamente
colpito. Diceva: «L'essilio che m’¢ dato a onor mi tegno». Poteva essere la
mia divisa — pensavo —, il mio motto. 7

Chi ha scelto I'ultimo banco non ricerca una ragione, vasta e problema-
tica, che giustifichi il suo reiterato atteggiamento. Identificandosi ide-
almente con lesilio di Dante, tuttavia, guarda al suo fiero isolamento
attraverso la lente di una nobile tradizione letteraria. Se non agisse, nel
testo, una solida intelaiatura finzionale, potremmo notare che quella so-
litudine nasce da un desiderio privato d’autoesclusione, mentre, I'esilio
di Dante origina da cause politiche, che poi nella canzone si fanno so-
stanza morale. Proprio per quest’orgogliosa morale, il tema dell’esilio,
alla maniera di Dante poeta, diventa per lo studente un motivo di pro-
fonda identificazione. Torna alla mente De Sanctis quando, nella Storza
della letteratura italiana, ragionando sulla canzone e sul verso dell’esilio,
di Dante nota: «La quale elevatezza morale non ¢ disgiunta in lui da un
certo orgoglio direi aristocratico [...]» 8. Se portiamo questa riflessione
all’altezza del liceale, notiamo che, in sottofondo, agisce lo stesso orgo-
glio aristocratico, anche se piti irriflesso, che meditato. I sismi interiori,
che hanno indotto il ragazzo a cercare quella reietta dislocazione spazia-

Ibidem.

Camon 1969, 89.
Bassani 1964, 16.

De Sanctis 1958, 69-70.
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le, trovano nel passo dantesco la sua illustre giustificazione. Lesilio di
Dante, allora, diventa una «divisa»; ovvero, un abito mentale che il ra-
gazzo indossa per partecipare ad una tradizione dell’esclusione, diven-
tata simbolo universale della condizione del letterato che non si piega
a nessun compromesso. Il «motto», a sua volta, ¢ la parola d’ordine di
quella condizione, un altro segno di riconoscimento, non incline all’ar-
guzia, ma alla serieta. Non solo Dante, abbiamo detto, perché siffatto
«intenso desiderio di esilio» — esilio, quindi, come condizione inelutta-
bile — avra la sua ultima figura nella tradizione del letterato romantico,
in lotta contro la tirannia del potere politico. Siffatta figura, infine, dopo
Dante, leghera 'autore di Dzetro la porta a Foscolo.

Con questi esempi possiamo notare che, nel macrotesto del Romzan-
z0 di Ferrara, il simbolismo dell’esilio non presenta alcuna filiazione
ebraica. Dietro la porta, in modo esplicito, manifesta un atteggiamento
culturale, che non allude mai all’esilio sociale patito dagli ebrei con la
promulgazione delle leggi razziali. Esilio che, per analogia, conduce ad
antiche similitudini presenti nella Bibbia.

Esiliarsi nell’ultimo banco rivela, quindi, una materia incandescen-
te, non indagata sul suo versante interiore. Dante ¢, quindi, funzionale
ad una forma di realismo interiore che determina l'identita insieme ri-
bellistica e morale del liceale; identita che legittima quell’zntenso deside-
rio di emarginazione. Chiaro, oggettivo, realista (citiamo le parole chiave
della poetica di Bassani) ¢ il richiamo alla tradizione dantesca dell’esilio.

Non ¢ compito di questo studio scrutare, nel macrotesto bassania-
no, i segni celati, spesso sfuggenti, spesso esitanti, di un trauma infanti-
le, che puo avere indotto una scrittura della reticenza e di una disattesa
analisi interiore. Reticenza, qual s’¢ appena mostrata nei passi citati di
Dietro la porta. Reticenza che, tuttavia, fieramente indossa la «divisa»
dantesca per avallare quelle originarie insorgenze. Questo studio vuole
qualificare il concetto bassaniano di esilio, separandolo dalle sue ascen-
denze ebraiche, in posizione critica verso una costante interpretativa
che troviamo ricorrente negli studi sull’autore. Non una volta Bassani
s’¢ rifatto al concetto ebraico di esilio per motivare parte della sua nar-
rativa; ha sempre sostenuto come la sua condizione di ebreo discrimi-
nato avesse trovato nella lotta clandestina al fascismo la sua reattiva e
affrancatrice moralita storica e politica. Dopo quel Dante, presente in
Dietro la porta, vive un’altra tradizione letteraria dell’esilio, questa volta
rappresentata da Foscolo; tradizione, presente fin dalle Cingue storie
ferraresi (1956), il libro delle leggi razziali, dello sterminio ebraico e del-
la guerra civile.
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Per puro calcolo politico, Napoleone, col trattato di Campoformio,
ha ceduto Venezia all’ Austria e, per eguale calcolo, Mussolini ha vendu-
to 'ebreo italiano alla Germania. Napoleone e Mussolini rappresentano
I’espressione cinica e brutale del potere ai danni delle minoranze, e, allo
stesso modo, Foscolo e Bassani sono stati in seguito traditi, il primo
dall’aristocrazia veneta, subalterna all’Austria, il secondo dalla borghe-
sia ferrarese, subalterna alla dittatura fascista.

Foscolo ¢ stato emarginato dalla societa veneta; Bassani & stato
messo alla porta dalle famiglie e dagli amici coi quali aveva poco prima
intrattenuto rapporti affettuosi e fraterni. Pur in ambiti storici diversi,
entrambi interpretano una dolorosa drammaturgia dell’esilio, che, spe-
cialmente nel racconto Gl7 ultimi anni di Clelia Trotti, mostra in Bassani
la sua piu sofferta rappresentazione. La stessa mostrata da Foscolo con
Le ultime lettere di Jacopo Ortis.

Concordiamo con gli studi che vedono nel personaggio Bruno Lat-
tes un sofferto profilo autobiografico, pur rilevando che il racconto non
allude mai alla militanza clandestina di Bassani, cosi come ne parla in
alcune interviste. L'autobiografismo, in questo caso, echeggia si i fatti
storici di quegli anni, ma poi li traduce in una percezione quasi sempre
agonica; percezione che ha presente il destino del Partito d’Azione, sia
durante gli anni della guerra civile, dove pagd un alto tributo di sangue,
sia negli anni che seguirono la Liberazione, dove fu politicamente scon-
fitto dai partiti di massa. La discriminazione razziale, inoltre, tocca in
profondita 'uomo e non ’ebreo, e manifesta un dolore non predisposto
ad un retaggio etnico nuovamente spaventato.

Nel racconto 1/ signor Rovigatti, pubblicato il 2 novembre 1951 sul
Giornale, quotidiano napoletano d’ispirazione crociana, Bassani intro-
duce, quattro anni prima della pubblicazione di G/7 ultimi anni di Clelia
Trotti (Nistri-Lischi 1955), la figura del ciabattino Rovigatti.

1l rapporto col ciabattino & indotto dalla «penuria di amicizie», cui
allude il personaggio, senza, tuttavia, precisarne la causa. Anche se, nel-
la forma della ricezione, ¢ facile per il lettore colmare quel vuoto.

Dal ’39 al ’43 (gli anni, all'incirca, della guerra), nella penuria di amicizie
che per me distingue il ricordo di quel tempo, io mi recavo spesso a con-
versare con lui, nella sua bottega; e non ebbi mai I'impressione, benché io
fossi, allora, in fondo, un signorino della pit distinta borghesia della citta,
e stessi per laurearmi, di far visita a persona inferiore, o in qualche modo
subalterna. °

9 Bassani 1951, 3.
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Solo in questo racconto, Bassani parla di un se stesso durante il tempo
delle leggi razziali; senza che, nel testo, siano presenti le accese recrimi-
nazioni verso la societa cittadina, come troveremo nella Clelia Trotti.
Gli altri racconti, sempre apparsi sul Giornale, dal 1946 al gennaio del
1951, presentano personaggi marginali, individui identificativi di una
certa realta post-bellica, ma, anch’essa, realta periferica, piti di costume,
di bozzetto, che di illuminante simbolizzazione storica.

Prima del ’51, il narratore non ha ancora individuato il proprio oriz-
zonteletterario, nélostile di unascritturareattiva e acuminata, come quella
che condannera I'opportunismo della societa ferrarese, il «muro compat-
to e ostile delle buone famiglie di Ferrara», cui fu «facile, dopo I'autunno
del 38, chiudere davanti a lui, Bruno, e a tutti gli ebrei, la porta di casa» 1°,
come recita Gli ultimi anni di Clelia Trotti. Se il racconto del ciabattino
Rovigatti accenna, laconico, alla «penuria di amicizie», nella Clelia Trotti
¢ chiamata in causa una classe colpevole. Perché complici del fascismo,
le famiglie borghesi non hanno solo isolato Bassani nell’ultimo banco
della vita civile. hanno addirittura cacciato fuori della scuola.

Non mancano, nelle Cinque storie ferraresi, altri personaggi, che
vivono distaccati dal proprio ambiente sociale. In nome della scienza,
Elia Corcos, il protagonista di La passeggiata prima di cena, conduce
un’esistenza chiusa e ombrosa, che esclude perfino la moglie alla quale
offre solo una parvenza di vita coniugale. In Una lapide in via Mazzini,
Geo Josz, ritornato dal campo di concentramento, & oggetto di mani-
festazioni affettuose da parte dei ferraresi. Ma I'iniziale atteggiamento
si rovescia drammaticamente, quando Geo si toglie i completi della
sartoria Squarcia e torna a indossare gli abiti stracciati del campo di
concentramento, ossessionando coi suoi racconti di morte una citta, che
vorrebbe obliare le ferite della guerra e I'orrore della Shoah. Al pun-
to che colui, che ¢ diventato la testimonianza reiterata e compulsiva
dell’orrore concentrazionario, ¢ tenuto a distanza dalla gente e infine
cacciato dall’esclusivo circolo cittadino, che I'aveva prima accolto fra i
soci. Non si allontana solo I’ebreo, tornato a vestire i panni del passato,
ma si emargina anche il testimone, che vorrebbe parlare ad una societa
che fu correa del regime, e, dopo la guerra, che si mise al servizio di una
felice militanza edonistica, proiettata solo verso il futuro.

Una lapide in via Mazzini narra con quali stratagemmi Geo, a poco
a poco, ¢ escluso dalla societa ferrarese, angolando riflessioni, momenti

10" Edizione del 1956 in Bassani 1998, 1694-1695.
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ed episodi, nella prospettiva di una discriminazione razziale di ritorno.
Mentre Geo sembra non avere coscienza del vuoto sociale che crea in-
torno a sé, le sue testimonianze sullo sterminio ebraico vivono separate
dai destini della citta 1. Quando, infine, sparisce lo scomodo testimo-
ne, i cittadini esplicitano liberatorie quanto denigranti considerazioni;
¢ stato vano il proposito di Geo di far prevalere a Ferrara un autentico
sentimento di pieta verso la Shoah.

Diversamente da Corcos, Josz, e diversamente dallo stesso Barila-
ri (anch’egli testimone fastidioso di un brutale eccidio fascista), Bruno
Lattes espone, in prima persona, la sua emarginazione, in parte sottra-
endo al narratore il ruolo di depositario onnisciente (di marca manzo-
niana) 2 della sua afflitta frustrazione civile. Bruno soffre 'ostracismo
razziale e, solo in questo racconto, il narratore lascia che il personaggio
esprima, in prima persona, il suo disperato grido.

Chiuso in questi pensieri che gli stringevano il cuore in una morsa d’ango-
scia, urtando nella gente e lasciandosene urtare, aveva risalito lentamente
via Mazzini e via Saraceno. «Che schifo, che schifo!», mormorava tra i den-
ti, saettando attorno occhiate cariche di disprezzo. Le vetrine sfavillanti, la
gente ferma, di fronte ai cristalli, a osservare la merce esposta; i negozianti
che si facevano sulle soglie delle botteghe, simili nei modi e nei sorrisi alle
megere di via Colomba o via Sacca, sempre prodighe di richiami per gli
studenti che passavano a tiro dei loro anditi; perfino le ragazze e le signore
che, scendendo verso piazza delle Erbe, lo sfioravano senza notarlo: tutto
quello che vedeva attorno a sé portava impresso il segno di un vizio na-
scosto, il marchio mal dissimulato della corruzione. «Che marciume, che
vergognax, continuava a dire. 1

Stordito da un’iniqua emarginazione, Bruno Lattes ¢ la conferma vi-
sibile e argomentata del trauma patito da Bassani. Senza dimenticare
che gli effetti della discriminazione erano gia emersi in Ro#do, racconto
pubblicato, nel 40, in Una citta di pianura, in cui un giovane ebreo &
costretto a interrompere 1’amicizia intima (forse un fidanzamento) con
una ragazza borghese (come tocco, nei fatti, a Bassani, nel ’38, causa le
leggi razziali). Nel cuor della notte, il ragazzo ascolta da un’altra stanza
i genitori e dai loro discorsi coglie una bruciante verita:

11" Non ci sono comunicate informazioni su quello che prova I'ex-deportato nell’es-
sere evitato da chi prima I’aveva benevolmente accolto: la sua mania comportamentale
non sembra avere ricadute malinconiche.

12 Testa 2008, 63.

13 Edizione del 1956, in Bassani 1998, 1695-1696.
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«ma cara, non dovevano venire questi giorni anche per lui?» 14

Lescluso presto avverte, in modo acuto, un sentimento di totale pro-
strazione:

Questo, era: vivevo nella paura e nella vergogna. 1

Paura e vergogna sono parole comprensive di uno stato di alterazione,
conseguente alla scoperta di una diversita che riesce incomprensibile.
Chi ¢ rimasto eguale a se stesso, ora vede negli atteggiamenti delle fa-
miglie ariane un iniquo cambio di prospettiva. Che diventa radicale e
doloroso quando la fidanzata lo lascia.

Eppure io non credevo che i miei atti potessero essere visti da lei in un
modo diverso. 16

I domestici fanno sapere al giovane qual ¢, nei fatti, la realta di quel
voltafaccia spietato e ipocrita.

Poi seppi che il portinaio di casa sua aveva detto a una ragazza che era
amica della nostra cuoca: «per quell’angelo che ¢ la signorina, lui & troppo
brutto, un cosi brutto ragazzetto! ... La signora non vorra mai che una cosa
simile continui»; infatti seppi che tutti i servi parlavano tra loro di me e di
lei, li udivo patrlare tra loro. 77

11 portinaio, I'amica della cuoca, la cuoca fungono da passaparola della
bassezza borghese, che, se prima aveva approvato quel fidanzamento,
ora escogita alibi deprecabili per giustificare quella rottura, imposta
dalle leggi razziali. Per la mamma della ragazza, I'ex fidanzato, solo un
anno prima, non sembrava affatto un «brutto ragazzetto». Anzi, le sue
qualita, supponiamo letterarie, erano ben viste.

Di questo mi rammento con nettezza, che io amavo lei; e con lei tutta la fa-
miglia di lei; e per questo: perché tutti i suoi, allora, in quell’estate di mare,
mi stimavano di bell’aspetto e capace di qualche audacia. 18

Non solo la borghesia, ma anche la servitti sembra prendere forza dalle
leggi fasciste, per deridere la stravolta condizione sociale dei padroni.

—_
N

Bassani 1998, 1540.
Ibidem.
Tvi, 1541.
Tvz, 1542,
Iz, 1541.
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Ne sentii uno che diceva: «La vecchia non pud sopportare 'idea di un ...
(non capii bene la parola che segui, il servo la bisbiglio soffocando una
risata) di un... — ripeté (e di nuovo non udii) — in famiglia. Mette su la
bambina. Eppure il nostro signorino ¢ cosi gentile che non sembrerebbe
neanche». «E tanto ricco» soggiunse un’altra voce, di donna, questa. E ri-
devano insieme. 1

Ogni ceto si rivolta, a suo modo, verso I’ebreo, fatto diventare entita
invisibile. Neppure una facoltosa famiglia puo sfuggire alla generale in-
terdizione razziale. E tornato il risentimento cattolico, con l'ostracismo
sociale: le porte del ghetto si sono riaperte.

Chi vive nella paura e nella vergogna sta bevendo I'olio di ricino
della storia fascista.

In Rondo, lo scrittore non ricorre al supporto tematico-simbolico
dell’esilio. Il lessico dell’escluso illustra un’angoscia restia a immediate
analogie bibliche. La parola ‘esilio’ non ¢ autorizzata a identificare gli
stati d’animo del giovane discriminato. Che a questa parola predilige
quella di solitudine, come leggiamo negli Occhiali d’oro del 1958:

1l senso di solitudine che mi aveva accompagnato in quei due ultimi mesi,
diventava se mai, proprio adesso, ancora pitl atroce: totale e definitivo. 2

Se, in Rondo, il ragazzo dichiara di vivere nella paura e nella vergogna,
negli Occhiali d’oro torna lo stesso esulcerato tormento.

Ero disperato, assolutamente disperato. 2!

Negli Occhiali d’oro, il concetto ebraico di esilio ¢ tutt’al pit ricordato
per criticare i comportamenti poco perspicaci del padre fascista, ogni
qual volta ha notizie che gli fanno sperare la fine della discriminazione.
11 cieco entusiasmo del padre trova il disaccordo del figlio antifascista,
che ritiene umiliante quella fiducia, per nulla disposta a prendere in
considerazione I'insanabile frattura civile provocata dalle leggi razziali.
E infantile la speranza del padre di ritornare alla precedente dignita so-
ciale, perché siffatta speranza somiglia a quella

del bambino cacciato fuori di classe, il quale, dal corridoio deserto dove fu
esiliato a espiare una colpa non commessa, ad un tratto, insperatamente, si
veda riaccolto in aula, fra i cari compagni. 22

19 Tvi, 1542.

20" Bassani 1958, 146.

2L v, 145.

22 pi, 146. 11 corsivo & nostro.
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1l padre non vuole trarre nessuna lezione dall’esilio, inflitto dallo stato-
scuola; I'alunno, cacciato dall’aula, esiliato nel corridoio, ¢ disposto
a dimenticare loltraggio subito, pur di tornare nell’aula sociale che
I’aveva allontanato. Il padre rappresenta ’ebreo ansioso di dimenticare
I'ingiustizia patita, pur di tornare al suo precedente stato di cittadino
italiano. Ecco perché I'insensata felicita di chi ¢ fatto rientrare in aula
¢ narrata sul filo della parodia grottesca, da uno scrittore che piti volte
aveva giudicato severamente la quieta remissivita degli ebrei italiani nei
confronti delle leggi razziali. Fra il padre esiliato e la drastica disillusio-
ne del figlio corre un divario generazionale, cosi come I'antifascismo di
quest’ultimo ha prodotto una diversa percezione della propria realta
storica. Per questo figlio non esiste pit il ritorno dall’esilio dopo le leggi
razziali. Privato di un’identita nazionale, relegato ai margini della sua
stessa citta, il figlio rappresenta la fine stessa del tradizionale concetto
ebraico di esilio.

Dobbiamo aspettare I'ultima stesura del Romzanzo di Ferrara (quella
del 1980), per trovare ne Gl7 occhiali d’oro, per la prima volta, il senso
di una cocente solitudine, affiancato a quello dell’esilio, nei termini fin
qui esplicitati:

1l senso di solitudine che mi aveva sempre accompagnato in quei due ultimi
mesi diventava se mai, proprio adesso, ancora piti atroce: totale e definitivo.
Dal mio esilio non sarei mai tornato, io. Mai piu. 2

La solitudine, totale e definitiva, non contempla per I’ebreo il ritorno
nel cosmo benigno del nuovo ordine sociale; esprime, invece, un desti-
no in simbiosi simbolica con la condizione dell’esilio. Ma sarebbe sba-
gliato trovare in questo passo un’affiorata allusione alla Bibbia, perché,
anche in questo caso, come avevamo visto con ’esilio dantesco, in Bas-
sani prevale il rapporto con la tradizione italiana dell’esilio. Tradizione
questa volta rappresentata da Foscolo, come recita un celebre passo
delle Ultzme lettere di Jacopo Ortis, che accoppia le parole tematiche di
esilio e solitudine.

Ma P’amico tuo non trova requie: spero sempre — domani, nel paese vici-

no — e il domani viene, ed eccomi di citta in citta, e mi pesa sempre pitl
questo stato di esilio e di solitudine. 4

2> Bassani 1998, 313.
24 Foscolo 1995, 116.
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L’identita esiliata e solitaria del giovane Ortis 2, che come Dante sconta
il suo esilio andando «di citta in citta», nel personaggio degli Occhiali
d’oro trova la sua pit accreditata consonanza letteraria. Appare eviden-
te come I'autore non si riconosca nel «noioso ebraismo metastorico»,
come recita la lirica Le leggi razziali 2, proprio perché il simbolismo
etnico dell’esilio ferma il discriminato su archetipi religiosi, distanti da
una condizione liberale e antifascista.

Lo stato d’animo dell’escluso torna, infine, nell’ultima opera lette-
raria di Bassani, quando, nel 1972, pubblica L'odore del fieno. In una
trilogia di racconti, intitolata Altre notizie su Bruno Lattes, torna il per-
sonaggio di Gz ultimi anni di Clelia Trotti. Come il Bruno del ’56, anche
quello del '72 vive una depressa emarginazione, all’'interno del proprio
spazio urbano, al punto da evitare il centro della citta, luogo per eccel-
lenza del libero scambio sociale.

Muore, in questo passo, 'orgoglio dantesco di Dzetro la porta, ed
¢ riaffermato il disprezzo per la corrotta societa cittadina, qual s’era
mostrato negli Ultzmi anni di Clelia Trotti e negli Occhiali d’oro; egual-
mente, la rabbiosa volonta foscoliana di resistere alle sirene di un ac-
comodante ritorno dall’esilio non & pit ostentata. Nei bar di «infimo
ordine», Bruno passa «inosservato» e, a mala pena, di lui ci si accorge
solo quando si accolla il ruolo declassato del marcatore di punti, mentre
altri giocano a biliardo.

Si teneva alla larga dal centro cittadino e dai suoi caffe, monopoli dell’odia-
ta borghesia: odiata ed amata. Sceglieva, anche lui, le vie secondarie. Al-
la Giovecca, al viale Cavour, a corso Roma, preferiva via delle Volte, via
Coperta, via San Romano, via Fondo Banchetto, via Salinguerra, eccetera,
entrando in qualche osteria, in qualche bar di infimo ordine, dove, in piedi
di fianco al biliardo, assisteva a lunghe partite fra sconosciuti, gente di mez-
za tacca dall’aria non di rado equivoca. Il suo ingresso passava per lo pitt
inosservato. La sua presenza, quando non avesse offerto i suoi servigi come
marcatore di punti, altrettanto. 2

2 Abbiamo gia ricordato in un precedente studio, Menzoria e Giustizia (Pieri 2008,
214) che nella poetica del primo romanticismo centroeuropeo, per Schiller e Novalis, «il
senso di esilio e della solitudine fu 'esperienza cruciale» (Hauser 1956, 184).

26 Bassani 1998, 1438.

21 Ivi, 877.
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