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L’«ANTICO VOLTO MATERNO 
DELLA MIA CITTÀ» 1

Il paesaggio letterario ferrarese nella poetica 
di Giorgio Bassani

Micaela Rinaldi

Non è possibile immaginare la vita senza la morte, 
e non è possibile immaginare l’arte che è il contrario della verità 

(ma da parte del critico si potrebbe aggiungere che è reale), 
senza la verità: le due cose sono necessarie per produrre 

quella cosa che non usa più da tanto tempo, 
ma a cui io tengo molto, che è la poesia. 2

Giorgio Bassani

Ben pochi scrittori hanno dedicato la loro produzione artistica ad un 
solo luogo. Giorgio Bassani è uno fra questi. Tutta la sua narrativa è 
consacrata a Ferrara, quella città di pianura che già nel 1940 costituisce 
il trait d’union dei suoi primi scritti. Uno spazio poetico che sempre più 
nel tempo si è trasformato da semplice scenario a co-protagonista delle 
vicende narrate. 

In tutti i testi, sia quelli dentro le mura, sia quelli che aprono le storie 
all’esterno di esse, il paesaggio non è mai in secondo piano, non è un 
palcoscenico su cui agiscono e recitano gli attori guidati dalla regia di 
un occhio esterno. I luoghi sono personaggi tanto quanto i soggetti che 
li animano, perché storicamente determinati, perché contribuiscono a 
dare il senso agli avvenimenti e perché in essi il ‘coro’ cittadino, sem-

Il presente contributo è stato anticipato in Otto/Novecento. Rivista quadrimestrale di cri-
tica e storia letteraria, n. s., XXXV, maggio-agosto 2011, 223-230.
  1 Giorgio Bassani, Gli occhiali d’oro [1958] ora in Bassani 2001, 285. Per le cita-
zioni dai testi si è fatto riferimento, per comodità del lettore, all’edizione integrale delle 
Opere con un saggio di Roberto Cotroneo e con una cronologia curato dallo stesso e da 
Paola Bassani (Bassani 2001) riportando tra parentesi la data della princeps.
  2 L’intervista «Meritare» il tempo è contenuta in Dolfi 1981, 87.

http://www.ledonline.it/ledonline/510-giorgio-bassani.html
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pre presente, osserva, commenta ed è in grado di condizionare l’esito 
degli eventi. Ma esiste anche un quid in più: Ferrara viene osservata 
dall’occhio dello scrittore, rivissuta attraverso la sua soggettività e le sue 
personali esperienze umane e culturali e, una volta scomposta, viene ri-
costruita, riqualificata, dandole una nuova vita. Il paesaggio estense non 
può non rimanere legato alle sue parole, osservato da quel particolare 
angolo visuale con quelle forme, quelle tonalità, quelle linee e quei colo-
ri. Al lettore viene da chiedersi se possa esistere ancora una città reale al 
di là della letteratura. E grazie proprio alla dimensione poetica lo spazio 
urbano si trasforma nell’emblema di una condizione umana universale, 
un luogo fisico proiettato verso la metafisica, una istantanea, il quadro 
di un mondo fissato per l’eternità.

Giorgio Bassani nasce a Bologna per un motivo del tutto accidenta-
le. I genitori, Enrico e Dora Minerbi, vi si trovavano per l’arruolamento 
del padre richiamato alle armi. Ha circa un anno quando la famiglia si 
trasferisce di nuovo in via Cisterna del Follo n. 1 a Ferrara nella grande 
casa signorile abitata dai nonni paterni, David e Jenny Hannau. Qui tra-
scorre un’infanzia e un’adolescenza serene con i fratelli minori Paolo e 
Jenny, circondato anche dall’affetto dei nonni materni: Cesare Minerbi, 
la cui figura nel 1953 gli ispirerà il protagonista di La passeggiata prima 
di cena, ed Emma Marchi, cattolica, il cui cognome tornerà nello pseu-
donimo con cui, nel 1940, nel pieno delle leggi razziali, darà alle stampe 
il suo primo libro. 

A Ferrara rimane dal 1917 fino al 1943. Dopo aver frequentato il 
liceo classico della città, manifestando una propensione evidente per le 
materie umanistiche 3 – così come narra ne Il Giardino dei Finzi-Contini 
e in Dietro la porta – si iscrive nel ’34 alla Facoltà di Lettere dell’Univer-
sità di Bologna, percorrendo in treno ogni giorno la distanza che separa 
le due città padane. 

Sono questi gli anni decisivi per la sua formazione culturale e uma-
na. Tra letture e scambi intellettuali nasce la vocazione alla scrittura. Ai 
compagni ferraresi Lanfranco Caretti, Michelangelo Antonioni, Franco 
Giovanelli, si aggiungono quelli che saranno gli amici di una vita: Attilio 
Bertolucci, Antonio Rinaldi, Francesco e Gaetano Arcangeli, Giuseppe 
Raimondi, Augusto Frassineti, tutti destinati a diventare, a vario titolo, 
protagonisti non secondari del panorama culturale del Novecento. 

Comincia nel ’35 a frequentare le lezioni di storia dell’arte di Rober-

  3 Per la formazione letteraria e culturale di Bassani nel periodo ferrarese si riman-
da a Rinaldi 2004, 11-26.
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to Longhi, un «vero maestro» 4, un «critico», uno «storico» e anche un 
poeta, con cui instaura un rapporto duraturo di là degli anni universita-
ri. Il metodo interpretativo del «Professore», il modo attraverso cui tra-
duce un’immagine visiva in un testo tra il descrittivo e il narrativo dando 
la parola ai quadri, lo affascina a tal punto che, guardando il paesaggio 
campestre durante i viaggi ferroviari, sovrappone ciò che vede ai colori 
chiaroscurali della pittura quattro-cinquecentesca studiata in aula, per 
ricreare poi nei primi componimenti quelle tonalità e quella luce. Sono 
gli anni in cui, sempre grazie a Longhi, conosce e apprezza la pittura 
paesaggistica di Giorgio Morandi 5. 

Ha poco più di diciannove anni quando pubblica il suo racconto 
d’esordio – Terza classe – nella terza pagina del Corriere Padano, il quo-
tidiano fondato nel 1925 da Nello Quilici 6: è il primo di una serie che lo 
segnala come una giovane promessa della cultura ferrarese. In esso nar-
ra proprio di uno di questi tragitti in treno da Ferrara verso il capoluogo 
emiliano. Si tratta di un giovanile esercizio di scrittura nato dall’osserva-
zione di ciò che accade intorno a lui. Bassani registra le proprie perce-
zioni in una prosa franta, in cui ai dati realistici, alle frasi dei viaggiatori 
fedelmente riportate si aggiungono pensieri, riflessioni in una sovrap-
posizione continua di oggettività e soggettività del racconto. Il percorso 
è scandito dai nomi e dalle soste nelle varie stazioni intermedie: Poggio 
Renatico, Corticella fino a che le due allegre torri di Bologna non salutano 
i passeggeri da lontano con il loro gentile inchino stilizzato.

La collaborazione con il Padano continua assidua fino al 1937, in-
terrompendosi ufficialmente solo l’anno successivo a seguito delle leggi 
razziali. Per il giovane Bassani è un duro colpo: la fama conseguita nella 
sua città in quegli anni di impegno letterario e soprattutto la posizione 
sociale della sua famiglia non servono ad evitare l’emarginazione, causa 
prima di quella «ferita indicibile» 7 che segnerà la sua esistenza.

Tuttavia ben prima delle leggi razziali e non a seguito di queste, ha 
già messo in dubbio la politica del regime impegnandosi attivamente tra 
le fila dell’antifascismo. Proprio il dovere morale di difendere la demo-
crazia lo salva «dalla disperazione a cui andarono incontro tanti ebrei 
italiani», con il conforto che gli offre «d’essere totalmente dalla parte 

  4 Un vero maestro [1955], Bassani 2001, 1076.
  5 Cfr. Bassani Pacht 2006; e Bazzocchi 2006.
  6 Terza classe, in Corriere Padano, 1 maggio 1935 (ora in Folli 1979, II, 26).
  7 Il saggio di Roberto Cotroneo, La ferita indicibile, è contenuto in Bassani 2001, 
XI-LIII.
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della giustizia e della verità» 8. Illuminante è stata la lettura di Bene-
detto Croce, esempio di pensatore indipendente che ha costruito sulla 
libertà il suo intero sistema filosofico; arriverà ad affermare che l’espe-
rienza idealistica è il fatto assolutamente centrale della sua formazione. 
Fondamentale in questa direzione è anche l’amicizia con il gruppo dei 
cosiddetti Normalisti sardi, tutti professori di prima nomina a Ferrara: 
si tratta di Claudio Varese, Giuseppe Dessì, Mario Pinna, Franco Ful-
gheri Dessì. A questa frequentazione, nel 1937, si aggiunge l’incontro 
bolognese con Carlo Ludovico Ragghianti.

Quando nel ’39 si laurea con Carlo Calcaterra discutendo una tesi 
sul Tommaseo di Fede e Bellezza è ormai un intellettuale impegnato. 
In quello stesso anno comincia l’attività di insegnante presso la scuo-
la ebraica di Via Vignatagliata, nel ghetto: agli allievi fa conoscere gli 
autori contemporanei, formandoli alla difesa dei valori umani e civili. 
È in quel periodo che l’impegno etico che lo sosterrà tutta la vita trova 
nell’insegnamento e nella scrittura, anche se in modo ancora inconsape-
vole, vie privilegiate di manifestazione.

Durante gli anni della guerra la poesia non è l’attività primaria: ben 
più urgente diviene la militanza politica: «Dal ’37 io smisi di occuparmi 
veramente di letteratura: cioè, me ne occupavo moltissimo, non facevo 
altro che leggere, oltre Proust, tutti gli altri libri che mi venivano sotto 
mano, ma il mio interesse era decisamente volto alla politica attiva» 9. È 
l’amore per la libertà a muovere ogni suo interesse intellettuale.

Nonostante la letteratura non sia il suo primo impegno, nel 1940 
esce Una città di pianura. Recensendola quello stesso anno sulla rivista 
La Ruota Mario Alicata ne segnala il giovane autore, allora ventiquat-
trenne, come una fra le promesse della futura scena letteraria. Giorgio 
Bassani, alias Giacomo Marchi, è così proiettato sul più vasto palco-
scenico della letteratura nazionale. È in questo primo volume in prosa 
che cancella qualunque riferimento realistico alla città trasformandola 
nell’immagine di una qualsiasi provincia sonnacchiosa e borghese del 
tempo. Sopravvive soltanto qualche indicazione onomastica per de-
finire alcune strade. Forse le leggi razziali, la guerra, l’uso forzato di 
uno pseudonimo avevano reso indispensabile una certa prudenza nella 
conoscibilità dei luoghi. Certamente, però, la scelta riflette anche l’in-
fluenza di un certo gusto letterario, estetizzante ed ermetico: «tardo 

  8 In risposta (V) [1979], Bassani 2001, 1320.
  9 Dall’intervento di Giorgio Bassani in La cultura ferrarese fra le due guerre mon-
diali (Bassani 1978, 216). 
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seguace del Novecento» dirà più tardi «volevo essere realista, ma non 
provinciale» 10. 

Subito dopo la pubblicazione, è già criticamente consapevole dei 
limiti della propria scrittura di quegli anni. In una lettera a Cesare Za-
vattini, che porta la data del 10 settembre 1940 11, ringraziandolo delle 
buone parole nei confronti dei propri racconti, sottolinea che quelle 
storie sono già lontane da lui, che spera un giorno di avere la serenità 
necessaria per poter scrivere quel romanzo che Zavattini si augurava 
uscisse presto. Sostiene di essere ancora in una fase di acuta sofferenza, 
di cristallization, come avrebbe detto Stendhal, uno che delle nebbie del-
la bassa sapeva qualcosa. Manca la distanza necessaria per poter scrivere 
in modo libero, senza passioni angosciose tali da compromettere l’esito 
complessivo del lavoro.

Nel maggio del 1943 la biografia è segnata da un’altra esperienza 
importante benché dolorosa: la detenzione per cospirazione antifascista 
nelle carceri ferraresi di Via Piangipane. Vi rimane fino a tutto luglio. 
Una volta uscito, lascerà Ferrara per tornarvi solo a trovare la famiglia, 
a presentare libri e da visitatore eccellente.

Infatti per sfuggire alle persecuzioni si trasferisce prima a Firenze, 
dove frequenta l’ambiente di Giubbe Rosse – qui conosce Manlio Can-
cogni – e il Gabinetto Vieusseux. Nel dicembre del 1944 si sposta a 
Roma, che diventerà la sua città di adozione. È qui che scrive tutte le sue 
opere narrative e poetiche.

Roma, tuttavia, è solo il luogo fisico di composizione. I racconti, 
i romanzi, perfino gran parte delle liriche, saranno sempre ambienta-
ti a Ferrara, quella «città di pianura» che senza essere compiutamente 
definita, ma semplicemente abbozzata, già nel ’40 ha fatto da sfondo 
alle storie che lo hanno proposto all’attenzione della cultura italiana. La 
città estense rimane nella memoria come il paese della formazione, delle 
esperienze importanti, quelle felici e inconsapevoli dell’infanzia e quel-
le dolorose ma vitali della giovinezza, fino a coincidere con il ricordo 
dell’esclusione subìta. 

Il paesaggio rimane nel suo cuore di rifugiato. Nel diario che scrive 
una volta giunto nella capitale annota:

Questa notte pensavo a Ferrara, e non mi riusciva di dormire. Una città 
agreste, con decorazioni di messi dorate lungo le strade trascorse da lenti 

 10 In risposta (V), Bassani 2001, 1319.
 11 La lettera citata, dattiloscritta con firma autografa, è conservata presso l’archivio 
privato della famiglia Bassani.
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carri di buoi, con viole, covili d’erba, case basse e cucine a pianterreno. E 
tutto deserto per me, per i miei ritorni dai campi di ogni sera. 12

E, così, spesso Ferrara torna nella raccolta Storia di poveri amanti e altri 
versi 13 che vede le stampe nel 1945 – la stesura è a partire dal 1942 – e 
di cui spesso Bassani scrive qualche appunto sui libri che legge in quel 
momento. Le ore predilette durante le quali rappresentare i paesaggi 
sono quelle della sera, il sentimento prevalente è quello di una malin-
conia dolce.

Per poter scrivere di nuovo in prosa della sua città deve allontanare 
la nostalgia, congelare la partecipazione emotiva, frapporre una distanza 
nel tempo oltre che nello spazio che gli consenta di arrivare a quell’og-
gettività narrativa che trasformi il racconto in un’architettura armonica, 
in un gioco di volumi e di spazi 14. Deve ancora «vedere le cose con la 
pacatezza e la serenità disincantata dei sopravvissuti» 15, trasformare le 
sue storie in un connubio equilibrato tra verità e immaginazione, tra 
realtà e romanzesco. 

Nelle prime prose dopo la guerra, pubblicate sulla rivista Botteghe 
Oscure da lui diretta, la città ricompare definita con un acronimo: F. 
Questo almeno fino al 1955, all’uscita, cioè, di Una notte del ’43 16. Poi, 
la svolta: la conquista del nome, conseguita tra incertezze e ripensamen-
ti. Nel recensire la pubblicazione nel 1974 del primo libro de Il romanzo 
di Ferrara, Dentro le mura, Pier Paolo Pasolini ricorda quel momento 
decisivo: «Il problema era questo: continuare a scrivere ‘F.’ oppure scri-
vere chiaro e tondo ‘Ferrara’»? 17. 

Non è una questione secondaria, né per Bassani, né per Pasolini che 
infatti sottolinea quanto, prima di allora, l’amico ferrarese non potesse, 
oggettivamente, guardare in faccia la realtà perché ancora profondamen-
te ferito dalla tragedia dell’esclusione patita. La città non poteva ancora 
essere rappresentata come sede, tra il reale e l’immaginario, di storie 
così fortemente vive nella mente dello scrittore 18.

 12 Pagine di un diario ritrovato [1964], Bassani 2001, 974.
 13 Bassani 1945.
 14 Laggiù in fondo al corridoio [1972], Bassani 2001, 942.
 15 Così Bassani scriveva all’amico Lanfranco Caretti a proposito della stesura 
dell’ultima parte di un trittico di cui Gli occhiali d’oro dovevano costituire il primo tem-
po. Come è noto, i due romanzi profilati in questa lettera non videro mai la luce. Per la 
trascrizione dell’epistola si veda Caretti 1995, 9-15.
 16 Bassani 1955, 410-451.
 17 Pasolini 1974.
 18 Cfr. anche Farnetti 2006.
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Un aiuto lo riceve dalla sua mecenate e amica Marguerite Caetani, 
come lui stesso ammette qualche anno dopo:

Ero, a quel tempo, nel 1947, ancora in gran parte immerso in problemi 
miei, esclusivamente miei, come accade a qualsiasi giovane portato a vivere 
di una realtà prevalentemente interiore e in un certo modo ossessiva. Ciò 
avveniva per me anche sul piano letterario. Nonostante gli sforzi che ho 
fatto per liberarmi, sono cresciuto anch’io fra coetanei per i quali la lettera-
tura era un’ossessione. Marguerite Caetani mi insegnò, non già a prendermi 
meno sul serio, ma a vedere le cose della mia vita in una prospettiva più 
reale. 19

E così riprende in mano gli estratti delle pubblicazioni precedenti e con 
un lapis nero, con mano ferma e sicura, corregge come in una bozza 
gli acronimi, sostituisce ai nomi inventati i riferimenti toponomastici 
reali 20. Così nascono le Cinque storie ferraresi legate in un unico volu-
me, nelle quali, già dal titolo, la città fa definitivamente capolino. Come 
scrittore ha «l’ambizione di risultare attendibile, credibile, insomma di 
garantire al lettore» che la sua Ferrara «è una città vera, certamente esi-
stita» 21. Ecco perché ogni luogo è indicato con il proprio nome, quello 
reale. I modelli letterari sono i narratori francesi, Flaubert, l’amato Flau-
bert, innanzitutto.

La rivoluzione artistica si è compiuta. «Ormai, Ferrara c’era» 22.

Chi visita oggi il comune emiliano non può non ricercarvi le atmosfere e 
le suggestioni consegnate da Bassani alle parole del Romanzo di Ferrara, 
che raccoglie in un grande affresco la narrativa, appunto, di argomento 
ferrarese; nella sostanza, tutta la sua produzione in prosa. E di questo 
Bassani stesso era consapevole se ne Il Giardino dei Finzi-Contini, com-
binando la realtà e la finzione romanzesca, dopo aver descritto Corso 
Ercole I d’Este come la strada già di Carducci e di D’Annunzio e ora 
luogo di residenza della famiglia, si lamenta che la Guida del Touring 
non dia conto della storia del palazzo e del suo parco, destabilizzando il 
turista curioso sulle tracce dei protagonisti del fortunato romanzo:

Però siamo giusti – scrive – il giardino, o per essere più precisi, il parco 
sterminato che circondava casa Finzi-Contini prima della guerra, e spaziava 

 19 In risposta (II) [1964], Bassani 2001, 1209.
 20 Gli estratti dalle riviste a cui si fa riferimento sono conservati presso l’archivio 
privato della famiglia Bassani.
 21 In risposta (VI) [1984], Bassani 2001, 1322.
 22 Laggiù in fondo al corridoio, Bassani 2001, 941.
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per quasi dieci ettari fin sotto le Mura degli Angeli, da una parte, e fino alla 
barriera di Porta San Benedetto, dall’altra, rappresentando di per sé qual-
cosa di raro, di eccezionale (le Guide del Touring del primo Novecento non 
mancavano mai di darne conto, con un tono curioso, tra lirico e mondano), 
oggi non esiste più, letteralmente. 23

Com’è noto, la magna domus non c’è mai stata nella realtà: esisteva un 
parco grande e incolto che si estendeva per lungo tratto ai piedi delle 
mura, proprio là dove lo colloca l’autore. 

La verosimiglianza è il canone prescelto per la scrittura dei raccon-
ti, come accade nella Passeggiata prima di cena (1953). L’incipit nasce 
dalla descrizione di una cartolina che ritrae Corso Giovecca qual era 
agli inizi del Novecento. Si tratta di un’immagine desunta da una foto-
grafia scattata da un’angolatura particolare: il cavalletto della macchina 
è collocato all’inizio della via, a quei tempi solo una carraia divisa dalle 
rotaie del tram, con alle spalle il castello estense e a destra «lo sperone» 
del Teatro comunale. In fondo alla strada, affondando lo sguardo in lon-
tananza, a malapena distinguibile c’è la «Prospettiva», vale a dire una 
delle porte della cinta muraria che consente l’accesso alla città. Oltre 
alle coordinate spaziali, Bassani precisa anche il momento del giorno 
in cui è probabile sia stata scattata la fotografia: «un dorato crepuscolo 
primaverile emiliano», con la luce che converge sul lato sinistro dell’im-
magine, nell’ora che anticipa il «rito della cena».

La descrizione dallo spazio fisico passa alla rappresentazione degli 
uomini che vivono la strada in quel particolare momento della giornata: 
la cartolina prende vita scorrendo davanti agli occhi del lettore come 
una pellicola cinematografica. Sulla scena, in primo piano, fanno capoli-
no personaggi diversi, di età e di estrazione sociale disparate: «il garzone 
di una barbieria», uno scolaretto, un signore elegante in redingote. Più 
difficile è dar conto delle persone che in quel momento si trovano a per-
correre la strada nella sua parte terminale, velata da una sorta di pulvi-
scolo. Di loro la fotografia non lascia testimonianza. A questa mancanza 
supplisce l’immaginazione poetica: sul marciapiede sinistro, quello di 
fronte all’Ospedale cittadino, forse cammina una giovane donna, di una 
bellezza comune. Immersa nei suoi pensieri non si accorge di un uomo 
che l’affianca e le rivolge alcune parole di cortesia. Da qui prende vita 
la storia di Gemma Brondi e di Elia Corcos, protagonisti del racconto.

Spazio e tempo sono realistici, com’è probabile che sia esistita agli 
inizi del Novecento, a Ferrara, una donna che abbia vissuto una vicenda 

 23 Il giardino dei Finzi Contini [1962], Bassani 2001, 326.
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analoga a quella di Gemma: in attesa di un bambino, ne sposa il padre, 
un medico dell’ospedale in cui lavora (nella finzione il giovane Elia), mi-
gliorando la sua posizione sociale – lei, cattolica, figlia di contadini; lui 
ebreo, medico affermato – ma rimanendo comunque sempre un’esclusa 
dal mondo borghese del marito.

Così, Ferrara è una città realisticamente connotata, ma diviene 
anche simbolo di una condizione universale, quella della reclusione, 
dell’emarginazione e della morte. È uno spazio stretto delimitato dalle 
mura che lo circondano per tutto il suo perimetro separando il centro 
abitato dalla campagna circostante. L’opposizione, dunque, è continua-
mente giocata tra un dentro e un fuori: società borghese, ebraica, e con-
tadini, operai; spazio chiuso dentro le mura, spazio aperto circostante, 
sconfinato all’apparenza ma inaccessibile. 

Le vicende sono ambientate sia nella parte rinascimentale dell’Ad-
dizione erculea, progettata da Biagio Rossetti, con le strade ampie e 
le abitazioni eleganti, sia per le vie anguste della zona medievale, par-
te della quale destinata al ghetto. Al tempo della narrazione, gli ebrei 
sono per la maggior parte assimilati, ma mantengono il sentimento, tra 
il consapevole e l’inconscio, di una diversità culturale profonda che li 
distinguerà sempre dai goìm. Una città, quindi, còlta dallo sguardo dello 
scrittore nei suoi contrasti, sintomo evidente della crisi della borghesia, 
sentita come decadenza di un’epoca intera. 

L’ultimo romanzo, L’airone (1968), è ambientato nella campagna 
ferrarese verso il delta del Po. Anche questi sono luoghi cari allo scrit-
tore che in qualità di fondatore prima e presidente poi dell’associazione 
Italia Nostra si proporrà di difenderli dalla speculazione finanziaria ed 
edilizia. Pare quasi che scelga l’esterno delle mura per concludere la sua 
parabola creativa. In realtà, il finale della vicenda vedrà sempre sullo 
sfondo il centro abitato e le strade della giovinezza. Il protagonista Ed-
gardo Limentani varcherà i confini della cinta muraria, ma il paesaggio 
ferrarese della campagna, che tanto affascina per la forza vitale che sem-
bra sprigionare, non gli darà che un’illusione momentanea di felicità. 
La liberazione dal taedium vitae, dalla noia esistenziale, la troverà solo a 
Ferrara alla fine della sua lunga giornata. 

La figura del personaggio è delineata con realismo estremo, un 
uomo senza ideali che trascina una vita senza scopo; è «un oggetto tra 
gli oggetti. Uno che ha la morte addosso» 24. La condizione tragica del 

 24 Cancogni 1968, 11.
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protagonista è quella di sentirsi un puro osservatore della vita, incapace 
di afferrarla, di viverla e consumarla fino in fondo. L’immagine di Co-
digoro e delle valli, abbracciata dallo sguardo allucinato di Limentani, 
non è altro che uno specchio in cui riflettersi per comprendere la desola-
zione della sua esistenza destinata a una fine prossima. Tutto il romanzo 
è il racconto di un occhio che osserva e che si immerge in quel paesag-
gio per trovare il proprio senso. Nell’airone morente che, nonostante 
l’agonia continua a lottare invano, riconosce la sua storia, la sua inutile 
sfida nel continuare a vivere. Di fronte alla vetrina dell’imbalsamatore, 
di fronte all’immobilità dei corpi nella morte e alla loro eternità, para-
gonabile solo alla dimensione dell’arte, trova il giusto finale per sé. Una 
scelta di vita, non di morte.

Difficile, quindi, definire in modo univoco il rapporto dello scritto-
re con il suo territorio: lo lega alla città estense un vincolo di repulsione, 
ma anche di attrazione inevitabile. Ferrara ha segnato gli anni più belli 
e più tragici della sua biografia e ogni volta che, attraverso la scrittura, 
ripercorre il «lungo corridoio» in fondo al quale stanno i fatti e i volti di 
quel passato che ancora influisce sul presente e ne determina compor-
tamenti e scelte, «laggiù» ritrova gli anni delle speranze, disilluse dalla 
follia degli uomini, e della lotta in nome della libertà.

Riconquistare l’abbraccio della propria terra d’origine, riscoprire 
continuamente le radici per cogliere le motivazioni delle proprie scelte 
di vita: è questo a consentire la testimonianza nella dimensione eternan-
te della letteratura perché il ricordo di una tragedia che ha macchiato 
la coscienza anche di una piccola città di provincia non divenga patri-
monio esclusivo dei pochi superstiti. E, forse, il senso di appartenenza 
e di emarginazione provato da Giorgio Bassani è simile a quell’emo-
zione consegnata al protagonista de Gli occhiali d’oro (1958) di fronte 
all’immagine di una città materna e affascinante, nonostante la crudeltà 
degli uomini. Dopo essere tornato dalle vacanze estive a Riccione e aver 
cominciato a subire gli effetti delle discriminazioni razziali, durante una 
delle solite uscite in bicicletta, il giovane si ferma sulle Mura degli Ange-
li e dall’alta distanza osserva la città:

Il sole al tramonto, forando una scura coltre di nuvole bassa sull’orizzonte, 
illuminava vivamente ogni cosa: il cimitero ebraico ai miei piedi, l’abside 
e il campanile della chiesa di San Cristoforo poco più in là, e sullo sfondo, 
alte sopra la bruna distesa dei tetti, le lontane moli del castello Estense 
e del duomo. Mi era bastato recuperare l’antico volto materno della mia 
città, riaverlo ancora una volta tutto per me, perché quell’atroce senso di 
esclusione che mi aveva tormentato nei giorni scorsi cadesse all’istante. Il 
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futuro di persecuzioni e di massacri che forse ci attendeva (fin da bambi-
no ne avevo continuamente sentito parlare come di un’eventualità per noi 
ebrei sempre possibile), non mi faceva più paura. 25

Recuperare l’antico volto materno della propria città: Bassani compie 
questa operazione ogni volta che scrive o riscrive una parte del suo Ro-
manzo di Ferrara. «Laggiù in fondo al corridoio» si collocano la fami-
glia, gli amici della giovinezza, gli orizzonti di terra e di acqua del terri-
torio ferrarese. Prima, però, è stato necessario farsi straniero, morire per 
rinascere 26, perché il dolore dell’emarginazione potesse diventare nel 
tempo il motore primo della forza creativa. Per rinascere e diventare, 
quindi, un artista, un poeta.
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