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«ALAS POOR EMILY »
BASSANI POETA

Martin Rueff

1l professor Bianchi, quello di italiano, aveva cominciato la lezione
declamando una canzone di Dante, e un verso mi aveva molto colpito.
Diceva: «Lessilio che m’¢ dato a onor mi tengo».

Poteva essere la mia divisa, il mio motto.

Giorgio Bassani, I/ romanzo di Ferrara, Dietro la porta

Per Carlo Ginzburg

«CON IL TUO PERMESSO, SOSTANZIALMENTE UN POETA»

Abbiamo il compito di introdurre il lettore avvertito alle poesie di un
romanziere noto, apprezzato, amato, e tanto delicato nell’evocare un
giardino saccheggiato dalla storia da aver saputo conquistare ovunque
lettori fedeli, riuniti in una societa di amici melanconici, solidali come
quelli di Nerval e per ragioni non troppo diverse: fedelta all'infanzia, ri-
cercatezza nell'intensa evocazione psicologica, paesaggi terraquei persi
in sudice brume di chiffon e, soprattutto, animati dal senso costante del-
la fragilita e dell'imminenza, da sogni infranti di comunita impossibili.
Come interpretare il rapporto tra le poesie e il Romzanzo di Ferrara? !
Si hanno, in Bassani, due tipi di affermazioni solo a prima vista con-
traddittori. Da una parte, Bassani rifiuta la suddivisione dei generi: «E
chiaro che i miei versi si associano molto da vicino alla mia produzio-
ne narrativa. E a questo proposito ci tengo ad aggiungere che, perso-
nalmente, non posso soffrire le distinzioni tecnicistiche, di tipo quasi
sindacale, tra poeti, narratori, saggisti, eccetera. Lattivita creativa mal
sopporta etichette e distinzioni del genere, che riflettono idee critiche

1l saggio ¢ stato tradotto dal francese da Barbara Chitussi con competenza e grazia. La
ringrazio di cuore.
I 1l romanzo di Ferrara, Bassani 1998: d’ora in poi RF.
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accademiche e invecchiate» 2. In linea con l'estetica crociana, secondo
cui la suddivisione dei generi ¢ cosa del passato *, Bassani rivendica una
concezione nominalista delle opere, secondo la quale ogni forma mo-
derna inventa il proprio genere e grazie a questa invenzione oltrepassa
I'opposizione tradizionale tra romanzo e poesia: «Che cos’e¢ la Recher-
che? E1'Ulysses, che cos’e? E Das Schloss? E Der Zauberberg? Non sono
forse, insieme, romanzi e poemi, opera lirica e narrativa?» *. Del resto,
proprio questa tesi nominalista permette a Bassani di affermare piti vol-
te che I/ gattopardo rappresenta «il grande poema nazionale» °.

D’altra parte, pero, Bassani continua a ripetere di non essere un
romanziere, bensi un poeta: «Quanto a me, io non sono un romanziere,
o un rimatore, o un saggista. Sono un poeta, con il tuo permesso, sostan-
zialmente un poeta» . Poeta ¢ per lui il nome dell’autentico scrittore:
«Uno scrittore vero — un poeta, diciamo» 7. Perché, allora, porre una
differenza tra romanzo e poesia, se essa ¢ comunque indifferente? O
forse, piuttosto, la differenza tra romanzo e poesia ¢ indifferente, men-
tre quella tra il poeta e il romanziere non lo &?

Un’indicazione, preziosa e insieme enigmatica, viene offerta da Bas-
sani in un’intervista decisiva del 1991: «Mi sembra di averlo gia detto,
sia pure indirettamente. In ogni caso non posso non ribadire, ancora
una volta, che la seconda parte di I rima e senza, quella cioé che rac-
coglie due libri, Epitaffio e In gran segreto, ¢ stata dettata dal bisogno
fondamentale di dire in versi tutto cio che di me, nel Rowzanzo di Ferra-
ra, non avevo detto esplicitamente. Ci sono riuscito? Chi lo sa. Talora,

2 In risposta (II), Bassani 1998, 1210 e In risposta (IV), 77, 1297: «lo, per me, ho
sempre odiato le generalizzazioni categoriali di qualsiasi tipo».

3 Bassani scopre contemporaneamente Longhi e Croce. Nel 1935 frequenta i corsi
del primo e legge Croce — in particolare la Storia d’Europa nel secolo decimonono uscita
nel 1932. Bassani cita spesso 'influenza di Croce, cfr. per esempio RF, 1342. «J’ai pu
fréquenter Croce» ricorda in Interview de Giorgio Bassani (Bassani 1985, 11). Longhi
viene ricordato in qualita di relatore di tesi nel Giardino dei Finzi-Contini (RF, 401); cfr.
inoltre Paola Bassani 2006, 111 ss.

4 TIn risposta (II), Bassani 1998, 1210.

5> Ivi, 1208 e In risposta (III), Bassani 1998, 1217. Nella Teoria estetica, Adorno ha
parlato di nominalismo a proposito delle opere della modernita (2009, 267).

6 RF, 1347: «I poeti si esprimono sempre attraverso le cose che fanno, attraverso
i versi, i romanzi, le opere teatrali. Racine & un grande poeta non perché scrive andando
a capo, cio¢ in versi. Lo era anche per quello, certo, ma lo era soprattutto perché aveva
una cosa profonda da esprimere. Lo stesso si dica per Alfieri, per Goldoni eccetera, tutti
poeti, grandi poeti».

7 1In risposta (IV), Bassani 1998, 1296 e 1297: «Lo scrittore, il poeta, non & mai un
privilegiato, sia ben chiaro: in niente».

388



«Alas poor Emily». Bassani poeta

comunque, penso che si, forse ce I’ho fatta» 8.

I versi parlerebbero dell’zo del narratore che, pur non essendo as-
sente dalla trama dei propri romanzi, non si mostrerebbe sotto una luce
diretta, ma nella penombra dei personaggi: «Nel volume che raccoglie
tutte o quasi le mie poesie, [ rima e senza, e nell’altro che raccoglie tutti
o quasi i miei saggi, D7 ld dal cuore, ho cercato di dire cid che non ero
riuscito a dire (di me, in particolare) nel Romanzo di Ferrara»°.

Alla finzione intesa come filtro si opporrebbe la luce di confessione
della poesia. Poesia e verita. O meglio: poesia come verita dell’identita
dell’io. In una celebre pagina della Poetica, in cui il nome proprio assu-
me un’importanza che pure sembra essere sfuggita alla critica, Aristote-
le ha precisato che: «compito del poeta non ¢ dire le cose avvenute, ma
quali possono avvenire, cioé quelle possibili secondo verisimiglianza o
necessita. Lo storico e il poeta non si distinguono nel dire in versi o senza
versi (si potrebbero mettere in versi gli scritti di Erodoto e nondimeno
sarebbe sempre una storia, con versi o senza versi); si distinguono inve-
ce in questo: I'uno dice le cose avvenute, I'altro quali possono avvenire.
Percio la poesia ¢ cosa di maggiore fondamento teorico e pit impor-
tante della storia perché la poesia dice piuttosto gli universali, la storia
i particolari. E universale il fatto che a una persona di una certa qualita
capiti di dire o di fare cose di una certa qualita, secondo verisimiglianza
o necessita, il che persegue la poesia, imponendo poi i nomi. Il partico-
lare invece ¢ che cosa fece o subi Alcibiade» 1°. Ovvero: la poesia ¢ pit
filosofica della storia, poiché si dipana sul terreno del possibile e non del
reale, ma anche perché ¢ un’arte dell’'universale e non del particolare.
Bassani si spinge ancora oltre, affermando che la poesia ¢ pit fedele del
racconto alla verita storica. La questione non sarebbe tanto urgente se
Iesplicito fine della scrittura di Bassani non fosse proprio la fedelta alla
realta storica: «Ho scritto e riscritto allo scopo di dire, attraverso I'opera
mia, la verita. Tutta la verita» 11, Ora, questa verita ¢ storica:

Dentro di me c’era il desiderio che i miei racconti avessero un significato
nuovo, pit ricco e profondo di cio che produceva la letteratura italiana
d’allora, anche la pitt importante. A differenza degli altri, di tutti gli altri, io
pretendevo di essere, oltre che un cosiddetto narratore, anche uno storico
di me stesso e della societa che rappresentavo [...] To sono stato molto

8 TIn risposta (VII), Bassani 1998, 1350.
9 Ivi, 1344.

10 Aristotele, Poetica 9, 1451ab.

T Tn risposta (VII), Bassani 1998, 1348.
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vicino a Carlo Cassola e alla letteratura degli Ermetici, che fiori all’epoca
mia. Volevo pero essere diverso, scrivere in un modo che fosse simile al
loro, certo, ma al tempo stesso diverso. Intendevo essere uno storico, uno
storicista, non gia un raccontatore di balle. 12

Comprendere il rapporto tra poesia e romanzo significa comprendere i
legami che rispettivamente essi intrattengono con la storia — con la fedelta
propria dell’esigenza storica e storicista . E una fedelta ai nomi dei luoghi
e alle date: «Credo proprio di essere uno dei pochi scrittori odierni, dei
pochissimi, che usa mettere le date dentro il contesto di cio che scrive,
racconti o poesie che siano. Come narratore, la mia ambizione suprema &
sempre stata quella di risultare attendibile, credibile, insomma di garan-
tire al lettore che la Ferrara di cui gli riferisco ¢ una citta vera, certamente
esistita» 4. Si tratta di una ‘fedelta alle date’, secondo la formula decisiva
del Meridiano di Paul Celan: «forse la cosa nuova nelle poesie che oggi
si scrivono ¢ precisamente questa: che si tenta con la massima possibile
chiarezza di non smarrire il senso di tali date? Ma non ¢ forse da queste
date che noi deduciamo la nostra sorte? E a quali date la votiamo?» b,
La precisazione di Bassani vale come risposta a Celan: «je place les dates,
non pas en dessous de ma poésie ou de la prose, mais dedans» ¢,

Come distinguere la fedelta alla storia della poesia da quella del
romanzo? Entrambi nominano un rapporto con la verita della testi-
monianza: «Pensi ai campi di sterminio. Niente & mai stato attuato
di piu atroce e di piu assoluto. Ebbene i poeti sono qua per far si che
I’'oblio non succeda. Un’umanita che dimenticasse Buchenwald, Au-
schwitz, Mauthausen, io non posso accettarla. Scrivo perché ci se ne
ricordi» 17

12 Ivi, 1342.
> Croce pubblica Teoria e storia della storiografia nel 1917.

14 TIn risposta (VII), Bassani 1998, 1322.

5 Celan 1993, 13-14. Decisivo ¢ il commento di Jacques Derrida a questo passo:
« ce qui arrive aux poémes 2 cette date, c’est justement la date, une certaine expérience
dela date. [...] chaque poéme d’aujourd’hui, la nouveauté de chaque ceuvre poétique de
notre temps qui, a cette date, aurait pour singularité de dater (transitivement), de rester
en mémoire de date» (Deridda 1986, 19 ss. e passiz ma soprattutto 25, 34 ss., 68 ss., 84
ss.). Si veda anche Lacoue-Labarthe 1986, 59 ss. Cfr. Deguy 1980, 51-54.

16 Bassani 1985, 11; e anche 3: «je suis I'unique écrivain qui mette dans ses textes
les dates véritables. Je ne les invente jamais, méme dans les poésies».

17" Tn risposta (VI), Bassani 1998, 1326.

—_
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«LA VERITA, TUTTA LA VERITA»

E bene scartare subito un’ipotesi. La differenza tra poesia e romanzo
non ¢ di natura formale. Bassani lo sottolinea piti volte: scrivere da po-
eta non si riduce a andare a capo. 1l titolo scelto da lui per la raccolta
delle sue opere poetiche completo ¢ del resto privo di ambiguita: I
rima e senza: la rima non fa il poeta. Non si comprenderebbe altrimenti
perché Bassani si vantasse di aver scritto romanzi che contenevano del-
la poesia e perché imputasse la debolezza del romanzo contemporaneo
alla scomparsa della sua dimensione poetica 8. No, non ¢ questo I'es-
senziale. Essenziale ¢ che la piti piccola differenza tra poesia e romanzo
attenga al disvelamento della verita, alla sua restituzione, al tempo della
fragile riviviscenza del passato nel testo letterario:

Certo: una differenza tra la narrativa e la lirica esiste, la prosa & prosa, e
i versi sono versi. Tra la narrativa e la lirica c’¢ pero una differenza pit
profonda. Il narratore si confessa attraverso i personaggi, i quali non
sono che una forma dei suoi sentimenti, mentre la confessione del poeta
lirico & diretta, immediata, al limite del vero. Tuttavia nemmeno la lirica
¢ una confessione assoluta. Ci tende, all’assoluto, senza dubbio, ma per
fortuna senza riuscirci. Se ci riuscisse non sarebbe pil arte, non sarebbe
piu poesia. ¥

La poesia si tiene lontana dalla verita poiché non dice tutta la verita
dell’io del narratore. Bassani formula un’ipotesi di tipo scalare: a un
estremo vi ¢ la frottola che esalta le illusioni della falsita, all’altro la con-
fessione assoluta, cid che la verita stessa ha detto. Fra questi due estremi
vi sono il romanzo, che inventa la menzogna del personaggio, e la po-
esia, che tende in maniera asintotica alla verita del narratore. I perso-
naggi dicono la verita, ma, propriamente, non «tutta la verita»: «lo mi
confesso attraverso i miei personaggi, mi confesso indirettamente, una
parte importante di me rivive in loro. Per questo ne scrivo» 2. Cosi & per
il narratore degli Occhiali d’oro: «il giovanotto ¢ dunque, in sostanza,
soltanto una forma del mio sentimento, una parte di me» 2. Lipotesi si

18 Secondo una preziosa testimonianza di Portia Prebys, Bassani «era convinto che
Peditoria fosse in crisi perché ormai mancavano romanzieri che siano anche poeti. La
letteratura di consumo, diceva, non ha niente a che vedere con la poesia e qui stava, a suo
avviso, la ‘colpa’ della societa moderna» (2000, 172).

19 Tn risposta (VI), Bassani 1998, 1325.

20 In risposta (VII), Bassani 1998, 1346 e «I poeti si confessano sempre attraverso
uno dei loro personaggi», 7bid.

21 Tn risposta (VI), Bassani 1998, 1323.
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precisa: la poesia di Giorgio Bassani dice una verita del narratore che la
narrazione non saprebbe, non potrebbe dire.

Le ultime pagine di Dietro la porta ci mettono forse sulla strada giu-
sta. Ricordiamo quel racconto sconvolgente, uno dei piu belli, dei pit
puri del Romanzo di Ferrara. Ancora studente, il narratore vede il mi-
gliore amico partire (Otello va a ripetere 'anno dai Barnabiti a Padova)
e accoglie un nuovo venuto in classe (Pulga). Benché gli ispiri un senso
di repulsione, elegge Pulga a nuovo amico, sfidando il biasimo degli altri
compagni che I'avevano offeso respingendo i suoi tentativi di fare amici-
zia. Ora, gia accolto in seno alla famiglia, Pulga si rivelera un traditore.
Dietro la porta & il racconto di un tradimento. I compagni del narratore
(Cattolica, soprattutto) decidono di mettere in scena una forma di pro-
cesso, un’ora della verita. Inviteranno lo spergiuratore a casa di Catto-
lica e lo indurranno a parlare dell’amico. Quest’ultimo origliera dzetro
la porta e, di fronte all’evidenza, sara costretto ad ammettere la fellonia
di Pulga. E esattamente cid che accade. Dopo pochi minuti Pulga vuota
il sacco, spatla del narratore, confessa un’attrazione per la madre: «un
po’ ‘sfasciata’ come sono sempre le ebree, ma perd con una bocca tale,
con certi occhioni ‘#zarron’, e con certe occhiate, specialmente...» (RF,
676), sospetta poi I'amico di essere omosessuale: «Ma si. Ero di sicuro
un ‘finocchio’, sia pure allo stato potenziale: un ‘busone’ in attesa sol-
tanto di ‘saltare il fosso’ e tuttavia ignaro (questo, il tragico!) della bel-
la carriera che mi stava davanti, inevitabile...» (RF, 678). La messa in
scena avrebbe dovuto concludersi con l'irruzione del narratore tradito
nel teatro in cui si sarebbe fatto giustizia, e dove il trio dei cospiratori
sperava di far scoppiare un’autentica bagarre; il narratore si tiene inve-
ce nascosto, e pedala, nella notte, fino a casa, «a testa bassa in fretta»
(RF, 681). 1l giorno seguente, senza fornire spiegazione alcuna, chiede
al maestro di cambiare banco. Dopo qualche mese incontra Pulga a Ce-
senatico. Questi annuncia che lascera Ferrara, e interroga I'amico sulle
ragioni dell'improvviso voltafaccia. A disagio per il silenzio di quest’ulti-
mo, Pulga precisa: «sento che mi nascondi delle cose ... che non mi dici
tutta la verita» (RF, 695). Il narratore accompagna Pulga durante una
gita in canotto. In mare, lungi dal confidarsi, resta in silenzio; percorso
da un brivido, si sente escluso. E commenta:

Se, accogliendo il suo invito di poco prima, mi fossi deciso, e avessi posto
bruscamente me e lui di fronte alla verita, a futta la verita? Il vento del largo
avrebbe cominciato a increspare I’acqua soltanto tra un’ora. Il tempo non
mi sarebbe mancato. Senonché, nel momento stesso in cui, dinanzi a quel
gramo dorso nudo, remoto, a un tratto, inattingibile nella sua solitudine,
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mi abbandonavo a questi pensieri, gia allora qualcosa doveva pur dirmi
che se Luciano Pulga era in grado di accettare il confronto della verita, io
no. Duro a capire, inchiodato per nascita a un destino di separazione e di
livore, la porta dietro la quale ancora una volta mi nascondevo inutile che
pensassi a spalancarla. Non ci sarei riuscito, niente da fare. Né adesso né

mai (RF, 698-699).

Nessuna lettura puramente psicologica di questo passo sarebbe ade-
guata. La mancanza di coraggio al cospetto della verita non ¢& soltanto
riconducibile alla figura di Bartleby, che Micol evoca (gia prima di De-
leuze e di Agamben) per affermare la debolezza del narratore: «Hai det-
to ‘preferisco di no’ come Bartleby [...] si era messa a esaltare in Bart-
leby I"“inalienabile diritto di ogni essere umano alla non-collaborazione’,
cioe alla liberta» (I/ gzardino dei Finzi-Contini, in RF, 503 e 505). Cio che
conta, qui, non ¢ tanto la volonta di verita, quanto il tempo della verita,
lo strano tempo del suo disvelamento impossibile. Guardare in faccia la
veritd, tutta la veritd: ecco cosa non puo riuscire al narratore che preten-
de di dire tutta la verita.

La domanda diventa: come si fa a rimanere «dietro la porta»? Si
tratta di una delle immagini ossessive del Romanzo di Ferrara. Essa con-
giunge un’ora della verita (il luogo e 'ora), la presenza di un testimone
(un vedere) e un enunciato di verita (un dire). Ora, il racconto sembra
lasciarci dietro la porta (o dietro la finestra), poiché in Bassani I’ora del-
la verita separa il vedere del testimone dal suo dire. E il caso di Lida
Mantovani, di Una lapide in via Mazzini, ma anche dello straordinario
racconto Una notte del "43: solo in grado di provare la colpevolezza di
Carlo Aretusi (Sciagura), responsabile del massacro di undici ferrare-
si la notte del 15 dicembre 1943, Paolo Barilari risponde: «Dormivo»
(RF, 204). E tutto il Romanzo di Ferrara & orchestrato attorno a ore di
verita impossibile: 0 manca il personaggio (Fadigati negli Occhiali d’oro,
Palandra in Les neiges d’antan, RF, 905-914), oppure la sua parola &
interdetta (Limentani nell’Azrone).

Sappiamo poi (e questa scena valga per tutte) come il narratore
dei Finzi-Contini si introduca indebitamente nel giardino, I'ultima not-
te. Allora, in un’ora della verita, egli intuisce il tradimento dell’amico
Giampi Malnate con il suo grande amore Micol. Non penetra tuttavia
nella Hiitte. Il romanzo si conclude con le parole: «E date le spalle alla
Hiitte, mi allontanai fra le piante dalla parte opposta» (RF, 576). Cosi,
mentre il Saint-Preux della Nuova Eloisa rinuncia, dopo I'incubo di Vil-
leneuve, a penetrare il giardino dell’Eliseo per vedere Giulia, ma viene
rassicurato dal suono della sua voce («Je me déterminais a partir, méme
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sans la voir» 2), il narratore del Romanzo di Ferrara manca sempre il
luogo della verita. Eccolo per sempre dietro la porta. Micol ricordera
cosi un’altra ora della verita del romanzo: «Volevo consolarti. Mi era
perfino venuto in mente di farti scavalcare il muro, di farti entrare in
giardino. E per quale ragione non ci sei entrato, poi? So che non sei
entrato, ma non ricordo perché» (RF, 378) .

«CHI ERO, 10, IN FONDO?»

La poesia ¢ forse il disvelamento della verita? Un disvelamento di cio
che il racconto tiene nascosto? Posta in questi termini, la domanda ri-
schia di restare inevasa.

Pensiamo piuttosto che romanzo e poesia si trattengano insieme
sulla soglia di una porta socchiusa e che questa piccola apertura abbia
sempre a che fare con il tempo della verita.

Ora, accade che l'indifferente differenza tra romanzo e poesia, tra
rivelazione e occultamento, rinvii a un tema decisivo dell’opera di Bassa-
ni: la ricerca dell’identita. La questione dell’identita ha sempre ossessio-
nato Bassani. E se L'azrone ¢ certo il suo capolavoro, lo ¢ perché spinge
all’estremo la follia dell’identita. Nel Giardino dei Finzi-Contini vedia-
mo pit volte il narratore vacillare tra sogno e realta (RF, 431); dopo la
confessione di Pulga, anche il protagonista di Dietro la porta si trova
come scisso dalla sua realta quotidiana («Li scrutai uno dopo I'altro tutti
quanti come se fossero degli estranei»: RF, 679); ancora, una delle due
favole dell’Odore del fieno fa del sogno il dispositivo dell’indecisione tra
il reale e la sua ombra: «Lo sapeva pur sognando: un sogno nel sogno»
(RF, 866). Ma mai come nell’Airone questa angoscia dell’identita era
stata fatta oggetto di un intero racconto. Nel corso di una partita di
caccia nella palude di Codigoro, I’eroe prende la decisione di suicidarsi.
L’incontro con un airone si carica di un significato metafisico ancor pit
doloroso di quello del famoso ippocastano per il Ronquetin della Nau-
sea: «Lo guardava [I'airone] pieno di ansia, immedesimandosi totalmen-
te» (RF, 777): «era chiaro, povero stupido, che se a pensare di sparargli

22 Rousseau 1968 (V, IX, 618).

2 E significativo, poi, che Bassani abbia voluto farsi fotografare diverse volte sulla
soglia di una porta socchiusa, che non varca mai completamente (cfr. le riproduzioni in
Le roman de Ferrare: Bassani 2006b, 809).
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non gli fosse sembrato, a lui, di star sparando in un certo senso a se stes-
so, gli avrebbe tirato immediatamente» (RF, 780). Ripensando alla mor-
te dell’airone abbattuto da Gavoni, nota: «Prima che a furia di perdere
sangue gli occhi gli si velassero, I'airone aveva dovuto sentirsi all'incirca
come lui adesso: chiuso da ogni parte, senza la minima possibilita di
sortita. Con questa differenza, perd, a suo svantaggio: che lui era vivo,
ben vivo» (RF, 823). Ottenere un nuovo vantaggio sull’airone significa
scegliere la morte; o meglio, fare della morte un tesoro (RF, 849).

E innegabile che 'ossessione per I'identita del Romanzo di Ferrara
sia «intimamente legata» (secondo I’espressione di Bassani) alla verita
interiore dell’ebreo 2. La differenza dell’ebreo, come Bassani riesce cosi
bene a mostrare, viene nel contempo denunciata e negata dai goyz, e
viene rivendicata e insieme rifiutata dagli ebrei stessi . L'essenziale non
sta nel fatto che possa essere denunciata per poi essere esaltata, oppure
negata per essere poi dichiarata. Essenziale ¢ che essa abbia a che vedere
con lo scoglio dell'identita della differenza:

Lasciamo perdere! Una delle forme piti odiose di antisemitismo era appun-
to questa: lamentare che gli ebrei non fossero abbastanza conze gli altri, e
poi, viceversa, constatata la loro pressoché totale assimilazione all’ambiente
circostante, lamentare che fossero tali e quali come gli altri, nemmeno un
poco diversi dalla media comune (RF, 464).

Lebreo e il goym si distinguerebbero dal punto di vista dell’analisi senza
che la loro differenza riposi su una realta ontologica. Indiscernibili, essi
contano tuttavia come due. Una delle dimensioni ermeneutiche decisive
del Romanzo di Ferrara, la dove vi & una sorta di ossessione per le prove
e i contrassegni, per le differenze e le convalide, ¢ la ricerca dell’identita
ebraica: ora, essa non si da nel nome o nella circoncisione.

24 Cfr. per un quadro generale: Romano 1979; De Angelis 1995, 9-25. Sulla questio-
ne dell’ebraismo nei romanzi di Bassani cfr. il testo ormai classico di Renato Bertacchini,
Appunti sul semitismo di Bassani, (1960, 301-338); Neiger 1983; Possiedi 1993, 107-119;
Kertesz-Vial, 1985; il testo ispirato di Cristiano Spila, Le jardin de la mort: Giorgio Bas-
sani et le judaisme (2006, 103-111); cfr. infine Scarpa 2007, 117-156.

2 «Che fossimo ebrei, tuttavia, e iscritti nei registri della stessa Comunita israe-
litica, nel caso nostro contava ancora abbastanza poco. Giacché cosa mai significava la
parola ‘ebreo’ in fondo? Che senso potevano avere, per 10z, espressioni quali ‘Comunita
israelitica’ o ‘Univesita israelitica’, visto che prescindevano completamente dall’esistenza
di quell'ulteriore intimita, segreta, apprezzabile nel suo valore soltanto da chi ne era
partecipe, derivante dal fatto che le nostre due famiglie, non per scelta, ma in virta di
una tradizione piu antica di ogni possibile memoria, appartenevano al medesimo rito
religioso, o meglio alla medesima Scuola?» (RF, 341-342).
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Lebreo non ¢ riconoscibile: si confonde. Il nome non lo distingue,
né la circoncisione lo segna. Come Cattolica fa notare al narratore di
Dietro la porta:

«Qui ti sbagli» aveva ribattuto seccamente, assumendo un’improvvisa aria
di competenza. «E vero che #zolti israeliti portano cognomi di citta e paesi.
Ma non tutti. Parecchi si chiamano Levi, Cohen, Zamorani [...]. Che cosa
c’entra? Potrei lo stesso citarti infiniti casi di gente con cognomi che senz-
brano ebraici, e invece non lo sono affatto.» (RF, 605)

Quanto alla circoncisione, la differenza che introduce, il taglio che attua
sono indifferenti: «Tutta qui la circoncisione? — sbotto poi a ridere —.
Lui aveva sempre pensato a una operazione abbastanza seria. Robetta,
adesso se ne rendeva ben conto. In fondo che differenza c’era tra il suo
e il mio?» (RF, 632).

Quanto alla lingua yzddish, essa appartiene a una costellazione plu-
rilingue in cui sono distinguibili anche l'italiano, il dialetto ferrarese e il
finzi-continico — «Questa particolare, inimitabile, tutta privata deforma-
zione dell’italiano era la loro vera lingua. Le davano persino un nome: il
finzi-continico» (RF, 355).

Sara la storia a fare in modo di discernere gli indiscernibili. La storia
pero li differenzia per eliminarli 26, Bassani insiste spesso sulla sua let-
tura storicista della Shoah. Evocando la reticenza degli ebrei italiani nei
confronti della sua opera, puntualizza: «ils n’ont pas accepté la version
que je donnais des événements qui se passaient a Ferrare. Ils étaient
tous de 'Holocauste et de I'histoire et de la perspective historique». La
«prospettiva storica» consente a Bassani di riconoscere 'odiosa realta
delle leggi razziali: «Les lois raciales ont créé la fracture initiale, confir-
mée par I'entrée en guerre, et le rapprochement avec ce monde 1a [la
Germania nazista]» 2.

11 progressivo prendere piede delle leggi razziali nella vita di giovani
uomini costituisce la vera trama narrativa del Giardino dei Finzi-Contini
fino al momento della loro deportazione e morte. Ecco cosa detta il

26 Cfr. Romano 1970 e Caravita 1971.

27 Bassani 1985, 2. E vd. RF, 370: «In futuro, ‘fermi restando il divieto dei matrimo-
ni misti, 'esclusione di ogni giovane, riconosciuto come appartenente alla razza ebraica,
da tutte le scuole statali di qualsivoglia ordine e grado’, nonché la dispensa, per gli stessi,
dall’obbligo ‘altamente onorifico’ del servizio militare, noi ‘giudei’ non avremmo potuto
inserire necrologi nei quotidiani, figurare nel libro dei telefoni, tenere domestiche di raz-
za ariana, frequentare ‘circoli ricreativi’ di nessun genere». La poesia intitolata Le leggs
razziali condanna «l’ebraismo metastoricos» (Bassani 1998, 1438).
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tempo del racconto. Ogni tappa viene resa pitl insostenibile dalla preci-
sione, priva di ogni enfasi, del narratore: la lettera con cui vengono ac-
colte le sue «dimissioni» dal Circolo del Tennis (RF, 375), 'espulsione
di Adriana Trentini e di Bruno Lattes dal campo di tennis dove stanno
vincendo una partita (RF, 382), e soprattutto la scena in cui il narrato-
re viene espulso dalla biblioteca di Ferrara, per essere poi costretto a
frequentare quella, privata, di Ermanno Finzi-Contini: «Tutto impet-
tito, facendo rientrare il pancione e riuscendo persino a esprimersi in
lingua, I'ottimo Poledrelli aveva spiegato a voce alta, ufficiale, come il
signor direttore avesse dato in proposito ordini tassativi: ragione per
cui — aveva ripetuto — facessi senz’altro il piacere di alzarmi e di sgom-
berare» (RF, 462).

A Ferrara le leggi razziali condurranno alla deportazione di «cen-
tottantatré su quattrocento!» ebrei (Una lapide in via Mazzini, RF, 86)
«presi dai repubblichini. Dopo una breve permanenza nelle carceri di
via Piangipane, nel novembre successivo furono avviati al campo di con-
centramento di Fossoli, presso Carpi, e di qui, in seguito, in Germania»
(RF, 577).

Ma cosa accomuna la questione formale della differenza indifferen-
te tra romanzo e poesia e la questione, storica e tragica, della differen-
za indiscernibile degli ebrei? Ce lo dice una folgorante osservazione di
Bassani. Laggza, in fondo al corridoio, il testo che a modo di postfazione
chiude il Romzanzo di Ferrara, contiene un’osservazione sull’intera ope-
ra. Bassani ricorda la redazione degli Occhiali d’oro:

Al punto in cui mi trovavo, Ferrara, il piccolo, segregato universo da me
inventato, non avrebbe pitl saputo svelarmi nulla di sostanzialmente nuovo
[corsivo nostro]. Se volevo che tornasse a dirmi qualcosa, bisognava che
mi riuscisse di includervi anche colui che dopo esserne separato aveva in-
sistito per molti anni a drizzare dentro le rosse mura della patria il teatro
della propria letteratura, cioé¢ me stesso. Chi ero, io, in fondo? — era ormai
tempo che cominciassi a domandarmi appunto come nelle ultime righe
della Lapide si era domandato Geo Josz —. Un poeta, e va bene. Ma poi?
(RF, 941-942).

Bisogna soffermarsi sulla lettera del testo. Bassani evoca il momento cru-
ciale in cui comprende che per sviluppare il Romanzo di Ferrara avrebbe
avuto bisogno di collocarsi al cuore della scena allestita. Proprio qui egli
pone la questione dell’identita: ch: ero, zo, in fondo? Ora, da questa do-
manda scaturisce immediatamente la figura di Geo Josz, 'ebreo scam-
pato ai campi, nel racconto Una lapide in via Mazzini. Insistiamo: alla
questione dell’identita risponde la figura del deportato: «d’une certaine
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maniére Geo Josz parle de moi» 28. Ricordiamo che in questo racconto
sconvolgente Geo Jostz torna a Ferrara il giorno in cui un operaio affigge
la lapide a memoria dei centottantatré ebrei deportati in Germania e «la
morti». Ora, sulla lista compare anche il suo nome: «la lapide avrebbe
dovuto essere rifatta, dato che quel Geo Josz, lasst, cui in parte risultava
dedicata, non era altri che lui stesso, in carne e ossa» (RF, 87). Ce n’¢
abbastanza per una nuova ora della verita. Ma in questo caso la scena, la
visione e il nome coincidono. Il dispositivo finira per fare impazzire Geo
Josz. Deportato, tornato per sentirsi «sperduto», si esiliera ancora. Tor-
nando sulla scena in cui aveva schiaffeggiato il conte Scocca, un vecchio
nazi-fascista, Josz si era chiesto «'Che cosa faccio qui con costui? Chi &
costui? E io che rispondo alle sue domande, e intanto mi presto al suo
gioco, io, chi sono?’» (RF, 122). E la domanda che pone Descartes nelle
Meditazioni, prima di essere quella di Rousseau nelle Fantasticherie. E
anche la domanda di un airone abbattuto in volo: « Dov’e che mi trovo?’
aveva |’aria di chiedersi. ‘E cosa mi ¢ successo?’ (RF, 776).

Alla questione dell’identita personale risponde quella del deporta-
to, tornato dall’oltretomba. E a essa risponde, per uno strano cortocir-
cuito, una nuova domanda: quella sull’identita del poeta — «Un poeta, e
va bene. Ma poi?». Come se rispondere alla questione dell’identita con
I'identita poetica valesse a ripiombare nell’«enigmay. E quindi legittimo
credere che per Bassani la differenza tra romanzo e poesia sia, poetiz-
zata, la questione ebraica per eccellenza: la questione della differenza
come identita.

COME GIORGIO BASSANI DIVENTA POETA

La soluzione dell’enzgma potrebbe trovarsi nel cuore del Giardino dei
Finzi-Contini.

La poesia gioca un ruolo decisivo in questo racconto: non solo nel
dettato del romanzo, che pullula di allusioni poetiche in forma di cita-
zioni o evocazioni di poeti appartenenti tanto alla tradizione che alla
modernita 2; ma anche nella finzione, nella trama stessa della storia. Il
narratore ha chiesto a Bologna una tesi sul poeta Panzacchi (RF, 403);

28 Bassani 1985, 7.
29 Leopardi: RF, 349; Pascoli, d’Annunzio: 2z, 403; Ungaretti: ivi, 428; Ariosto: ivi,
349; Baudelaire: 7v7, 411, 511-512 («Maudit soit 2 jamais le réveur inutile [...]»).
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anche lui ¢ poeta (partecipa a un concorso poetico). Infine, e soprat-
tutto, la poesia ¢ iscritta nel cuore pulsante di alcune sue relazioni. Ne
ricorderemo due, di pari importanza.

Da un lato, Ermanno Finzi-Contini (padre di Alberto e Micol) & un
letterato, piti precisamente uno storico, che aveva in cuore di «scrivere
una storia degli ebrei di Venezia». Imbattutosi a Venezia in appassio-
nanti documenti del XVII secolo («un vero romanzo»), riusci a trarre
dalle sue ricerche due opuscoli: una raccolta di epitaffi (su cui tornere-
mo) e una descrizione di quei documenti (RF, 401). La storia personale
di questo storico e romanziere porta tuttavia il marchio della poesia. Ha
ricevuto Carducci nella sua mzagna domus e possiede «un ‘mannello’ di
lettere autografe mandate dal poeta alla madre» (RF, 337, 403 e 473-
476). Per una proiezione carica di significato, egli ¢ addirittura convinto
che un verso di Carducci («O bionda, o bella imperatrice, o fida») sia
ispirato a sua madre. Egli afferma cosi che la poesia ¢ un operatore di
fedelta.

D’altro canto, la poesia ha un’importanza decisiva per 'amicizia tra
il narratore e Giampi Malnate, I'operaio amico di Alberto Finzi-Contini.
Vero ¢ che Giampi e il narratore hanno gusti poetici ben diversi *:

Malnate si manteneva rigido nel negare in blocco cid che piti amavo: Eliot
come Montale, Garcia Lorca come Esenin. Mi ascoltava declamare com-
mosso Non chiederci la parola che squadri da ogni lato, o brani del Lamen-
to per Ignazio, e invano io speravo ogni volta di averlo scaldato, di averlo
convertito al mio gusto. Scuotendo il capo, dichiarava che no, che a lui il
«cio che non siamo, cio che non vogliamo» di Montale lo lasciava freddo,
indifferente, la vera poesia non potendo fondarsi sulla negazione (lasciassi
stare Leopardi, per carita! Leopardi era un’altra cosa, e poi aveva scritto la
Ginestra, non me ne dimenticassi...), ma, al contrario, sull’affermazione,
sul 52 che il Poeta in ultima analisi 7oz puo non levare contro la Natura
ostile e la Morte (RF, 542-543).

11 conflitto tra i due amici ¢ di carattere non tanto estetico quanto piut-
tosto etico e politico. Coerentemente con i valori in cui crede, Malnate
ama sopra ogni cosa Victor Hugo e Carducci, e segnatamente le poesie
repubblicane di Carducci. E, pit ancora di Carducci e Hugo, «da buon
milanese, la sua grande passione era il Porta [...] Poteva dirne a memo-
ria centinaia di versi [...] La Ninetta del Verzee la sapeva per intero, e fu
proprio lui a rivelarmela» (RF, 545 e 552). Giampi citava poi «con pari

%0 Si ricordino anche le controversie poetiche presenti in alcune conversazioni de-

gli Occhiali d'oro, RF, 275.
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entusiasmo e partecipazione anche le poesie di Ragazzoni e di Delio
Tessa» (RF, 546).

Queste divergenze di gusto non impedivano a Giampi di essere il
primo a riconoscere il talento poetico del narratore. La scena ¢ molto
commovente. Una sera, lungo la Giovecca, il narratore «spinto forse
dal vago bisogno di confessarmi, di vuotare il sacco» (RF, 544) cede
alla tentazione di recitare una delle sue poesie all’amico — la poesia che
aveva scritto tornando da Bologna. E significativo che la poesia venga
recitata al posto di una confessione. Ora, nel corso della declamazione,
I’esaltazione lascia spazio al dubbio, e il dubbio a un senso di smarri-
mento. Egli si convince del «fallimento» dell’esibizione. Ma & vero il
contrario: dopo aver approvato, dopo avergli chiesto di recitare ancora,
«Malnate se ne usci ad affermare che a suo modesto avviso la mia ‘liri-
ca’, da sola, valeva piu di tutti i ‘penosi conati di Montale e di Ungaret-
ti messi assieme’» (RF, 544). Malnate continuera poi a declamare quei
versi e lo fara anche di fronte ad Alberto e a Micol: «‘[...] non puoi
nemmeno immaginare come gli ¢ piaciuta: a tutti e due, bada, a tutti e
due...’» (RF, 556).

Parodiando la celebre battuta di un critico a proposito delle Ricerca
del tempo perduto (che costitui per Bassani un modello), si puo dire
che I/ grardino dei Finzi-Contini racconti ‘come Giorgio diviene poeta’:
«non ero un poeta, io, dopo tutto?» (RF, 938).

«ALAS POOR EMILY>»

Ma vi & qualcosa di pit. E il ricordo di Paolo e Francesca? La poesia si
trova nel cuore della storia d’amore impossibile che strazia I/ giardino
dei Finzi-Contini. Come il narratore, infatti, ha chiesto a Bologna una
tesi su Panzacchi, Micol ha chiesto a Venezia una tesi sulla poetessa
Emily Dickinson: «‘Per prenderla [la tesi] ’ho presa: su Emily Dickin-
son, sai quella poetessa americana dell’Ottocento, quella specie di donna
terribile... [...]’» (RF, 377) *.. Ed ¢ a Venezia che Micdl si ritira. I due
personaggi sono quindi legati da una strana simmetria: mentre Micol si
ritira nelle biblioteche veneziane, la Marciana e la Querini Stampalia,
per «procedere con la necessaria speditezza» (RF, 437) con la tesi sulla

31 La discussione viene ricordata a p. 484.
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poetessa, il narratore, cacciato dalla biblioteca di Ferrara (RF, 462), vie-
ne accolto dal padre di Micol, che gli apre la propria biblioteca affinché
lavori alla tesi (RF, 468-476) 2.

Proprio in questa situazione simmetrica il narratore riceve da Vene-
zia una strana lettera di Micol: «Si trattava di una letterina spiritosa, né
troppo lunga né troppo corta, scritta sulle quattro facciate di due fogli
di carta azzurra che una calligrafia impetuosa e insieme leggera aveva
riempito rapidamente, senza incertezze né correzioni» (RF, 449). Ne
segue un resoconto dettagliato: Micol inizia scusandosi (¢ dovuta partire
all'improvviso senza salutare il narratore), continua giustificandosi (ha
tentato di telefonare e ha chiesto ad Alberto di occuparsi dell’amico) e
da notizia del lavoro e della sua nuova vita (la tesi procede bene e Vene-
zia d’inverno fa «semplicemente piangere»).

Ma la lettera non termina qui; si chiude «a sorpresa con la traduzione
in versi di una poesia di Emily Dickinson». Bassani cita I'intera poesia:

Morii per la Bellezza; e da poco ero
discesa nell’avello,
che, caduto pel Vero, uno fu messo
nell’attiguo sacello.

«Perché sei morta?», mi chiese sommesso.
Dissi: «Morii pel Bello».

«lo per la Verita: dunque ¢ lo stesso

— disse —, son tuo fratello.»

Da tomba a tomba, come due congiunti
incontratisi a notte,

parlavamo cosi; finché raggiunti

I’erba ebbe nomi e bocche. **

32l professor Ermanno non aveva venduto fumo. Fra i quasi ventimila libri di
casa, moltissimi dei quali di argomento scientifico, o storico, o variamente erudito (in
tedesco, i pitt di questi ultimi), ce n’erano sul serio parecchie centinaia che apparteneva-
no alla Letteratura della Nuova Italia. Di quanto poi era uscito dall’ambiente letterario
carducciano di fine secolo, nei decenni in cui Carducci aveva insegnato a Bologna, si
puo dire che non mancasse nulla. C’erano i volumi in verso e in prosa non soltanto del
Maestro, ma quelli di Panzacchi, di Severino Ferrari, di Lorenzo Stecchetti, di Ugo Brilli,
di Guido Mazzoni, del giovane Pascoli, del giovane Panzini, del giovanissimo Valgimigli»
(RF, 468).

3> Bassani possedeva la traduzione delle poesie di Emily Dickinson di Marta Bini
(Milano, Denti 1949: cfr. Bassani 2006a, 154). Riportiamo qui di seguito I'originale ingle-
se del 1862 (J 449 o F 448): « I died for Beauty — but was scarce / Adjusted in the Tomb /
When One who died for Truth, was lain / In an adjoining Room — // He questioned softly
«Why I failed»? / «For Beauty», I replied - / «And I - for Truth, — Themself are One - /
We Brethren, are», He said — // And so, as Kinsmen, met a Night — / We talked between
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Lipotesi & che la poesia entri nella narrazione allo scopo di dire una
verita che non potrebbe dirsi senza di essa. Prima di tentare un’interpre-
tazione, facciamo notare che il testo costituisce per i protagonisti stessi
un oggetto ermetico. Cosi Micol lo commenta nel poscritto: «‘Alas, poor
Emily. Ecco il genere di compensi su cui & costretto a puntare I’abbietto
zitellaggio!’». E subito il narratore si chiede se questa frase non valga
pit per Micol che per Emily — «una Micol in fase depressiva, di auto-
commiserazione» (RF, 450).

Nella risposta, il narratore «si tiene stretto alla letteratura». Loda la
poesia e la traduzione, entrambe stupende. Ne commenta la qualita e il
«gusto carducciano», appropriandosi cosi della poetica di Micol (tra-
sferendo cioe la lingua di Emily Dickinson, oggetto della tesi di Micol,
nella lingua di Carducci, oggetto della sua tesi su Panzacchi). Scrive a
Micol di avere controllato, vocabolario alla mano, la traduzione, e le
pone un problema: non capisce perché abbia reso 7z0ss con erba, dato
che il termine significa alla lettera «muschio, muffa, borraccina» (RF,
450): il muschio dei cimiteri. Si ricordi che Micol & esperta di lessico
vegetale e che sovente rimprovera I'amico di non conoscerlo: «Possibile
che tu sia cosi ignorante?’, esclamava. ‘L’avrai pure studiata, al liceo, un
po’ di botanica!’» (RF, 407).

Il narratore propone una lieve modifica, che tiene conto dell’esat-
to significato di #z0ss: «parlavamo; finché il muschio raggiunti /ebbe i
nomi, le bocche» (RF, 451). L'inversione di participio passato e ausiliare
si deve alla rima «congiunti-raggiunti», che pure manca nell’originale
inglese. Proprio la traduzione in rima giustifica I'osservazione del narra-
tore sulla riscrittura carducciana della poesia di Emily Dickinson. Micol
risponde con un biglietto postale contenente due nuove versioni, e ri-
cevera una decina di pagine di confutazione. Non abbiamo né I'uno né
Ialtra.

Qual’¢ la posta in gioco della poesia? Cosa si nasconde dietro una
disputatio (piuttosto una schermaglia) fra traduttori? E un dialogo tra
morti, una conversazione amorosa dall’oltretomba. Non si tratta, secon-
do un’antica tradizione, di un dialogo tra un essere vivente e una tomba,
tra «le captif solitaire du seuil» e la sua «chére morte», come in Mallar-
mé **, o nei Sepolcri di Foscolo. 1l colloquio ha luogo, sottoterra, tra una
donna appena morta «per la Bellezza» e un uomo che si stende accanto a

the Rooms — / Until the Moss had reached our lips — / And covered up — our names »
(Dickinson 1994).
34 Sj tratta del sonetto del 2 novembre 1877 (Mallarmé 1998, 1, 66).
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lei. Affronta la sorte delle due figure, legata a una differenza sessuale che
viene sottolineata dalla traduzione. Mentre la donna muore per il Bello
(principio maschile), 'uomo muore per la Verita (principio femminile).
11 gioco riesce solo in traduzione, dato che I'inglese non distingue il ge-
nere. Questa differenza delle sorti non introduce una separazione tra i
due defunti, ma una fraternita che sara 'uomo ad affermare: «son tuo
fratello». Il colloquio si svolge di notte. Ma la violenza poetica di Emily
Dickinson esplode tutta negli ultimi versi. La forza ¢ maggiore in inglese
che in traduzione, per via dei trattini che rendono il fraseggio piu aspro:
nell’ultimo verso, un trattino separa il verbo transitivo (covered up) dal
complemento oggetto (our names). In Emily Dickinson il trattino ha la
medesima funzione dello spazio in Mallarmé: isolate in una «suspen-
sion vibratile» dal loro contesto sintattico, le parole possono ora esibirsi,
scrive Mallarmé, come «ce qui ne se dit pas du discours», come cid che
nella lingua resiste tenacemente al senso *°. In Mallarmé le parole vibra-
no, in Dickinson esplodono.

I morti-viventi non hanno a disposizione I'eternita per le chiacchie-
re. Il «muschio» (la posta del conflitto fra i traduttori risulta ora piu
comprensibile) li interrompe con un’azione duplice che ingiustamente
la traduzione riduce a unita. Il muschio impone, ¢ vero, il silenzio agli
interlocutori, ma la versione inglese non dice che «raggiunge i nomi e le
bocche». Linglese distingue: il muschio raggiunge, si, le labbra (reached
our lips) ma ricopre i nomi (covered up our names). In profondita, la
vita organica della morte che ha il suo emblema nel muschio invade
le labbra altrimenti destinate a parole e baci. Li ricopre per imporre
loro un silenzio definitivo, come per soffocamento o per affogamento.
In superficie, perd, il muschio cancella i nomi, li ricopre come un’erba.
La tomba ¢ insieme volume e superficie. Viene invasa dalla vegetazione
che penetra i corpi dei cadaveri. In superficie vi sono i nomi che la ve-
getazione cancella.

E allora indubbio che questa donna, morta per la bellezza, e
quest'uomo, morto per la verita, mostrino I'immagine in versi di Micol
e del narratore, che questi versi dicano «tutta la verita» di una coppia
impossibile. Certo, il legame evocato dalla poesia ¢ un legame di fratel-
lanza. Si sarebbe quindi tentati di proiettare questa coppia allegorica
su quella fraterna di Micol, morta nella sua bellezza, e Alberto. Ma se
Alberto muore ¢, a differenza del narratore, per malattia.

35 Tvi, 11, 233.
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Come giustificare la nostra interpretazione? E cosa ci dira essa della
verita della poesia?

Un’autocitazione del narratore ci fornisce un indizio prezioso.
Dopo il ritorno di Micol, I'innamorato diviene tanto pressante da dover
essere congedato e sottoposto a una regola ferrea: dovra pazientare ven-
ti giorni prima di ripresentarsi dai Finzi-Contini, dopodiché non potra
farlo pit di due volte a settimana — «‘Stupido’, borbotto, sorridendo suo
malgrado. ‘Sei proprio uno stupido’» (RF, 529). Terminato I’esilio, il
congedato, obbediente, commenta:

Ed io mi consideravo fortunato di poter continuare ad ammirarne I'imma-
gine lontana, bella di dentro non meno che di fuori. «Comze la veriti — come
essa triste e bella ...»: questi due primi versi di una poesia che non finii mai,
sebbene scritti molto pit tardi, a Roma, subito dopo la guerra, si riferisco-
no alla Micol dell’agosto del 39, a come la vedevo allora (RF, 531).

Contemplare Micdl significa identificarla con la bellezza in sé. E «belle
comme un réve de pierre» (piu simile a una giovane Madame Sabatier
che a una Jeanne Duval), ma la sua ¢ la bellezza della Verita enunciata
dal poeta — Come la verita — come essa triste e bella... Lapprendista
poeta riprende cosi la scena allegorica di Emily Dickinson, tradotta da
Micol, per ridistribuire i ruoli: da una parte la bellezza, incarnata nel-
la donna, dall’altra la verita, enunciata dal giovane. Il poeta identifica,
sulla base di un confronto, verita e bellezza. Egli afferma cosi il legame
di fratellanza che unisce le due figure, questa identita degli amanti che
ostacola il loro amore e offre una delle chiavi del racconto.

«Hai detto che noi due siamo uguali», dissi. «In che senso?». Ma si, ma si —
esclamo —, e nel senso che anch’io, come lei, non disponevo di quel gusto
istintivo delle cose che caratterizza la gente normale. Lo intuiva benissimo:
per me, non meno che per lei, piti del presente contavail passato, pitt del pos-
sesso il ricordarsene. Di fronte alla memoria, ogni possesso non puo appa-
rire che delusivo, banale, insufficiente ... Come mi capiva! L.a mia ansia che
il presente diventasse «subito» passato perché potessi amarlo e vagheggiar-
lo a mio agio era anche sua, tale e quale. Era il «nostro» vizio, questo: d’an-
dare avanti con le teste sempre voltate all’indietro. [...] Era cosi — non po-
tei fare a meno di riconoscere dentro me stesso — era proprio cosi (RF, 513).

Cio che rende Micol simile al narratore ¢ il tempo della verita, la comu-
ne capacita di vivere la durata interiore del loro affetto, I'inattitudine al
godimento immediato *. Profondita di Bassani: la poesia offrira quel

36 Rinviamo agli importanti lavori di Anna Dolfi e in particolare a Giorgio Bassani.
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tempo del presente vissuto come passato, nell'imminenza della scom-
parsa. Mentre il racconto menziona il passato in quanto passato, la poe-
sia gli dischiude il presente nell'imminenza di una porta socchiusa.

La poesia appartiene al presente vissuto come passato, sua trasfor-
mazione in un ricordo di natura superiore. Emil Staiger, allievo di Hei-
degger e ideatore di una delle rare poetiche di ispirazione fenomeno-
logica, trova parole che danno ragione a Bassani: «Presente, passato,
persino futuro possono venir ricordati nella poesia lirica» . 1l poeta
Michel Deguy definisce cosi I'operazione della poesia: «in-effacer I'in-
croyable» 8. Se gli amici non possono amarsi ¢ perché cio che li unisce
non ha a che vedere col possesso fisico (il quale afferma I’attualizzazione
di un rapporto nel presente), ma col rimpianto del presente, o di quel
che Staiger chiama, con Bassani, il ricordo. Poesia & 'amore del presente
che diventa passato o che viene vissuto nella sua presenza come immi-
nenza di un passato. La prossimita degli amici, la loro conversazione
amorosa senza futuro in un giardino definisce cosi I'unita di sentimento
della poesia — la sua Stimmung *. Ma sarebbe arduo e persino ingiu-
sto ridurre la parte che la storia ha avuto nella definizione di questa
Stimmung. E se ¢ vero che la storia determina la durata interiore dei
personaggi del romanzo, puo essere che, col favore di una nuova glossa
alla poesia di Emily Dickinson, il commento di Micol valga anche per la
regione di Ferrara, |'Emilia: alas poor Emily.

Lultimo paragrafo dell’epilogo del romanzo non ci autorizza a di-
menticare la storia a favore della durata interiore:

Certo ¢ che quasi presaga della prossima fine, sua e di tutti i suoi, Micol
ripeteva di continuo anche a Malnate che a lei del szo futuro democratico
e sociale non gliene importava un fico, che il futuro, in sé, lei lo aborriva,
ad esso preferendo di gran lunga «le vierge, le vivace et le bel aujourd hui»,

Una scrittura della malinconia (2003). Cfr. soprattutto La malattia del tempo, 73-128 e
11 canto di morte, 128-164. L'opera termina con una preziosa intervista, in cui I’autore
precisa la sua idea di temporalita soggettiva, cfr. 70 ss.

37 Staiger 1979, 45-46.

3% Deguy 2000, 98.

39 Intendiamo «l’unita dei sentimenti avvertiti da un uomo faccia a faccia con cio
che lo circonda (un paesaggio, la natura, un suo simile) e fonda il dato oggettivo (fattuale)
e quello soggettivo (psicologico) in un’unita armoniosa [...] Un francese non puo dire né
Uhumeur d'un paysage, né mon atmosphére [ ...] mentre un tedesco potra parlare sia della
Stimmung di un paesaggio’ che della ‘mia Stzmmung’. Inoltre la parola tedesca richiama
costantemente gestimmt sein, ‘essere in accordo’ che, implicando una relativa solidarieta
e consenso con qualcosa di pit vasto [...] lo distingue da szato d’animo» (Spitzer 1967,
9-10).
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e il passato, ancora di piu, «il caro, il dolce, il pio passato». E siccome
queste, lo so, non erano che parole, le solite parole ingannevoli e disperate
che soltanto un vero bacio avrebbe potuto impedirle di proferire, di esse,
appunto, e non di altre, sia suggellato qui quel poco che il cuore ha saputo
ricordare (RF, 578).

L’imminenza della morte dice il tempo della poesia; non I'avvenire ra-
dioso di Malnate, ma il presente di Micol, o meglio ancora, grazie a una
riscrittura del celebre sonetto, il passato. Alle qualita che Mallarmé at-
tribuisce al presente corrispondono quelle che Micol assegna al passato:
caro, dolce e «pio». Pieta per il passato ¢ la formula della poesia. Proprio
questa pieta unisce Micol al narratore e, al di 1a del narratore, a Bassani
stesso: «Micol ¢ come me. Non avrei potuto scrivere il romanzo di cui
Micol ¢ la protagonista assoluta, se non fossi somigliato in qualche modo
a lei» 0,

Scrivere un romanzo poetico significhera schiudere il racconto al
tempo dell’'incompiuto:

1l passato non ¢ morto — asseriva a suo modo la struttura medesima del
racconto —, non muore mai. Si allontana, bensi: ad ogni istante. Recuperare
il passato dunque ¢ possibile. Bisogna, tuttavia, se proprio si ha voglia di
recuperarlo, percorrere una specie di corridoio ad ogni istante piti lungo.
Laggiti, in fondo al remoto, soleggiato punto di convergenza delle nere
pareti del corridoio, sta la vita, vivida e palpitante come una volta, quando
primamente si produsse. Eterna, allora? Eterna. E nondimeno sempre pit
lontana, sempre pit sfuggente, sempre pit restia a lasciarsi di nuovo pos-

sedere (RF, 939).

«GUARDIA D’ONORE AT MONUMENTI DEI CADUTI
E AI PARCHI DELLA RIMEMBRANZA» (RF, 350)

Nella cinta dei giardini, le poesie del tempo semiaperto vengono scritte
sulla parete della morte. Lopera del poeta consiste dunque nell’essere
fedele al presente che si scrive dall’altro lato della porta. E questo il
modo in cui Bassani vuole essere fedele a Dante 4. In Se questo é un

40 In Risposta (VII), Bassani 1998, 1346.

41 Nel 1931-1932 Francesco Carli inizia Bassani a Dante. Ha quindici anni (cfr.
Bassani 2006a, 17). Portia Prebys ricorda che Bassani sapeva a memoria interi canti della
Divina Commedia (2000, 71).
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uomo, Primo Levi afferma di aver dovuto aspettare Auschwitz per ca-
pire il canto a Ulisse: allo stesso modo, Bassani fa della prova imposta
agli ebrei di Ferrara una nuova esperienza dell’inferno, da cui deriva
l'ingiunzione alla poesia e la rivelazione del mistero di Dante.

Geo Josz & morto, & andato 1a donde non si torna, ha visto un mondo che
soltanto un morto pud aver visto. Miracolosamente torna, perd, torna di
qua. E i poeti, loro, che cosa fanno se non morire, e tornare di qua per
parlare? Cosa ha fatto Dante Alighieri se non morire per dire tutta la verita
sul tempo suo? E stato di 1a: nell'Inferno, nel Purgatorio, nel Paradiso, per
poi tornare di qua (RF, 1344).

Pit di ogni altra cosa, interessa a Bassani I'incontro fra I’ebreo scampato
ai campi, che torna per testimoniare I'inferno, e il poeta, che sceglie la
morte per dire futta la verita del presente.

Si pud ora tracciare quella che per Bassani ¢ la formula del poeta:
poeta é colui che scrive dopo la morte, tratta il passato come fosse un pre-
sente semiaperto e il presente come un passato del ricordo. Bassani non
ignora le difficolta di una simile impresa.

Se i poeti non parlano sempre, o quasi sempre, di vicende che & quasi im-
possibile raccontare, non sono dei poeti. La storia del ritorno a Ferrara di
Geo Josz, per esempio, il protagonista di Una lapide in via Mazzini, ha una
portata ideologica molto grave e seria. Geo Josz torna dal regno dei morti
in una citta dopo tutto normale. Ma anche i poeti, se sono veramente tali,
tornano sempre dal regno dei morti. Sono stati la per diventare poeti, per
astrarsi dal mondo, e non sarebbero poeti se non cercassero di tornare di
qua, fra noi... (RF, 1323).

Questa I"“equazione’ del sistema: poeta = scrittura d’oltretomba = Geo
Josz = Dante. Andare a vedere il regno dei morti ¢ come dischiudere il
tempo: rendere il passato incompiuto e trattare il presente come fosse
un ricordo. Si tratta di vegliare sulle tombe: di tenerle piamente ‘semi-
aperte’. L'ipotesi ¢ che il narratore dei Finzi-Contini discenda nell’ade
per deporvi i suoi morti e rischiararli alla luce della poesia.

Tale & l'obiettivo dichiarato del prologo del Giardino dei Finzi-Con-
tini (RF, 317-322). Qui I'autore racconta la genesi del romanzo. Nel cor-
so di una gita nei dintorni di Roma, il caso conduce Bassani e suoi amici
alle tombe etrusche di Tarquinia. Giannina, la figlia degli amici, sbuffa
quando scopre a quale meta sono ormai diretti: «Che malinconia!» (RF,
319). Ne segue una conversazione decisiva, che termina con la descrizio-
ne del progetto romanzesco. Come tutte le domande dei bambini, anche
quelle di Giannina sono oltremodo serie: «erano pit antichi gli etruschi
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o gli ebrei?» (RF, 319) o ancora: «perché le tombe antiche fanno meno
malinconia di quelle piti nuove?». Il padre abbozza una risposta: «I
morti da poco sono pil vicini a noi, e appunto per questo gli vogliamo
pit bene. Gli etruschi, vedi, ¢ tanto tempo che sono morti’ — e di nuovo
stava raccontando una favola —, ‘che & come se non siano mai vissuti,
come se siano semzpre stati morti’» (RF, 320).

E allora che Giannina impartisce la sua lezione: «Perd, adesso che
dici cost’, proferi dolcemente, ‘mi fai pensare che anche gli etruschi sono
vissuti, invece, e voglio bene anche a loro come a tutti gli altri’» (RF, 320).

Il narratore commenta: «Era lei, la piti piccola, che in qualche modo
ci teneva per mano» — come Virgilio il poeta. Giunge cosi il momento
della visita alla tomba della nobile famiglia Matuta, durante la quale il
narratore pud meditare sul significato del cimitero per gli etruschi:

11 futuro avrebbe stravolto il mondo a suo piacere. Li, tuttavia, nel breve
recinto sacro ai morti familiari; nel cuore di quelle tombe dove, insieme coi
morti, ci si era presi cura di far scendere molte delle cose che rendevano
bella e desiderabile la vita; in quell’angolo di mondo difeso, riparato, pri-
vilegiato: almeno i [...] almeno li nulla sarebbe mai potuto cambiare (RF,
321-322).

La pieta, la cura delle tombe, consiste nel riconciliare i morti e i vivi con
la morte. Ora, I'imponente tomba dei Finzi-Contini («una tomba brutta,
d’accordo»: RF, 322) conteneva solo il corpo di Alberto «mentre Micol,
la figlia secondogenita, e il padre professor Ermanno, e la madre signora
Olga, e la signora Regina, la vecchissima madre paralitica della signora
Olga, deportati tutti in Germania nel '43, chissa se hanno trovato una
sepoltura qualsiasi» (zbd.). Raccontare la storia dei Finzi-Contini varra
ad aprire quelle tombe per restituirle all’eternita della morte, offrendo
loro il sorriso degli etruschi 42. Poiché, come insegnano tanto I'antropo-
logia che la psicanalisi freudiana, i morti senza sepoltura non cessano di
tormentare i vivi. Trasformare il cenotafio in tomba permette di rendere
eterni i morti. Limentani, il personaggio dell’Azrone, condivide la tesi di
Micol sulla «morte delle cose» (RF, 418):

Soltanto loro, i morti, contavano per qualche cosa, esistevano veramente.
Ci mettevano un paio di anni a ridursi al puro scheletro: lo aveva letto da
qualche parte. Ma dopo non cambiavano piti, mai piti. Puliti, duri, bellissi-
mi, erano ormai diventati come le pietre preziose e i metalli nobili. Immu-
tabili, e quindi eterni (RF, 837-838).

4 Anna Dolfi parla a ragione di Bassani come di un «poeta psicopompo» (2003,
49).
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1l Romanzo di Ferrara ¢ disseminato di tombe e cimiteri. I suoi perso-
naggi non si stancano di decifrare iscrizioni, di ripristinare, riempire i
buchi tra le lettere per ricomporre i nomi dei defunti. La duplice osses-
sione per la lapide e la tomba intreccia la morte e il nome in quella rete
di grande densita poetica che corrisponde anche al dato storico della
Shoah: salvare i deportati, morti nelle camere a gas, dalla seconda mor-
te che avviene con la cancellazione del loro nome. La poesia di Emily
Dickinson funge qui da legenda allo sterminio degli ebrei d’Europa: &
necessario ripristinare la lettera dei nomi prima che il «muschio li rico-
pra. Ricordiamo che le leggi razziali impedivano agli ebrei anche di «in-
serire necrologi nei quotidiani» (RF, 370). Bassani si ¢ dato il compito di
inserire questi necrologi nella nostra vita quotidiana.

Crediamo si possa affermare con sicurezza che non vi & nemmeno
un romanzo di Bassani in cui un personaggio non legga una lapide o
non tenti di ricostruire un nome a partire dalle lettere di una parola semi
cancellata. Vi ¢ in Bassani una sorta di ossessione per la lettera . La si
potrebbe dire di dantesca memoria.

Abbiamo gia evocato I'inquietante scena di Una lapide in via Mazz-
ni: Geo Josz, deportato tornato dall’oltretomba, legge il proprio nome
sulla lapide che commemora i deportati ferraresi: se il suo nome ¢ inciso
sul marmo, i dorsi delle sue mani sono «cosi bianchi che un numero di
matricola, tatuato nella pelle molliccia, come bollita, poco pitt su del
polso destro, poteva esser letto distintamente nelle sue cinque cifre pre-
cedute dalla lettera J» (RF, 88).

L’immaginario della lettera, la grammatologia poetica, attraversa il
Giardino dei Finzi-Contini. E innanzitutto I'epitaffio del bimbo morto,
scritta come una poesia — «sette righe assai blandamente incise e inchio-
strate su un umile rettangolo verticale di marmo bianco»:

Ahi
GUIDO FINZI-CONTINI
(1908-1914)
eletto di forma e di spirito

4 Pensiamo per esempio alla «i» di Lida Mantovani (RF, 13); alla targhetta del
medico nella Passeggiata prima di cena (RF, 72); ai cartelli in memoria di Clelia Trotti
(RF, 126) e alla scena in cui anche Clelia Trotti legge delle lapidi (RF, 159); alle targhe
con «i nomi dei fucilati» in Una notte del *43 (RF, 174); alla lettera di rottura di Delidier
negli Occhiali d’oro, riportata in stampatello sulla pagina (RF, 281) come I'annuncio di
morte con cui termina il romanzo (RF, 314). Anche qui il dispositivo tipografico ¢ quello
dell’epitaffio, o della poesia. Si pensi anche alla differenza tra la «A» e la «B» di Dietro la
porta (RF, 585-586).
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i tuoi genitori si preparavano
a vieppiu amarti
non gia a piangerti

(RF, 335)

Questa poesia di epitaffi ¢ accompagnata da un breve commento po-
etico. Ermanno Finzi-Contini ¢ a sua volta autore di una raccolta di
iscrizioni del cimitero ebraico di Venezia (RF, 401). Ma ¢ anche la tar-
ga commemorativa che Micol e il narratore immaginano di deporre nel
luogo del loro primo incontro. Ancora una volta, una disputa poetica
nasconde una schermaglia amorosa: «'Suppongo che avrai gia in mente
come dovra essere |'epigrafe’. / ‘Pressappoco. Per di qua — eludendo la
vigilanza di due enormi cagnacci...” / ‘Alt. Parlavi di una targhetta, ma
di questo passo ho paura che avrai bisogno di un lastrone di quelli tipo
Bollettino della Vittoria’» (RF, 411).

Si pensi al monumento degli antichi amori di Meillerie, in Giulia o
la Nuova Eloisa. 1l legame tra questa targa e la poesia ¢ del resto sottoli-
neato da Micol: «il punto esatto del muro di cinta ‘sacro’, come diceva
Micol, ‘au vert paradis des amours enfantines’» (RF, 572). Ma si ricordi
anche la seduta spiritica in cui vengono interrogate le lettere dell’alfabe-
to (RF, 487) o la descrizione delle iniziali dei Finzi-Contini nell’ascenso-
re della mzagna domus (RF, 499).

Il personaggio dell’Airone ¢ l'incarnazione di questa ossessione
grammatologica #:

Le targhe in ceramica di prima della guerra non erano state tolte. Erano
state ricoperte di calce, semplicemente. E sopra lo strato di calce, con un
pennello intinto di vernice nera, erano stati scritti a mano i nomi nuovi.
Leggetli non era facile. Il tempo e le intemperie stavano gia cancellandoli.
Compitava: LO MAR, ANTON GRAMSCI, E. CURIEL, USEPPE TA-
LIN, C E TIA ROTTI. Rimetteva a posto mentalmente tutte le lettere man-
canti. E non proseguiva prima di esserci riuscito (RF, 826).

Quando perd decide di suicidarsi, questo ossessionato delle lettere si
risolve al silenzio: «Non avrebbe lasciato niente di scritto. Nemmeno
una riga» (RF, 847). Leggendo un giornale cattolico, scopre questa in-
scrizione:

4 La lettera ha un ruolo decisivo nell’Azrone: Limentani cerca di comporre delle
notizie mettendo insieme vecchi ritagli di giornale: «<RITTO DI INSURRE GATO DAL-
LA COST, diceva un altro titolo a lettere anche piti grandi di quelle del precedente. E
un altro: ENNI E TOGLIATTI - ATTACCANO IL GOVER. E un altro ancora: RRE
SANGUE EBRAICO - A POLONIA D’OGGI» (RF, 736).
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[...] a caratteri maiuscoli e spaziati che diceva: NON AFFANNARTI PER
IL DOMANIL.

Apri il foglio, lo spiego.

[...] Per invogliare il lettore il carattere cambiava di continuo. Anche la
disposizione tipografica ogni tanto variava. A tratti a pagina piena, succede-
vano improvvisamente delle righe corte, messe in colonna, al centro, come
fossero i versi di una poesia (RF, 829).

Senza spingersi fino all’esperimentalismo del Dos Passos di Manhattan
Transfer, Bassani sa sfruttare 'effetto nato dalle differenze di tipografia
sulla pagina.

Nel Romanzo di Ferrara, il dispositivo tipografico che consiste
nell’isolare le lettere di una targa votiva annuncia I'impaginazione cen-
trata della poesia e ne sottolinea il carattere votivo.

«ALL LOST NOTHING LOST» (RF, 518).

Ne va delle poesie, come dei romanzi di Bassani. Al tempo della com-
posizione delle raccolte che organizzano il flusso dei testi, si aggiunge il
tempo della loro disposizione in un’unica opera che riorganizza le rac-
colte quasi fossero capitoli di uno stesso libro. Come nel 1980 aveva
voluto presentare la versione definitiva del Romzanzo di Ferrara racco-
gliendo in un’unica opera i suoi grandi libri di prosa (Dentro le mura;
Gli occhiali d’oro; Il giardino dei Finzi-Contini; Dietro la porta; Lairone;
L'odore del fieno), Bassani riprendeva due anni dopo in un solo volume
I'insieme di una produzione poetica la cui composizione aveva come
incastonato il Romzanzo di Ferrara. 1l titolo In rima e senza riuniva Storie
dei poveri amanti (1945), Te lucis ante (1947), Un’altra liberta (1951),
Epitaffio (1974) e In gran segreto (1978). 1l confronto & sorprendente:
come i romanzi dovevano ordinarsi secondo una nuova lettura, le poesie
assumevano un senso nuovo, in un gioco di equilibri e di parallelismi,
di effetti di inserzione e di prove di fedelta. Da un simile edificio derive-
rebbe cio che I'esegesi biblica definisce, con San Girolamo, una lettura
tipologica tesa a stabilire queste correlazioni al di 1a della differenza tra
il prima e il poi, dove I'uno annuncia I'altro che da esso trae a sua volta
conferma; noi cercheremo piuttosto di mostrare la singolarita delle due
raccolte, affinché il lettore possa entrare pitl facilmente in quelle poesie.

A proposito della riorganizzazione dell’'insieme, diremo soltanto
che le due prime raccolte, precedenti il ciclo dei romanzi, sono in rima,
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mentre non lo sono le ultime due, Epitaffio e In gran segreto. E come se
le prime raccolte avessero preparato la scrittura del romanzo che era
stata d’ostacolo alla scrittura poetica, e la fine della scrittura romanze-
sca avesse nuovamente liberato la poesia, una poesia nuova e sovrana
nelle scelte formali: i versi di un prosatore che ben sa cosa esigere dalla
poesia e cosa offrirle, insufflando in una poetica rinnovata le maggiori
conquiste della sua arte romanzesca — monologo interiore, azione dei
personaggi, attenzione minuziosa per il quotidiano .

Queste raccolte possono essere lette una, due o quattro alla volta.
Abbiamo provato I'ultima soluzione, e in attesa di optare per la prima di-
remo qualcosa della seconda. Le due fasi della creazione poetica di Bas-
sani coprono un arco temporale relativamente breve: trail 1939 e il 1951
si svolge la prima, che culmina nella sezione I 7imza dell’opera comple-
ta; tra il 1973 e il 1981 viene composta la seconda parte (Sezza). Le due
parti non sono omogenee: mentre [z Rinza riprende e rielabora la produ-
zione degli anni *39-’51 arricchendola di alcune traduzioni (di Paul-Jean
Toulet, di René Char e di Stevenson, di cui Bassani traduce il superbo
epitaffio: «sotto I'immenso volto stellato / ch’io sia sepolto, ch’io sia
lasciato [...]») 4, la seconda parte riprende alla lettera le poesie delle ul-
time due raccolte, con la sola aggiunta di qualche inedito 47. Fra i due un
silenzio poetico di vent’anni, che corrisponde alla scrittura del romanzo.

In rima

I libri riuniti nella sezione Iz rima erano gia stati inclusi in una prima
antologia nel 1951: L'alba ai vetri. Poesie 1942-’50. Un breve poscritto
conteneva importanti rivelazioni sulla storia del poeta — si apriva con la
celebre formula di Roberto Longhi: «Critici si nasce: poeti si diventa» 4.
Bassani vi ripercorreva la propria storia, attribuendo un ruolo decisivo
alla cesura che la guerra aveva imposto alla sua carriera di poeta.

La prima fase, precedente il 1942, & quella di una poesia in certo

% Sulla dialettica tra romanzi e versi, cfr. Varese 1994, 63-66. Andrea Guiati traccia
un percorso chiaro ed edotto della evoluzione poetica di Bassani in L'znvenzione poetica.
Ferrara e l'opera di Giorgio Bassani (2001).

46 Bassani 1998, 409.

47 Luca Lenzini ha studiato queste trasformazioni in un eccellente saggio sulla let-
tura dell’opera poetica completa di Bassani: Un cambiamento di prospettiva: Iz rima e
senza di Giorgio Bassani (1982, 137-181).

48 Poscritto, Bassani 1998, 1162.
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senso suscitata dalle letture e dalle amicizie letterarie. Bassani ¢ poeta
per vocazione e frequentazione. Si tratta della fase che corrisponde a
Storie dei poveri amanti. La dove I'autore evoca queste poesie, ritrovia-
mo il narratore dei Finzi-Contini e la stessa circostanza che lo spinse a
scrivere la poesia per Micol:

Per la prima volta mi sentivo spettatore indulgente di me stesso. E cosi nel
treno che mi riportava ogni sera a Ferrara, da Bologna dove avevo compiu-
to gli studi universitari, e dove, anche dopo, avevo continuato a recarmi
con la medesima frequenza di un tempo, la vicenda degli amori studen-
teschi, dai quali mi vedevo d’un tratto escluso, si svolgeva davanti ai miei
occhi incantevole ma distante, distante per sempre. 4

11 1942 segna una cesura decisiva:

[...] il mio lavoro si svolse in direzione sostanzialmente opposta a quella
del primo libro. C’era stata di mezzo la guerra — pensavo —, la guerra e la
prigione. Se nei versi che stavo scrivendo volevo accogliere la nuova real-
ta che si imponeva al mio spirito, zutta la nuova realta di me stesso e del
mondo, allora dovevo lottare senza pieta, senza la minima condiscendenza
nei confronti della mia natura, contro il ritagliato paradiso del gusto e della
cultura. *

E come se Bassani si rimproverasse di aver vissuto il senso di esclusione
come una questione privata e la scelta della poesia come una forma di
condiscendenza in cui rientrava una debolezza in certo modo sublima-
ta dai dispositivi e filtri culturali. Ora, la storia ¢ intervenuta a vietare
questa poetica e Dante si ¢ imposto con una diversa concezione del «pa-
radiso». Si tratta ormai di onorare i morti. Bassani scopre la vocazione
poetica.

Le Storie dei poveri amanti (1945) contengono poesie dal tono no-
stalgico, sullo sfondo di Ferrara, dei suoi dintorni e della sua campagna
perduta in lontananza. I luoghi vengono suggeriti con tratto delicato,
capace di evocare foschie, luci filtrate, nebbie, paesaggi visti dal treno,
alberi e viali, e solitudine ovunque. Queste immagini un po’ tristi co-
municano il dolore della separazione e dell’esclusione di un io che vive
lo sradicamento dal tempo in forma di elegia. E una poesia di istanti
idilliaci, fortemente segnata da una vena esistenzialista che trova nell’er-
metismo le sue forme privilegiate e che intende essere I'esatta evocazio-
ne di uno ‘stato d’animo’, di un ‘istante privilegiato’. Al di la della loro
dimensione epifanica, simili ‘occasioni’ forniscono ogni volta I'esordio

49 Tbhidem.
0 Jvi, 1165.
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di un racconto. Si pensi al Bertolucci di Fuochi in novembre 3!, ma anche
a Sereni o a Caproni, a Ungaretti e a Montale; ma andando pit in la
nel tempo si riconosce soprattutto il tono dei ‘crepuscolari’ e con essi
Verlaine e Laforgue, i simbolisti minori e gli impressionisti. Ogni luogo
diviene occasione di una poesia della separazione, che nel treno ha la
sua allegoria e il suo dispositivo. Pontelagoscuro compare e scompare, la
nebbia avvolge la Piazza d’armi e la nasconde nell’ovatta di un presente
intangibile, i treni che riportano Verso Ferrara sprofondano nel sonno, le
gavine scompaiono all’orizzonte. Marina d’ottobre & a questo titolo una
poesia esemplare, e sarebbe opportuno mostrare come tutta la raccolta
allestisca la scena dei futuri romanzi. Il preterito delle Storie dei pover:
amanti & quello di un dipinto che sradica dagli istanti e trattiene nelle pa-
gine i «pallidi ritratti dei nostri morti» *2. L'epitaffio del tipografo annun-
cia tutta una poetica futura, intrecciando la passione per il nome («Non,
non spezzare il sigillo / che ti nasconde il mio nome») e I'ossessione per
i morti: «Odimi: io vivo, morto, // libero come vissi» . Stupisce, per
la sua dimensione spettrale, la strana cerimonia funebre della Cena di
Pasqua: ombre nostalgiche tornano al tavolo dei vivi per trasformare una
scena domestica in una cerimonia macabra. Queste poesie contraddico-
no I'immagine idilliaca che Bassani voleva dare della sua prima raccolta.

Sembra piuttosto che le Storie dei poveri amanti segnino I'ingresso
della Storia nell’elegia. Montale fu a tal proposito piti lungimirante di
Bassani quando lodo le due poesie di guerra (Non piangere compagno e
Retrovia) paragonandole alle «migliori poesie francesi» della Resistenza >.

«Mi permetto di offrire una piccola indicazione critica su me stesso:
non avrei mai potuto scrivere niente se non avessi, prima, scritto Te /ucis
ante. In un certo senso ¢ dunque questo il mio libro piti importante» .

Perché Bassani attribuisce tanta importanza a Te lucis ante, la
raccolta del 19472 1l titolo ¢ tratto dal Purgatorio di Dante. All'inizio
dell’ottavo canto, I'inno di Sant’ Ambrogio erompe contro la tentazione
elegiaca:

51 «FEsiste comunque un poeta italiano, che io ritengo molto simile a me, cio¢ Atti-
lio Bertolucci. Ecco un poeta vero!»: In risposta (VII), Bassani 1998, 1349.

52 Bassani 1998, 1371. Bisogna poi dire che questa raccolta deve molto a Longhi
e all'immaginario pittorico di cui era I'artefice: i paesaggi di Morandi, le scene d’interno
di Cavaglieri, 'arte di De Pisis. Paola Bassani ha giustamente insistito su questo punto
(2006, 113-114).

53 Bassani 1998, 1373.

54 Montale 1996, 638.

% Bassani 1998, 1210.
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Era gia lora che volge il disio
ai navicanti e ‘ntenerisce il core
lo di c’han detto ai dolci amici addio;
e che lo novo peregrin d’amore
punge, se ode squilla di lontano
che paia il giorno pianger che si more;
quand’io incominciai a render vano
l'udire e a mirare una de I’alme
surta, che ’ascoltar chiedea con mano.
Ella giunse e levd ambo le palme,
ficcando li occhi verso I'oriente,
come dicesse a Dio: «D’altro non calme».
«Te lucis ante» si devotamente
le uscio di bocca e con si dolci note
che fece me a me uscir di mente;

[...]

Questa scena e questa citazione non spiegano forse I'importanza che
Bassani attribuisce alla raccolta? Tentato dall’elegia, immerso nell’atmo-
sfera della sua prima raccolta segnata dall’affievolirsi della luce e dalla
separazione dagli amici, il poeta presta la propria voce a un’anima il cui
canto lo strappa a se stesso. Il riferimento a Dante indica la decisione di
volgersi ai morti per lasciar loro la parola.

La poetica di Te lucis ante sara polifonica: essa ¢ completamente vota-
ta al dialogo tra i morti evocato nella poesia di Emily Dickinson, a/le voci
interiori. Lesperienza della prigione richiamata nella poesia Dal carcere
impone un mutamento di tono: I'elegia cede il posto al sentimento piu
radicale dell’esilio e della morte. I paesaggi intinti di melanconia lo cedo-
no a piccoli quadri psicologici dove il pensiero si fa dialogo interiore. La
ricerca dell’identita personale prende forma nei lampi e nelle domande
che scaturiscono in uno stato di angoscia: «Dove sei?» chiede il poeta,
come I'airone del romanzo. In Alba ai vetri & I'intera poesia a farsi dialo-
go, come accade nel Sogro in cui appare la figura paterna. Seguendo la
pista offerta dalla nostra interpretazione della poesia di Emily Dickinson,
possiamo dire che la prima raccolta costituisce I'opera del narratore del
romanzo e guarda verso Panzacchi, mentre il secondo libro ¢ stato scritto
da Micol, ispirata dalla «donna terribile». Soltanto Micol puo rivendicare
il grido come «arte poetica»: «E non resti di me che un grido, un grido
lento / senza parole» *. Si pensa alla prima delle Duzneser Elegien di
Rilke: Wer, wenn ich schriee horte mich denn aus der Engel Ordnungen?

56 Ivi, 1396.
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A una simile trasformazione formale corrisponde un deciso muta-
mento tematico. E stato osservato come Te lucis ante tornasse ai soggetti
religiosi piu discreti del primo libro 3. Una poesia — «Mi avessi da bam-
bino / serbato alla tua legge!» ® — evoca la religione ebraica e sembra
rivolgersi a Dio per domandargli ragione. La presenza di motivi religiosi
non indica per forza ‘un ritorno’ alla fede. Tutt’altro. E invece come se
il poeta componesse inni atei per quel Dio che ha accettato che il suo
popolo fosse condotto al massacro . E allora possibile che il titolo ab-
bia anche un senso ironico: non si tratta tanto di invocare Dio contro
le noctium phantasmata, come accade ai bambini che di notte, quando
hanno paura, cantano. Si tratta di cercarlo nel cuore della notte, nelle
tenebre della storia. Alla dolce melanconia delle Storie dei poveri amanti
segue la raccolta del conflitto interiore ingaggiato da un poeta contro la
violenza della storia e che in tutto tradisce la scarsita delle forze e I'im-
minenza della morte.

Senza

Vent’anni separano la prima (I rima) e la seconda parte (Senza) della
sua opera poetica, vent’anni che corrispondono per Bassani alla scrit-
tura del romanzo di Ferrara e per la storia della poesia italiana a un
mutamento profondissimo. E significativo che il silenzio poetico di Bas-
sani tra Un’altra liberta (1952) e Epitaffio (1971) corrisponda in qual-
che modo al silenzio che separa per Montale La bufera (1956) da Satura
(1972). 1l titolo scelto da Bassani puo forse valere come un programma:
la preposizione privativa ‘senza’ indica il rifiuto delle rime che aveva
caratterizzato il primo periodo, ma anche, al di 1a della scelta formale, il
‘no’ rivendicato contro gli artifici a cui indulge la poesia. La stessa po-
etica negativa vale per Montale, che sceglie progressivamente I'ironia e
una poesia sempre pill invasa dal tono prosaico. In Bassani, a una poesia
delle epifanie segnata dallo schema formale della rima e da un’influenza
della prosa d’arte succede, grazie all'influenza della prosa romanzesca,
una nuova poetica, pitl diretta e insieme pill esigente, piti radicalmente

57 Andrea Guiati parla di un’aria «mistica e luminosa» nel suo saggio Bassani poeta
(2004, 89-123), ma l'interpretazione ci sembra per lo meno forzata. La lettura di Valle
dell’ Aniene ¢ al limite del controsenso e ignora del tutto la «desolata cantilenas.

8 Bassani 1998, 1390.

% Mary Schneider ha giustamente sottolineato il ruolo della storia in questa raccol-
ta (1986, 31).
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legata alla ricerca della verita e capace di tornare alle poesie del primo
periodo per prendersene gioco con divertita ironia.

Epitaffio (1974). Giorgio Bassani riteneva che la raccolta Ep:taffio rap-
presentasse una svolta e un vertice della sua arte poetica. Se si accetta la
definizione della poesia di Bassani che abbiamo proposto, il primato &
evidente. Lepitaffio fa vivere il presente nel passato e apre il presente al
suo divenire ricordo. Si potrebbe addirittura suggerire che se il primo
libro (Storie di poveri amanti) & la raccolta del narratore e Te lucis ante
il libro di Micol, Epitaffio ¢ 'opera di Ermanno Finzi-Contini: la sua
famosa raccolta di epitaffi (RF, 401). Portia Prebys ci ricorda che:

¢ stato con Epztaffio che [Bassani] ha deciso di uscire dal chiuso per affron-
tare direttamente |’esistenza. Diceva che la morte presente nella forma de-
gli epitaffi contraddiceva il contenuto, che 'epitaffio ¢ nato dal bisogno di
entrare in rapporto con quell’a##m0, con i particolari minimi della vita. 6

Pasolini da ragione a Bassani quando sostiene che Epitaffio era il suo
libro pit bello ¢, Alfonso Berardinelli vi ha voluto riconoscere uno dei
libri pitt importanti degli anni ’70, insieme alle raccolte di Montale,
di Amelia Rosselli, di Carlo Betocchi e di Aldo Palazzeschi ¢2. Miche-
le Gialdroni poi, che gli ha dedicato un saggio, lo considera la sintesi
dell’arte del romanziere di Ferrara ¢,

Dal momento che generosamente Bassani si attribuisce I'invenzione
italiana della forma dell’epitaffio ¢, esaminiamone intanto la struttura
formale. Da un punto di vista formale, le poesie di Epztaffio si presenta-
no come degli epitaffi: testi centrati in una pagina che in questo modo si
trasforma in lapide cimiteriale. Cio che permette di distinguere la poesia
non ¢ pit, allora, la rima, ma la disposizione tipografica, la quale non esi-
ge alcuna particolare struttura metrica. Leffetto dell’epitaffio sulla frase
consiste nell’isolarla stampandola sulla pagina, facendone emergere la
forza espressiva indipendentemente dalle ricerche ritmiche. Lepitaffio

0" Prebys 2000, 173.

61 «Bassani ha scritto un libro superbo, forse il suo piti bello; il libro di un’alta per-
fezione formale e, nel tempo stesso, ingenuo (proprio la dove vuol essere, ed & diabolico),
generoso, scoperto (proprio la dove, seguendo la propria aurea regola, 'autore schiaccia
con pilt convinzione il piede sul ‘fren dell’arte’» (Pasolini 1974, 333-336 e 1999, 2072-
2076).

2 Berardinelli 2003.

% Gialdroni 1996.

64 «Gli epitaffi rappresentavano uno schema mai applicato in Italia. Lui fu il primo
a ‘centrare’ le righe» (Prebis 2000, 174).
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da cosi a ogni frase uno statuto intermedio tra prosa e verso. Tesauto
vi riconosceva infatti un’«arte mezzana fra 'l poetico e I'oratorio» ©. Si
potrebbe considerare 'epitaffio la prima poesia spazialista: con la sua
composizione a ‘spalliera’ esso annuncia anche I'arte di André Du Bou-
chet che tanta attenzione dedicava al rapporto tra la struttura logica e
sintattica del testo e gli effetti di sospensione del senso offerti dalle spa-
ziature tra le parole sulla pagina. Leggere gli epitaffi significa accettare
I'imperativo del taglio: parole, sintagmi, frasi vengono in un certo senso
sospesi sulla targa commemorativa attraverso un procedimento ricco di
alti effetti drammatici: si pensi al «vita» con cui si chiude Da quando,
alle ultime parole della poesia sui fascisti a Ferrara, alla forza della paro-
la «<bambinox» in A/ telefono. E pit la poesia ¢ lunga (e accade a volte che
questi epitaffi meritino tutta I'ironia di Micol e si dispieghino su diverse
targhe votive) pit gli effetti spalliera sono interessanti, come nel caso
di Storia di famiglia o della Porta rosa. Accade anche che Bassani giochi
con le dimensioni del corpo della lettera, come in «kMARG», abbrevia-
zione di un nome che sembra un acronimo:

addio -
ciao dolcissima Marg proprio cosi
CIAO DOLCISSIMA MARG. E

nient’altro ¢

Lepitaffio era destinato per tradizione a commemorare la vita bella attra-
verso I'esaltazione della bella morte eroica . In Bassani, invece, I'epitaffio
serve a commemorare la vita fragile e gli attimi fugaci del ‘primo venu-
to’ ¢, Lepitaffio ¢ al servizio di una poetica dell’istante e dello ‘choc”:

Di me e di te cos’altro rimarra
negli occhi di chi ci avra visti?
un’immagine cosi
un flash e
basta
insomma niente ¢

6 T stato Luca Lenzini a ricordare questa definizione in Un cambiamento di pro-
spettiva (1982, 160). Lenzini rimanda a Petrucci 1985, 46.

66 Bassani 1998, 1467.

67 Cfr. Vernant 1989, 41 ss.

8 Giustamente Lenzini sostiene che: «essendo le occasioni alla base delle poesie,
gli atteggiamenti dell’io, i suoi scatti umorali, le sue idiosincrasie, gualszasi momento dello
scorrere del tempo puo far scattare la molla della scrittura» (1982, 167).

9 Bassani 1998, 1453.
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Tradizionalmente I’epitaffio commemora per celebrare; in Bassani ce-
lebra per commemorare. Se I'epitaffio era un genere, il romanziere di
Ferrara ne fa una funzione, o un operatore di fedelta — tutto, ora, & de-
gno dell’epitaffio: le cose viste (Negl: spogliatoi del tennis), le invettive,
le scene domestiche, i fatti della vita quotidiana (4 marzo 1973, Al tele-
fono), le relazioni familiari (La cuginetta cattolica), gli incontri amorosi,
gli amici, ma anche gli eventi storici (G/7 ex fascistoni di Ferrara) come
le osservazioni poetiche (Ars dictandz). C'¢ di tutto, in effetti, e epitaf-
fio lotta contro la doppia cancellazione evocata nella poesia di Emily
Dickinson. Libera le bocche dal muschio dell’oblio e i nomi dall’erba
che li ricopre.

Berardinelli rende conto alla perfezione di questa nuova poeti-
ca, la dove evoca «un’esplosione del presente nudo, della vita nuda e
senza ormai pill tempo, una vita che assale 'autore come una gioiosa
e mortale malattia e lo costringe a diventare un altro autore» 7, un au-
tore coraggioso e per il quale non ¢ pit il tempo di credere: «Adesso
/ vecchio quasi / completamente incredulo / ne ho tanto pero di / co-
raggio» 7. Una disperata vitalita anima i testi dell’Epzzaffio, una forza
vitale, un’energia che vuole cogliere il presente nella potenza del suo
affluire.

In Ep:taffio, infine, la poesia cede il passo alla prosa e al racconto.
Nelle composizioni pit lunghe, ¢ il romanziere di Ferrara a dar prova
della sua arte narrativa 72 — si pensi a Rolls Royce e a Storia di famiglia
che a pit titoli ricordano la poetica della Camzera da letto di Attilio Ber-
tolucci. All'opposto di una poesia ermetica che cancella e sconvolge i
riferimenti concreti della scena dell’epifania, la poesia di Epitaffio di-
pana in un racconto esatto I'insieme delle circostanze concrete. Sa dare
corpo ai personaggi e recitare il monologo interiore per trasformare il
poeta in personaggio. Nelle prime raccolte, I'io che si esprimeva faceva
corpo con la sua vocazione di poeta, in Epztaffio I'io & una maschera, una
figura da cui il poeta prende le distanze e che tratta con ironia: Pasolini
parlava a ragione di un «io di maniera» e di una poesia riuscita nel suo
stile libero indiretto 7.

Occorre perd sottolineare quanto lo scarto, o la semiapertura, che se-
para i due «io», cosi come I'ironia che suscita, dipendano da una decisio-

-~

0" Berardinelli 2003, 52.
Bassani 1998, 1415.
Gardair 2000, 17-22.
Pasolini 1974, 336.
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ne coerente con la poetica di Bassani nel suo complesso. Questi ‘epitaffi’
sono scritti da un morto, cioé dal poeta che & andato nell’oltretomba per
tornare come un morto tra i vivi, secondo le lezioni orfiche apprese da
Geo Josz e da Dante. Una delle poesie di Gran segreto biasima il critico
che a proposito di Epitaffio ha citato Catullo dimenticando Dante:

[...]

grazie tante

Ma
e
Dante? ™

E questo il poeta che compone «della morte oltre la riviera», come sug-
gerisce la traduzione di Bassani di T. S. Eliot. La poesia di Ep:taffio &
il risultato di una scrittura postuma, o post morten: in Da quando la
vita ¢ finita, ritratta, sparpagliata ai piedi del poeta come corrispon-
denza che nessuno ha mai aperto; nella poesia sui fascisti di Ferrara
il poeta chiede: «non lo vedi che sei tu quoque / mezzo morto?» .
Gli ‘epitaffi’ sono le poesie di un morto vivente. Il bambino di A/ zele-
fono & «vivo e sepolto in me» 76, Lo straordinario piano sequenza del-
la poesia Rolls Royce ¢ stato scritto da un morto — «subito dopo aver
chiuso gli occhi per sempre» 7 — che torna come in sogno nei luoghi
d’infanzia. E mentre La porta rosa offre 'immagine di un archeologo
che risuscita i morti della sua citta, Storia di famiglia si chiude con la
visita al cimitero. Ecco, al cuore di Epitaffio, I'epitaffio per i morti del
giardino di Ferrara. I/ romanzo di Ferrara resta allora inscritto nella
poesia:

Giacciono comunque tutti e tre assieme padre madre e figlio
sepolti da molti anni nel cimitero
israelitico di Ferrara
nel piccolo prato a sinistra che si stende giusto di [a
dal cancello d’ingresso

tre snelle candide

lapidi sobriamente

iscritte 78

~1
N

Bassani 1998, 1482.
Ivi, 1417-1418.

Ivi, 1430.

T Ibidem.

Tvz, 1445.
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Se Te lucis ante era stato scritto quale prolungamento delle Storie di
poveri amanti e in rottura con esse, I gran segreto ¢ la continuazione
di Epitaffio: la raccolta del 1978 riprende la disposizione grafica delle
poesie a spalliera ed esprime, come la precedente, grande liberta di tono
e di ispirazione. Il poeta registra ricordi e invettive, paesaggi e riflessio-
ni, racconti e impressioni. Non mancano, in questa raccolta di rabbia e
disperazione, riflessioni d’artista 7°.

Il segreto a cui il titolo allude sembra riferirsi agli amori segreti del
poeta — e di nuovo pensiamo a Michel Deguy, che costruisce la sua rac-
colta Gisants sull’occultamento del nome: «Je ne peux écrire ton nom.
Les lois 'interdisent. Ayant écrit ton nom, je dirais que je ne le dirai
jamais et ainsi le célerai-je. Tu es ma chresmologue. Il est écrit que s’ac-
complisse ton veeu que j’écrive un gisant» %, Anche qui, come in Bassa-
ni, amore e morte condividono un segreto. L'epitaffio dell'uno ¢ il gisant
dell’altro. Lintreccio di amore e morte spiega una poesia estremamente
cruda (Da Machado), in cui il poeta supplica I'amante di non fare mai
pit I'amore, dopo che sara scomparso: «Dimmi che a partire dall’attimo
che mi vedrai / morto non lo farai mai / mai pit» 8.

Una lettura attenta di I gran segreto dovrebbe evidenziare che non
si tratta tanto di svelare ancora segreti, quanto piuttosto di trovare por-
te, momenti e luoghi, come nella rivelazione di Or/y. Un’ossessione se-
greta rode questa raccolta: sono cambiato? La poesia Se ho cambiato! &
decisiva, poiché oppone un giovane poeta, storico del suo passato (dove
il verbo «storicizzare» va inteso, lo sappiamo, nell’accezione crociana),
al poeta ormai vecchio che vorrebbe essere lo storico del proprio futuro:
«storico del mio futuro non meno avaro e indefesso di / quanto / gia fui
del mio passato» &. Il poeta storico non cambia. Estende I'esigenza del
ricordo al futuro.

In questo libro del segreto e del nome sigillato molte sono le po-
esie indirizzate a interlocutori nominati nei titoli: A Mo, A Natalia
Ginzburg, A Franco Fortini. Lepitaffio trasforma dunque lo statuto del
nome proprio &, Celebrare non significa piti scrivere per la memoria
del nome, ma scrivere in nome del nome stesso. La poesia scrive la pro-

7 In gran segreto & anche una proliferazione di poesie ‘metapoetiche’ che giocano
con una tradizione o con una ripresa (Da Villon, Da Alceo, Da Machado, Ut pictura).

80 Deguy 1999, 63.
1 Bassani 1998, 1501.
2 v, 1501.

8 Resta ancora da commentare il significato dei nomi propri di poeti nella poesia
Campus (ivi, 1498).
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pria referenza al reale nel nome proprio di persona, nel toponimo (Orly,
Piazza Indipendenza, Modena Nord, Ciampino) e le date (15 giugno
1975). La data ¢ forse il nome proprio del tempo.

Sara allora pit facile comprendere I'importanza che le ricorrenze
assumono per Bassani (Comzpleanno, Brindisi per I'anno nuovo, A mia
figlia per il suo compleanno). Esse nominano il tempo che passa. Gli
epitaffi di I gran segreto moltiplicano i nomi per scongiurare il tragico
senso di morte imminente che domina I'intera raccolta — «prima che gli
anni via via piti / rapidi / sottraggano alla mia memoria troppi partico-
lari» 84, Viene da pensare che Bassani componga gli epitaffi per se stesso
nel momento preciso in cui, in una luce crepuscolare, si sente conqui-
stato dall’inesistenza:

Volevo che I'ineffabile potesse diventare
eterno
dar voce all’inesprimibile far si
che I'inesistente o
quasi finalmente
esistesse ¥

Come lo scrigno del corredo di un morto, la raccolta trasporta i momen-
ti di una vita e li affastella nella durata interiore del serex puer («semi-
canuto / bambino» ). Lepitaffio celebra la forza della lettera e oppone
una poesia con la P maiuscola (A Mowmzz: «Era alla Poesia che tiravi a
quella / con tanto di P maiuscola» ) alla S della Storia. Nella poesia
intitolata GI7 spettri la grammatologia di Bassani gioca sull’opposizione
tra le iniziali di Pasolini (P. P. P.) e il partito comunista (P. C.).

Una poesia dedicata a Natalia Ginzburg evoca «la Storia con la esse
grande». Tutta la verita sulla raccolta del poeta psicopompo viene detta

qui:
[...]

anch’io cosa credi ho sempre nel cuore i poveri
morti
con questo di diverso perd ricordati che io stesso vengo
proprio di la cioé da quei luoghi
donde - e so bene che lo
sal —

®

4 Tvi, 1515.
Ivz, 1477.
6 Ihidem.

Tvi, 1475.
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per solito non si ritorna respirando anzi mai e
poi mai %

E in segreto si leva, nel cuore del libro, la figura del padre, cosi decisiva
nel Romanzo di Ferrara. In un dialogo padre e figlio si affrontano. Come
il dialogo con Giannina che apriva il Giardino dei Finzi-Contini, la con-
versazione riguarda qui la diversa percezione che della morte hanno un
adulto e un bambino. Il bambino si interroga sulla vita delle libellule
che non dura «pit di un giorno»:

Sta dicendo dimmi com’e
che la libellula non ce la fa
a vivere pitt d’'un giorno
solo
capisci bene un’unica
giornata e
basta?

Richiama poi le strade che finiscono nel mare, e domanda al padre:

debbono ogni volta darmi cosi
tanto desiderio d’andarci
subito anch’io proprio laggitt dove vanno
a terminare dove si
pérdono? &

Col favore del dispositivo tipografico dell’epitaffio, e malgrado 'accen-
to che elimina ogni ambiguita, ¢ sulla parola perdono che la poesia po-
trebbe chiudersi. Comprendere il senso di questo perdono — se ciog sia
il figlio a dover perdonare il padre, o il padre il figlio, se i vivi i morti o il
contrario —, indicare il luogo di questo perdono la dove il futuro si con-
giunge con il passato nell’orizzonte di un blu unico, riconoscergli tutto
il suo valore, dopo aver liberato le lettere che compongono il nome dei
morti e aver fatto udire la loro voce: ¢ forse questo, nella semiapertura
delle parole, il grande segreto del poeta. Ovvero, di uno che non smise
di ripetere:

Era alla Poesia che tiravi a quella
con tanto di P maiuscola ed a lei
soltanto
La tua vita? Quella I te la sei
Anche tu bevuta ®

88 Tui, 1476.
89 Ivi, 1505.
0 Ipi, 1457 e 1475.
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