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«ALAS POOR EMILY»
BASSANI POETA

Martin Rueff

Il professor Bianchi, quello di italiano, aveva cominciato la lezione 
declamando una canzone di Dante, e un verso mi aveva molto colpito. 

Diceva: «L’essilio che m’è dato a onor mi tengo». 
Poteva essere la mia divisa, il mio motto.

Giorgio Bassani, Il romanzo di Ferrara, Dietro la porta

Per Carlo Ginzburg

«Con il tuo perMesso, sostanzialMente un poeta»

Abbiamo il compito di introdurre il lettore avvertito alle poesie di un 
romanziere noto, apprezzato, amato, e tanto delicato nell’evocare un 
giardino saccheggiato dalla storia da aver saputo conquistare ovunque 
lettori fedeli, riuniti in una società di amici melanconici, solidali come 
quelli di Nerval e per ragioni non troppo diverse: fedeltà all’infanzia, ri-
cercatezza nell’intensa evocazione psicologica, paesaggi terraquei persi 
in sudice brume di chiffon e, soprattutto, animati dal senso costante del-
la fragilità e dell’imminenza, da sogni infranti di comunità impossibili.

Come interpretare il rapporto tra le poesie e il Romanzo di Ferrara? 1 

Si hanno, in Bassani, due tipi di affermazioni solo a prima vista con-
traddittori. Da una parte, Bassani rifiuta la suddivisione dei generi: «È 
chiaro che i miei versi si associano molto da vicino alla mia produzio-
ne narrativa. E a questo proposito ci tengo ad aggiungere che, perso-
nalmente, non posso soffrire le distinzioni tecnicistiche, di tipo quasi 
sindacale, tra poeti, narratori, saggisti, eccetera. L’attività creativa mal 
sopporta etichette e distinzioni del genere, che riflettono idee critiche 

Il saggio è stato tradotto dal francese da Barbara Chitussi con competenza e grazia. La 
ringrazio di cuore.
  1 Il romanzo di Ferrara, Bassani 1998: d’ora in poi RF.

http://www.ledonline.it/ledonline/510-giorgio-bassani.html
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accademiche e invecchiate» 2. In linea con l’estetica crociana, secondo 
cui la suddivisione dei generi è cosa del passato 3, Bassani rivendica una 
concezione nominalista delle opere, secondo la quale ogni forma mo-
derna inventa il proprio genere e grazie a questa invenzione oltrepassa 
l’opposizione tradizionale tra romanzo e poesia: «Che cos’è la Recher-
che? E l’Ulysses, che cos’è? E Das Schloss? E Der Zauberberg? Non sono 
forse, insieme, romanzi e poemi, opera lirica e narrativa?» 4. Del resto, 
proprio questa tesi nominalista permette a Bassani di affermare più vol-
te che Il gattopardo rappresenta «il grande poema nazionale» 5.

D’altra parte, però, Bassani continua a ripetere di non essere un 
romanziere, bensì un poeta: «Quanto a me, io non sono un romanziere, 
o un rimatore, o un saggista. Sono un poeta, con il tuo permesso, sostan-
zialmente un poeta» 6. Poeta è per lui il nome dell’autentico scrittore: 
«Uno scrittore vero – un poeta, diciamo» 7. Perché, allora, porre una 
differenza tra romanzo e poesia, se essa è comunque indifferente? O 
forse, piuttosto, la differenza tra romanzo e poesia è indifferente, men-
tre quella tra il poeta e il romanziere non lo è? 

Un’indicazione, preziosa e insieme enigmatica, viene offerta da Bas-
sani in un’intervista decisiva del 1991: «Mi sembra di averlo già detto, 
sia pure indirettamente. In ogni caso non posso non ribadire, ancora 
una volta, che la seconda parte di In rima e senza, quella cioè che rac-
coglie due libri, Epitaffio e In gran segreto, è stata dettata dal bisogno 
fondamentale di dire in versi tutto ciò che di me, nel Romanzo di Ferra-
ra, non avevo detto esplicitamente. Ci sono riuscito? Chi lo sa. Talora, 

  2 In risposta (II), Bassani 1998, 1210 e In risposta (IV), ivi, 1297: «Io, per me, ho 
sempre odiato le generalizzazioni categoriali di qualsiasi tipo».
  3 Bassani scopre contemporaneamente Longhi e Croce. Nel 1935 frequenta i corsi 
del primo e legge Croce – in particolare la Storia d’Europa nel secolo decimonono uscita 
nel 1932. Bassani cita spesso l’influenza di Croce, cfr. per esempio RF, 1342. «J’ai pu 
fréquenter Croce» ricorda in Interview de Giorgio Bassani (Bassani 1985, 11). Longhi 
viene ricordato in qualità di relatore di tesi nel Giardino dei Finzi-Contini (RF, 401); cfr. 
inoltre Paola Bassani 2006, 111 ss.
  4 In risposta (II), Bassani 1998, 1210.
  5 Ivi, 1208 e In risposta (III), Bassani 1998, 1217. Nella Teoria estetica, Adorno ha 
parlato di nominalismo a proposito delle opere della modernità (2009, 267). 
  6 RF, 1347: «I poeti si esprimono sempre attraverso le cose che fanno, attraverso 
i versi, i romanzi, le opere teatrali. Racine è un grande poeta non perché scrive andando 
a capo, cioè in versi. Lo era anche per quello, certo, ma lo era soprattutto perché aveva 
una cosa profonda da esprimere. Lo stesso si dica per Alfieri, per Goldoni eccetera, tutti 
poeti, grandi poeti».
  7 In risposta (IV), Bassani 1998, 1296 e 1297: «Lo scrittore, il poeta, non è mai un 
privilegiato, sia ben chiaro: in niente».
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comunque, penso che sì, forse ce l’ho fatta» 8.
I versi parlerebbero dell’io del narratore che, pur non essendo as-

sente dalla trama dei propri romanzi, non si mostrerebbe sotto una luce 
diretta, ma nella penombra dei personaggi: «Nel volume che raccoglie 
tutte o quasi le mie poesie, In rima e senza, e nell’altro che raccoglie tutti 
o quasi i miei saggi, Di là dal cuore, ho cercato di dire ciò che non ero 
riuscito a dire (di me, in particolare) nel Romanzo di Ferrara» 9.

Alla finzione intesa come filtro si opporrebbe la luce di confessione 
della poesia. Poesia e verità. O meglio: poesia come verità dell’identità 
dell’io. In una celebre pagina della Poetica, in cui il nome proprio assu-
me un’importanza che pure sembra essere sfuggita alla critica, Aristote-
le ha precisato che: «compito del poeta non è dire le cose avvenute, ma 
quali possono avvenire, cioè quelle possibili secondo verisimiglianza o 
necessità. Lo storico e il poeta non si distinguono nel dire in versi o senza 
versi (si potrebbero mettere in versi gli scritti di Erodoto e nondimeno 
sarebbe sempre una storia, con versi o senza versi); si distinguono inve-
ce in questo: l’uno dice le cose avvenute, l’altro quali possono avvenire. 
Perciò la poesia è cosa di maggiore fondamento teorico e più impor-
tante della storia perché la poesia dice piuttosto gli universali, la storia 
i particolari. È universale il fatto che a una persona di una certa qualità 
capiti di dire o di fare cose di una certa qualità, secondo verisimiglianza 
o necessità, il che persegue la poesia, imponendo poi i nomi. Il partico-
lare invece è che cosa fece o subì Alcibiade» 10. Ovvero: la poesia è più 
filosofica della storia, poiché si dipana sul terreno del possibile e non del 
reale, ma anche perché è un’arte dell’universale e non del particolare. 
Bassani si spinge ancora oltre, affermando che la poesia è più fedele del 
racconto alla verità storica. La questione non sarebbe tanto urgente se 
l’esplicito fine della scrittura di Bassani non fosse proprio la fedeltà alla 
realtà storica: «Ho scritto e riscritto allo scopo di dire, attraverso l’opera 
mia, la verità. Tutta la verità» 11. Ora, questa verità è storica: 

Dentro di me c’era il desiderio che i miei racconti avessero un significato 
nuovo, più ricco e profondo di ciò che produceva la letteratura italiana 
d’allora, anche la più importante. A differenza degli altri, di tutti gli altri, io 
pretendevo di essere, oltre che un cosiddetto narratore, anche uno storico 
di me stesso e della società che rappresentavo […] Io sono stato molto 

  8 In risposta (VII), Bassani 1998, 1350. 
  9 Ivi, 1344.
 10 Aristotele, Poetica 9, 1451ab.
 11 In risposta (VII), Bassani 1998, 1348.
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vicino a Carlo Cassola e alla letteratura degli Ermetici, che fiorì all’epoca 
mia. Volevo però essere diverso, scrivere in un modo che fosse simile al 
loro, certo, ma al tempo stesso diverso. Intendevo essere uno storico, uno 
storicista, non già un raccontatore di balle. 12

Comprendere il rapporto tra poesia e romanzo significa comprendere i 
legami che rispettivamente essi intrattengono con la storia – con la fedeltà 
propria dell’esigenza storica e storicista 13. È una fedeltà ai nomi dei luoghi 
e alle date: «Credo proprio di essere uno dei pochi scrittori odierni, dei 
pochissimi, che usa mettere le date dentro il contesto di ciò che scrive, 
racconti o poesie che siano. Come narratore, la mia ambizione suprema è 
sempre stata quella di risultare attendibile, credibile, insomma di garan-
tire al lettore che la Ferrara di cui gli riferisco è una città vera, certamente 
esistita» 14. Si tratta di una ‘fedeltà alle date’, secondo la formula decisiva 
del Meridiano di Paul Celan: «forse la cosa nuova nelle poesie che oggi 
si scrivono è precisamente questa: che si tenta con la massima possibile 
chiarezza di non smarrire il senso di tali date? Ma non è forse da queste 
date che noi deduciamo la nostra sorte? E a quali date la votiamo?» 15. 
La precisazione di Bassani vale come risposta a Celan: «je place les dates, 
non pas en dessous de ma poésie ou de la prose, mais dedans» 16.

Come distinguere la fedeltà alla storia della poesia da quella del 
romanzo? Entrambi nominano un rapporto con la verità della testi-
monianza: «Pensi ai campi di sterminio. Niente è mai stato attuato 
di più atroce e di più assoluto. Ebbene i poeti sono qua per far sì che 
l’oblio non succeda. Un’umanità che dimenticasse Buchenwald, Au-
schwitz, Mauthausen, io non posso accettarla. Scrivo perché ci se ne 
ricordi» 17. 

 12 Ivi, 1342.
 13 Croce pubblica Teoria e storia della storiografia nel 1917.
 14 In risposta (VII), Bassani 1998, 1322.
 15 Celan 1993, 13-14. Decisivo è il commento di Jacques Derrida a questo passo: 
« ce qui arrive aux poèmes à cette date, c’est justement la date, une certaine expérience 
de la date. […] chaque poème d’aujourd’hui, la nouveauté de chaque œuvre poétique de 
notre temps qui, à cette date, aurait pour singularité de dater (transitivement), de rester 
en mémoire de date» (Deridda 1986, 19 ss. e passim ma soprattutto 25, 34 ss., 68 ss., 84 
ss.). Si veda anche Lacoue-Labarthe 1986, 59 ss. Cfr. Deguy 1980, 51-54.
 16 Bassani 1985, 11; e anche 3: «je suis l’unique écrivain qui mette dans ses textes 
les dates véritables. Je ne les invente jamais, même dans les poésies».
 17 In risposta (VI), Bassani 1998, 1326.
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«la verità, tutta la verità»

È bene scartare subito un’ipotesi. La differenza tra poesia e romanzo 
non è di natura formale. Bassani lo sottolinea più volte: scrivere da po-
eta non si riduce a andare a capo. Il titolo scelto da lui per la raccolta 
delle sue opere poetiche completo è del resto privo di ambiguità: In 
rima e senza: la rima non fa il poeta. Non si comprenderebbe altrimenti 
perché Bassani si vantasse di aver scritto romanzi che contenevano del-
la poesia e perché imputasse la debolezza del romanzo contemporaneo 
alla scomparsa della sua dimensione poetica 18. No, non è questo l’es-
senziale. Essenziale è che la più piccola differenza tra poesia e romanzo 
attenga al disvelamento della verità, alla sua restituzione, al tempo della 
fragile riviviscenza del passato nel testo letterario: 

Certo: una differenza tra la narrativa e la lirica esiste, la prosa è prosa, e 
i versi sono versi. Tra la narrativa e la lirica c’è però una differenza più 
profonda. Il narratore si confessa attraverso i personaggi, i quali non 
sono che una forma dei suoi sentimenti, mentre la confessione del poeta 
lirico è diretta, immediata, al limite del vero. Tuttavia nemmeno la lirica 
è una confessione assoluta. Ci tende, all’assoluto, senza dubbio, ma per 
fortuna senza riuscirci. Se ci riuscisse non sarebbe più arte, non sarebbe 
più poesia. 19

La poesia si tiene lontana dalla verità poiché non dice tutta la verità 
dell’io del narratore. Bassani formula un’ipotesi di tipo scalare: a un 
estremo vi è la frottola che esalta le illusioni della falsità, all’altro la con-
fessione assoluta, ciò che la verità stessa ha detto. Fra questi due estremi 
vi sono il romanzo, che inventa la menzogna del personaggio, e la po-
esia, che tende in maniera asintotica alla verità del narratore. I perso-
naggi dicono la verità, ma, propriamente, non «tutta la verità»: «Io mi 
confesso attraverso i miei personaggi, mi confesso indirettamente, una 
parte importante di me rivive in loro. Per questo ne scrivo» 20. Così è per 
il narratore degli Occhiali d’oro: «il giovanotto è dunque, in sostanza, 
soltanto una forma del mio sentimento, una parte di me» 21. L’ipotesi si 

 18 Secondo una preziosa testimonianza di Portia Prebys, Bassani «era convinto che 
l’editoria fosse in crisi perché ormai mancavano romanzieri che siano anche poeti. La 
letteratura di consumo, diceva, non ha niente a che vedere con la poesia e qui stava, a suo 
avviso, la ‘colpa’ della società moderna» (2000, 172).
 19 In risposta (VI), Bassani 1998, 1325.
 20 In risposta (VII), Bassani 1998, 1346 e «I poeti si confessano sempre attraverso 
uno dei loro personaggi», ibid.
 21 In risposta (VI), Bassani 1998, 1323.
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precisa: la poesia di Giorgio Bassani dice una verità del narratore che la 
narrazione non saprebbe, non potrebbe dire.

Le ultime pagine di Dietro la porta ci mettono forse sulla strada giu-
sta. Ricordiamo quel racconto sconvolgente, uno dei più belli, dei più 
puri del Romanzo di Ferrara. Ancora studente, il narratore vede il mi-
gliore amico partire (Otello va a ripetere l’anno dai Barnabiti a Padova) 
e accoglie un nuovo venuto in classe (Pulga). Benché gli ispiri un senso 
di repulsione, elegge Pulga a nuovo amico, sfidando il biasimo degli altri 
compagni che l’avevano offeso respingendo i suoi tentativi di fare amici-
zia. Ora, già accolto in seno alla famiglia, Pulga si rivelerà un traditore. 
Dietro la porta è il racconto di un tradimento. I compagni del narratore 
(Cattolica, soprattutto) decidono di mettere in scena una forma di pro-
cesso, un’ora della verità. Inviteranno lo spergiuratore a casa di Catto-
lica e lo indurranno a parlare dell’amico. Quest’ultimo origlierà dietro 
la porta e, di fronte all’evidenza, sarà costretto ad ammettere la fellonia 
di Pulga. È esattamente ciò che accade. Dopo pochi minuti Pulga vuota 
il sacco, sparla del narratore, confessa un’attrazione per la madre: «un 
po’ ‘sfasciata’ come sono sempre le ebree, ma però con una bocca tale, 
con certi occhioni ‘marron’, e con certe occhiate, specialmente …» (RF, 
676), sospetta poi l’amico di essere omosessuale: «Ma sì. Ero di sicuro 
un ‘finocchio’, sia pure allo stato potenziale: un ‘busone’ in attesa sol-
tanto di ‘saltare il fosso’ e tuttavia ignaro (questo, il tragico!) della bel-
la carriera che mi stava davanti, inevitabile …» (RF, 678). La messa in 
scena avrebbe dovuto concludersi con l’irruzione del narratore tradito 
nel teatro in cui si sarebbe fatto giustizia, e dove il trio dei cospiratori 
sperava di far scoppiare un’autentica bagarre; il narratore si tiene inve-
ce nascosto, e pedala, nella notte, fino a casa, «a testa bassa in fretta» 
(RF, 681). Il giorno seguente, senza fornire spiegazione alcuna, chiede 
al maestro di cambiare banco. Dopo qualche mese incontra Pulga a Ce-
senatico. Questi annuncia che lascerà Ferrara, e interroga l’amico sulle 
ragioni dell’improvviso voltafaccia. A disagio per il silenzio di quest’ulti-
mo, Pulga precisa: «sento che mi nascondi delle cose … che non mi dici 
tutta la verità» (RF, 695). Il narratore accompagna Pulga durante una 
gita in canotto. In mare, lungi dal confidarsi, resta in silenzio; percorso 
da un brivido, si sente escluso. E commenta: 

Se, accogliendo il suo invito di poco prima, mi fossi deciso, e avessi posto 
bruscamente me e lui di fronte alla verità, a tutta la verità? Il vento del largo 
avrebbe cominciato a increspare l’acqua soltanto tra un’ora. Il tempo non 
mi sarebbe mancato. Senonché, nel momento stesso in cui, dinanzi a quel 
gramo dorso nudo, remoto, a un tratto, inattingibile nella sua solitudine, 
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mi abbandonavo a questi pensieri, già allora qualcosa doveva pur dirmi 
che se Luciano Pulga era in grado di accettare il confronto della verità, io 
no. Duro a capire, inchiodato per nascita a un destino di separazione e di 
livore, la porta dietro la quale ancora una volta mi nascondevo inutile che 
pensassi a spalancarla. Non ci sarei riuscito, niente da fare. Né adesso né 
mai (RF, 698-699).

Nessuna lettura puramente psicologica di questo passo sarebbe ade-
guata. La mancanza di coraggio al cospetto della verità non è soltanto 
riconducibile alla figura di Bartleby, che Micòl evoca (già prima di De- 
leuze e di Agamben) per affermare la debolezza del narratore: «Hai det-
to ‘preferisco di no’ come Bartleby […] si era messa a esaltare in Bart-
leby l’‘inalienabile diritto di ogni essere umano alla non-collaborazione’, 
cioè alla libertà» (Il giardino dei Finzi-Contini, in RF, 503 e 505). Ciò che 
conta, qui, non è tanto la volontà di verità, quanto il tempo della verità, 
lo strano tempo del suo disvelamento impossibile. Guardare in faccia la 
verità, tutta la verità: ecco cosa non può riuscire al narratore che preten-
de di dire tutta la verità.

La domanda diventa: come si fa a rimanere «dietro la porta»? Si 
tratta di una delle immagini ossessive del Romanzo di Ferrara. Essa con-
giunge un’ora della verità (il luogo e l’ora), la presenza di un testimone 
(un vedere) e un enunciato di verità (un dire). Ora, il racconto sembra 
lasciarci dietro la porta (o dietro la finestra), poiché in Bassani l’ora del-
la verità separa il vedere del testimone dal suo dire. È il caso di Lida 
Mantovani, di Una lapide in via Mazzini, ma anche dello straordinario 
racconto Una notte del ’43: solo in grado di provare la colpevolezza di 
Carlo Aretusi (Sciagura), responsabile del massacro di undici ferrare-
si la notte del 15 dicembre 1943, Paolo Barilari risponde: «Dormivo» 
(RF, 204). E tutto il Romanzo di Ferrara è orchestrato attorno a ore di 
verità impossibile: o manca il personaggio (Fadigati negli Occhiali d’oro, 
Palandra in Les neiges d’antan, RF, 905-914), oppure la sua parola è 
interdetta (Limentani nell’Airone).

Sappiamo poi (e questa scena valga per tutte) come il narratore 
dei Finzi-Contini si introduca indebitamente nel giardino, l’ultima not-
te. Allora, in un’ora della verità, egli intuisce il tradimento dell’amico 
Giampi Malnate con il suo grande amore Micòl. Non penetra tuttavia 
nella Hütte. Il romanzo si conclude con le parole: «E date le spalle alla 
Hütte, mi allontanai fra le piante dalla parte opposta» (RF, 576). Così, 
mentre il Saint-Preux della Nuova Eloisa rinuncia, dopo l’incubo di Vil-
leneuve, a penetrare il giardino dell’Eliseo per vedere Giulia, ma viene 
rassicurato dal suono della sua voce («Je me déterminais à partir, même 
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sans la voir» 22), il narratore del Romanzo di Ferrara manca sempre il 
luogo della verità. Eccolo per sempre dietro la porta. Micòl ricorderà 
così un’altra ora della verità del romanzo: «Volevo consolarti. Mi era 
perfino venuto in mente di farti scavalcare il muro, di farti entrare in 
giardino. E per quale ragione non ci sei entrato, poi? So che non sei 
entrato, ma non ricordo perché» (RF, 378) 23.

«Chi ero, io, in fonDo?»

La poesia è forse il disvelamento della verità? Un disvelamento di ciò 
che il racconto tiene nascosto? Posta in questi termini, la domanda ri-
schia di restare inevasa.

Pensiamo piuttosto che romanzo e poesia si trattengano insieme 
sulla soglia di una porta socchiusa e che questa piccola apertura abbia 
sempre a che fare con il tempo della verità.

Ora, accade che l’indifferente differenza tra romanzo e poesia, tra 
rivelazione e occultamento, rinvii a un tema decisivo dell’opera di Bassa-
ni: la ricerca dell’identità. La questione dell’identità ha sempre ossessio-
nato Bassani. E se L’airone è certo il suo capolavoro, lo è perché spinge 
all’estremo la follia dell’identità. Nel Giardino dei Finzi-Contini vedia-
mo più volte il narratore vacillare tra sogno e realtà (RF, 431); dopo la 
confessione di Pulga, anche il protagonista di Dietro la porta si trova 
come scisso dalla sua realtà quotidiana («Li scrutai uno dopo l’altro tutti 
quanti come se fossero degli estranei»: RF, 679); ancora, una delle due 
favole dell’Odore del fieno fa del sogno il dispositivo dell’indecisione tra 
il reale e la sua ombra: «Lo sapeva pur sognando: un sogno nel sogno» 
(RF, 866). Ma mai come nell’Airone questa angoscia dell’identità era 
stata fatta oggetto di un intero racconto. Nel corso di una partita di 
caccia nella palude di Codigoro, l’eroe prende la decisione di suicidarsi. 
L’incontro con un airone si carica di un significato metafisico ancor più 
doloroso di quello del famoso ippocastano per il Ronquetin della Nau-
sea: «Lo guardava [l’airone] pieno di ansia, immedesimandosi totalmen-
te» (RF, 777): «era chiaro, povero stupido, che se a pensare di sparargli 

 22 Rousseau 1968 (V, IX, 618).
 23 È significativo, poi, che Bassani abbia voluto farsi fotografare diverse volte sulla 
soglia di una porta socchiusa, che non varca mai completamente (cfr. le riproduzioni in 
Le roman de Ferrare: Bassani 2006b, 809).
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non gli fosse sembrato, a lui, di star sparando in un certo senso a se stes-
so, gli avrebbe tirato immediatamente» (RF, 780). Ripensando alla mor-
te dell’airone abbattuto da Gavoni, nota: «Prima che a furia di perdere 
sangue gli occhi gli si velassero, l’airone aveva dovuto sentirsi all’incirca 
come lui adesso: chiuso da ogni parte, senza la minima possibilità di 
sortita. Con questa differenza, però, a suo svantaggio: che lui era vivo, 
ben vivo» (RF, 823). Ottenere un nuovo vantaggio sull’airone significa 
scegliere la morte; o meglio, fare della morte un tesoro (RF, 849).

È innegabile che l’ossessione per l’identità del Romanzo di Ferrara 
sia «intimamente legata» (secondo l’espressione di Bassani) alla verità 
interiore dell’ebreo 24. La differenza dell’ebreo, come Bassani riesce così 
bene a mostrare, viene nel contempo denunciata e negata dai goym, e 
viene rivendicata e insieme rifiutata dagli ebrei stessi 25. L’essenziale non 
sta nel fatto che possa essere denunciata per poi essere esaltata, oppure 
negata per essere poi dichiarata. Essenziale è che essa abbia a che vedere 
con lo scoglio dell’identità della differenza: 

Lasciamo perdere! Una delle forme più odiose di antisemitismo era appun-
to questa: lamentare che gli ebrei non fossero abbastanza come gli altri, e 
poi, viceversa, constatata la loro pressoché totale assimilazione all’ambiente 
circostante, lamentare che fossero tali e quali come gli altri, nemmeno un 
poco diversi dalla media comune (RF, 464). 

L’ebreo e il goym si distinguerebbero dal punto di vista dell’analisi senza 
che la loro differenza riposi su una realtà ontologica. Indiscernibili, essi 
contano tuttavia come due. Una delle dimensioni ermeneutiche decisive 
del Romanzo di Ferrara, là dove vi è una sorta di ossessione per le prove 
e i contrassegni, per le differenze e le convalide, è la ricerca dell’identità 
ebraica: ora, essa non si dà nel nome o nella circoncisione.

 24 Cfr. per un quadro generale: Romano 1979; De Angelis 1995, 9-25. Sulla questio-
ne dell’ebraismo nei romanzi di Bassani cfr. il testo ormai classico di Renato Bertacchini, 
Appunti sul semitismo di Bassani, (1960, 301-338); Neiger 1983; Possiedi 1993, 107-119; 
Kertesz-Vial, 1985; il testo ispirato di Cristiano Spila, Le jardin de la mort: Giorgio Bas-
sani et le judaïsme (2006, 103-111); cfr. infine Scarpa 2007, 117-156.
 25 «Che fossimo ebrei, tuttavia, e iscritti nei registri della stessa Comunità israe-
litica, nel caso nostro contava ancora abbastanza poco. Giacché cosa mai significava la 
parola ‘ebreo’ in fondo? Che senso potevano avere, per noi, espressioni quali ‘Comunità 
israelitica’ o ‘Univesità israelitica’, visto che prescindevano completamente dall’esistenza 
di quell’ulteriore intimità, segreta, apprezzabile nel suo valore soltanto da chi ne era 
partecipe, derivante dal fatto che le nostre due famiglie, non per scelta, ma in virtù di 
una tradizione più antica di ogni possibile memoria, appartenevano al medesimo rito 
religioso, o meglio alla medesima Scuola?» (RF, 341-342). 
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L’ebreo non è riconoscibile: si confonde. Il nome non lo distingue, 
né la circoncisione lo segna. Come Cattolica fa notare al narratore di 
Dietro la porta: 

«Qui ti sbagli» aveva ribattuto seccamente, assumendo un’improvvisa aria 
di competenza. «È vero che molti israeliti portano cognomi di città e paesi. 
Ma non tutti. Parecchi si chiamano Levi, Cohen, Zamorani […]. Che cosa 
c’entra? Potrei lo stesso citarti infiniti casi di gente con cognomi che sem-
brano ebraici, e invece non lo sono affatto.» (RF, 605)

Quanto alla circoncisione, la differenza che introduce, il taglio che attua 
sono indifferenti: «Tutta qui la circoncisione? – sbottò poi a ridere –. 
Lui aveva sempre pensato a una operazione abbastanza seria. Robetta, 
adesso se ne rendeva ben conto. In fondo che differenza c’era tra il suo 
e il mio?» (RF, 632).

Quanto alla lingua yiddish, essa appartiene a una costellazione plu-
rilingue in cui sono distinguibili anche l’italiano, il dialetto ferrarese e il 
finzi-continico – «Questa particolare, inimitabile, tutta privata deforma-
zione dell’italiano era la loro vera lingua. Le davano persino un nome: il 
finzi-continico» (RF, 355).

Sarà la storia a fare in modo di discernere gli indiscernibili. La storia 
però li differenzia per eliminarli 26. Bassani insiste spesso sulla sua let-
tura storicista della Shoah. Evocando la reticenza degli ebrei italiani nei 
confronti della sua opera, puntualizza: «ils n’ont pas accepté la version 
que je donnais des événements qui se passaient à Ferrare. Ils étaient 
tous de l’Holocauste et de l’histoire et de la perspective historique». La 
«prospettiva storica» consente a Bassani di riconoscere l’odiosa realtà 
delle leggi razziali: «Les lois raciales ont créé la fracture initiale, confir-
mée par l’entrée en guerre, et le rapprochement avec ce monde là [la 
Germania nazista]» 27.

Il progressivo prendere piede delle leggi razziali nella vita di giovani 
uomini costituisce la vera trama narrativa del Giardino dei Finzi-Contini 
fino al momento della loro deportazione e morte. Ecco cosa detta il 

 26 Cfr. Romano 1970 e Caravita 1971.
 27 Bassani 1985, 2. E vd. RF, 370: «In futuro, ‘fermi restando il divieto dei matrimo-
ni misti, l’esclusione di ogni giovane, riconosciuto come appartenente alla razza ebraica, 
da tutte le scuole statali di qualsivoglia ordine e grado’, nonché la dispensa, per gli stessi, 
dall’obbligo ‘altamente onorifico’ del servizio militare, noi ‘giudei’ non avremmo potuto 
inserire necrologi nei quotidiani, figurare nel libro dei telefoni, tenere domestiche di raz-
za ariana, frequentare ‘circoli ricreativi’ di nessun genere». La poesia intitolata Le leggi 
razziali condanna «l’ebraismo metastorico» (Bassani 1998, 1438).
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tempo del racconto. Ogni tappa viene resa più insostenibile dalla preci-
sione, priva di ogni enfasi, del narratore: la lettera con cui vengono ac-
colte le sue «dimissioni» dal Circolo del Tennis (RF, 375), l’espulsione 
di Adriana Trentini e di Bruno Lattes dal campo di tennis dove stanno 
vincendo una partita (RF, 382), e soprattutto la scena in cui il narrato-
re viene espulso dalla biblioteca di Ferrara, per essere poi costretto a 
frequentare quella, privata, di Ermanno Finzi-Contini: «Tutto impet-
tito, facendo rientrare il pancione e riuscendo persino a esprimersi in 
lingua, l’ottimo Poledrelli aveva spiegato a voce alta, ufficiale, come il 
signor direttore avesse dato in proposito ordini tassativi: ragione per 
cui – aveva ripetuto – facessi senz’altro il piacere di alzarmi e di sgom-
berare» (RF, 462).

A Ferrara le leggi razziali condurranno alla deportazione di «cen-
tottantatré su quattrocento!» ebrei (Una lapide in via Mazzini, RF, 86) 
«presi dai repubblichini. Dopo una breve permanenza nelle carceri di 
via Piangipane, nel novembre successivo furono avviati al campo di con-
centramento di Fòssoli, presso Carpi, e di qui, in seguito, in Germania» 
(RF, 577).

Ma cosa accomuna la questione formale della differenza indifferen-
te tra romanzo e poesia e la questione, storica e tragica, della differen-
za indiscernibile degli ebrei? Ce lo dice una folgorante osservazione di 
Bassani. Laggiù, in fondo al corridoio, il testo che a modo di postfazione 
chiude il Romanzo di Ferrara, contiene un’osservazione sull’intera ope-
ra. Bassani ricorda la redazione degli Occhiali d’oro: 

Al punto in cui mi trovavo, Ferrara, il piccolo, segregato universo da me 
inventato, non avrebbe più saputo svelarmi nulla di sostanzialmente nuovo 
[corsivo nostro]. Se volevo che tornasse a dirmi qualcosa, bisognava che 
mi riuscisse di includervi anche colui che dopo esserne separato aveva in-
sistito per molti anni a drizzare dentro le rosse mura della patria il teatro 
della propria letteratura, cioè me stesso. Chi ero, io, in fondo? – era ormai 
tempo che cominciassi a domandarmi appunto come nelle ultime righe 
della Lapide si era domandato Geo Josz –. Un poeta, e va bene. Ma poi?
(RF, 941-942).

Bisogna soffermarsi sulla lettera del testo. Bassani evoca il momento cru-
ciale in cui comprende che per sviluppare il Romanzo di Ferrara avrebbe 
avuto bisogno di collocarsi al cuore della scena allestita. Proprio qui egli 
pone la questione dell’identità: chi ero, io, in fondo? Ora, da questa do-
manda scaturisce immediatamente la figura di Geo Josz, l’ebreo scam-
pato ai campi, nel racconto Una lapide in via Mazzini. Insistiamo: alla 
questione dell’identità risponde la figura del deportato: «d’une certaine 
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manière Geo Josz parle de moi» 28. Ricordiamo che in questo racconto 
sconvolgente Geo Jostz torna a Ferrara il giorno in cui un operaio affigge 
la lapide a memoria dei centottantatré ebrei deportati in Germania e «là 
morti». Ora, sulla lista compare anche il suo nome: «la lapide avrebbe 
dovuto essere rifatta, dato che quel Geo Josz, lassù, cui in parte risultava 
dedicata, non era altri che lui stesso, in carne e ossa» (RF, 87). Ce n’è 
abbastanza per una nuova ora della verità. Ma in questo caso la scena, la 
visione e il nome coincidono. Il dispositivo finirà per fare impazzire Geo 
Josz. Deportato, tornato per sentirsi «sperduto», si esilierà ancora. Tor-
nando sulla scena in cui aveva schiaffeggiato il conte Scocca, un vecchio 
nazi-fascista, Josz si era chiesto «‘Che cosa faccio qui con costui? Chi è 
costui? E io che rispondo alle sue domande, e intanto mi presto al suo 
gioco, io, chi sono?’» (RF, 122). È la domanda che pone Descartes nelle 
Meditazioni, prima di essere quella di Rousseau nelle Fantasticherie. È 
anche la domanda di un airone abbattuto in volo: «‘Dov’è che mi trovo?’ 
aveva l’aria di chiedersi. ‘E cosa mi è successo?’ (RF, 776).

Alla questione dell’identità personale risponde quella del deporta-
to, tornato dall’oltretomba. E a essa risponde, per uno strano cortocir-
cuito, una nuova domanda: quella sull’identità del poeta – «Un poeta, e 
va bene. Ma poi?». Come se rispondere alla questione dell’identità con 
l’identità poetica valesse a ripiombare nell’«enigma». È quindi legittimo 
credere che per Bassani la differenza tra romanzo e poesia sia, poetiz-
zata, la questione ebraica per eccellenza: la questione della differenza 
come identità.

CoMe giorgio Bassani Diventa poeta

La soluzione dell’enigma potrebbe trovarsi nel cuore del Giardino dei 
Finzi-Contini.

La poesia gioca un ruolo decisivo in questo racconto: non solo nel 
dettato del romanzo, che pullula di allusioni poetiche in forma di cita-
zioni o evocazioni di poeti appartenenti tanto alla tradizione che alla 
modernità 29; ma anche nella finzione, nella trama stessa della storia. Il 
narratore ha chiesto a Bologna una tesi sul poeta Panzacchi (RF, 403); 

 28 Bassani 1985, 7. 
 29 Leopardi: RF, 349; Pascoli, d’Annunzio: ivi, 403; Ungaretti: ivi, 428; Ariosto: ivi, 
349; Baudelaire: ivi, 411, 511-512 («Maudit soit à jamais le rêveur inutile […]»).
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anche lui è poeta (partecipa a un concorso poetico). Infine, e soprat-
tutto, la poesia è iscritta nel cuore pulsante di alcune sue relazioni. Ne 
ricorderemo due, di pari importanza.

Da un lato, Ermanno Finzi-Contini (padre di Alberto e Micòl) è un 
letterato, più precisamente uno storico, che aveva in cuore di «scrivere 
una storia degli ebrei di Venezia». Imbattutosi a Venezia in appassio-
nanti documenti del XVII secolo («un vero romanzo»), riuscì a trarre 
dalle sue ricerche due opuscoli: una raccolta di epitaffi (su cui tornere-
mo) e una descrizione di quei documenti (RF, 401). La storia personale 
di questo storico e romanziere porta tuttavia il marchio della poesia. Ha 
ricevuto Carducci nella sua magna domus e possiede «un ‘mannello’ di 
lettere autografe mandate dal poeta alla madre» (RF, 337, 403 e 473-
476). Per una proiezione carica di significato, egli è addirittura convinto 
che un verso di Carducci («O bionda, o bella imperatrice, o fida») sia 
ispirato a sua madre. Egli afferma così che la poesia è un operatore di 
fedeltà.

D’altro canto, la poesia ha un’importanza decisiva per l’amicizia tra 
il narratore e Giampi Malnate, l’operaio amico di Alberto Finzi-Contini. 
Vero è che Giampi e il narratore hanno gusti poetici ben diversi 30: 

Malnate si manteneva rigido nel negare in blocco ciò che più amavo: Eliot 
come Montale, Garcìa Lorca come Esenin. Mi ascoltava declamare com-
mosso Non chiederci la parola che squadri da ogni lato, o brani del Lamen-
to per Ignazio, e invano io speravo ogni volta di averlo scaldato, di averlo 
convertito al mio gusto. Scuotendo il capo, dichiarava che no, che a lui il 
«ciò che non siamo, ciò che non vogliamo» di Montale lo lasciava freddo, 
indifferente, la vera poesia non potendo fondarsi sulla negazione (lasciassi 
stare Leopardi, per carità! Leopardi era un’altra cosa, e poi aveva scritto la 
Ginestra, non me ne dimenticassi …), ma, al contrario, sull’affermazione, 
sul sì che il Poeta in ultima analisi non può non levare contro la Natura 
ostile e la Morte (RF, 542-543).

Il conflitto tra i due amici è di carattere non tanto estetico quanto piut-
tosto etico e politico. Coerentemente con i valori in cui crede, Malnate 
ama sopra ogni cosa Victor Hugo e Carducci, e segnatamente le poesie 
repubblicane di Carducci. E, più ancora di Carducci e Hugo, «da buon 
milanese, la sua grande passione era il Porta […] Poteva dirne a memo-
ria centinaia di versi […] La Ninetta del Verzee la sapeva per intero, e fu 
proprio lui a rivelarmela» (RF, 545 e 552). Giampi citava poi «con pari 

 30 Si ricordino anche le controversie poetiche presenti in alcune conversazioni de-
gli Occhiali d’oro, RF, 275.
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entusiasmo e partecipazione anche le poesie di Ragazzoni e di Delio 
Tessa» (RF, 546).

Queste divergenze di gusto non impedivano a Giampi di essere il 
primo a riconoscere il talento poetico del narratore. La scena è molto 
commovente. Una sera, lungo la Giovecca, il narratore «spinto forse 
dal vago bisogno di confessarmi, di vuotare il sacco» (RF, 544) cede 
alla tentazione di recitare una delle sue poesie all’amico – la poesia che 
aveva scritto tornando da Bologna. È significativo che la poesia venga 
recitata al posto di una confessione. Ora, nel corso della declamazione, 
l’esaltazione lascia spazio al dubbio, e il dubbio a un senso di smarri-
mento. Egli si convince del «fallimento» dell’esibizione. Ma è vero il 
contrario: dopo aver approvato, dopo avergli chiesto di recitare ancora, 
«Malnate se ne uscì ad affermare che a suo modesto avviso la mia ‘liri-
ca’, da sola, valeva più di tutti i ‘penosi conati di Montale e di Ungaret-
ti messi assieme’» (RF, 544). Malnate continuerà poi a declamare quei 
versi e lo farà anche di fronte ad Alberto e a Micòl: «‘[…] non puoi 
nemmeno immaginare come gli è piaciuta: a tutti e due, bada, a tutti e 
due …’» (RF, 556).

Parodiando la celebre battuta di un critico a proposito delle Ricerca 
del tempo perduto (che costituì per Bassani un modello), si può dire 
che Il giardino dei Finzi-Contini racconti ‘come Giorgio diviene poeta’: 
«non ero un poeta, io, dopo tutto?» (RF, 938).

«alas poor eMily»

Ma vi è qualcosa di più. È il ricordo di Paolo e Francesca? La poesia si 
trova nel cuore della storia d’amore impossibile che strazia Il giardino 
dei Finzi-Contini. Come il narratore, infatti, ha chiesto a Bologna una 
tesi su Panzacchi, Micòl ha chiesto a Venezia una tesi sulla poetessa 
Emily Dickinson: «‘Per prenderla [la tesi] l’ho presa: su Emily Dickin-
son, sai quella poetessa americana dell’Ottocento, quella specie di donna 
terribile … […]’» (RF, 377) 31. Ed è a Venezia che Micòl si ritira. I due 
personaggi sono quindi legati da una strana simmetria: mentre Micòl si 
ritira nelle biblioteche veneziane, la Marciana e la Querini Stampalia, 
per «procedere con la necessaria speditezza» (RF, 437) con la tesi sulla 

 31 La discussione viene ricordata a p. 484.
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poetessa, il narratore, cacciato dalla biblioteca di Ferrara (RF, 462), vie-
ne accolto dal padre di Micòl, che gli apre la propria biblioteca affinché 
lavori alla tesi (RF, 468-476) 32. 

Proprio in questa situazione simmetrica il narratore riceve da Vene-
zia una strana lettera di Micòl: «Si trattava di una letterina spiritosa, né 
troppo lunga né troppo corta, scritta sulle quattro facciate di due fogli 
di carta azzurra che una calligrafia impetuosa e insieme leggera aveva 
riempito rapidamente, senza incertezze né correzioni» (RF, 449). Ne 
segue un resoconto dettagliato: Micòl inizia scusandosi (è dovuta partire 
all’improvviso senza salutare il narratore), continua giustificandosi (ha 
tentato di telefonare e ha chiesto ad Alberto di occuparsi dell’amico) e 
dà notizia del lavoro e della sua nuova vita (la tesi procede bene e Vene-
zia d’inverno fa «semplicemente piangere»).

Ma la lettera non termina qui; si chiude «a sorpresa con la traduzione 
in versi di una poesia di Emily Dickinson». Bassani cita l’intera poesia:

Morii per la Bellezza; e da poco ero
discesa nell’avello,
che, caduto pel Vero, uno fu messo
nell’attiguo sacello.
«Perché sei morta?», mi chiese sommesso.
Dissi: «Morii pel Bello».
«Io per la Verità: dunque è lo stesso
– disse –, son tuo fratello.»
Da tomba a tomba, come due congiunti
incontratisi a notte,
parlavamo così; finché raggiunti
l’erba ebbe nomi e bocche. 33

 32 «Il professor Ermanno non aveva venduto fumo. Fra i quasi ventimila libri di 
casa, moltissimi dei quali di argomento scientifico, o storico, o variamente erudito (in 
tedesco, i più di questi ultimi), ce n’erano sul serio parecchie centinaia che apparteneva-
no alla Letteratura della Nuova Italia. Di quanto poi era uscito dall’ambiente letterario 
carducciano di fine secolo, nei decenni in cui Carducci aveva insegnato a Bologna, si 
può dire che non mancasse nulla. C’erano i volumi in verso e in prosa non soltanto del 
Maestro, ma quelli di Panzacchi, di Severino Ferrari, di Lorenzo Stecchetti, di Ugo Brilli, 
di Guido Mazzoni, del giovane Pascoli, del giovane Panzini, del giovanissimo Valgimigli» 
(RF, 468).
 33 Bassani possedeva la traduzione delle poesie di Emily Dickinson di Marta Bini 
(Milano, Denti 1949: cfr. Bassani 2006a, 154). Riportiamo qui di seguito l’originale ingle-
se del 1862 (J 449 o F 448): « I died for Beauty – but was scarce / Adjusted in the Tomb / 
When One who died for Truth, was lain / In an adjoining Room – // He questioned softly 
«Why I failed»? / «For Beauty», I replied – / «And I – for Truth, – Themself are One – / 
We Brethren, are», He said – // And so, as Kinsmen, met a Night – / We talked between 
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L’ipotesi è che la poesia entri nella narrazione allo scopo di dire una 
verità che non potrebbe dirsi senza di essa. Prima di tentare un’interpre-
tazione, facciamo notare che il testo costituisce per i protagonisti stessi 
un oggetto ermetico. Così Micòl lo commenta nel poscritto: «‘Alas, poor 
Emily. Ecco il genere di compensi su cui è costretto a puntare l’abbietto 
zitellaggio!’». E subito il narratore si chiede se questa frase non valga 
più per Micòl che per Emily – «una Micòl in fase depressiva, di auto-
commiserazione» (RF, 450).

Nella risposta, il narratore «si tiene stretto alla letteratura». Loda la 
poesia e la traduzione, entrambe stupende. Ne commenta la qualità e il 
«gusto carducciano», appropriandosi così della poetica di Micòl (tra-
sferendo cioè la lingua di Emily Dickinson, oggetto della tesi di Micòl, 
nella lingua di Carducci, oggetto della sua tesi su Panzacchi). Scrive a 
Micòl di avere controllato, vocabolario alla mano, la traduzione, e le 
pone un problema: non capisce perché abbia reso moss con erba, dato 
che il termine significa alla lettera «muschio, muffa, borraccina» (RF, 
450): il muschio dei cimiteri. Si ricordi che Micòl è esperta di lessico 
vegetale e che sovente rimprovera l’amico di non conoscerlo: «‘Possibile 
che tu sia così ignorante?’, esclamava. ‘L’avrai pure studiata, al liceo, un 
po’ di botanica!’» (RF, 407).

Il narratore propone una lieve modifica, che tiene conto dell’esat-
to significato di moss: «parlavamo; finché il muschio raggiunti /ebbe i 
nomi, le bocche» (RF, 451). L’inversione di participio passato e ausiliare 
si deve alla rima «congiunti-raggiunti», che pure manca nell’originale 
inglese. Proprio la traduzione in rima giustifica l’osservazione del narra-
tore sulla riscrittura carducciana della poesia di Emily Dickinson. Micòl 
risponde con un biglietto postale contenente due nuove versioni, e ri-
ceverà una decina di pagine di confutazione. Non abbiamo né l’uno né 
l’altra.

Qual’è la posta in gioco della poesia? Cosa si nasconde dietro una 
disputatio (piuttosto una schermaglia) fra traduttori? È un dialogo tra 
morti, una conversazione amorosa dall’oltretomba. Non si tratta, secon-
do un’antica tradizione, di un dialogo tra un essere vivente e una tomba, 
tra «le captif solitaire du seuil» e la sua «chère morte», come in Mallar-
mé 34, o nei Sepolcri di Foscolo. Il colloquio ha luogo, sottoterra, tra una 
donna appena morta «per la Bellezza» e un uomo che si stende accanto a 

the Rooms – / Until the Moss had reached our lips – / And covered up – our names » 
(Dickinson 1994).
 34 Si tratta del sonetto del 2 novembre 1877 (Mallarmé 1998, I, 66).
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lei. Affronta la sorte delle due figure, legata a una differenza sessuale che 
viene sottolineata dalla traduzione. Mentre la donna muore per il Bello 
(principio maschile), l’uomo muore per la Verità (principio femminile). 
Il gioco riesce solo in traduzione, dato che l’inglese non distingue il ge-
nere. Questa differenza delle sorti non introduce una separazione tra i 
due defunti, ma una fraternità che sarà l’uomo ad affermare: «son tuo 
fratello». Il colloquio si svolge di notte. Ma la violenza poetica di Emily 
Dickinson esplode tutta negli ultimi versi. La forza è maggiore in inglese 
che in traduzione, per via dei trattini che rendono il fraseggio più aspro: 
nell’ultimo verso, un trattino separa il verbo transitivo (covered up) dal 
complemento oggetto (our names). In Emily Dickinson il trattino ha la 
medesima funzione dello spazio in Mallarmé: isolate in una «suspen-
sion vibratile» dal loro contesto sintattico, le parole possono ora esibirsi, 
scrive Mallarmé, come «ce qui ne se dit pas du discours», come ciò che 
nella lingua resiste tenacemente al senso 35. In Mallarmé le parole vibra-
no, in Dickinson esplodono.

I morti-viventi non hanno a disposizione l’eternità per le chiacchie-
re. Il «muschio» (la posta del conflitto fra i traduttori risulta ora più 
comprensibile) li interrompe con un’azione duplice che ingiustamente 
la traduzione riduce a unità. Il muschio impone, è vero, il silenzio agli 
interlocutori, ma la versione inglese non dice che «raggiunge i nomi e le 
bocche». L’inglese distingue: il muschio raggiunge, sì, le labbra (reached
our lips) ma ricopre i nomi (covered up our names). In profondità, la 
vita organica della morte che ha il suo emblema nel muschio invade 
le labbra altrimenti destinate a parole e baci. Li ricopre per imporre 
loro un silenzio definitivo, come per soffocamento o per affogamento. 
In superficie, però, il muschio cancella i nomi, li ricopre come un’erba. 
La tomba è insieme volume e superficie. Viene invasa dalla vegetazione 
che penetra i corpi dei cadaveri. In superficie vi sono i nomi che la ve-
getazione cancella. 

È allora indubbio che questa donna, morta per la bellezza, e 
quest’uomo, morto per la verità, mostrino l’immagine in versi di Micòl 
e del narratore, che questi versi dicano «tutta la verità» di una coppia 
impossibile. Certo, il legame evocato dalla poesia è un legame di fratel-
lanza. Si sarebbe quindi tentati di proiettare questa coppia allegorica 
su quella fraterna di Micòl, morta nella sua bellezza, e Alberto. Ma se 
Alberto muore è, a differenza del narratore, per malattia.

 35 Ivi, II, 233.
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Come giustificare la nostra interpretazione? E cosa ci dirà essa della 
verità della poesia?

Un’autocitazione del narratore ci fornisce un indizio prezioso. 
Dopo il ritorno di Micòl, l’innamorato diviene tanto pressante da dover 
essere congedato e sottoposto a una regola ferrea: dovrà pazientare ven-
ti giorni prima di ripresentarsi dai Finzi-Contini, dopodiché non potrà 
farlo più di due volte a settimana – «‘Stupido’, borbottò, sorridendo suo 
malgrado. ‘Sei proprio uno stupido’» (RF, 529). Terminato l’esilio, il 
congedato, obbediente, commenta: 

Ed io mi consideravo fortunato di poter continuare ad ammirarne l’imma-
gine lontana, bella di dentro non meno che di fuori. «Come la verità – come 
essa triste e bella …»: questi due primi versi di una poesia che non finii mai, 
sebbene scritti molto più tardi, a Roma, subito dopo la guerra, si riferisco-
no alla Micòl dell’agosto del ’39, a come la vedevo allora (RF, 531).

Contemplare Micòl significa identificarla con la bellezza in sé. È «belle 
comme un rêve de pierre» (più simile a una giovane Madame Sabatier 
che a una Jeanne Duval), ma la sua è la bellezza della Verità enunciata 
dal poeta – Come la verità – come essa triste e bella … L’apprendista 
poeta riprende così la scena allegorica di Emily Dickinson, tradotta da 
Micòl, per ridistribuire i ruoli: da una parte la bellezza, incarnata nel-
la donna, dall’altra la verità, enunciata dal giovane. Il poeta identifica, 
sulla base di un confronto, verità e bellezza. Egli afferma così il legame 
di fratellanza che unisce le due figure, questa identità degli amanti che 
ostacola il loro amore e offre una delle chiavi del racconto. 

«Hai detto che noi due siamo uguali», dissi. «In che senso?». Ma sì, ma sì – 
esclamò –, e nel senso che anch’io, come lei, non disponevo di quel gusto 
istintivo delle cose che caratterizza la gente normale. Lo intuiva benissimo: 
per me, non meno che per lei, più del presente contava il passato, più del pos-
sesso il ricordarsene. Di fronte alla memoria, ogni possesso non può appa-
rire che delusivo, banale, insufficiente … Come mi capiva! La mia ansia che 
il presente diventasse «subito» passato perché potessi amarlo e vagheggiar-
lo a mio agio era anche sua, tale e quale. Era il «nostro» vizio, questo: d’an-
dare avanti con le teste sempre voltate all’indietro. […] Era così – non po-
tei fare a meno di riconoscere dentro me stesso – era proprio così (RF, 513).

Ciò che rende Micòl simile al narratore è il tempo della verità, la comu-
ne capacità di vivere la durata interiore del loro affetto, l’inattitudine al 
godimento immediato 36. Profondità di Bassani: la poesia offrirà quel 

 36 Rinviamo agli importanti lavori di Anna Dolfi e in particolare a Giorgio Bassani. 
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tempo del presente vissuto come passato, nell’imminenza della scom-
parsa. Mentre il racconto menziona il passato in quanto passato, la poe-
sia gli dischiude il presente nell’imminenza di una porta socchiusa.

La poesia appartiene al presente vissuto come passato, sua trasfor-
mazione in un ricordo di natura superiore. Emil Staiger, allievo di Hei-
degger e ideatore di una delle rare poetiche di ispirazione fenomeno-
logica, trova parole che danno ragione a Bassani: «Presente, passato, 
persino futuro possono venir ricordati nella poesia lirica» 37. Il poeta 
Michel Deguy definisce così l’operazione della poesia: «in-effacer l’in-
croyable» 38. Se gli amici non possono amarsi è perché ciò che li unisce 
non ha a che vedere col possesso fisico (il quale afferma l’attualizzazione 
di un rapporto nel presente), ma col rimpianto del presente, o di quel 
che Staiger chiama, con Bassani, il ricordo. Poesia è l’amore del presente 
che diventa passato o che viene vissuto nella sua presenza come immi-
nenza di un passato. La prossimità degli amici, la loro conversazione 
amorosa senza futuro in un giardino definisce così l’unità di sentimento 
della poesia – la sua Stimmung 39. Ma sarebbe arduo e persino ingiu-
sto ridurre la parte che la storia ha avuto nella definizione di questa 
Stimmung. E se è vero che la storia determina la durata interiore dei 
personaggi del romanzo, può essere che, col favore di una nuova glossa 
alla poesia di Emily Dickinson, il commento di Micòl valga anche per la 
regione di Ferrara, l’Emilia: alas poor Emily.

L’ultimo paragrafo dell’epilogo del romanzo non ci autorizza a di-
menticare la storia a favore della durata interiore: 

Certo è che quasi presaga della prossima fine, sua e di tutti i suoi, Micòl 
ripeteva di continuo anche a Malnate che a lei del suo futuro democratico 
e sociale non gliene importava un fico, che il futuro, in sé, lei lo aborriva, 
ad esso preferendo di gran lunga «le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui», 

Una scrittura della malinconia (2003). Cfr. soprattutto La malattia del tempo, 73-128 e 
Il canto di morte, 128-164. L’opera termina con una preziosa intervista, in cui l’autore 
precisa la sua idea di temporalità soggettiva, cfr. 70 ss. 
 37 Staiger 1979, 45-46.
 38 Deguy 2000, 98.
 39 Intendiamo «l’unità dei sentimenti avvertiti da un uomo faccia a faccia con ciò 
che lo circonda (un paesaggio, la natura, un suo simile) e fonda il dato oggettivo (fattuale) 
e quello soggettivo (psicologico) in un’unità armoniosa […] Un francese non può dire né 
l’humeur d’un paysage, né mon atmosphère […] mentre un tedesco potrà parlare sia della 
‘Stimmung di un paesaggio’ che della ‘mia Stimmung’. Inoltre la parola tedesca richiama 
costantemente gestimmt sein, ‘essere in accordo’ che, implicando una relativa solidarietà 
e consenso con qualcosa di più vasto […] lo distingue da stato d’animo» (Spitzer 1967, 
9-10).
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e il passato, ancora di più, «il caro, il dolce, il pio passato». E siccome 
queste, lo so, non erano che parole, le solite parole ingannevoli e disperate 
che soltanto un vero bacio avrebbe potuto impedirle di proferire, di esse, 
appunto, e non di altre, sia suggellato qui quel poco che il cuore ha saputo 
ricordare (RF, 578).

L’imminenza della morte dice il tempo della poesia; non l’avvenire ra-
dioso di Malnate, ma il presente di Micòl, o meglio ancora, grazie a una 
riscrittura del celebre sonetto, il passato. Alle qualità che Mallarmé at-
tribuisce al presente corrispondono quelle che Micòl assegna al passato: 
caro, dolce e «pio». Pietà per il passato è la formula della poesia. Proprio 
questa pietà unisce Micòl al narratore e, al di là del narratore, a Bassani 
stesso: «Micòl è come me. Non avrei potuto scrivere il romanzo di cui 
Micòl è la protagonista assoluta, se non fossi somigliato in qualche modo 
a lei» 40.

Scrivere un romanzo poetico significherà schiudere il racconto al 
tempo dell’incompiuto: 

Il passato non è morto – asseriva a suo modo la struttura medesima del 
racconto –, non muore mai. Si allontana, bensì: ad ogni istante. Recuperare 
il passato dunque è possibile. Bisogna, tuttavia, se proprio si ha voglia di 
recuperarlo, percorrere una specie di corridoio ad ogni istante più lungo. 
Laggiù, in fondo al remoto, soleggiato punto di convergenza delle nere 
pareti del corridoio, sta la vita, vivida e palpitante come una volta, quando 
primamente si produsse. Eterna, allora? Eterna. E nondimeno sempre più 
lontana, sempre più sfuggente, sempre più restia a lasciarsi di nuovo pos-
sedere (RF, 939).

«guarDia D’onore ai MonuMenti Dei CaDuti 
e ai parChi Della riMeMBranza» (rf, 350)

Nella cinta dei giardini, le poesie del tempo semiaperto vengono scritte 
sulla parete della morte. L’opera del poeta consiste dunque nell’essere 
fedele al presente che si scrive dall’altro lato della porta. È questo il 
modo in cui Bassani vuole essere fedele a Dante 41. In Se questo è un 

 40 In Risposta (VII), Bassani 1998, 1346.
 41 Nel 1931-1932 Francesco Carli inizia Bassani a Dante. Ha quindici anni (cfr. 
Bassani 2006a, 17). Portia Prebys ricorda che Bassani sapeva a memoria interi canti della 
Divina Commedia (2000, 71).
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uomo, Primo Levi afferma di aver dovuto aspettare Auschwitz per ca-
pire il canto a Ulisse: allo stesso modo, Bassani fa della prova imposta 
agli ebrei di Ferrara una nuova esperienza dell’inferno, da cui deriva 
l’ingiunzione alla poesia e la rivelazione del mistero di Dante. 

Geo Josz è morto, è andato là donde non si torna, ha visto un mondo che 
soltanto un morto può aver visto. Miracolosamente torna, però, torna di 
qua. E i poeti, loro, che cosa fanno se non morire, e tornare di qua per 
parlare? Cosa ha fatto Dante Alighieri se non morire per dire tutta la verità 
sul tempo suo? È stato di là: nell’Inferno, nel Purgatorio, nel Paradiso, per 
poi tornare di qua (RF, 1344).

Più di ogni altra cosa, interessa a Bassani l’incontro fra l’ebreo scampato 
ai campi, che torna per testimoniare l’inferno, e il poeta, che sceglie la 
morte per dire tutta la verità del presente.

Si può ora tracciare quella che per Bassani è la formula del poeta: 
poeta è colui che scrive dopo la morte, tratta il passato come fosse un pre-
sente semiaperto e il presente come un passato del ricordo. Bassani non 
ignora le difficoltà di una simile impresa. 

Se i poeti non parlano sempre, o quasi sempre, di vicende che è quasi im-
possibile raccontare, non sono dei poeti. La storia del ritorno a Ferrara di 
Geo Josz, per esempio, il protagonista di Una lapide in via Mazzini, ha una 
portata ideologica molto grave e seria. Geo Josz torna dal regno dei morti 
in una città dopo tutto normale. Ma anche i poeti, se sono veramente tali, 
tornano sempre dal regno dei morti. Sono stati là per diventare poeti, per 
astrarsi dal mondo, e non sarebbero poeti se non cercassero di tornare di 
qua, fra noi … (RF, 1323).

Questa l’‘equazione’ del sistema: poeta = scrittura d’oltretomba = Geo 
Josz = Dante. Andare a vedere il regno dei morti è come dischiudere il 
tempo: rendere il passato incompiuto e trattare il presente come fosse 
un ricordo. Si tratta di vegliare sulle tombe: di tenerle piamente ‘semi-
aperte’. L’ipotesi è che il narratore dei Finzi-Contini discenda nell’ade 
per deporvi i suoi morti e rischiararli alla luce della poesia. 

Tale è l’obiettivo dichiarato del prologo del Giardino dei Finzi-Con-
tini (RF, 317-322). Qui l’autore racconta la genesi del romanzo. Nel cor-
so di una gita nei dintorni di Roma, il caso conduce Bassani e suoi amici 
alle tombe etrusche di Tarquinia. Giannina, la figlia degli amici, sbuffa 
quando scopre a quale meta sono ormai diretti: «Che malinconia!» (RF, 
319). Ne segue una conversazione decisiva, che termina con la descrizio-
ne del progetto romanzesco. Come tutte le domande dei bambini, anche 
quelle di Giannina sono oltremodo serie: «erano più antichi gli etruschi 
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o gli ebrei?» (RF, 319) o ancora: «perché le tombe antiche fanno meno 
malinconia di quelle più nuove?». Il padre abbozza una risposta: «‘I 
morti da poco sono più vicini a noi, e appunto per questo gli vogliamo 
più bene. Gli etruschi, vedi, è tanto tempo che sono morti’ – e di nuovo 
stava raccontando una favola –, ‘che è come se non siano mai vissuti, 
come se siano sempre stati morti’» (RF, 320).

È allora che Giannina impartisce la sua lezione: «‘Però, adesso che 
dici così’, proferì dolcemente, ‘mi fai pensare che anche gli etruschi sono 
vissuti, invece, e voglio bene anche a loro come a tutti gli altri’» (RF, 320).

Il narratore commenta: «Era lei, la più piccola, che in qualche modo 
ci teneva per mano» – come Virgilio il poeta. Giunge così il momento 
della visita alla tomba della nobile famiglia Matuta, durante la quale il 
narratore può meditare sul significato del cimitero per gli etruschi: 

Il futuro avrebbe stravolto il mondo a suo piacere. Lì, tuttavia, nel breve 
recinto sacro ai morti familiari; nel cuore di quelle tombe dove, insieme coi 
morti, ci si era presi cura di far scendere molte delle cose che rendevano 
bella e desiderabile la vita; in quell’angolo di mondo difeso, riparato, pri-
vilegiato: almeno lì […] almeno lì nulla sarebbe mai potuto cambiare (RF, 
321-322).

La pietà, la cura delle tombe, consiste nel riconciliare i morti e i vivi con 
la morte. Ora, l’imponente tomba dei Finzi-Contini («una tomba brutta, 
d’accordo»: RF, 322) conteneva solo il corpo di Alberto «mentre Micòl, 
la figlia secondogenita, e il padre professor Ermanno, e la madre signora 
Olga, e la signora Regina, la vecchissima madre paralitica della signora 
Olga, deportati tutti in Germania nel ’43, chissà se hanno trovato una 
sepoltura qualsiasi» (ibid.). Raccontare la storia dei Finzi-Contini varrà 
ad aprire quelle tombe per restituirle all’eternità della morte, offrendo 
loro il sorriso degli etruschi 42. Poiché, come insegnano tanto l’antropo-
logia che la psicanalisi freudiana, i morti senza sepoltura non cessano di 
tormentare i vivi. Trasformare il cenotafio in tomba permette di rendere 
eterni i morti. Limentani, il personaggio dell’Airone, condivide la tesi di 
Micòl sulla «morte delle cose» (RF, 418): 

Soltanto loro, i morti, contavano per qualche cosa, esistevano veramente. 
Ci mettevano un paio di anni a ridursi al puro scheletro: lo aveva letto da 
qualche parte. Ma dopo non cambiavano più, mai più. Puliti, duri, bellissi-
mi, erano ormai diventati come le pietre preziose e i metalli nobili. Immu-
tabili, e quindi eterni (RF, 837-838).

 42 Anna Dolfi parla a ragione di Bassani come di un «poeta psicopompo» (2003, 
49).
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Il Romanzo di Ferrara è disseminato di tombe e cimiteri. I suoi perso-
naggi non si stancano di decifrare iscrizioni, di ripristinare, riempire i 
buchi tra le lettere per ricomporre i nomi dei defunti. La duplice osses-
sione per la lapide e la tomba intreccia la morte e il nome in quella rete 
di grande densità poetica che corrisponde anche al dato storico della 
Shoah: salvare i deportati, morti nelle camere a gas, dalla seconda mor-
te che avviene con la cancellazione del loro nome. La poesia di Emily 
Dickinson funge qui da legenda allo sterminio degli ebrei d’Europa: è 
necessario ripristinare la lettera dei nomi prima che il «muschio» li rico-
pra. Ricordiamo che le leggi razziali impedivano agli ebrei anche di «in-
serire necrologi nei quotidiani» (RF, 370). Bassani si è dato il compito di 
inserire questi necrologi nella nostra vita quotidiana.

Crediamo si possa affermare con sicurezza che non vi è nemmeno 
un romanzo di Bassani in cui un personaggio non legga una lapide o 
non tenti di ricostruire un nome a partire dalle lettere di una parola semi 
cancellata. Vi è in Bassani una sorta di ossessione per la lettera 43. La si 
potrebbe dire di dantesca memoria.

Abbiamo già evocato l’inquietante scena di Una lapide in via Mazzi-
ni: Geo Josz, deportato tornato dall’oltretomba, legge il proprio nome 
sulla lapide che commemora i deportati ferraresi: se il suo nome è inciso 
sul marmo, i dorsi delle sue mani sono «così bianchi che un numero di 
matricola, tatuato nella pelle molliccia, come bollita, poco più su del 
polso destro, poteva esser letto distintamente nelle sue cinque cifre pre-
cedute dalla lettera J» (RF, 88). 

L’immaginario della lettera, la grammatologia poetica, attraversa il 
Giardino dei Finzi-Contini. È innanzitutto l’epitaffio del bimbo morto, 
scritta come una poesia – «sette righe assai blandamente incise e inchio-
strate su un umile rettangolo verticale di marmo bianco»:

Ahi
GUIDO FINZI-CONTINI

(1908-1914)
eletto di forma e di spirito

 43 Pensiamo per esempio alla «i» di Lida Mantovani (RF, 13); alla targhetta del 
medico nella Passeggiata prima di cena (RF, 72); ai cartelli in memoria di Clelia Trotti 
(RF, 126) e alla scena in cui anche Clelia Trotti legge delle lapidi (RF, 159); alle targhe 
con «i nomi dei fucilati» in Una notte del ’43 (RF, 174); alla lettera di rottura di Delidier 
negli Occhiali d’oro, riportata in stampatello sulla pagina (RF, 281) come l’annuncio di 
morte con cui termina il romanzo (RF, 314). Anche qui il dispositivo tipografico è quello 
dell’epitaffio, o della poesia. Si pensi anche alla differenza tra la «A» e la «B» di Dietro la 
porta (RF, 585-586).
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i tuoi genitori si preparavano
a vieppiù amarti

non già a piangerti 
(RF, 335)

Questa poesia di epitaffi è accompagnata da un breve commento po-
etico. Ermanno Finzi-Contini è a sua volta autore di una raccolta di 
iscrizioni del cimitero ebraico di Venezia (RF, 401). Ma è anche la tar-
ga commemorativa che Micòl e il narratore immaginano di deporre nel 
luogo del loro primo incontro. Ancora una volta, una disputa poetica 
nasconde una schermaglia amorosa: «‘Suppongo che avrai già in mente 
come dovrà essere l’epigrafe’. / ‘Pressappoco. Per di qua – eludendo la 
vigilanza di due enormi cagnacci …’ / ‘Alt. Parlavi di una targhetta, ma 
di questo passo ho paura che avrai bisogno di un lastrone di quelli tipo 
Bollettino della Vittoria’» (RF, 411).

Si pensi al monumento degli antichi amori di Meillerie, in Giulia o 
la Nuova Eloisa. Il legame tra questa targa e la poesia è del resto sottoli-
neato da Micòl: «il punto esatto del muro di cinta ‘sacro’, come diceva 
Micòl, ‘au vert paradis des amours enfantines’» (RF, 572). Ma si ricordi 
anche la seduta spiritica in cui vengono interrogate le lettere dell’alfabe-
to (RF, 487) o la descrizione delle iniziali dei Finzi-Contini nell’ascenso-
re della magna domus (RF, 499).

Il personaggio dell’Airone è l’incarnazione di questa ossessione 
grammatologica 44: 

Le targhe in ceramica di prima della guerra non erano state tolte. Erano 
state ricoperte di calce, semplicemente. E sopra lo strato di calce, con un 
pennello intinto di vernice nera, erano stati scritti a mano i nomi nuovi. 
Leggerli non era facile. Il tempo e le intemperie stavano già cancellandoli. 
Compitava: LO MAR, ANTON GRAMSCI, E. CURIEL, USEPPE TA-
LIN, C E IA ROTTI. Rimetteva a posto mentalmente tutte le lettere man-
canti. E non proseguiva prima di esserci riuscito (RF, 826).

Quando però decide di suicidarsi, questo ossessionato delle lettere si 
risolve al silenzio: «Non avrebbe lasciato niente di scritto. Nemmeno 
una riga» (RF, 847). Leggendo un giornale cattolico, scopre questa in-
scrizione: 

 44 La lettera ha un ruolo decisivo nell’Airone: Limentani cerca di comporre delle 
notizie mettendo insieme vecchi ritagli di giornale: «RITTO DI INSURRE GATO DAL-
LA COST, diceva un altro titolo a lettere anche più grandi di quelle del precedente. E 
un altro: ENNI E TOGLIATTI – ATTACCANO IL GOVER. E un altro ancora: RRE 
SANGUE EBRAICO – A POLONIA D’OGGI» (RF, 736).
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[…] a caratteri maiuscoli e spaziati che diceva: NON AFFANNARTI PER 
IL DOMANI. 

Aprì il foglio, lo spiegò.
[…] Per invogliare il lettore il carattere cambiava di continuo. Anche la 

disposizione tipografica ogni tanto variava. A tratti a pagina piena, succede-
vano improvvisamente delle righe corte, messe in colonna, al centro, come 
fossero i versi di una poesia (RF, 829).

Senza spingersi fino all’esperimentalismo del Dos Passos di Manhattan 
Transfer, Bassani sa sfruttare l’effetto nato dalle differenze di tipografia 
sulla pagina. 

Nel Romanzo di Ferrara, il dispositivo tipografico che consiste 
nell’isolare le lettere di una targa votiva annuncia l’impaginazione cen-
trata della poesia e ne sottolinea il carattere votivo.

«all lost nothing lost» (rf, 518).

Ne va delle poesie, come dei romanzi di Bassani. Al tempo della com-
posizione delle raccolte che organizzano il flusso dei testi, si aggiunge il 
tempo della loro disposizione in un’unica opera che riorganizza le rac-
colte quasi fossero capitoli di uno stesso libro. Come nel 1980 aveva 
voluto presentare la versione definitiva del Romanzo di Ferrara racco-
gliendo in un’unica opera i suoi grandi libri di prosa (Dentro le mura; 
Gli occhiali d’oro; Il giardino dei Finzi-Contini; Dietro la porta; L’airone; 
L’odore del fieno), Bassani riprendeva due anni dopo in un solo volume 
l’insieme di una produzione poetica la cui composizione aveva come 
incastonato il Romanzo di Ferrara. Il titolo In rima e senza riuniva Storie 
dei poveri amanti (1945), Te lucis ante (1947), Un’altra libertà (1951), 
Epitaffio (1974) e In gran segreto (1978). Il confronto è sorprendente: 
come i romanzi dovevano ordinarsi secondo una nuova lettura, le poesie 
assumevano un senso nuovo, in un gioco di equilibri e di parallelismi, 
di effetti di inserzione e di prove di fedeltà. Da un simile edificio derive-
rebbe ciò che l’esegesi biblica definisce, con San Girolamo, una lettura 
tipologica tesa a stabilire queste correlazioni al di là della differenza tra 
il prima e il poi, dove l’uno annuncia l’altro che da esso trae a sua volta 
conferma; noi cercheremo piuttosto di mostrare la singolarità delle due 
raccolte, affinché il lettore possa entrare più facilmente in quelle poesie. 

A proposito della riorganizzazione dell’insieme, diremo soltanto 
che le due prime raccolte, precedenti il ciclo dei romanzi, sono in rima, 



Martin Rueff

412

mentre non lo sono le ultime due, Epitaffio e In gran segreto. È come se 
le prime raccolte avessero preparato la scrittura del romanzo che era 
stata d’ostacolo alla scrittura poetica, e la fine della scrittura romanze-
sca avesse nuovamente liberato la poesia, una poesia nuova e sovrana 
nelle scelte formali: i versi di un prosatore che ben sa cosa esigere dalla 
poesia e cosa offrirle, insufflando in una poetica rinnovata le maggiori 
conquiste della sua arte romanzesca – monologo interiore, azione dei 
personaggi, attenzione minuziosa per il quotidiano 45.

Queste raccolte possono essere lette una, due o quattro alla volta. 
Abbiamo provato l’ultima soluzione, e in attesa di optare per la prima di-
remo qualcosa della seconda. Le due fasi della creazione poetica di Bas-
sani coprono un arco temporale relativamente breve: tra il 1939 e il 1951 
si svolge la prima, che culmina nella sezione In rima dell’opera comple-
ta; tra il 1973 e il 1981 viene composta la seconda parte (Senza). Le due 
parti non sono omogenee: mentre In Rima riprende e rielabora la produ-
zione degli anni ’39-’51 arricchendola di alcune traduzioni (di Paul-Jean 
Toulet, di René Char e di Stevenson, di cui Bassani traduce il superbo 
epitaffio: «sotto l’immenso volto stellato / ch’io sia sepolto, ch’io sia 
lasciato […]») 46, la seconda parte riprende alla lettera le poesie delle ul-
time due raccolte, con la sola aggiunta di qualche inedito 47. Fra i due un 
silenzio poetico di vent’anni, che corrisponde alla scrittura del romanzo.

In rima

I libri riuniti nella sezione In rima erano già stati inclusi in una prima 
antologia nel 1951: L’alba ai vetri. Poesie 1942-’50. Un breve poscritto 
conteneva importanti rivelazioni sulla storia del poeta – si apriva con la 
celebre formula di Roberto Longhi: «Critici si nasce: poeti si diventa» 48. 
Bassani vi ripercorreva la propria storia, attribuendo un ruolo decisivo 
alla cesura che la guerra aveva imposto alla sua carriera di poeta.

La prima fase, precedente il 1942, è quella di una poesia in certo 

 45 Sulla dialettica tra romanzi e versi, cfr. Varese 1994, 63-66. Andrea Guiati traccia 
un percorso chiaro ed edotto della evoluzione poetica di Bassani in L’invenzione poetica. 
Ferrara e l’opera di Giorgio Bassani (2001).
 46 Bassani 1998, 409.
 47 Luca Lenzini ha studiato queste trasformazioni in un eccellente saggio sulla let-
tura dell’opera poetica completa di Bassani: Un cambiamento di prospettiva: In rima e 
senza di Giorgio Bassani (1982, 137-181).
 48 Poscritto, Bassani 1998, 1162.
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senso suscitata dalle letture e dalle amicizie letterarie. Bassani è poeta 
per vocazione e frequentazione. Si tratta della fase che corrisponde a 
Storie dei poveri amanti. Là dove l’autore evoca queste poesie, ritrovia-
mo il narratore dei Finzi-Contini e la stessa circostanza che lo spinse a 
scrivere la poesia per Micòl: 

Per la prima volta mi sentivo spettatore indulgente di me stesso. E così nel 
treno che mi riportava ogni sera a Ferrara, da Bologna dove avevo compiu-
to gli studi universitari, e dove, anche dopo, avevo continuato a recarmi 
con la medesima frequenza di un tempo, la vicenda degli amori studen-
teschi, dai quali mi vedevo d’un tratto escluso, si svolgeva davanti ai miei 
occhi incantevole ma distante, distante per sempre. 49

Il 1942 segna una cesura decisiva: 

[…] il mio lavoro si svolse in direzione sostanzialmente opposta a quella 
del primo libro. C’era stata di mezzo la guerra – pensavo –, la guerra e la 
prigione. Se nei versi che stavo scrivendo volevo accogliere la nuova real-
tà che si imponeva al mio spirito, tutta la nuova realtà di me stesso e del 
mondo, allora dovevo lottare senza pietà, senza la minima condiscendenza 
nei confronti della mia natura, contro il ritagliato paradiso del gusto e della 
cultura. 50

È come se Bassani si rimproverasse di aver vissuto il senso di esclusione 
come una questione privata e la scelta della poesia come una forma di 
condiscendenza in cui rientrava una debolezza in certo modo sublima-
ta dai dispositivi e filtri culturali. Ora, la storia è intervenuta a vietare 
questa poetica e Dante si è imposto con una diversa concezione del «pa-
radiso». Si tratta ormai di onorare i morti. Bassani scopre la vocazione 
poetica.

Le Storie dei poveri amanti (1945) contengono poesie dal tono no-
stalgico, sullo sfondo di Ferrara, dei suoi dintorni e della sua campagna 
perduta in lontananza. I luoghi vengono suggeriti con tratto delicato, 
capace di evocare foschie, luci filtrate, nebbie, paesaggi visti dal treno, 
alberi e viali, e solitudine ovunque. Queste immagini un po’ tristi co-
municano il dolore della separazione e dell’esclusione di un io che vive 
lo sradicamento dal tempo in forma di elegia. È una poesia di istanti 
idilliaci, fortemente segnata da una vena esistenzialista che trova nell’er-
metismo le sue forme privilegiate e che intende essere l’esatta evocazio-
ne di uno ‘stato d’animo’, di un ‘istante privilegiato’. Al di là della loro 
dimensione epifanica, simili ‘occasioni’ forniscono ogni volta l’esordio 

 49 Ibidem.
 50 Ivi, 1165.
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di un racconto. Si pensi al Bertolucci di Fuochi in novembre 51, ma anche 
a Sereni o a Caproni, a Ungaretti e a Montale; ma andando più in là 
nel tempo si riconosce soprattutto il tono dei ‘crepuscolari’ e con essi 
Verlaine e Laforgue, i simbolisti minori e gli impressionisti. Ogni luogo 
diviene occasione di una poesia della separazione, che nel treno ha la 
sua allegoria e il suo dispositivo. Pontelagoscuro compare e scompare, la 
nebbia avvolge la Piazza d’armi e la nasconde nell’ovatta di un presente 
intangibile, i treni che riportano Verso Ferrara sprofondano nel sonno, le 
gavine scompaiono all’orizzonte. Marina d’ottobre è a questo titolo una 
poesia esemplare, e sarebbe opportuno mostrare come tutta la raccolta 
allestisca la scena dei futuri romanzi. Il preterito delle Storie dei poveri 
amanti è quello di un dipinto che sradica dagli istanti e trattiene nelle pa-
gine i «pallidi ritratti dei nostri morti» 52. L’epitaffio del tipografo annun-
cia tutta una poetica futura, intrecciando la passione per il nome («Non, 
non spezzare il sigillo / che ti nasconde il mio nome») e l’ossessione per 
i morti: «Odimi: io vivo, morto, // libero come vissi» 53. Stupisce, per 
la sua dimensione spettrale, la strana cerimonia funebre della Cena di 
Pasqua: ombre nostalgiche tornano al tavolo dei vivi per trasformare una 
scena domestica in una cerimonia macabra. Queste poesie contraddico-
no l’immagine idilliaca che Bassani voleva dare della sua prima raccolta.

Sembra piuttosto che le Storie dei poveri amanti segnino l’ingresso 
della Storia nell’elegia. Montale fu a tal proposito più lungimirante di 
Bassani quando lodò le due poesie di guerra (Non piangere compagno e 
Retrovia) paragonandole alle «migliori poesie francesi» della Resistenza 54. 

«Mi permetto di offrire una piccola indicazione critica su me stesso: 
non avrei mai potuto scrivere niente se non avessi, prima, scritto Te lucis 
ante. In un certo senso è dunque questo il mio libro più importante» 55.

Perché Bassani attribuisce tanta importanza a Te lucis ante, la 
raccolta del 1947? Il titolo è tratto dal Purgatorio di Dante. All’inizio 
dell’ottavo canto, l’inno di Sant’Ambrogio erompe contro la tentazione 
elegiaca:

 51 «Esiste comunque un poeta italiano, che io ritengo molto simile a me, cioè Atti-
lio Bertolucci. Ecco un poeta vero!»: In risposta (VII), Bassani 1998, 1349.
 52 Bassani 1998, 1371. Bisogna poi dire che questa raccolta deve molto a Longhi 
e all’immaginario pittorico di cui era l’artefice: i paesaggi di Morandi, le scene d’interno 
di Cavaglieri, l’arte di De Pisis. Paola Bassani ha giustamente insistito su questo punto 
(2006, 113-114).
 53 Bassani 1998, 1373.
 54 Montale 1996, 638. 
 55 Bassani 1998, 1210.
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Era già l’ora che volge il disio
ai navicanti e ‘ntenerisce il core

lo dì c’han detto ai dolci amici addio;
e che lo novo peregrin d’amore
punge, se ode squilla di lontano

che paia il giorno pianger che si more;
quand’io incominciai a render vano

l’udire e a mirare una de l’alme
surta, che l’ascoltar chiedea con mano.

Ella giunse e levò ambo le palme,
ficcando li occhi verso l’orïente,

come dicesse a Dio: «D’altro non calme».
«Te lucis ante» sí devotamente

le uscío di bocca e con sí dolci note
che fece me a me uscir di mente;

[…]

Questa scena e questa citazione non spiegano forse l’importanza che 
Bassani attribuisce alla raccolta? Tentato dall’elegia, immerso nell’atmo-
sfera della sua prima raccolta segnata dall’affievolirsi della luce e dalla 
separazione dagli amici, il poeta presta la propria voce a un’anima il cui 
canto lo strappa a se stesso. Il riferimento a Dante indica la decisione di 
volgersi ai morti per lasciar loro la parola.

La poetica di Te lucis ante sarà polifonica: essa è completamente vota-
ta al dialogo tra i morti evocato nella poesia di Emily Dickinson, alle voci 
interiori. L’esperienza della prigione richiamata nella poesia Dal carcere 
impone un mutamento di tono: l’elegia cede il posto al sentimento più 
radicale dell’esilio e della morte. I paesaggi intinti di melanconia lo cedo-
no a piccoli quadri psicologici dove il pensiero si fa dialogo interiore. La 
ricerca dell’identità personale prende forma nei lampi e nelle domande 
che scaturiscono in uno stato di angoscia: «Dove sei?» chiede il poeta, 
come l’airone del romanzo. In Alba ai vetri è l’intera poesia a farsi dialo-
go, come accade nel Sogno in cui appare la figura paterna. Seguendo la 
pista offerta dalla nostra interpretazione della poesia di Emily Dickinson, 
possiamo dire che la prima raccolta costituisce l’opera del narratore del 
romanzo e guarda verso Panzacchi, mentre il secondo libro è stato scritto 
da Micòl, ispirata dalla «donna terribile». Soltanto Micòl può rivendicare 
il grido come «arte poetica»: «E non resti di me che un grido, un grido 
lento / senza parole» 56. Si pensa alla prima delle Duineser Elegien di 
Rilke: Wer, wenn ich schriee hörte mich denn aus der Engel Ordnungen?

 56 Ivi, 1396.
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A una simile trasformazione formale corrisponde un deciso muta-
mento tematico. È stato osservato come Te lucis ante tornasse ai soggetti 
religiosi più discreti del primo libro 57. Una poesia – «Mi avessi da bam-
bino / serbato alla tua legge!» 58 – evoca la religione ebraica e sembra 
rivolgersi a Dio per domandargli ragione. La presenza di motivi religiosi 
non indica per forza ‘un ritorno’ alla fede. Tutt’altro. È invece come se 
il poeta componesse inni atei per quel Dio che ha accettato che il suo 
popolo fosse condotto al massacro 59. È allora possibile che il titolo ab-
bia anche un senso ironico: non si tratta tanto di invocare Dio contro 
le noctium phantasmata, come accade ai bambini che di notte, quando 
hanno paura, cantano. Si tratta di cercarlo nel cuore della notte, nelle 
tenebre della storia. Alla dolce melanconia delle Storie dei poveri amanti 
segue la raccolta del conflitto interiore ingaggiato da un poeta contro la 
violenza della storia e che in tutto tradisce la scarsità delle forze e l’im-
minenza della morte.

Senza

Vent’anni separano la prima (In rima) e la seconda parte (Senza) della 
sua opera poetica, vent’anni che corrispondono per Bassani alla scrit-
tura del romanzo di Ferrara e per la storia della poesia italiana a un 
mutamento profondissimo. È significativo che il silenzio poetico di Bas-
sani tra Un’altra libertà (1952) e Epitaffio (1971) corrisponda in qual-
che modo al silenzio che separa per Montale La bufera (1956) da Satura 
(1972). Il titolo scelto da Bassani può forse valere come un programma: 
la preposizione privativa ‘senza’ indica il rifiuto delle rime che aveva 
caratterizzato il primo periodo, ma anche, al di là della scelta formale, il 
‘no’ rivendicato contro gli artifici a cui indulge la poesia. La stessa po-
etica negativa vale per Montale, che sceglie progressivamente l’ironia e 
una poesia sempre più invasa dal tono prosaico. In Bassani, a una poesia 
delle epifanie segnata dallo schema formale della rima e da un’influenza 
della prosa d’arte succede, grazie all’influenza della prosa romanzesca, 
una nuova poetica, più diretta e insieme più esigente, più radicalmente 

 57 Andrea Guiati parla di un’aria «mistica e luminosa» nel suo saggio Bassani poeta 
(2004, 89-123), ma l’interpretazione ci sembra per lo meno forzata. La lettura di Valle 
dell’Aniene è al limite del controsenso e ignora del tutto la «desolata cantilena».
 58 Bassani 1998, 1390.
 59 Mary Schneider ha giustamente sottolineato il ruolo della storia in questa raccol-
ta (1986, 31). 
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legata alla ricerca della verità e capace di tornare alle poesie del primo 
periodo per prendersene gioco con divertita ironia.

Epitaffio (1974). Giorgio Bassani riteneva che la raccolta Epitaffio rap-
presentasse una svolta e un vertice della sua arte poetica. Se si accetta la 
definizione della poesia di Bassani che abbiamo proposto, il primato è 
evidente. L’epitaffio fa vivere il presente nel passato e apre il presente al 
suo divenire ricordo. Si potrebbe addirittura suggerire che se il primo 
libro (Storie di poveri amanti) è la raccolta del narratore e Te lucis ante 
il libro di Micòl, Epitaffio è l’opera di Ermanno Finzi-Contini: la sua 
famosa raccolta di epitaffi (RF, 401). Portia Prebys ci ricorda che:

è stato con Epitaffio che [Bassani] ha deciso di uscire dal chiuso per affron-
tare direttamente l’esistenza. Diceva che la morte presente nella forma de-
gli epitaffi contraddiceva il contenuto, che l’epitaffio è nato dal bisogno di 
entrare in rapporto con quell’attimo, con i particolari minimi della vita. 60

Pasolini dà ragione a Bassani quando sostiene che Epitaffio era il suo 
libro più bello 61. Alfonso Berardinelli vi ha voluto riconoscere uno dei 
libri più importanti degli anni ’70, insieme alle raccolte di Montale, 
di Amelia Rosselli, di Carlo Betocchi e di Aldo Palazzeschi 62. Miche-
le Gialdroni poi, che gli ha dedicato un saggio, lo considera la sintesi 
dell’arte del romanziere di Ferrara 63. 

Dal momento che generosamente Bassani si attribuisce l’invenzione 
italiana della forma dell’epitaffio 64, esaminiamone intanto la struttura 
formale. Da un punto di vista formale, le poesie di Epitaffio si presenta-
no come degli epitaffi: testi centrati in una pagina che in questo modo si 
trasforma in lapide cimiteriale. Ciò che permette di distinguere la poesia 
non è più, allora, la rima, ma la disposizione tipografica, la quale non esi-
ge alcuna particolare struttura metrica. L’effetto dell’epitaffio sulla frase 
consiste nell’isolarla stampandola sulla pagina, facendone emergere la 
forza espressiva indipendentemente dalle ricerche ritmiche. L’epitaffio 

 60 Prebys 2000, 173.
 61 «Bassani ha scritto un libro superbo, forse il suo più bello; il libro di un’alta per-
fezione formale e, nel tempo stesso, ingenuo (proprio là dove vuol essere, ed è diabolico), 
generoso, scoperto (proprio là dove, seguendo la propria aurea regola, l’autore schiaccia 
con più convinzione il piede sul ‘fren dell’arte’» (Pasolini 1974, 333-336 e 1999, 2072-
2076).
 62 Berardinelli 2003.
 63 Gialdroni 1996.
 64 «Gli epitaffi rappresentavano uno schema mai applicato in Italia. Lui fu il primo 
a ‘centrare’ le righe» (Prebis 2000, 174).
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dà così a ogni frase uno statuto intermedio tra prosa e verso. Tesauro 
vi riconosceva infatti un’«arte mezzana fra ’l poetico e l’oratorio» 65. Si 
potrebbe considerare l’epitaffio la prima poesia spazialista: con la sua 
composizione a ‘spalliera’ esso annuncia anche l’arte di André Du Bou-
chet che tanta attenzione dedicava al rapporto tra la struttura logica e 
sintattica del testo e gli effetti di sospensione del senso offerti dalle spa-
ziature tra le parole sulla pagina. Leggere gli epitaffi significa accettare 
l’imperativo del taglio: parole, sintagmi, frasi vengono in un certo senso 
sospesi sulla targa commemorativa attraverso un procedimento ricco di 
alti effetti drammatici: si pensi al «vita» con cui si chiude Da quando, 
alle ultime parole della poesia sui fascisti a Ferrara, alla forza della paro-
la «bambino» in Al telefono. E più la poesia è lunga (e accade a volte che 
questi epitaffi meritino tutta l’ironia di Micòl e si dispieghino su diverse 
targhe votive) più gli effetti spalliera sono interessanti, come nel caso 
di Storia di famiglia o della Porta rosa. Accade anche che Bassani giochi 
con le dimensioni del corpo della lettera, come in «MARG», abbrevia-
zione di un nome che sembra un acronimo:

addio –
ciao dolcissima Marg proprio così
CIAO DOLCISSIMA MARG. E

nient’altro 66

L’epitaffio era destinato per tradizione a commemorare la vita bella attra-
verso l’esaltazione della bella morte eroica 67. In Bassani, invece, l’epitaffio
serve a commemorare la vita fragile e gli attimi fugaci del ‘primo venu-
to’ 68. L’epitaffio è al servizio di una poetica dell’istante e dello ‘choc’:

Di me e di te cos’altro rimarrà
negli occhi di chi ci avrà visti?

un’immagine così
un flash e

basta
insomma niente 69

 65 È stato Luca Lenzini a ricordare questa definizione in Un cambiamento di pro-
spettiva (1982, 160). Lenzini rimanda a Petrucci 1985, 46.
 66 Bassani 1998, 1467.
 67 Cfr. Vernant 1989, 41 ss.
 68 Giustamente Lenzini sostiene che: «essendo le occasioni alla base delle poesie, 
gli atteggiamenti dell’io, i suoi scatti umorali, le sue idiosincrasie, qualsiasi momento dello 
scorrere del tempo può far scattare la molla della scrittura» (1982, 167).
 69 Bassani 1998, 1453.
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Tradizionalmente l’epitaffio commemora per celebrare; in Bassani ce-
lebra per commemorare. Se l’epitaffio era un genere, il romanziere di 
Ferrara ne fa una funzione, o un operatore di fedeltà – tutto, ora, è de-
gno dell’epitaffio: le cose viste (Negli spogliatoi del tennis), le invettive, 
le scene domestiche, i fatti della vita quotidiana (4 marzo 1973, Al tele-
fono), le relazioni familiari (La cuginetta cattolica), gli incontri amorosi, 
gli amici, ma anche gli eventi storici (Gli ex fascistoni di Ferrara) come 
le osservazioni poetiche (Ars dictandi). C’è di tutto, in effetti, e l’epitaf-
fio lotta contro la doppia cancellazione evocata nella poesia di Emily 
Dickinson. Libera le bocche dal muschio dell’oblio e i nomi dall’erba 
che li ricopre.

Berardinelli rende conto alla perfezione di questa nuova poeti-
ca, là dove evoca «un’esplosione del presente nudo, della vita nuda e 
senza ormai più tempo, una vita che assale l’autore come una gioiosa 
e mortale malattia e lo costringe a diventare un altro autore» 70, un au-
tore coraggioso e per il quale non è più il tempo di credere: «Adesso 
/ vecchio quasi / completamente incredulo / ne ho tanto però di / co-
raggio» 71. Una disperata vitalità anima i testi dell’Epitaffio, una forza 
vitale, un’energia che vuole cogliere il presente nella potenza del suo 
affluire. 

In Epitaffio, infine, la poesia cede il passo alla prosa e al racconto. 
Nelle composizioni più lunghe, è il romanziere di Ferrara a dar prova 
della sua arte narrativa 72 – si pensi a Rolls Royce e a Storia di famiglia 
che a più titoli ricordano la poetica della Camera da letto di Attilio Ber-
tolucci. All’opposto di una poesia ermetica che cancella e sconvolge i 
riferimenti concreti della scena dell’epifania, la poesia di Epitaffio di-
pana in un racconto esatto l’insieme delle circostanze concrete. Sa dare 
corpo ai personaggi e recitare il monologo interiore per trasformare il 
poeta in personaggio. Nelle prime raccolte, l’io che si esprimeva faceva 
corpo con la sua vocazione di poeta, in Epitaffio l’io è una maschera, una 
figura da cui il poeta prende le distanze e che tratta con ironia: Pasolini 
parlava a ragione di un «io di maniera» e di una poesia riuscita nel suo 
stile libero indiretto 73. 

Occorre però sottolineare quanto lo scarto, o la semiapertura, che se-
para i due «io», così come l’ironia che suscita, dipendano da una decisio-

 70 Berardinelli 2003, 52.
 71 Bassani 1998, 1415.
 72 Gardair 2000, 17-22.
 73 Pasolini 1974, 336.
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ne coerente con la poetica di Bassani nel suo complesso. Questi ‘epitaffi’ 
sono scritti da un morto, cioè dal poeta che è andato nell’oltretomba per 
tornare come un morto tra i vivi, secondo le lezioni orfiche apprese da 
Geo Josz e da Dante. Una delle poesie di Gran segreto biasima il critico 
che a proposito di Epitaffio ha citato Catullo dimenticando Dante:

[…]
grazie tante

Ma
e

Dante? 74

È questo il poeta che compone «della morte oltre la riviera», come sug-
gerisce la traduzione di Bassani di T. S. Eliot. La poesia di Epitaffio è 
il risultato di una scrittura postuma, o post mortem: in Da quando la 
vita è finita, ritratta, sparpagliata ai piedi del poeta come corrispon-
denza che nessuno ha mai aperto; nella poesia sui fascisti di Ferrara 
il poeta chiede: «non lo vedi che sei tu quoque / mezzo morto?» 75.
Gli ‘epitaffi’ sono le poesie di un morto vivente. Il bambino di Al tele-
fono è «vivo e sepolto in me» 76. Lo straordinario piano sequenza del-
la poesia Rolls Royce è stato scritto da un morto – «subito dopo aver
chiuso gli occhi per sempre» 77 – che torna come in sogno nei luoghi 
d’infanzia. E mentre La porta rosa offre l’immagine di un archeologo 
che risuscita i morti della sua città, Storia di famiglia si chiude con la 
visita al cimitero. Ecco, al cuore di Epitaffio, l’epitaffio per i morti del 
giardino di Ferrara. Il romanzo di Ferrara resta allora inscritto nella
poesia:

Giacciono comunque tutti e tre assieme padre madre e figlio
sepolti da molti anni nel cimitero

israelitico di Ferrara
nel piccolo prato a sinistra che si stende giusto di là 

dal cancello d’ingresso
tre snelle candide 
lapidi sobriamente

iscritte 78

 74 Bassani 1998, 1482.
 75 Ivi, 1417-1418.
 76 Ivi, 1430.
 77 Ibidem.
 78 Ivi, 1445.
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Se Te lucis ante era stato scritto quale prolungamento delle Storie di 
poveri amanti e in rottura con esse, In gran segreto è la continuazione 
di Epitaffio: la raccolta del 1978 riprende la disposizione grafica delle 
poesie a spalliera ed esprime, come la precedente, grande libertà di tono 
e di ispirazione. Il poeta registra ricordi e invettive, paesaggi e riflessio-
ni, racconti e impressioni. Non mancano, in questa raccolta di rabbia e 
disperazione, riflessioni d’artista 79. 

Il segreto a cui il titolo allude sembra riferirsi agli amori segreti del 
poeta – e di nuovo pensiamo a Michel Deguy, che costruisce la sua rac-
colta Gisants sull’occultamento del nome: «Je ne peux écrire ton nom. 
Les lois l’interdisent. Ayant écrit ton nom, je dirais que je ne le dirai 
jamais et ainsi le cèlerai-je. Tu es ma chresmologue. Il est écrit que s’ac-
complisse ton vœu que j’écrive un gisant» 80. Anche qui, come in Bassa-
ni, amore e morte condividono un segreto. L’epitaffio dell’uno è il gisant 
dell’altro. L’intreccio di amore e morte spiega una poesia estremamente 
cruda (Da Machado), in cui il poeta supplica l’amante di non fare mai 
più l’amore, dopo che sarà scomparso: «Dimmi che a partire dall’attimo 
che mi vedrai / morto non lo farai mai / mai più» 81.

Una lettura attenta di In gran segreto dovrebbe evidenziare che non 
si tratta tanto di svelare ancora segreti, quanto piuttosto di trovare por-
te, momenti e luoghi, come nella rivelazione di Orly. Un’ossessione se-
greta rode questa raccolta: sono cambiato? La poesia Se ho cambiato! è 
decisiva, poiché oppone un giovane poeta, storico del suo passato (dove 
il verbo «storicizzare» va inteso, lo sappiamo, nell’accezione crociana), 
al poeta ormai vecchio che vorrebbe essere lo storico del proprio futuro: 
«storico del mio futuro non meno avaro e indefesso di / quanto / già fui 
del mio passato» 82. Il poeta storico non cambia. Estende l’esigenza del 
ricordo al futuro.

In questo libro del segreto e del nome sigillato molte sono le po-
esie indirizzate a interlocutori nominati nei titoli: A Momi, A Natalia 
Ginzburg, A Franco Fortini. L’epitaffio trasforma dunque lo statuto del 
nome proprio 83. Celebrare non significa più scrivere per la memoria 
del nome, ma scrivere in nome del nome stesso. La poesia scrive la pro-

 79 In gran segreto è anche una proliferazione di poesie ‘metapoetiche’ che giocano 
con una tradizione o con una ripresa (Da Villon, Da Alceo, Da Machado, Ut pictura).
 80 Deguy 1999, 63.
 81 Bassani 1998, 1501.
 82 Ivi, 1501.
 83 Resta ancora da commentare il significato dei nomi propri di poeti nella poesia 
Campus (ivi, 1498).
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pria referenza al reale nel nome proprio di persona, nel toponimo (Orly, 
Piazza Indipendenza, Modena Nord, Ciampino) e le date (15 giugno 
1975). La data è forse il nome proprio del tempo.

Sarà allora più facile comprendere l’importanza che le ricorrenze 
assumono per Bassani (Compleanno, Brindisi per l’anno nuovo, A mia 
figlia per il suo compleanno). Esse nominano il tempo che passa. Gli 
epitaffi di In gran segreto moltiplicano i nomi per scongiurare il tragico 
senso di morte imminente che domina l’intera raccolta – «prima che gli 
anni via via più / rapidi / sottraggano alla mia memoria troppi partico-
lari» 84. Viene da pensare che Bassani componga gli epitaffi per se stesso 
nel momento preciso in cui, in una luce crepuscolare, si sente conqui-
stato dall’inesistenza:

Volevo che l’ineffabile potesse diventare
eterno

dar voce all’inesprimibile far sì
che l’inesistente o
quasi finalmente

esistesse 85

Come lo scrigno del corredo di un morto, la raccolta trasporta i momen-
ti di una vita e li affastella nella durata interiore del senex puer («semi-
canuto / bambino» 86). L’epitaffio celebra la forza della lettera e oppone 
una poesia con la P maiuscola (A Momi: «Era alla Poesia che tiravi a 
quella / con tanto di P maiuscola» 87) alla S della Storia. Nella poesia 
intitolata Gli spettri la grammatologia di Bassani gioca sull’opposizione 
tra le iniziali di Pasolini (P. P. P.) e il partito comunista (P. C.).

Una poesia dedicata a Natalia Ginzburg evoca «la Storia con la esse 
grande». Tutta la verità sulla raccolta del poeta psicopompo viene detta 
qui:

[…]
anch’io cosa credi ho sempre nel cuore i poveri

morti
con questo di diverso però ricòrdati che io stesso vengo

proprio di là cioè da quei luoghi
donde – e so bene che lo

sai –

 84 Ivi, 1515.
 85 Ivi, 1477.
 86 Ibidem.
 87 Ivi, 1475.
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per solito non si ritorna respirando anzi mai e
poi mai 88

E in segreto si leva, nel cuore del libro, la figura del padre, così decisiva 
nel Romanzo di Ferrara. In un dialogo padre e figlio si affrontano. Come 
il dialogo con Giannina che apriva il Giardino dei Finzi-Contini, la con-
versazione riguarda qui la diversa percezione che della morte hanno un 
adulto e un bambino. Il bambino si interroga sulla vita delle libellule 
che non dura «più di un giorno»:

Sta dicendo dimmi com’è
che la libellula non ce la fa

a vivere più d’un giorno
solo

capisci bene un’unica
giornata e

basta?

Richiama poi le strade che finiscono nel mare, e domanda al padre:

debbono ogni volta darmi così
tanto desiderio d’andarci

subito anch’io proprio laggiù dove vanno
a terminare dove si

pèrdono? 89

Col favore del dispositivo tipografico dell’epitaffio, e malgrado l’accen-
to che elimina ogni ambiguità, è sulla parola perdono che la poesia po-
trebbe chiudersi. Comprendere il senso di questo perdono – se cioè sia 
il figlio a dover perdonare il padre, o il padre il figlio, se i vivi i morti o il 
contrario –, indicare il luogo di questo perdono là dove il futuro si con-
giunge con il passato nell’orizzonte di un blu unico, riconoscergli tutto 
il suo valore, dopo aver liberato le lettere che compongono il nome dei 
morti e aver fatto udire la loro voce: è forse questo, nella semiapertura 
delle parole, il grande segreto del poeta. Ovvero, di uno che non smise 
di ripetere: 

Era alla Poesia che tiravi a quella 
con tanto di P maiuscola ed a lei 

soltanto 
La tua vita? Quella là te la sei 

Anche tu bevuta 90

 88 Ivi, 1476.
 89 Ivi, 1505.
 90 Ivi, 1457 e 1475.
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