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A Concert
Traduzione dall’italiano di Kate Zambon

Dopo la pubblicazione nel 1940, con lo pseudonimo di Giacomo 
Marchi, Giorgio Bassani non si occuperà più degli scritti contenuti in 
Una città di pianura, ad eccezione di Storia di Debora – il futuro Lida
Mantovani, di tutti i racconti di Bassani, forse quello con la storia edi-
toriale più tormentata  – e della poesia Ancora dei poveri amanti che 
confluì prima in Storie di poveri amanti e poi in In rima e senza. Poco 
frequentato anche dalla critica bassaniana, Una città di pianura è stato 
però giustamente incluso in Appendice nel volume mondadoriano delle 
Opere 1. 

La traduzione di Un concerto è il risultato del lavoro fatto nel 2007 
per la mia tesina di laurea in Studi italiani al Vassar College. Quando ho 
cominciato a lavorare sui racconti di Una città di pianura per scegliere 
quale tradurre – nessuno è stato mai tradotto in inglese 2 – ho potuto 
subito rendermi conto della ragione per cui Bassani non li aveva inclusi 
nella sua opera omnia: la sintassi è convoluta, sicuramente un po’ roz-
za, difficile da capire. Si nota che Bassani stava cercando il suo stile in 
questi racconti, i quali si rivelano perciò un banco di prova per le sue 
opere maggiori. Come per tutti i traduttori letterari, la grande sfida del 
mio lavoro è stata quella di scrivere ‘bene’, pur rimanendo il più fe-
dele possibile all’originale e quindi resistendo all’impulso di migliorar-
lo. Infatti, la ‘ruvidezza’ di questi testi è proprio ciò che li rende più 
interessanti e più utili, perché Una città di pianura ci offre l’opportunità 

Si ringraziano Paola ed Enrico Bassani per aver concesso i diritti per la prima tradu-
zione in inglese di Un concerto.
	   1	 Giorgio Bassani, Opere, a cura di Roberto Cotroneo, Milano, Mondadori 1998 
1527-1539; per la storia editoriale di Storia di Debora e di Una città di pianura, vedi 
ivi le Notizie sui testi a cura di Paola Italia, 1795 e 1766. Una città di pianura è stato 
ripubblicato abbastanza di recente in un volume separato da un editore ferrarese (Sab-
bioncello San Pietro [Ferrara], 2 G Editrice 2003). 
	   2	 Storia di Debora viene tradotto in inglese come parte delle Cinque storie fer-
raresi, in cui è già diventato Lida Mantovani. Con il titolo di Five Stories of Ferrara e 
traduzione di William Weaver, la raccolta viene pubblicata negli Stati Uniti nel 1971; 
la prima traduzione in inglese risale però al 1962 ed esce in Inghilterra, ad opera di Isa-
bel Quigly (Robin Healey, Twentieth-Century Italian Literature in English Translation. 
An Annotated Bibliography 1929-1997, Toronto-Buffalo-London, Toronto University 
Press, 216).

http://www.ledonline.it/ledonline/510-giorgio-bassani.html
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di seguire la crescita artistica di un autore. 
La mia scelta è caduta su Un concerto perché fra tutti si distingue 

per l’eleganza della lingua e per lo sviluppo profondo dei personaggi e 
della trama. Ha lo stesso stile ‘cinematografico’ di Storia di Debora, con 
descrizioni molto visuali. Come un film, la storia passa da un’immagine 
ad un’altra, e da uno spazio temporale ad un altro. L’esempio più bril-
lante di questa tecnica è la scena del partente. Il narratore sta passando 
una serata noiosa a casa dell’amico Claudio e di sua moglie Elena. Ad un 
certo punto, spinge Elena a suonare il pianoforte. La donna comincia a 
suonare il Capriccio di Bach, «composto per la lontananza del fratello 
dilettissimo» 3. La transizione dalla narrazione in prima persona all’im-
magine del partente, evocata dalla musica suonata da Elena – il modo 
con il quale Bassani contrasta e combina l’esperienza del narratore con 
quella del partente – avviene in modo del tutto inaspettato. Questo ac-
cade nella seconda parte del racconto, e lo rende un po’ difficile da 
seguire. Il lettore deve leggere più di una volta per capire ciò che succe-
de. Ciononostante, perdona all’autore la sua imperizia e ammira l’abile 
tentativo di superare la difficoltà tecnica di rendere in parole l’imme-
diatezza della musica: la scena è splendida e da sola rende Un concerto 
degno di essere tradotto.

Tutti i racconti di Una città di pianura hanno una qualità non rifinita, 
determinata dall’eccessiva complessità della grammatica che spesso ren-
de il testo poco comprensibile: ma c’è sempre una sfida in più quando 
si traduce un’opera giovanile o incompiuta. Per esempio, in tutti i rac-
conti di Una città di pianura l’uso della punteggiatura è piuttosto libero, 
quasi sperimentale – a volte perfino a scapito della comprensione – e ci 
sono virgole che dividono frasi complete, quando ci vorrebbe invece un 
punto. Spesso all’interno della stessa frase, ci sono doppi due punti, una 
pratica che Bassani non userà più. Ma la laboriosità della costruzione 
dei periodi e l’uso studiato della punteggiatura dimostrano l’aspirazione 
di Bassani a diventare un grande scrittore, parte della tradizione lettera-
ria europea. Spingendo i limiti della lingua, Bassani gioca con la sintassi 
cercando una sua voce. Una città di pianura ci dà la possibilità di seguire 
la sua formazione.

Tradurre Un concerto è stato un lavoro faticoso fatto per passione, 
un labor of love. Ho dovuto lottare per capire quello che Bassani voleva 
dire. Se una frase era incomprensibile o goffa, dovevo scoprire se era 

	   3	 Opere, 1535.
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così anche in italiano, o se era soltanto in inglese che non funzionava. E 
se era davvero goffa come pareva, ho cercato di renderla così anche in 
inglese. Tradurre è prima di tutto un atto creativo; tradurre la scrittura 
di qualcun altro è come parlare con la voce di un altro, sono le tue paro-
le, ma stranamente estranee.
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Having finished dinner, we moved into an adjacent parlor with a high, 
dark ceiling, furnished with light wood in a style that was, within its 
boundaries, modestly pretentious. Several paintings hung symmetrically 
on the walls, decorative, as one is likely to see here and there in every 
house these days, whose lively, banal colors paled in the semi-darkness 
conjured by the bare globe of light, opaque and low in the center of the 
room. But everything in the room was prudently comfortable: sofas of 
matching fabric, light leather chairs around bare coffee tables, and on the 
floor thick carpets that muffled any sound of footsteps. Certainly it must 
have been pleasant after a hard day at the office – one of those days from 
which Claudio, the husband, emerged paler every evening, with a peremp-
tory desire for family and silence – to rest between those four innocuous 
walls, slightly embarrassing, next to a taciturn wife. And smiling with this 
thought, while I regarded Elena, half collapsed and immobile in an arm-
chair, I turned, perhaps more from the desire for comparison than for 
anything else, to the husband who, awkward in his shabby work suit and 
from a long-held unnatural position, smiled disoriented at me in turn, 
rather grudgingly, squinting through thick tortoise shell rimmed glasses.

We shared then, us men, a cigarette along with some pointless words. 
Elena was silent, raising her head every so often; she had an inexpressive 
gaze punctuated by the blinking of her grey eyelids. «She truly is a stupid 
woman», I was surprised to find myself thinking, «a woman with no 
personality whatsoever». Her low forehead nearly disappeared, over-
whelmed as it was by a volume of black hair that fell in sleek, wavy locks 
over her temples, covering her ears before coming to a halt in a bun at the 
nape of her neck. «A woman», I continued, «deserving of old age». I en-
joyed, due to a romantic and wicked taste, imagining a senile and shrewd 
deformation of that perfect body. Elena, transformed into the center of a 
petit-bourgeois world, she as bourgeois herself as her modern parlor and 
her affable husband, a woman with her temples covered by grey locks 
of opaque hair, her eyelids half lowered, dressed in black, nondescriptly. 
Only then, reduced to these terms – I concluded – could she have lived 
peacefully in the house she had chosen for herself, pacified by the things 
that surrounded her and by the awkwardness of her statuesque form.
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Finita la cena, passammo in un salottino attiguo di soffitto alto e buio, 
arredato in legno chiaro con un gusto, nei suoi limiti, modestamente pre-
tenzioso. Alle pareti pendevano alcuni quadri in simmetria, decorativi, 
come è dato vederne un po’ dappertutto in ogni casa di oggi, i cui vivaci 
colori banali scadevano nella penombra evocata da un globo scoperto di 
luce, opaco e basso nel centro della camera. Ma ogni cosa lì dentro era 
cautamente confortevole: divani di stoffa a tinta unita, seggiole di cuoio 
chiaro attorno a tavolinetti scheletrici e, sul pavimento, tappeti folti che 
attutivano ogni rumore di passi. In fondo doveva esser piacevole dopo 
una densa giornata d’ufficio – una di quelle da cui emergeva più pallido 
ogni sera Claudio, il marito, con una imperiosa volontà di famiglia e di 
silenzio  – restare tra quelle quattro mura anodine, un poco imbaraz-
zanti, con una tacita moglie accanto. E sorridendo di questo pensiero, 
mentre fissavo Elena semirovesciata immobile in una poltrona, mi volsi, 
forse più per desiderio di raffronto che per altro, al marito che goffo nel 
suo vestito frusto dal lavoro e da una posizione lungamente innaturale, 
mi sorrise a sua volta disorientato, a fior di labbra, ammiccando tra le 
grosse lenti cerchiate di tartaruga.

Poi ci scambiammo, noi due uomini, una sigaretta tra qualche inuti-
le parola. Elena taceva, levava la testa di tanto in tanto, aveva uno sguar-
do inespressivo nel taglio delle palpebre grigie. «È proprio una donna 
stupida – mi sorpresi a pensare – una donna senza alcuna personalità». 
La fronte bassa quasi spariva, oppressa come era da un volume di ca-
pelli neri che cadevano in bande lisce e curve sulle tempie coprendo le 
orecchie prima di fermarsi in un nodo alla nuca: «una donna – continua-
vo – degna di esser vecchia». Godevo, per un gusto romantico e catti-
vo, a figurarmi una senile e cauta deformazione di quel corpo perfetto. 
Elena diventava il centro di un piccolo mondo borghese, borghese essa 
stessa come il suo salottino moderno e il marito bonario, una donna con 
le tempie coperte da bande grigie di capelli opachi, le palpebre semi-
chiuse, vestita di nero, anonimamente. E allora solo, ridotta in questi 
termini – concludevo – essa avrebbe potuto vivere tranquilla nella casa 
che si era scelta, pacificata con le cose che la circondavano e con la inop-
portunità di quelle sue forme statuarie.
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The evening passed monotonously. The parlor was, all things con-
sidered, unpleasant, and the inhabitants insufferable. The beauty of the 
woman, opaque and hazy behind the smoke of too many cigarettes, gave 
me a feeling of unease and languor; and I was already torpidly searching 
for an excuse to get out of there, when I saw emerge from the semi-
darkness, in the remote corner of the room where I had not yet cast my 
gaze, a black grand piano.

Its unsuspected presence struck me. Among the light, nude furni-
ture, the piano established a rhythm, filled a pause; and as I was ab-
sorbed by my discovery, I barely heard Claudio at my back speaking 
with faint excitement in his voice, perhaps deceived by an unconscious 
gratified air I had assumed in the meantime. He defended «his» parlor 
as if I had expressed an opinion on the subject that conflicted with his 
own suddenly passionate one; whereas it was in fact favorable, if one 
could thus interpret my mild enthusiasm.  

But I didn’t care about him anymore. I observed instead the woman 
who had silently risen from the armchair, and roamed between the cof-
fee tables and the sofas: with careful and studied movements, as if she 
had wanted to conceal from herself the tedium that our conversations 
generated, she had approached the instrument little by little, having 
rested her hand on the black wood. And close and silent as she was 
next to the piano (she seemed without memory, as if she didn’t hear or 
see anymore. Who could have possibly read those weary, disillusioned 
eyes?), I saw her suddenly compose herself in an intense beauty, only 
now and never before revealed. At the same time my dislike of her, due 
perhaps, no, certainly, to the influence of a by-now-common tradition, 
disappeared without a trace. Instead, a serene admiration arose in me, 
without awe, but all the more absurd considering my recent mood and 
the opinion I had formed of Elena. 

She was a woman of a rather aloof nature. She appeared infre-
quently in society and was rarely mentioned within social circles. She 
spoke generally of useless, banal matters, separating her syllables, as if 
her voice were unfamiliar to her; an opaque voice, somehow without 
resonance, estranged from that light tone of easy laughter that vibrates 
at the bottom of the conversation of every woman of our time. Even her 
undeniable beauty ended up seeming removed from her, ill-suited to 
her; and people mocked her beauty, as well as – stupidly – her proven 
ability as a pianist, which seemed a secondary and unimportant gift: 
perhaps because, among other things, it coincided with Claudio’s no-
torious tone deafness. All in all, a dull woman of little intelligence, who 



Un concerto

641

La sera trascorreva monotona. Il salottino era, tutto considerato, 
odioso, e i padroni di casa insopportabili. La bellezza della donna, opa-
ca e imprecisa tra il fumo di troppe sigarette mi dava un senso di disagio 
e di noia; e già stavo torpidamente cercando una scusa per levarmi di 
là, quando vidi emergere dalla penombra, verso l’angolo remoto della 
stanza dove non avevo ancora posto l’occhio, un nero pianoforte a coda.

Quella presenza insospettata mi colpì. Tra mobili chiari e nudi, il 
pianoforte risolveva un ritmo, riempiva una pausa; e come ero assorbito 
nella scoperta udii appena Claudio alle mie spalle parlare con una lieve 
emozione nella voce, forse lusingato da un atteggiamento inconsciamen-
te compiaciuto che nel frattempo avevo assunto. Difendeva con anima-
zione quel «suo» salottino come se io avessi espresso, in proposito, un 
giudizio che contrastasse col suo così improvvisamente appassionato; 
mentre era favorevole, se pur in questo senso si poteva intendere un mio 
semplice stupore.

Ma non gli badavo più. Osservavo invece la donna che silen-
ziosamente s’era levata su dalla poltrona, errava come incerta tra 
i tavolini e i divani: con mosse lente e studiate, come se avesse volu-
to dissimulare a se stessa la noia che le procuravano le nostre chiac-
chiere, si era avvicinata a poco a poco allo strumento, aveva posa-
to la mana sul nero mobile. E vicina come era e silenziosa accanto al 
pianoforte (pareva senza memoria, come se non udisse né vedes-
se più, chi mai avrebbe potuto leggere in quegli occhi spossati e de-
lusi?) la vidi improvvisamente comporsi in una sua intensa bellez-
za, ora solo e non prima rilevata. Insieme, la mia antipatia per lei, 
dovuta forse, anzi certo, all’influenza di una tradizione fattasi ormai co-
mune, scompariva senza lasciar traccia. Nasceva per contro una ammi-
razione serena, senza stupore, ma tanto più assurda al paragone del mio 
stato d’animo di poco prima e dell’opinione che m’ero fatto d’Elena.

Era una donna di natura piuttosto schiva. In società si vedeva di 
rado e nei circoli veniva considerata da poco. Parlava staccando le sil-
labe, come se la sua voce le riuscisse a stento famigliare, di argomenti 
inutili e banali, in genere; voce opaca, in qualche modo senza risonanze, 
a cui anche quel lieve tono di facile riso che vibra al fondo della conver-
sazione di ogni donna del nostro tempo, rimaneva estraneo. Perfino la 
sua innegabile bellezza finiva col sembrare staccata da lei, inadatta a lei; 
e la gente sorrideva, come di quella, così anche – e stupidamente – del-
la sua provata abilità di pianista, pareva una dote secondaria e trascu-
rabile: forse perché, tra l’altro, corrispondeva alla proverbiale sordità 
musicale di Claudio. Una donna poco intelligente e noiosa insomma, a 
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lent credence to the opinions of others. 
But I must add that particular circumstances certainly contributed 

to the establishment of this opinion. First of all no gossip could have 
had a hold over that marriage. Claudio had married Elena deeply in 
love, that being the case still, and in reality there was no reason to sup-
pose that his love was not returned in kind. The humble origin of the 
Jewish woman, whom no one knows how or when Claudio met, daugh-
ter – they said – of an antique dealer from the ghetto, not a negligible 
detail, was the last straw, and was unbearable to high society, so closed 
and constrained. «At least he could have chosen one who was rich and 
intelligent,» ventured vainly the many mothers of our city who could 
never forgive the young lawyer for such a marriage. Even I – although 
perhaps for different reasons – had freely smirked at Claudio’s fate. I 
recalled him from when we were students at the university together, 
as a steadfast young man, without restlessness, determined to do away 
with the problems of life by relying upon elementary principles of easy 
and summary rigidity; I marveled at the energy with which he seemed 
to know how to master in himself the violent dominion of youth, which 
none of the rest of us knew how to resist. In the time when the scent of 
every skirt made us crazy, Claudio was able to regard us with disdain. 
He loved women and not just a little; but in his words, he was only 
pursuing the satisfaction of a proud virility which he loved to ostenta-
tiously separate from any possible complication of a cerebral or senti-
mental nature. Among us in those days, D.H. Lawrence was making a 
sensation. The sexual problem cruelly tortured the love affairs of our 
twenties. And only when I truly fell in love did I realize that Claudio 
was profoundly ridiculous, as is in essence every inhuman thing: he was 
removed from me and from all our peers, from all of us who still easily 
thrived in dreams. 

It was a time when we would go in large groups with guitars and 
singers to the outskirts of the city to serenade the factory girls beneath 
their windows; and Dora’s eyes looked upon me for the first time with 
demure shyness. With an ingenuous haughtiness, I fell in love with my 
love. 

But if Claudio’s level-headedness – so apparently resolved and se-
vere – then filled me with awe and envy, now his bizarre and passionate 
marriage was enough to make me scoff. He was hardly able to realize 
any part of his juvenile life plan. It was a plan that included, I remember, 
in addition to a rich wife, a fixed lover. As per tradition, husband and 
wife would have been very good friends and no more; they would have 
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dare ascolto al giudizio dei più.
Ma bisogna aggiungere che allo stabilirsi di questo giudizio aveva-

no contribuito certamente particolari circostanze. Prima di tutto nes-
sun pettegolezzo poteva aver presa su quel matrimonio. Claudio aveva 
sposato Elena innamoratissimo, tale essendone tuttora, e in realtà nien-
te dava diritto a supporre che egli non fosse corrisposto di altrettanto 
amore. L’umile origine poi di quell’ebrea, conosciuta da Claudio non si 
sapeva quando e in che modo, figlia – si diceva – di un antiquario del 
ghetto, s’aggiungeva, particolare non trascurabile, a colmare una misura 
che pareva intollerabile alla bella società del luogo, parecchio chiusa e 
limitata. «Almeno l’avesse scelta ricca e intelligente» speculavano va-
namente le tante madri della nostra città che non avevano potuto mai 
perdonare al giovane avvocato un simile matrimonio. E anch’io – seb-
bene forse per differenti ragioni – avevo volentieri sorriso di Claudio e 
della sua fine. Mi rammentavo di lui, da quando eravamo compagni di 
studi all’università, come di un giovane solido, senza inquietudini, deci-
so a liquidare il problema vita affidandosi a principi elementari, di una 
rigidezza facile e sommaria; mi meravigliava l’energia con cui sembrava 
sapesse dominare in sé il violento imperio della giovinezza alla quale noi 
tutti non sapevamo resistere. Nel tempo in cui l’odore di ogni gonnella 
ci faceva impazzire, Claudio poteva considerarci con disprezzo. Le don-
ne del resto gli piacevano e non poco; ma in esse, secondo le sue parole, 
egli non cercava che soddisfazione a una orgogliosa virilità che amava 
distaccare con ostentazione da qualsiasi possibile complicazione di ca-
rattere cerebrale o sentimentale. Tra noi, allora, faceva furore Lawrence, 
il problema sessuale torturava crudelmente i nostri amori di ventenni. 
E fu solo quando mi innamorai per davvero che compresi che Claudio 
era profondamente ridicolo come, in sostanza, ogni cosa inumana: era 
lontano da me, da tutti i nostri coetanei anche, da noi che in quel tempo 
riuscivamo ancora facilmente nel sogno.

Era il tempo in cui in gran squadra andavamo con chitarre e cantori 
fuori porta, a far serenate sotto le finestre delle ragazze impiegate negli 
opifici; e gli occhi di Dora mi guardarono per la prima volta con timo-
rosa timidezza, m’andavo innamorando del mio amore con una ingenua 
superbia.

Ma se allora la quadratura mentale di Claudio, in apparenza così 
risolta e severa mi riempiva di soggezione e d’invidia, adesso il suo ma-
trimonio così bizzarro e passionale bastava a farmi sogghignare. Del suo 
programma giovanile di vita quasi nessuna parte aveva saputo concreta-
re. Era un programma che comprendeva, mi ricordo, oltre a una moglie 
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had just one child, naturally; they would continue to lie to each other 
with shrewdness and elegance all their lives, and so on according to 
rules by which I was forcibly constrained, believing them to be life, but 
which later revealed themselves to me as nothing more than literature, 
of banal and bourgeois quality moreover. As such I was later unable to 
understand how Claudio with similar principles could have gotten me 
to listen to him for even a moment. So much did I only unwillingly recall 
his intellectual dictatorship, as a turbulent and dark period, confined by 
imprecise boundaries.

I now found the rational, the cold, the practical Claudio married 
to a poor, not very intelligent, and moreover sensual woman, judging 
from her body. And if their love – as appearances led to believe – was 
enduring and great even after four years of marriage, indeed it must 
have been somehow degrading, the repeated contact in which the senses 
alone desperately participated and nothing else. A carnal love, which 
had no doubt overshadowed Claudio, and about which it seemed he 
was not completely happy. And in fact – although only recently – he al-
lowed himself to half confess to me on the subject with veiled allusions. 
I say only recently because since Claudio was married nearly four years 
ago we had rarely gotten together anymore. And with our customary 
meetings vanished little by little the memories, the sense of my definitive 
youth, and I found myself different now, changed to myself and to oth-
ers, along the path of a different life and a different destiny. If recently 
Claudio had gotten close to me again, although he too was profoundly 
changed in my eyes, almost a different man, still with him – in a rush – 
the sweet past, and a throng of faces, and a tumult of memories returned 
to my spirit. And I was given – which had not happened to me for a long 
time – to thinking about Dora and to seeing her face often, catching 
a glimpse, either glancing in a shop window, or following the moving 
windows of a car, or hearing her footstep around the bend of a road.   I 
lived again for a while with the curious disposition of many years ago, 
in a sort of continuous expectation that sometimes made me hold my 
breath suddenly as if something were going to rain down on me from 
one moment to the next. Therefore, even if Claudio’s countenance was 
not exceptionally dear to me – he had never been a true friend to me – I 
nevertheless joyfully attached myself to him. I gladly reciprocated his 
displays of friendship. 

We usually met in the evenings in the old café from when we were 
students, and the conversation fell invariably to our current lives, rarely 
to times past: we carefully avoided common memories.  I often spoke of 
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ricca, un’amante fissa. I due, marito e moglie, sarebbero stati, come di 
tradizione, molto buoni amici, e basta; avrebbero avuto un figlio solo, 
naturalmente; continuerebbero a mentirsi per tutta la vita con cautela 
ed eleganza; e via di seguito così, secondo una regola a cui m’ero forza-
tamente costretto credendola vita, ma che, dopo, mi si era rivelata niente 
altro che letteratura, di qualità banale e borghese, per giunta. Così, più 
tardi, non riuscivo a spiegarmi come Claudio con simili principi avesse 
potuto anche solo per un momento farsi ascoltare da me. Tanto che del 
suo dittatorato intellettuale io mi rammentavo malvolentieri, come di 
un’epoca torbida e oscura, chiusa da contorni imprecisi.

Trovavo adesso il ragionevole, il freddo, il pratico Claudio sposato a 
una donna povera, poco intelligente e sensuale, inoltre, a giudicare dalla 
sua carne. E se l’amore dei due – come le apparenze davano a credere – 
era continuo e grandissimo anche dopo quattro anni di matrimonio, dav-
vero doveva essere in qualche modo degradante, un contatto rinnovato 
cui partecipavano disperatamente solo i sensi e null’altro. Un amore di 
stalla, dal quale Claudio era rimasto indubbiamente oscurato, di cui egli 
stesso non era, a quanto pareva, pienamente felice. E infatti – ma negli ul-
timi tempi solamente – con me s’era lasciato andare a mezze confessioni, 
ad allusioni velate, in proposito. Dico negli ultimi tempi, perché da che 
Claudio si era sposato – per circa quattro anni dunque – non c’eravamo 
più trovati spesso assieme. E con la nostra consuetudine svanì per me a 
poco a poco il ricordo, il senso della mia decisiva giovinezza, e mi son ri-
trovato diverso, adesso, mutato a me stesso e agli altri, lungo un’altra vita 
e un altro destino. Sicché se di recente Claudio si era riavvicinato a me, 
sebbene anch’egli fosse ai miei occhi profondamente mutato, quasi un al-
tro uomo, tuttavia rientrò nel mio spirito con lui – tutta un’ondata – il dol-
ce tempo passato, e una folla di visi, e una ridda di memorie. E mi fu dato 
anche – e ciò non m’accadeva da un gran pezzo – di ripensare a Dora e di 
rivedere il suo viso spesso, di sfuggita, o girando gli occhi in una vetrina, 
o seguendo i cristalli in corsa di una automobile o cogliendo un passo a 
una svolta di strada. Ritornai a vivere per un poco di tempo nella curiosa 
disposizione di spirito di molti anni fa, in una specie di attesa continua 
che mi faceva a volte trattenere improvvisamente il respiro come se qual-
cosa dovesse piovermi addosso da un momento all’altro. Perciò, sebbene 
la fisonomia di Claudio non mi fosse eccessivamente cara – egli non era 
mai stato per me un vero amico – tuttavia mi attaccai di nuovo a lui con 
gioia, corrisposi volentieri alle sue manifestazioni di amicizia.

Di solito ci trovavamo alla sera nel caffè d’una volta, di quando era-
vamo studenti, e il discorso cadeva invariabilmente sulla vita che aveva-
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the war in Africa – I had returned a year before – and Claudio watched 
me with the irony of his dull eyes.   My artificial enthusiasm evidently 
made him smile, I would speak, but I watched him soon become dis-
tracted, his thoughts somewhere else entirely. He would tell me then, 
almost always, about his wife and, in general, about his married life: 
then, so greatly would he become inflamed, that he would lose every 
restraint, every precaution that the place – quite well patronized – and 
also the nature of our relationship – so ambiguous – required. He spoke 
loudly, gesticulating with his hands in front of his glasses. And I knew 
the depths of the abyss – the abyss in their house which now seemed 
to me more unbridgeable than ever – that the years had excavated be-
tween him and Elena. The woman – it seemed to me – retreated from 
him from day to day ever further, isolating herself in her closed fortress, 
while in the mean time desire and jealousy grew in him. He had married 
her overwhelmed by the purity of her proffered body, he did not want 
to know anything about her or about her past; and only later, with the 
desperate desire to find a precise object of his own torment which af-
flicts the lonely and the brooding, was he able to imagine that it was this 
disregarded life which had stolen Elena from him. But the woman was 
silent. Every curiosity, every jealous inquiry was blunted by her impen-
etrable silence; and it was through that, nothing more than the silence of 
the impossibility of expressing herself, of yielding herself, even I myself 
had to realize at the end of that very same evening, that Elena’s purity 
had remained intact throughout the years of unhappy union with my 
friend, for whom, instead, every doubt, every new hour of solitude since 
the beginning had resulted in continuous and ever increasing desire to 
possess her.

To him it had certainly seemed possible to live and love his wife 
through the mere possession of her body. He was satiated and infuriated 
in vain. But now even he knew that he had been fooling himself. He told 
me how new conflicts were born almost daily between them; in reality 
Elena’s pregnancy had probably built the last definitive barriers, and the 
woman, locked into her new secret, did not even rebel anymore. And 
Claudio had the full measure of his solitude. 

For this reason alone, I believe, Claudio had recently reconnect-
ed with me. Physically, he looked swollen and gloomy to me: his brow 
seemed to have fallen, in fact an incipient corpulence made it look more 
ponderous. His face, on the contrary, lengthened and hollowed, striking 
because of an agitated and obtuse avidity that no sense of decency could 
any longer conceal. He turned up at the Circle quite often, as he never 
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mo ora, di rado sui tempi addietro: evitavamo con cura i ricordi comuni. 
Io spesso parlavo della guerra d’ Africa – era ritornato da un anno – e 
Claudio mi osservava con l’ironia dei suoi occhi smorti. Il mio artificiale 
entusiasmo lo faceva evidentemente sorridere, parlavo, ma lo vedevo 
presto distrarsi, il suo pensiero era da tutt’altra parte. Mi raccontava 
poi, quasi sempre, della moglie e, in genere, della sua vita coniugale: 
allora pareva, tanto s’infiammava, che si fosse dimenticato a un tratto 
di ogni ritegno, di ogni prudenza che il luogo, piuttosto frequentato di 
gente, e insieme la natura dei nostri rapporti, così ambigui e fortuiti, ri-
chiedevano. Parlava ad alta voce, agitando le mani davanti agli occhiali. 
Ed io sapevo la profondità dell’abisso – abisso che ora in quella loro 
casa più che mai m’appariva incolmabile – che gli anni avevano scavato 
tra lui ed Elena. La donna – m’era parso di capire – gli sfuggiva di gior-
no in giorno sempre più, isolandosi dentro una sua chiusa fortezza, e 
intanto in lui crescevano desiderio e gelosia. L’aveva sposata sopraffatto 
dal candore di quel suo corpo offerto, non aveva voluto conoscere nulla 
di lei e del suo passato: e solo più tardi, con la disperata voglia di trovare 
un oggetto preciso del proprio tormento che travaglia i solitari, i nevra-
stenici, aveva potuto pensare che fosse quella vita ignorata a rapirgli di 
tanto Elena. Ma la donna taceva, ogni curiosità, ogni gelosa indagine si 
spuntavano contro l’impenetrabile silenzio di lei; ed era, quello, niente 
altro che un silenzio di impossibilità ad esprimersi, a concedersi, dovevo 
io stesso ben rendermi conto, al termine di quella medesima sera, che la 
purezza di Elena aveva potuto conservarsi intatta attraverso quegli anni 
di triste unione col mio amico, per il quale, invece, ogni dubbio, ogni 
nuova ora di solitudine s’erano risolti fin dapprincipio in tanto continua 
e sempre maggiore smania di possesso.

A lui era certo sembrato di poter vivere e di amare la moglie nel 
solo possesso di quel suo corpo, vi si era saziato e inferocito sopra inu-
tilmente. Ma egli stesso ora sapeva che si era ingannato. Mi diceva come 
quotidianamente ormai nascessero tra loro dei contrasti; in realtà la gra-
vidanza di Elena doveva aver elevato le ultime e definitive barriere, e 
la donna, chiusa nel suo nuovo segreto, non si ribellava neppur più. E 
Claudio aveva la misura della sua solitudine.

Solo per questa ragione, penso, Claudio s’era negli ultimi tempi ri-
avvicinato a me. Fisicamente mi pareva ingrossato e incupito: sembrava 
che la fronte gli si fosse abbassata, in realtà una incipiente pinguedine la 
faceva apparire più massiccia. Il viso, al contrario, allungato e scavato, 
colpiva per una sua espressione di stravolta e ottusa avidità che nessun 
senso di pudore sapeva più dissimulare. Capitava anche al Circolo abba-
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had before. But here the efforts he made to put on airs, the precipitous 
eagerness that moved him when he hastened to prevent embarrassing 
questions that no one dreamed of asking him, initiating discussions, 
as he did, that tended to present him as a man who was satisfactorily 
loved by his wife: such comedies did not fool anyone and they even 
ended up making him the subject of ironic comments and pity. And that 
was evidently what he wanted: that people think he was a satisfied man, 
content: many people had heard him casually joke about the intimate 
particulars of Elena’s recent pregnancy, which was too greatly at odds 
with his usually closed nature, with his proverbial jealousy which had 
compelled him to live, as soon as he was married, out of the way in a 
small isolated house. 

They could have been, these results, essentially a vindication of my 
lively principles: or better yet of my sweet disregard for principles and 
paradigms. But now, in her house, next to the instrument, the woman 
revealed herself to me alone in all her glory. And, as I said, this discovery 
did not astonish me. It gave me instead a sense of serenity attained and 
of tranquil ownership, as if I had known Elena first, always, and Clau-
dio, with all his rights as her husband, did not exist, had never existed. 
I felt as if a gap were miraculously filled, a pause concluded, a rhythm 
defined; and the «reason», Elena’s intimate significance, which in short 
escaped Claudio and the others, was clear for me now, and evident. So 
at this point joy overcame me, the very same which had assailed me 
with greater frequency lately, in the moments in which memories of 
Dora returned to visit me. Pleasant moments, these, of joyful honesty 
with myself but also of perfect sadness, full and absolute precisely for 
that reason; namely, when the life that I had lived up to then, just like 
the one which was left to me to live, would appear disclosed to me in 
the form of a shiny ribbon of which I would discern with extreme clar-
ity beginning and the end, and at the same time every place in that life 
was distinct, clarified, useful above all, in that magical lucidity in which 
it briefly found itself. Dora only returned in my memory as a synthesis 
of moments and details, as a symbol of my better life, of the secret time 
in which I had suffered greatly for having to leave her behind: symbol 
whose essential significance was necessary and comprehensible to me 
alone, and precisely in those moments. Thus, although I could hardly 
reconstruct from memory any longer the features of that so beloved 
countenance, in a way, during these instants of grace, I found it present 
and alive in me like a fundamental «tone» from which my thoughts 
sweetly took color. This was the same joy that seized me when I could 
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stanza spesso, come mai aveva fatto. Ma qui, gli sforzi che intraprendeva 
per darsi un contegno, le precipitose smanie che l’agitavano quando si 
affrettava a prevenire ipotetiche domande imbarazzanti che nessuno si 
sognava di rivolgergli, intavolando discussioni, come faceva, che tende-
vano a rappresentarlo come un uomo amato a sazietà dalla moglie: tali 
commedie non ingannavano nessuno e anzi finivano col renderlo ogget-
to di ironici commenti e di pietà. Questo evidentemente voleva: che la 
gente pensasse che egli fosse un uomo soddisfatto, contento: così molti 
l’avevano sentito scherzare con leggerezza sopra particolari intimi come 
la recente gravidanza di Elena, e ciò era troppo in contrasto con il suo 
carattere di solito tanto chiuso, con la proverbiale gelosia che lo aveva 
spinto a vivere, appena sposato, in una piccola casa isolata, fuori mano.

Avrebbero potuto, questi risultati, essere in sostanza una rivendica-
zione dei miei allegri principi: anzi della mia dolce noncuranza di prin-
cipi e di schemi. Ma ora, in quella sua casa, accanto allo strumento, la 
donna si rivelava a me solo in tutto il suo fascino. E, come ho detto, que-
sta scoperta non mi stupiva, mi dava anzi un senso di serenità raggiunta 
e di possesso tranquillo, come se io avessi conosciuto Elena per primo, 
da sempre, e Claudio, con tutti i suoi diritti di marito, non esistesse, 
non fosse mai esistito. Sentivo che si era miracolosamente colmata una 
lacuna, chiusa una pausa, definito un ritmo; e la «ragione», il significato 
intimo di Elena, ciò insomma che a Claudio e agli altri sfuggiva, per me 
era chiaro, ora, e palese. Sicché a questo punto m’invase la gioia, la me-
desima che mi assaliva con maggiore frequenza negli ultimi tempi, negli 
attimi in cui il ricordo di Dora ritornava a visitarmi. Grati momenti, 
questi, di gioiosa adesione a me stesso ma anche di perfetta tristezza, 
e appunto perciò pieni ed assoluti; quando cioè la vita che fino allora 
avevo avuto, così come quella che mi resterebbe da vivere, m’appari-
vano svelate come nella figura di un lucido nastro di cui scorgevo con 
estrema chiarezza principio e termine, e intanto ogni luogo di essa vita 
era distinto, chiarificato, utile sopra tutto, in quell’evidenza magica nella 
quale per poco veniva a trovarsi. Dora solo ritornava nel mio ricordo 
come una sintesi di momenti e di particolari, come il simbolo della mia 
vita migliore, del tempo segreto in cui avevo tanto sofferto per dover-
mi distaccare da lei: simbolo il cui significato essenziale era necessario 
e comprensibile a me solo, e appunto in quei momenti. Così sebbene 
non potessi quasi più ricostruire a memoria i lineamenti di quel tanto 
caro volto, pure, durante questi istanti di grazia, io lo trovavo presente e 
vivace in me come un «tono» fondamentale dal quale prendevano dol-
cemente colore i miei pensieri. Questa era la stessa gioia che mi coglieva 
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more happily feel disposed to receive the mysterious and ineffable mes-
sages that seemed to emanate from the things around me to rouse with 
sudden wonder my nature of lazy adolescent grown old; joy that I had 
experienced for the first time years ago, in Cervia, when during a weari-
some walk with Dora in the evening along the beach, I was astonished 
by the tracks her steps left on the wet sand. It seemed to me then that 
something extraordinary had happened that far crossed the boundaries 
of my usual fantasies, and I believed I could imagine that I would be, 
or rather that I already was, the protagonist of a great, of a perfect love: 
for which I wanted to suddenly start singing and yelling with happiness 
in competition with the sea turned black by the sudden disappearance 
of the moon. But that moment of grace passed at once, and the cheerful 
silence that I instead maintained Dora never forgave me for. I talked 
to her then with excited petulance about I don’t know what, and Dora 
responded to me disjointedly, with a sudden hostility and detachment. 
She blushed and told me quickly that someone was waiting for her at 
home, it was late. It was already too late. As now: the same excessive 
curiosity, the same unforgivable tactlessness – I saw her pale markedly 
at the thought of an incursion that, however ambiguous and innocent, 
violated the circle of her fierce modesty – spurred me to ask Elena to 
play. 

She did not respond right away; uneasy, she glanced at the husband 
who remained silent, she then stammered her assent, but she looked me 
in the eyes with a slow desperation so touching as to make me regret 
already my request and her consent, as if I knew that it was my fault 
that suddenly, between her and me, any possibility of understanding 
and affinity was squandered. The husband seemed distracted; sunk into 
his armchair, a mechanical disposition towards worry and anxiousness 
wrinkled his forehead uncertainly, he opened his mouth from time to 
time as if to say something. He did not like music. The grey, fixed eyes 
of his disappeared suddenly behind the window of his glasses, I thought 
I felt with true irritation his presence in the room, I was surprised to 
think: «an insignificant man, a nobody»; until I turned to Elena who, 
in the meantime, had turned her back to us. The music chosen from a 
rack, she now concentrated on preparing the instrument for the concert; 
she did not bother telling us what she would play (the lid that covered 
the piano’s strings, raised effortlessly by those white arms, remained o- 
blique, held in mid-air by a small, shiny, black brace); she raised then 
the music stand (her careful silent gestures seemed prompted by the 
time and measure of an angelic grace) and it was almost with caution 
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quando potevo più felicemente sentirmi disposto a ricevere i misteriosi 
e ineffabili messaggi che dalle cose intorno a me parevano provenire a 
sollecitare di improvvise meraviglie la mia natura di pigro adolescente 
invecchiato; gioia che avevo provato per la prima volta anni fa, a Cervia, 
quando durante un’annoiata passeggiata insieme a Dora, di sera lungo 
la spiaggia, rimasi meravigliato delle orme lasciate dai suoi passi sopra la 
sabbia umida. Mi parve allora che fosse accaduto qualcosa di straordina-
rio che varcasse di troppo il cerchio delle mie fantasie consuete, e avevo 
creduto di poter pensare che sarei, che anzi già ero il protagonista di un 
grande, di un perfetto amore: per cui avrei voluto d’un tratto mettermi a 
cantare e gridare di felicità a gara col mare divenuto nero per l’improv-
viso sparire della luna. Ma quel momento di grazia era passato subito, e 
l’ilare silenzio che invece conservai, Dora non aveva dovuto mai perdo-
narmelo. Le parlavo poi con eccitata petulanza di non so cosa, e Dora 
mi rispondeva a scatti, con una ostilità e un distacco subitanei. Arrossì 
e mi disse in fretta che qualcuno l’aspettava, a casa, era tardi. Era or-
mai troppo tardi. Così adesso: che la stessa curiosità eccessiva, la stessa 
imperdonabile indelicatezza – la vidi sensibilmente impallidire al pen-
siero di una espansione che per quanto indeterminata e pura violava il 
cerchio di un suo feroce pudore – mi spingevano a chiedere ad Elena 
di suonare.

Non mi rispose subito; inquieta, guardò di sfuggita il marito che 
taceva, poi balbettò un assenso, ma mi fissava intanto negli occhi con 
una lenta disperazione così toccante da farmi rimordere già della mia 
richiesta e del suo consenso, come se sapessi che per colpa mia si era 
esaurita ad un tratto, tra me e lei, ogni possibilità di comprensione e di 
accordo. Il marito pareva distratto; sprofondato nella sua poltrona, una 
disposizione meccanica alla preoccupazione e all’ansia gli corrugava la 
fronte dubbiosamente, apriva la bocca di tanto in tanto come per dir 
qualcosa. La musica non gli piaceva. Gli occhi grigi e fissi che aveva, 
sparivano a tratti dietro la vetrina degli occhiali, credevo di sentire con 
reale fastidio la sua presenza in quella stanza, mi sorpresi a pensare: «un 
uomo insignificante, un poveruomo»; finché mi volsi ad Elena che, nel 
frattempo, ci aveva voltato le spalle.

Scelta da uno scaffale la musica, badava ora con concentrazione a 
preparare lo strumento al concerto; non si curò di farci sapere quel che 
avrebbe suonato (l’asse che copriva la coda del pianoforte, sollevato sen-
za sforzo da quelle bianche braccia, stette obliquo, tenuto a mezz’aria da 
un’asticella lucida e nera); alzò quindi il leggìo (i suoi gesti esatti e silen-
ziosi parevano suggeriti dal tempo e dalla misura di una grazia angelica) 
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that she slowly unfolded the sheet of music, and she waited then, al-
ready seated on the low bench, in profile, her hands poised above the 
keys. The bright concentrated light of a lamp lit at the height of her 
forehead, above the music stand, reached her softened face, swathing it, 
the curves of her features, in a soft halo. 

Then the husband – I heard him move on my left – as if obeying a 
command, stood up from the armchair, he approached the piano stay-
ing on his feet, half hidden by the slanted lid, with his face protruding 
above, over the lamp, quite visible to me seated in the shadow, outside 
of the cone of light. And the expression of imperious curiosity that I saw 
imprinted on his face, seemed suddenly insufferable. I wanted to stand 
up, but the first note vibrating in the brief silence of the small room, 
nailed me to the sofa.

It was the famous «Capriccio» by Johann Sebastian Bach, com-
posed for the absence of his dearly beloved brother.

***

Dear friends were gathered around a departing man. And while trying 
with an affectionate violence to dissuade him from such a step, don’t 
leave us, wait, it’s already late, they remained still cheerfully gathered 
close around the handsome grey-haired man, strong with a virile and 
tender calmness. And there were those who vied to smooth the folds 
of his jacket, those who fixed the ribbon of his wig, those who smiling 
murmured serene words of affection so that during the long journey 
they would return to his mind and accompanying him, console him.  
There were those who instead, not yet resigned, were reminding him 
with sad eyes of all of the allurements of his tranquil house that he with 
his money had built for his peace, and of the flourishing flock of chil-
dren, and of his wife, not yet old, smiling on the threshold. The years 
were passing, lovely and right it was, after violent youth, to enjoy all of 
this in its own time. 

But the departing man smiled gently at these words. And I also 
smiled to myself thinking of his smile and of myself. Violent youth was 
leaving me little by little, and I remained like some kind of widower, 
with the imprecise desire for experiences never had, for sensations never 
attained. Now, it would have been worthless to leave, to abandon old 
customs, the bourgeois placidity of my life. It was already too late. From 
the depths of the years I saw the face of my mother emerge again, and I 
would have wished not to find there, once again, that eternal expression 
of regret and sorrow that always, in every decisive moment for me, would 



Un concerto

653

e fu quasi con cautela che lentamente spiegò il fascicolo della musica, e 
attese poi, già seduta sul sediolo basso, di profilo, le mani posate sulla 
tastiera. La luce chiara e concentrata di una lampada accesa all’altezza 
della sua fronte, sopra il leggìo, perveniva al viso smorzata, fasciandolo, 
nelle curve dei lineamenti, di un morbido alone.

Allora il marito – lo sentii muoversi alla mia sinistra – come obbe-
dendo ad un richiamo si levò dalla poltrona, si avvicinò al pianoforte 
rimanendo in piedi, seminascosto dall’asse obliquo, con la faccia spor-
gente oltre, sopra la lampada, ben visibile a me che restavo nell’ombra, 
fuori dal cono di luce. E l’espressione di imperiosa curiosità che vidi 
impressa su quel volto, mi parve improvvisamente insopportabile. Avrei 
voluto alzarmi, ma la prima nota vibrata nel breve silenzio della piccola 
sala, mi inchiodò sul divano.

Era il famoso «Capriccio» di Giovanni Sebastiano Bach composto 
per la lontananza del fratello dilettissimo.

***

Dolci amici stavano intorno a un partente. E pur cercando con una af-
fettuosa violenza di dissuaderlo da un tal passo, non andar via da noi, 
aspetta, è ormai tardi, rimanevano tuttavia stretti festosamente intorno 
al bell’uomo dai capelli grigi, forte di una virile e tenera pacatezza. E chi 
a gara gli componeva le pieghe della giubba, chi gli spiegava il nastro 
della parrucca, chi, all’orecchio, gli mormorava sorridendo serene paro-
le d’affetto perché nel lungo viaggio gli ritornassero a mente e accompa-
gnandolo lo consolassero. Chi invece, non ancor rassegnato, gli andava 
rammemorando con occhi tristi tutte le blandizie della sua casa quieta 
che lui coi suoi danari s’era costruita per la sua pace, e la fiorita progenie 
dei figli, e la moglie non ancor vecchia sorridente sulla soglia. Gli anni 
passavano, bello e giusto era, dopo la violenta giovinezza, godere di tut-
to ciò a suo tempo.

Ma il partente sorrideva blandamente di queste parole. E anch’io 
tra me sorridevo pensando al sorriso di lui e a me stesso. La giovinezza 
violenta mi lasciava a poco a poco, ed io restavo come vedovo di qual-
cosa, con il desiderio impreciso di esperienze non avute, di sensazioni 
non compiute. Adesso, a nulla sarebbe valso partire, abbandonare la 
vecchia consuetudine, la placidezza borghese della mia vita. Ormai era 
troppo tardi. Da un fondo d’anni rivedevo emergere il volto di mia ma-
dre, e avrei voluto non trovarvi, anche ora, quella eterna espressione 
di rammarico e di pena che sempre, in ogni momento decisivo per me, 
appariva tra i suoi due occhi distanti, melanconici. Ero restato accan-
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appear in her two distant, melancholy eyes. I had remained by her side, 
one thing among the things that had seen me born and raised, and this 
certainly should have given her satisfaction. I had dragged myself, as she 
had wanted and expected, throughout my twenties and thirties, into the 
gray mediocrity of that corroded little provincial town. The war in Africa 
had later placated me, that is, a little, and it would have seemed impos-
sible; callously estranged from that which had been nearest to my heart. 
Diversions did not allure me anymore, and if, barely returned from that 
glare of sun and fire, I was still at times victim of some anxiety, I already 
knew how to calm myself quite quickly. I happily repudiated myself. 
And the dream of taking Dora away, for which it had not seemed worth 
throwing my life away, my life that was nevertheless so often tempted to 
end like this, splendidly, it seemed to me later a folly of youth. I laughed 
to myself about it, and I joked about it with my friends with an easy im-
propriety; I laughed about it also now.  And yet even now I saw that face 
of hers, a little too rosy and angelic, of a little girl grown up and caught 
red-handed too early, and her forehead uncovered, bent, beneath blond 
curls retained by a felt hat; that profound gaze of hers, bright, almost 
white, just barely tempered by a quick bat of her black eyelashes, like 
one who hides within herself the constant uncertainty of a secret. That 
secret that I would have wished to possess and penetrate in those sweet 
and desperate days in the middle of September, when we would set off 
for the path of sycamores that separated my house from hers, and I 
would implore her, harshly shaking her, seizing her by the arms, to make 
her talk to me at last and open up to me: and if I told her that I wanted 
to take her away, that I would take her away with me because I loved her, 
she would look at me beseeching silence, with that deep gaze of hers, 
bright, almost white, just barely tempered by a quick bat of her black 
eyelashes, like one who hides within herself the constant uncertainty of a 
secret. In silence she would wring her hands. All my courage would fall 
then, and a closed and gloomy desire to hurt her would assail me.

All of this, after many years, seemed ridiculous to me: my love, my 
sorrow, my desire to hurt her. Feelings that had brought me to such a 
degree of weakness as to humiliate myself even in front of my mother, 
when I would confess my mood to her, crying; she, seated in her chair, 
with her hands clinging to the straw, would listen to me silently, watch-
ing me with concern and regret. And I laughed about it now too, that 
I could see again with great clarity Dora’s face – now a woman – more 
clear, a little inquisitive, with slight disdain beneath her eyelashes. It was 
certainly her disdain for my life, so different from the one that I had 
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to a lei, una cosa tra le cose che m’avevano veduto nascere e crescere, 
e questo certo le avrebbe dovuto dar soddisfazione. M’ero trascinato, 
come lei aveva voluto e sperato, tra i venti e i trent’anni, nella grigia 
mediocrità di quella cittadina corrosa di provincia. La guerra d’Africa 
m’aveva più tardi placato, ecco, un poco, e mi sarebbe sembrato impos-
sibile; disamorato insensibilmente a ciò che più mi era stato a cuore. Le 
evasioni non mi attiravano più, e se appena tornato da quei barbagli 
di sole e di fuoco fui preda ancora, a volte, di qualche ansia, sapevo 
ormai calmarmi abbastanza presto. Rinnegavo felicemente me stesso. 
E il sogno di portarmi via Dora, per il quale m’era parso degno di non 
gettare via la mia vita che pur veniva tanto sovente tentata a chiudersi 
così, splendidamente, mi sembrava, dopo, una pazzia di gioventù. Ne 
ridevo tra me, e ne scherzavo con gli amici con una facile impudicizia; 
ed anche ora ne ridevo. Eppure anche ora vedevo quel suo viso un po’ 
troppo roseo e angelico di bambina cresciuta e colta sul fatto anzi tem-
po, e la fronte scoperta, curva, sotto i riccioli biondi frenati da un cap-
pelluccio di feltro; e quel suo sguardo profondo, chiaro quasi bianco, 
appena appena temperato da un rapido battere di ciglia nere, come di 
chi nasconda in se stesso il dubbio continuo di un segreto. Quel segreto 
che avrei voluto possedere e penetrare in quei giorni dolci e insieme 
disperanti di mezzo settembre, quando ci incamminavamo per il viale 
di platani che separava la mia dalla sua casa, e la supplicavo, duramente 
scuotendola, afferrandola per le braccia, perché parlasse alla fine e mi si 
aprisse: e se dicevo che avrei voluto portarla via, che l’avrei portata via 
con me perché l’amavo, lei mi guardava implorando il silenzio, con quel 
suo sguardo profondo, chiaro quasi bianco, appena appena temperato 
da un rapido battere di ciglia nere, come di chi nasconda in se stesso 
il dubbio continuo di un segreto. In silenzio si torceva le mani. Ogni 
mio coraggio cadeva allora, e mi assaliva una chiusa e torbida volontà 
di male.

Tutto ciò, dopo tanti anni, mi appariva ridicolo: il mio amore, la 
mia pena, la mia volontà di male. Sentimenti che m’avevano portato 
a un tal grado di debolezza da umiliarmi perfino davanti a mia madre, 
quando le confessavo piangendo il mio stato d’animo; essa, seduta nella 
sua seggiola, con le mani aggrappate alla paglia, mi ascoltava tacendo, 
guardandomi con preoccupazione e rammarico. E ne ridevo anche ora 
che m’era dato rivedere con grande evidenza il viso di Dora – già don-
na – più chiaro, un poco interrogativo, con un lieve disprezzo tra le 
ciglia. Era certo il suo disprezzo per la mia vita così diversa da quella 
che le avevo promesso: l’avrei condotta al di là del mare, e costruivo 
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promised her: I would have taken her across the sea, and constructed 
on a beach fringed with palms, under an intense sky, a fantastic shelter; 
and the years would pass like a broad, indifferent river, we losing, hav-
ing become children again, every pain and remorse of time. Ours would 
have been an extraordinary life.

From such dreams she would stir first, turning pale. «Oh you can’t 
come with me», I would say looking at my naked knees and thrusting 
my fingers into the sand. She was silent. But of this adventure she alone 
perhaps, without me, knows now in some measure the mystery. And if 
she says other words to the man she married, pregnant she would look 
at him with a loving ache, not for him, I know, but for the creature that 
thrives in her womb. Him who she wanted after me and whom she does 
not love, has never loved. He who shakes her harshly, and seizes her by 
the arms, and interrogates her, but Dora and Elena are seated silently, 
distracted by the dream of another life, and they don’t implore any-
more. Listening to the life of their wombs and crossing their hands over 
their bellies. Thinking that to no man, perhaps not even to their babies 
when grown, to the creatures of their own blood, could they tell this 
secret. And they smile, disillusioned. 

And so, now, this new Dora did not concern me. It all seemed worn-
out and vain to me, even her disdain, after so much time and so much 
tedium. I thought, watching Elena, that the only good and beautiful 
thing that occurred between Dora and me had been the detachment 
even before the love, before this disillusion that digs irreparable fur-
rows; and to this detachment perhaps, I as much as she, owed some 
remnant of a dream, some less splendid possibility of escape, very slim 
indeed, from our fate. We had never possessed each other, and for this 
bitter gift, for this poor anxiety, for this sterile remnant of hope, we 
ought nevertheless to congratulate ourselves, isn’t that right Dora?

And the departing man was also engaged, essentially, by similar 
thoughts. He looked perplexed through the window down on the vast 
plain that he would have to cross. For long days he would travel, stopping 
at night at the inns, exposed to the bite of the cold, to the jolting of the 
stage coach, and to the ambushes of thieves and brigands. He should not 
go away, he knew, leaving his wife and friends, but his brother’s absence 
seemed too severe and too ancient for him: it was necessary to reach 
him, to soothe with an embrace a common pain, this he had to do. And 
if God had wanted the dangers and the toil of the journey to overcome 
him, well then His will would have been done as always. Therefore, the 
anxiety that he saw on the faces of dear friends made him laugh a little, 
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su qualche spiaggia frangiata di palme, sotto un cielo intenso, un fan-
tastico rifugio; e gli anni passavano come un largo insensibile fiume, 
perdendo noi, ritornati fanciulli, ogni dolore e rimorso del tempo. La 
nostra sarebbe stata una vita straordinaria.

Da tali sogni lei per prima si scuoteva, impallidendo. «Oh tu non 
puoi venire con me», io dicevo guardandomi i ginocchi nudi, e ficcando 
le dita nella sabbia. Taceva. Ma di quest’avventura invece lei sola, for-
se, senza di me, conosce adesso per qualche parte il mistero. E se altre 
parole dirà all’uomo che l’ha sposata, incinta lo guarderà con una pena 
amorosa, non per lui, lo so, ma per la creatura che le fiorisce in grembo. 
Lui che essa ha voluto dopo di me e che non ama, non ha mai amato. 
Lui che la scuote duramente, e l’afferra per le braccia, e la interroga, ma 
Dora ed Elena tacciono sedute, distratte nel sogno di un’altra vita e non 
implorano più. Ascoltano la vita del loro grembo e incrociano le mani 
sul ventre. Pensano che a nessun uomo, forse nemmeno al loro bambino 
fatto grande, alla creatura del loro sangue, potranno dirlo questo segre-
to. E sorridono deluse.

E così, adesso, questa nuova Dora non mi toccava. Tutto mi pareva 
consumato e vano, anche il disprezzo di lei, dopo tanto tempo e tanta 
noia. Pensavo, guardando Elena, che l’unica buona cosa e bella che tra 
me e Dora fosse corsa, era stato il distacco ancora prima dell’amore, pri-
ma di questa delusione che scava solchi irreparabili; e a questo distacco 
forse, tanto io che lei, dovevamo un qualche resto di sogno, una qual-
che possibilità di evasione meno splendida sì, molto esigua, dalla nostra 
condanna. Non ci eravamo mai posseduti, e per questo amaro dono, 
per questa povera ansia, per questo sterile resto di speranza, conveniva 
tuttavia rallegrarsi, non è vero Dora?

E anche il partente era preso, in sostanza, da pensieri analoghi. 
Guardava perplesso attraverso la finestra giù nella vasta pianura 
nebbiosa che gli sarebbe toccato attraversare. Per lunghe giornate 
avrebbe viaggiato, sostato di notte alle osterie, esposto ai morsi del 
freddo, agli scossoni della diligenza e alle insidie dei briganti e dei 
ladri. Non avrebbe dovuto partire, lo sapeva, lasciare la moglie e gli 
amici, ma la lontananza del fratello gli tornava troppo grave e troppo 
antica: era necessario raggiungerlo, lenire in un abbraccio un comune 
dolore, questo bisognava fare. E se Dio avesse voluto che i pericoli e gli 
affanni del viaggio lo sopraffacessero, ebbene sarebbe fatta la sua vo-
lontà come sempre. Perciò, l’affanno che vedeva sul viso dei cari amici 
gli muoveva un po’ il riso: ma era un riso quieto, sereno, come di chi 
sa ciò che vede e ciò che vuole, oh quanto diverso dal mio! E il bell’uo-
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but it was calm laughter, serene, like one who knows what he sees and 
what he wants, oh, how different from mine! And the handsome man 
could combine in an open smile also the suffering and emotion of that 
pain the sincere depth of which he felt. «Oh, Walter – he murmured – 
come on, don’t be a baby: you’re not going to cry like a little girl now, 
are you?»; and he clapped his hand on Walter’s back, the best friend, the 
peer that seemed always a boy to him – even if the years had passed also 
for him, and his temples had already turned grey – always, since they 
had sung together in the church choir, not more than five years old. And 
almost along with him, conquered by emotion, he would have liked to 
strike up an old goodbye chorus like back then, if the postilion of the road 
hadn’t called, blowing on the hoarse horn, and if he hadn’t heard the call 
of the horses’ bell-collars die out in front of the door of the house. 

Now the goodbye is happy, almost joyful. The friends yell «hooray,» 
the wife on the threshold, still beautiful and young, smiles at him, and 
he smiles at her. The children offer their cheeks for a kiss, and while he 
brushes them lovingly with his lips, it occurs to him that in love nothing 
is better than parting, that love is beautiful only for this instant: it is like 
dying and being reborn, bringing back from the shadow to the light a 
happiness that sweetly disquiets and that disturbs. 

***

Thus, every time that the desire for Dora’s face seizes me, I know where 
to return. Elena understands me like no other woman, and only during 
these long winter visits, next to her large pregnant body, can I think 
again of my youth and of Dora with a marvelous power of recollection. 
Elena plays Bach’s Capriccio and follows along through the resounding 
fields, the running of the horses among the cheerful festival of hooves 
and harness bells, while everything takes on the color of goodbye. Clau-
dio turns now towards me – neither of us recognizes him any longer, 
he is a stranger, a condemned man – he smiles at me with the visible 
torture of his flesh. He leaves the piano with difficulty and, walking on 
his tip toes, he comes to sit at my side. He never says anything; later, 
closed within himself, he will accompany me to the door. Now he looks 
at Elena with empty dismay in his eyes. 

In the room the concert slowly died out: the horses of the stage- 
coach could be heard from a distance neighing in response to the weak 
calls of goodbye, the globe of cold light invaded the air again. The pi- 
anist, alone by the piano, lightly touched the last notes and a vague 
weariness descended upon me.
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mo poteva mescolare insieme a un riso aperto anche la pena e la com-
mozione per quel dolore di cui sentiva tutta la profonda sincerità. 
«Oh tu, Walter – mormorava – non farmi, su, il ragazzino: non pian-
gerai mica come una fanciulla?»; e batteva la mano sulla spalla di 
Walter, l’amico del cuore, il coetaneo che gli pareva sempre bambi-
no – anche se ormai gli anni fossero passati per lui pure, e le tempie 
di già gli s’eran fatte grigie  – sempre sempre, fin da quando can-
tavano insieme nel coro della chiesa, non più vecchi di cinque anni. 
E quasi con lui, vinto dalla commozione, avrebbe voluto intonare un 
vecchio coro d’addio come un tempo, se il postiglione dalla strada 
non l’avesse chiamato soffiando nella tromba rauca, e non avesse udito 
il richiamo delle sonagliere dei cavalli spegnersi davanti alla porta di 
casa.

Ora l’addio è felice, quasi allegro. Gli amici gridano evviva, la mo-
glie sulla soglia, ancora bella e giovane gli sorride, e lui le sorride. I figli 
gli porgono la guancia al bacio, e mentre egli li sfiora amorevolmente 
con le labbra, gli vien fatto di pensare che nulla è più buono, nell’amore, 
del distacco, che amore è bello solo per questo istante: è come morire e 
rinascere riportando con sé, dall’ombra alla luce, una felicità che inquie-
ta dolcemente e che turba.

***

Così, ogni volta che mi prende il desiderio del viso di Dora, so dove 
ritornare. Elena mi comprende come nessun’altra donna, e solamente 
durante queste lunghe visite invernali, accanto al suo grande corpo fe-
condato, posso ripensare alla mia giovinezza e a Dora con una meravi-
gliosa forza di rievocazione. Elena suona il Capriccio di Bach e segue 
via, lungo la strada sonora dei campi, la corsa dei cavalli tra la lieta festa 
degli zoccoli e dei sonagli, mentre tutte le cose si tingono del colore 
d’addio. Claudio si volta allora verso di me – nessuno di noi due lo vede 
più quasi, è un estraneo, un uomo condannato – mi sorride col visibile 
strazio della sua carne. Lascia a fatica il pianoforte e, camminando in 
punta di piedi, si viene a sedere al mio lato. Non dice mai nulla; dopo, 
chiuso in se stesso, m’accompagnerà fin sulla porta. Ora guarda Elena 
con un vuoto smarrimento negli occhi.

Nella camera il concerto moriva lentamente: i cavalli della diligen-
za s’udivano di lontano rispondere con nitriti a fioche grida d’addio, il 
globo di luce fredda invadeva l’atmosfera di nuovo. La suonatrice, sola 
accanto al piano, sfiorava le ultime note e una vaga stanchezza scendeva 
su me.
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Through the cigarette smoke, Elena appeared to me extraordinarily 
distant and precious; but nevertheless accessible, and for the first time, 
and to me alone: and I was grateful to her, because in me a man had 
come to know himself and had been appeased. 
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Attraverso il fumo delle sigarette Elena mi appariva straordinaria-
mente lontana e preziosa; ma tuttavia accessibile, e per la prima volta, e 
a me solo: ed ero grato a lei, perché in me s’era conosciuto e pacificato 
un uomo.




