A Concert
Traduzione dall’italiano di Kate Zambon

Dopo la pubblicazione nel 1940, con lo pseudonimo di Giacomo
Marchi, Giorgio Bassani non si occupera pit degli scritti contenuti in
Una citta di pianura, ad eccezione di Storia di Debora — il futuro Lida
Mantovani, di tutti i racconti di Bassani, forse quello con la storia edi-
toriale piti tormentata — e della poesia Ancora dei poveri amanti che
conflui prima in Storie di poveri amanti e poi in In rima e senza. Poco
frequentato anche dalla critica bassaniana, Una citta di pianura & stato
pero giustamente incluso in Appendice nel volume mondadoriano delle
Opere 1.

La traduzione di Un concerto ¢ il risultato del lavoro fatto nel 2007
per la mia tesina di laurea in Studi italiani al Vassar College. Quando ho
cominciato a lavorare sui racconti di Una citta di pianura per scegliere
quale tradurre — nessuno ¢ stato mai tradotto in inglese 2 — ho potuto
subito rendermi conto della ragione per cui Bassani non li aveva inclusi
nella sua opera omnia: la sintassi & convoluta, sicuramente un po’ roz-
za, difficile da capire. Si nota che Bassani stava cercando il suo stile in
questi racconti, i quali si rivelano percio un banco di prova per le sue
opere maggiori. Come per tutti i traduttori letterari, la grande sfida del
mio lavoro ¢ stata quella di scrivere ‘bene’, pur rimanendo il piu fe-
dele possibile all’originale e quindi resistendo all'impulso di migliorar-
lo. Infatti, la ‘ruvidezza’ di questi testi & proprio cid che li rende piu
interessanti e piu utili, perché Una cittd di pianura ci offre 'opportunita

Si ringraziano Paola ed Enrico Bassani per aver concesso i diritti per la prima tradu-
zione in inglese di U#n concerto.

' Giorgio Bassani, Opere, a cura di Roberto Cotroneo, Milano, Mondadori 1998
1527-1539; per la storia editoriale di Storia di Debora e di Una cittd di pianura, vedi
ivi le Notizie sui testi a cura di Paola Ttalia, 1795 e 1766. Una citta di pianura & stato
ripubblicato abbastanza di recente in un volume separato da un editore ferrarese (Sab-
bioncello San Pietro [Ferrara], 2 G Editrice 2003).

2 Storia di Debora viene tradotto in inglese come parte delle Cingue storie fer-
rarest, in cui ¢ gia diventato Lida Mantovani. Con il titolo di Five Stories of Ferrara e
traduzione di William Weaver, la raccolta viene pubblicata negli Stati Uniti nel 1971
la prima traduzione in inglese risale pero al 1962 ed esce in Inghilterra, ad opera di Isa-
bel Quigly (Robin Healey, Twentieth-Century Italian Literature in English Translation.
An Annotated Bibliography 1929-1997, Toronto-Buffalo-London, Toronto University
Press, 216).
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di seguire la crescita artistica di un autore.

La mia scelta ¢ caduta su Uz concerto perché fra tutti si distingue
per I'eleganza della lingua e per lo sviluppo profondo dei personaggi e
della trama. Ha lo stesso stile ‘cinematografico’ di Storia di Debora, con
descrizioni molto visuali. Come un film, la storia passa da un’immagine
ad un’altra, e da uno spazio temporale ad un altro. L'esempio piu bril-
lante di questa tecnica ¢ la scena del partente. Il narratore sta passando
una serata noiosa a casa dell’amico Claudio e di sua moglie Elena. Ad un
certo punto, spinge Elena a suonare il pianoforte. La donna comincia a
suonare il Capriccio di Bach, «composto per la lontananza del fratello
dilettissimo» *. La transizione dalla narrazione in prima persona all’im-
magine del partente, evocata dalla musica suonata da Elena — il modo
con il quale Bassani contrasta e combina 'esperienza del narratore con
quella del partente — avviene in modo del tutto inaspettato. Questo ac-
cade nella seconda parte del racconto, e lo rende un po’ difficile da
seguire. Il lettore deve leggere piti di una volta per capire cio che succe-
de. Ciononostante, perdona all’autore la sua imperizia e ammira I’abile
tentativo di superare la difficolta tecnica di rendere in parole I'imme-
diatezza della musica: la scena ¢ splendida e da sola rende Un concerto
degno di essere tradotto.

Tutti i racconti di Una cittd di pianura hanno una qualita non rifinita,
determinata dall’eccessiva complessita della grammatica che spesso ren-
de il testo poco comprensibile: ma ¢’¢ sempre una sfida in pitt quando
si traduce un’opera giovanile o incompiuta. Per esempio, in tutti i rac-
conti di Una cittd di pianura I'uso della punteggiatura ¢ piuttosto libero,
quasi sperimentale — a volte perfino a scapito della comprensione — e ci
sono virgole che dividono frasi complete, quando ci vorrebbe invece un
punto. Spesso all’'interno della stessa frase, ci sono doppi due punti, una
pratica che Bassani non usera piti. Ma la laboriosita della costruzione
dei periodi e 'uso studiato della punteggiatura dimostrano ’aspirazione
di Bassani a diventare un grande scrittore, parte della tradizione lettera-
ria europea. Spingendo i limiti della lingua, Bassani gioca con la sintassi
cercando una sua voce. Una cittd di pianura ci da la possibilita di seguire
la sua formazione.

Tradurre Un concerto & stato un lavoro faticoso fatto per passione,

un labor of love. Ho dovuto lottare per capire quello che Bassani voleva
dire. Se una frase era incomprensibile o goffa, dovevo scoprire se era

3 Opere, 1535.
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cosi anche in italiano, o se era soltanto in inglese che non funzionava. E
se era davvero goffa come pareva, ho cercato di renderla cosi anche in
inglese. Tradurre ¢ prima di tutto un atto creativo; tradurre la scrittura
di qualcun altro & come parlare con la voce di un altro, sono le tue paro-
le, ma stranamente estranee.
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Having finished dinner, we moved into an adjacent parlor with a high,
dark ceiling, furnished with light wood in a style that was, within its
boundaries, modestly pretentious. Several paintings hung symmetrically
on the walls, decorative, as one is likely to see here and there in every
house these days, whose lively, banal colors paled in the semi-darkness
conjured by the bare globe of light, opaque and low in the center of the
room. But everything in the room was prudently comfortable: sofas of
matching fabric, light leather chairs around bare coffee tables, and on the
floor thick carpets that muffled any sound of footsteps. Certainly it must
have been pleasant after a hard day at the office — one of those days from
which Claudio, the husband, emerged paler every evening, with a peremp-
tory desire for family and silence — to rest between those four innocuous
walls, slightly embarrassing, next to a taciturn wife. And smiling with this
thought, while I regarded Elena, half collapsed and immobile in an arm-
chair, T turned, perhaps more from the desire for comparison than for
anything else, to the husband who, awkward in his shabby work suit and
from a long-held unnatural position, smiled disoriented at me in turn,
rather grudgingly, squinting through thick tortoise shell rimmed glasses.
We shared then, us men, a cigarette along with some pointless words.
Elena was silent, raising her head every so often; she had an inexpressive
gaze punctuated by the blinking of her grey eyelids. «She truly is a stupid
womany, | was surprised to find myself thinking, «a woman with no
personality whatsoever». Her low forehead nearly disappeared, over-
whelmed as it was by a volume of black hair that fell in sleek, wavy locks
over her temples, covering her ears before coming to a halt in a bun at the
nape of her neck. «A woman», I continued, «deserving of old age». I en-
joyed, due to a romantic and wicked taste, imagining a senile and shrewd
deformation of that perfect body. Elena, transformed into the center of a
petit-bourgeois world, she as bourgeois herself as her modern parlor and
her affable husband, a woman with her temples covered by grey locks
of opaque hair, her eyelids half lowered, dressed in black, nondescriptly.
Only then, reduced to these terms — I concluded — could she have lived
peacefully in the house she had chosen for herself, pacified by the things
that surrounded her and by the awkwardness of her statuesque form.
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Finita la cena, passammo in un salottino attiguo di soffitto alto e buio,
arredato in legno chiaro con un gusto, nei suoi limiti, modestamente pre-
tenzioso. Alle pareti pendevano alcuni quadri in simmetria, decorativi,
come ¢ dato vederne un po’ dappertutto in ogni casa di oggi, i cui vivaci
colori banali scadevano nella penombra evocata da un globo scoperto di
luce, opaco e basso nel centro della camera. Ma ogni cosa li dentro era
cautamente confortevole: divani di stoffa a tinta unita, seggiole di cuoio
chiaro attorno a tavolinetti scheletrici e, sul pavimento, tappeti folti che
attutivano ogni rumore di passi. In fondo doveva esser piacevole dopo
una densa giornata d’ufficio — una di quelle da cui emergeva piti pallido
ogni sera Claudio, il marito, con una imperiosa volonta di famiglia e di
silenzio — restare tra quelle quattro mura anodine, un poco imbaraz-
zanti, con una tacita moglie accanto. E sorridendo di questo pensiero,
mentre fissavo Elena semirovesciata immobile in una poltrona, mi volsi,
forse piti per desiderio di raffronto che per altro, al marito che goffo nel
suo vestito frusto dal lavoro e da una posizione lungamente innaturale,
mi sorrise a sua volta disorientato, a fior di labbra, ammiccando tra le
grosse lenti cerchiate di tartaruga.

Poi ci scambiammo, noi due uomini, una sigaretta tra qualche inuti-
le parola. Elena taceva, levava la testa di tanto in tanto, aveva uno sguar-
do inespressivo nel taglio delle palpebre grigie. «E proptio una donna
stupida — mi sorpresi a pensare — una donna senza alcuna personalita».
La fronte bassa quasi spariva, oppressa come era da un volume di ca-
pelli neri che cadevano in bande lisce e curve sulle tempie coprendo le
orecchie prima di fermarsi in un nodo alla nuca: «una donna — continua-
vo — degna di esser vecchia». Godevo, per un gusto romantico e catti-
vo, a figurarmi una senile e cauta deformazione di quel corpo perfetto.
Elena diventava il centro di un piccolo mondo borghese, borghese essa
stessa come il suo salottino moderno e il marito bonario, una donna con
le tempie coperte da bande grigie di capelli opachi, le palpebre semi-
chiuse, vestita di nero, anonimamente. E allora solo, ridotta in questi
termini — concludevo — essa avrebbe potuto vivere tranquilla nella casa
che si era scelta, pacificata con le cose che la circondavano e con la inop-
portunita di quelle sue forme statuarie.
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The evening passed monotonously. The parlor was, all things con-
sidered, unpleasant, and the inhabitants insufferable. The beauty of the
woman, opaque and hazy behind the smoke of too many cigarettes, gave
me a feeling of unease and languor; and I was already torpidly searching
for an excuse to get out of there, when I saw emerge from the semi-
darkness, in the remote corner of the room where I had not yet cast my
gaze, a black grand piano.

Its unsuspected presence struck me. Among the light, nude furni-
ture, the piano established a rhythm, filled a pause; and as I was ab-
sorbed by my discovery, I barely heard Claudio at my back speaking
with faint excitement in his voice, perhaps deceived by an unconscious
gratified air I had assumed in the meantime. He defended «his» parlor
as if I had expressed an opinion on the subject that conflicted with his
own suddenly passionate one; whereas it was in fact favorable, if one
could thus interpret my mild enthusiasm.

But I didn’t care about him anymore. I observed instead the woman
who had silently risen from the armchair, and roamed between the cof-
fee tables and the sofas: with careful and studied movements, as if she
had wanted to conceal from herself the tedium that our conversations
generated, she had approached the instrument little by little, having
rested her hand on the black wood. And close and silent as she was
next to the piano (she seemed without memory, as if she didn’t hear or
see anymore. Who could have possibly read those weary, disillusioned
eyes?), I saw her suddenly compose herself in an intense beauty, only
now and never before revealed. At the same time my dislike of her, due
perhaps, no, certainly, to the influence of a by-now-common tradition,
disappeared without a trace. Instead, a serene admiration arose in me,
without awe, but all the more absurd considering my recent mood and
the opinion I had formed of Elena.

She was a woman of a rather aloof nature. She appeared infre-
quently in society and was rarely mentioned within social circles. She
spoke generally of useless, banal matters, separating her syllables, as if
her voice were unfamiliar to her; an opaque voice, somehow without
resonance, estranged from that light tone of easy laughter that vibrates
at the bottom of the conversation of every woman of our time. Even her
undeniable beauty ended up seeming removed from her, ill-suited to
her; and people mocked her beauty, as well as — stupidly — her proven
ability as a pianist, which seemed a secondary and unimportant gift:
perhaps because, among other things, it coincided with Claudio’s no-
torious tone deafness. All in all, a dull woman of little intelligence, who

640



Un concerto

La sera trascorreva monotona. Il salottino era, tutto considerato,
odioso, e i padroni di casa insopportabili. La bellezza della donna, opa-
ca e imprecisa tra il fumo di troppe sigarette mi dava un senso di disagio
e di noia; e gia stavo torpidamente cercando una scusa per levarmi di
13, quando vidi emergere dalla penombra, verso I’angolo remoto della
stanza dove non avevo ancora posto I'occhio, un nero pianoforte a coda.

Quella presenza insospettata mi colpi. Tra mobili chiari e nudi, il
pianoforte risolveva un ritmo, riempiva una pausa; e come ero assorbito
nella scoperta udii appena Claudio alle mie spalle patlare con una lieve
emozione nella voce, forse lusingato da un atteggiamento inconsciamen-
te compiaciuto che nel frattempo avevo assunto. Difendeva con anima-
zione quel «suo» salottino come se io avessi espresso, in proposito, un
giudizio che contrastasse col suo cosi improvvisamente appassionato;
mentre era favorevole, se pur in questo senso si poteva intendere un mio
semplice stupore.

Ma non gli badavo piu. Osservavo invece la donna che silen-
ziosamente s’era levata su dalla poltrona, errava come incerta tra
1 tavolini e i divani: con mosse lente e studiate, come se avesse volu-
to dissimulare a se stessa la noia che le procuravano le nostre chiac-
chiere, si era avvicinata a poco a poco allo strumento, aveva posa-
to la mana sul nero mobile. E vicina come era e silenziosa accanto al
pianoforte (pareva senza memoria, come se non udisse né vedes-
se pit, chi mai avrebbe potuto leggere in quegli occhi spossati e de-
lusi?) la vidi improvvisamente comporsi in una sua intensa bellez-
za, ora solo e non prima rilevata. Insieme, la mia antipatia per lei,
dovuta forse, anzi certo, all’'influenza di una tradizione fattasi ormai co-
mune, scompariva senza lasciar traccia. Nasceva per contro una ammi-
razione serena, senza stupore, ma tanto piu assurda al paragone del mio
stato d’animo di poco prima e dell’opinione che m’ero fatto d’Elena.

Era una donna di natura piuttosto schiva. In societa si vedeva di
rado e nei circoli veniva considerata da poco. Parlava staccando le sil-
labe, come se la sua voce le riuscisse a stento famigliare, di argomenti
inutili e banali, in genere; voce opaca, in qualche modo senza risonanze,
a cui anche quel lieve tono di facile riso che vibra al fondo della conver-
sazione di ogni donna del nostro tempo, rimaneva estraneo. Perfino la
sua innegabile bellezza finiva col sembrare staccata da lei, inadatta a lei;
e la gente sorrideva, come di quella, cosi anche — e stupidamente — del-
la sua provata abilita di pianista, pareva una dote secondaria e trascu-
rabile: forse perché, tra 'altro, corrispondeva alla proverbiale sordita
musicale di Claudio. Una donna poco intelligente e noiosa insomma, a
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lent credence to the opinions of others.

But I must add that particular circumstances certainly contributed
to the establishment of this opinion. First of all no gossip could have
had a hold over that marriage. Claudio had married Elena deeply in
love, that being the case still, and in reality there was no reason to sup-
pose that his love was not returned in kind. The humble origin of the
Jewish woman, whom no one knows how or when Claudio met, daugh-
ter — they said — of an antique dealer from the ghetto, not a negligible
detail, was the last straw, and was unbearable to high society, so closed
and constrained. «At least he could have chosen one who was rich and
intelligent,» ventured vainly the many mothers of our city who could
never forgive the young lawyer for such a marriage. Even I — although
perhaps for different reasons — had freely smirked at Claudio’s fate. I
recalled him from when we were students at the university together,
as a steadfast young man, without restlessness, determined to do away
with the problems of life by relying upon elementary principles of easy
and summary rigidity; I marveled at the energy with which he seemed
to know how to master in himself the violent dominion of youth, which
none of the rest of us knew how to resist. In the time when the scent of
every skirt made us crazy, Claudio was able to regard us with disdain.
He loved women and not just a little; but in his words, he was only
pursuing the satisfaction of a proud virility which he loved to ostenta-
tiously separate from any possible complication of a cerebral or senti-
mental nature. Among us in those days, D.H. Lawrence was making a
sensation. The sexual problem cruelly tortured the love affairs of our
twenties. And only when I truly fell in love did I realize that Claudio
was profoundly ridiculous, as is in essence every inhuman thing: he was
removed from me and from all our peers, from all of us who still easily
thrived in dreams.

It was a time when we would go in large groups with guitars and
singers to the outskirts of the city to serenade the factory girls beneath
their windows; and Dora’s eyes looked upon me for the first time with
demure shyness. With an ingenuous haughtiness, I fell in love with my
love.

But if Claudio’s level-headedness — so apparently resolved and se-
vere — then filled me with awe and envy, now his bizarre and passionate
marriage was enough to make me scoff. He was hardly able to realize
any part of his juvenile life plan. It was a plan that included, I remember,
in addition to a rich wife, a fixed lover. As per tradition, husband and
wife would have been very good friends and no more; they would have
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dare ascolto al giudizio dei pit.

Ma bisogna aggiungere che allo stabilirsi di questo giudizio aveva-
no contribuito certamente particolari circostanze. Prima di tutto nes-
sun pettegolezzo poteva aver presa su quel matrimonio. Claudio aveva
sposato Elena innamoratissimo, tale essendone tuttora, e in realta nien-
te dava diritto a supporre che egli non fosse corrisposto di altrettanto
amore. L'umile origine poi di quell’ebrea, conosciuta da Claudio non si
sapeva quando e in che modo, figlia — si diceva — di un antiquario del
ghetto, s’aggiungeva, particolare non trascurabile, a colmare una misura
che pareva intollerabile alla bella societa del luogo, parecchio chiusa e
limitata. «Almeno 'avesse scelta ricca e intelligente» speculavano va-
namente le tante madri della nostra citta che non avevano potuto mai
perdonare al giovane avvocato un simile matrimonio. E anch’io — seb-
bene forse per differenti ragioni — avevo volentieri sorriso di Claudio e
della sua fine. Mi rammentavo di lui, da quando eravamo compagni di
studi all’'universita, come di un giovane solido, senza inquietudini, deci-
so a liquidare il problema vita affidandosi a principi elementari, di una
rigidezza facile e sommaria; mi meravigliava I’energia con cui sembrava
sapesse dominare in sé il violento imperio della giovinezza alla quale noi
tutti non sapevamo resistere. Nel tempo in cui 'odore di ogni gonnella
ci faceva impazzire, Claudio poteva considerarci con disprezzo. Le don-
ne del resto gli piacevano e non poco; ma in esse, secondo le sue parole,
egli non cercava che soddisfazione a una orgogliosa virilita che amava
distaccare con ostentazione da qualsiasi possibile complicazione di ca-
rattere cerebrale o sentimentale. Tra noi, allora, faceva furore Lawrence,
il problema sessuale torturava crudelmente i nostri amori di ventenni.
E fu solo quando mi innamorai per davvero che compresi che Claudio
era profondamente ridicolo come, in sostanza, ogni cosa inumana: era
lontano da me, da tutti i nostri coetanei anche, da noi che in quel tempo
riuscivamo ancora facilmente nel sogno.

Era il tempo in cui in gran squadra andavamo con chitarre e cantori
fuori porta, a far serenate sotto le finestre delle ragazze impiegate negli
opifici; e gli occhi di Dora mi guardarono per la prima volta con timo-
rosa timidezza, m’andavo innamorando del mio amore con una ingenua
superbia.

Ma se allora la quadratura mentale di Claudio, in apparenza cosi
risolta e severa mi riempiva di soggezione e d’invidia, adesso il suo ma-
trimonio cosi bizzarro e passionale bastava a farmi sogghignare. Del suo
programma giovanile di vita quasi nessuna parte aveva saputo concreta-
re. Era un programma che comprendeva, mi ricordo, oltre a una moglie
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had just one child, naturally; they would continue to lie to each other
with shrewdness and elegance all their lives, and so on according to
rules by which I was forcibly constrained, believing them to be life, but
which later revealed themselves to me as nothing more than literature,
of banal and bourgeois quality moreover. As such I was later unable to
understand how Claudio with similar principles could have gotten me
to listen to him for even a moment. So much did T only unwillingly recall
his intellectual dictatorship, as a turbulent and dark period, confined by
imprecise boundaries.

I now found the rational, the cold, the practical Claudio married
to a poor, not very intelligent, and moreover sensual woman, judging
from her body. And if their love — as appearances led to believe — was
enduring and great even after four years of marriage, indeed it must
have been somehow degrading, the repeated contact in which the senses
alone desperately participated and nothing else. A carnal love, which
had no doubt overshadowed Claudio, and about which it seemed he
was not completely happy. And in fact — although only recently — he al-
lowed himself to half confess to me on the subject with veiled allusions.
I say only recently because since Claudio was married nearly four years
ago we had rarely gotten together anymore. And with our customary
meetings vanished little by little the memories, the sense of my definitive
youth, and I found myself different now, changed to myself and to oth-
ers, along the path of a different life and a different destiny. If recently
Claudio had gotten close to me again, although he too was profoundly
changed in my eyes, almost a different man, still with him — in a rush —
the sweet past, and a throng of faces, and a tumult of memories returned
to my spirit. And I was given — which had not happened to me for a long
time — to thinking about Dora and to seeing her face often, catching
a glimpse, either glancing in a shop window, or following the moving
windows of a car, or hearing her footstep around the bend of a road. 1T
lived again for a while with the curious disposition of many years ago,
in a sort of continuous expectation that sometimes made me hold my
breath suddenly as if something were going to rain down on me from
one moment to the next. Therefore, even if Claudio’s countenance was
not exceptionally dear to me — he had never been a true friend to me — I
nevertheless joyfully attached myself to him. I gladly reciprocated his
displays of friendship.

We usually met in the evenings in the old café from when we were
students, and the conversation fell invariably to our current lives, rarely
to times past: we carefully avoided common memories. I often spoke of
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ricca, un’amante fissa. I due, marito e moglie, sarebbero stati, come di
tradizione, molto buoni amici, e basta; avrebbero avuto un figlio solo,
naturalmente; continuerebbero a mentirsi per tutta la vita con cautela
ed eleganza; e via di seguito cosi, secondo una regola a cui m’ero forza-
tamente costretto credendola vita, ma che, dopo, mi si era rivelata niente
altro che letteratura, di qualita banale e borghese, per giunta. Cosi, pit
tardi, non riuscivo a spiegarmi come Claudio con simili principi avesse
potuto anche solo per un momento farsi ascoltare da me. Tanto che del
suo dittatorato intellettuale io mi rammentavo malvolentieri, come di
un’epoca torbida e oscura, chiusa da contorni imprecisi.

Trovavo adesso il ragionevole, il freddo, il pratico Claudio sposato a
una donna povera, poco intelligente e sensuale, inoltre, a giudicare dalla
sua carne. E se I'amore dei due — come le apparenze davano a credere —
era continuo e grandissimo anche dopo quattro anni di matrimonio, dav-
vero doveva essere in qualche modo degradante, un contatto rinnovato
cui partecipavano disperatamente solo i sensi e null’altro. Un amore di
stalla, dal quale Claudio era rimasto indubbiamente oscurato, di cui egli
stesso non era, a quanto pareva, pienamente felice. E infatti — ma negli ul-
timi tempi solamente — con me s’era lasciato andare a mezze confessioni,
ad allusioni velate, in proposito. Dico negli ultimi tempi, perché da che
Claudio si era sposato — per circa quattro anni dunque — non c’eravamo
pil trovati spesso assieme. E con la nostra consuetudine svani per me a
poco a poco il ricordo, il senso della mia decisiva giovinezza, e mi son ri-
trovato diverso, adesso, mutato a me stesso e agli altri, lungo un’altra vita
e un altro destino. Sicché se di recente Claudio si era riavvicinato a me,
sebbene anch’egli fosse ai miei occhi profondamente mutato, quasi un al-
tro uomo, tuttavia rientrd nel mio spirito con lui — tutta un’ondata —il dol-
ce tempo passato, e una folla di visi, e una ridda di memorie. E mi fu dato
anche — e cid non m’accadeva da un gran pezzo — di ripensare a Dora e di
rivedere il suo viso spesso, di sfuggita, o girando gli occhi in una vetrina,
o seguendo i cristalli in corsa di una automobile o cogliendo un passo a
una svolta di strada. Ritornai a vivere per un poco di tempo nella curiosa
disposizione di spirito di molti anni fa, in una specie di attesa continua
che mi faceva a volte trattenere improvvisamente il respiro come se qual-
cosa dovesse piovermi addosso da un momento all’altro. Percio, sebbene
la fisonomia di Claudio non mi fosse eccessivamente cara — egli non era
mai stato per me un vero amico — tuttavia mi attaccai di nuovo a lui con
gioia, corrisposi volentieri alle sue manifestazioni di amicizia.

Di solito ci trovavamo alla sera nel caffée d’una volta, di quando era-
vamo studenti, e il discorso cadeva invariabilmente sulla vita che aveva-
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the war in Africa — I had returned a year before — and Claudio watched
me with the irony of his dull eyes. My artificial enthusiasm evidently
made him smile, I would speak, but I watched him soon become dis-
tracted, his thoughts somewhere else entirely. He would tell me then,
almost always, about his wife and, in general, about his married life:
then, so greatly would he become inflamed, that he would lose every
restraint, every precaution that the place — quite well patronized — and
also the nature of our relationship — so ambiguous — required. He spoke
loudly, gesticulating with his hands in front of his glasses. And I knew
the depths of the abyss — the abyss in their house which now seemed
to me more unbridgeable than ever — that the years had excavated be-
tween him and Elena. The woman — it seemed to me — retreated from
him from day to day ever further, isolating herself in her closed fortress,
while in the mean time desire and jealousy grew in him. He had married
her overwhelmed by the purity of her proffered body, he did not want
to know anything about her or about her past; and only later, with the
desperate desire to find a precise object of his own torment which af-
flicts the lonely and the brooding, was he able to imagine that it was this
disregarded life which had stolen Elena from him. But the woman was
silent. Every curiosity, every jealous inquiry was blunted by her impen-
etrable silence; and it was through that, nothing more than the silence of
the impossibility of expressing herself, of yielding herself, even I myself
had to realize at the end of that very same evening, that Elena’s purity
had remained intact throughout the years of unhappy union with my
friend, for whom, instead, every doubt, every new hour of solitude since
the beginning had resulted in continuous and ever increasing desire to
possess her.

To him it had certainly seemed possible to live and love his wife
through the mere possession of her body. He was satiated and infuriated
in vain. But now even he knew that he had been fooling himself. He told
me how new conflicts were born almost daily between them; in reality
Elena’s pregnancy had probably built the last definitive barriers, and the
woman, locked into her new secret, did not even rebel anymore. And
Claudio had the full measure of his solitude.

For this reason alone, I believe, Claudio had recently reconnect-
ed with me. Physically, he looked swollen and gloomy to me: his brow
seemed to have fallen, in fact an incipient corpulence made it look more
ponderous. His face, on the contrary, lengthened and hollowed, striking
because of an agitated and obtuse avidity that no sense of decency could
any longer conceal. He turned up at the Circle quite often, as he never
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mo ora, di rado sui tempi addietro: evitavamo con cura i ricordi comuni.
To spesso parlavo della guerra d’ Africa — era ritornato da un anno — e
Claudio mi osservava con I'ironia dei suoi occhi smorti. Il mio artificiale
entusiasmo lo faceva evidentemente sorridere, parlavo, ma lo vedevo
presto distrarsi, il suo pensiero era da tutt’altra parte. Mi raccontava
poi, quasi sempre, della moglie e, in genere, della sua vita coniugale:
allora pareva, tanto s’inflammava, che si fosse dimenticato a un tratto
di ogni ritegno, di ogni prudenza che il luogo, piuttosto frequentato di
gente, e insieme la natura dei nostri rapporti, cosi ambigui e fortuiti, ri-
chiedevano. Patlava ad alta voce, agitando le mani davanti agli occhiali.
Ed io sapevo la profondita dell’abisso — abisso che ora in quella loro
casa pit che mai m’appariva incolmabile — che gli anni avevano scavato
tra lui ed Elena. La donna — m’era parso di capire — gli sfuggiva di gior-
no in giorno sempre pit, isolandosi dentro una sua chiusa fortezza, e
intanto in lui crescevano desiderio e gelosia. I’aveva sposata sopraffatto
dal candore di quel suo corpo offerto, non aveva voluto conoscere nulla
dilei e del suo passato: e solo piti tardi, con la disperata voglia di trovare
un oggetto preciso del proprio tormento che travaglia i solitari, i nevra-
stenici, aveva potuto pensare che fosse quella vita ignorata a rapirgli di
tanto Elena. Ma la donna taceva, ogni curiosita, ogni gelosa indagine si
spuntavano contro I'impenetrabile silenzio di lei; ed era, quello, niente
altro che un silenzio di impossibilita ad esprimersi, a concedersi, dovevo
io stesso ben rendermi conto, al termine di quella medesima sera, che la
purezza di Elena aveva potuto conservarsi intatta attraverso quegli anni
di triste unione col mio amico, per il quale, invece, ogni dubbio, ogni
nuova ora di solitudine s’erano risolti fin dapprincipio in tanto continua
e sempre maggiore smania di possesso.

A lui era certo sembrato di poter vivere e di amare la moglie nel
solo possesso di quel suo corpo, vi si era saziato e inferocito sopra inu-
tilmente. Ma egli stesso ora sapeva che si era ingannato. Mi diceva come
quotidianamente ormai nascessero tra loro dei contrasti; in realta la gra-
vidanza di Elena doveva aver elevato le ultime e definitive barriere, e
la donna, chiusa nel suo nuovo segreto, non si ribellava neppur pit. E
Claudio aveva la misura della sua solitudine.

Solo per questa ragione, penso, Claudio s’era negli ultimi tempi ri-
avvicinato a me. Fisicamente mi pareva ingrossato e incupito: sembrava
che la fronte gli si fosse abbassata, in realta una incipiente pinguedine la
faceva apparire pit massiccia. Il viso, al contrario, allungato e scavato,
colpiva per una sua espressione di stravolta e ottusa avidita che nessun
senso di pudore sapeva pit dissimulare. Capitava anche al Circolo abba-
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had before. But here the efforts he made to put on airs, the precipitous
eagerness that moved him when he hastened to prevent embarrassing
questions that no one dreamed of asking him, initiating discussions,
as he did, that tended to present him as a man who was satisfactorily
loved by his wife: such comedies did not fool anyone and they even
ended up making him the subject of ironic comments and pity. And that
was evidently what he wanted: that people think he was a satisfied man,
content: many people had heard him casually joke about the intimate
particulars of Elena’s recent pregnancy, which was too greatly at odds
with his usually closed nature, with his proverbial jealousy which had
compelled him to live, as soon as he was married, out of the way in a
small isolated house.

They could have been, these results, essentially a vindication of my
lively principles: or better yet of my sweet disregard for principles and
paradigms. But now, in her house, next to the instrument, the woman
revealed herself to me alone in all her glory. And, as I said, this discovery
did not astonish me. It gave me instead a sense of serenity attained and
of tranquil ownership, as if I had known Elena first, always, and Clau-
dio, with all his rights as her husband, did not exist, had never existed.
I felt as if a gap were miraculously filled, a pause concluded, a rhythm
defined; and the «reason», Elena’s intimate significance, which in short
escaped Claudio and the others, was clear for me now, and evident. So
at this point joy overcame me, the very same which had assailed me
with greater frequency lately, in the moments in which memories of
Dora returned to visit me. Pleasant moments, these, of joyful honesty
with myself but also of perfect sadness, full and absolute precisely for
that reason; namely, when the life that I had lived up to then, just like
the one which was left to me to live, would appear disclosed to me in
the form of a shiny ribbon of which I would discern with extreme clar-
ity beginning and the end, and at the same time every place in that life
was distinct, clarified, useful above all, in that magical lucidity in which
it briefly found itself. Dora only returned in my memory as a synthesis
of moments and details, as a symbol of my better life, of the secret time
in which I had suffered greatly for having to leave her behind: symbol
whose essential significance was necessary and comprehensible to me
alone, and precisely in those moments. Thus, although I could hardly
reconstruct from memory any longer the features of that so beloved
countenance, in a way, during these instants of grace, I found it present
and alive in me like a fundamental «tone» from which my thoughts
sweetly took color. This was the same joy that seized me when I could
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stanza spesso, come mai aveva fatto. Ma qui, gli sforzi che intraprendeva
per darsi un contegno, le precipitose smanie che I’agitavano quando si
affrettava a prevenire ipotetiche domande imbarazzanti che nessuno si
sognava di rivolgergli, intavolando discussioni, come faceva, che tende-
vano a rappresentarlo come un uomo amato a sazieta dalla moglie: tali
commedie non ingannavano nessuno e anzi finivano col renderlo ogget-
to di ironici commenti e di pieta. Questo evidentemente voleva: che la
gente pensasse che egli fosse un uomo soddisfatto, contento: cosi molti
I’avevano sentito scherzare con leggerezza sopra particolari intimi come
la recente gravidanza di Elena, e cio era troppo in contrasto con il suo
carattere di solito tanto chiuso, con la proverbiale gelosia che lo aveva
spinto a vivere, appena sposato, in una piccola casa isolata, fuori mano.

Avrebbero potuto, questi risultati, essere in sostanza una rivendica-
zione dei miei allegri principi: anzi della mia dolce noncuranza di prin-
cipi e di schemi. Ma ora, in quella sua casa, accanto allo strumento, la
donna si rivelava a me solo in tutto il suo fascino. E, come ho detto, que-
sta scoperta non mi stupiva, mi dava anzi un senso di serenita raggiunta
e di possesso tranquillo, come se io avessi conosciuto Elena per primo,
da sempre, e Claudio, con tutti i suoi diritti di marito, non esistesse,
non fosse mai esistito. Sentivo che si era miracolosamente colmata una
lacuna, chiusa una pausa, definito un ritmo; e la «ragione», il significato
intimo di Elena, cio insomma che a Claudio e agli altri sfuggiva, per me
era chiaro, ora, e palese. Sicché a questo punto m’invase la gioia, la me-
desima che mi assaliva con maggiore frequenza negli ultimi tempi, negli
attimi in cui il ricordo di Dora ritornava a visitarmi. Grati momenti,
questi, di gioiosa adesione a me stesso ma anche di perfetta tristezza,
e appunto percio pieni ed assoluti; quando cioé la vita che fino allora
avevo avuto, cosi come quella che mi resterebbe da vivere, m’appari-
vano svelate come nella figura di un lucido nastro di cui scorgevo con
estrema chiarezza principio e termine, e intanto ogni luogo di essa vita
era distinto, chiarificato, utile sopra tutto, in quell’evidenza magica nella
quale per poco veniva a trovarsi. Dora solo ritornava nel mio ricordo
come una sintesi di momenti e di particolari, come il simbolo della mia
vita migliore, del tempo segreto in cui avevo tanto sofferto per dover-
mi distaccare da lei: simbolo il cui significato essenziale era necessario
e comprensibile a me solo, e appunto in quei momenti. Cosi sebbene
non potessi quasi pit ricostruire a memoria i lineamenti di quel tanto
caro volto, pure, durante questi istanti di grazia, io lo trovavo presente e
vivace in me come un «tono» fondamentale dal quale prendevano dol-
cemente colore i miei pensieri. Questa era la stessa gioia che mi coglieva
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more happily feel disposed to receive the mysterious and ineffable mes-
sages that seemed to emanate from the things around me to rouse with
sudden wonder my nature of lazy adolescent grown old; joy that I had
experienced for the first time years ago, in Cervia, when during a weari-
some walk with Dora in the evening along the beach, I was astonished
by the tracks her steps left on the wet sand. It seemed to me then that
something extraordinary had happened that far crossed the boundaries
of my usual fantasies, and I believed I could imagine that I would be,
or rather that I already was, the protagonist of a great, of a perfect love:
for which I wanted to suddenly start singing and yelling with happiness
in competition with the sea turned black by the sudden disappearance
of the moon. But that moment of grace passed at once, and the cheerful
silence that I instead maintained Dora never forgave me for. I talked
to her then with excited petulance about I don’t know what, and Dora
responded to me disjointedly, with a sudden hostility and detachment.
She blushed and told me quickly that someone was waiting for her at
home, it was late. It was already too late. As now: the same excessive
curiosity, the same unforgivable tactlessness — I saw her pale markedly
at the thought of an incursion that, however ambiguous and innocent,
violated the circle of her fierce modesty — spurred me to ask Elena to
play.

She did not respond right away; uneasy, she glanced at the husband
who remained silent, she then stammered her assent, but she looked me
in the eyes with a slow desperation so touching as to make me regret
already my request and her consent, as if I knew that it was my fault
that suddenly, between her and me, any possibility of understanding
and affinity was squandered. The husband seemed distracted; sunk into
his armchair, a mechanical disposition towards worry and anxiousness
wrinkled his forehead uncertainly, he opened his mouth from time to
time as if to say something. He did not like music. The grey, fixed eyes
of his disappeared suddenly behind the window of his glasses, I thought
I felt with true irritation his presence in the room, I was surprised to
think: «an insignificant man, a nobody»; until I turned to Elena who,
in the meantime, had turned her back to us. The music chosen from a
rack, she now concentrated on preparing the instrument for the concert;
she did not bother telling us what she would play (the lid that covered
the piano’s strings, raised effortlessly by those white arms, remained o-
blique, held in mid-air by a small, shiny, black brace); she raised then
the music stand (her careful silent gestures seemed prompted by the
time and measure of an angelic grace) and it was almost with caution
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quando potevo pil felicemente sentirmi disposto a ricevere i misteriosi
e ineffabili messaggi che dalle cose intorno a me parevano provenire a
sollecitare di improvvise meraviglie la mia natura di pigro adolescente
invecchiato; gioia che avevo provato per la prima volta anni fa, a Cervia,
quando durante un’annoiata passeggiata insieme a Dora, di sera lungo
la spiaggia, rimasi meravigliato delle orme lasciate dai suoi passi sopra la
sabbia umida. Mi parve allora che fosse accaduto qualcosa di straordina-
rio che varcasse di troppo il cerchio delle mie fantasie consuete, e avevo
creduto di poter pensare che sarei, che anzi gia ero il protagonista di un
grande, di un perfetto amore: per cui avrei voluto d’un tratto mettermi a
cantare e gridare di felicita a gara col mare divenuto nero per I'improv-
viso sparire della luna. Ma quel momento di grazia era passato subito, e
I'ilare silenzio che invece conservai, Dora non aveva dovuto mai perdo-
narmelo. Le parlavo poi con eccitata petulanza di non so cosa, e Dora
mi rispondeva a scatti, con una ostilita e un distacco subitanei. Arrossi
e mi disse in fretta che qualcuno I'aspettava, a casa, era tardi. Era or-
mai troppo tardi. Cosi adesso: che la stessa curiosita eccessiva, la stessa
imperdonabile indelicatezza — la vidi sensibilmente impallidire al pen-
siero di una espansione che per quanto indeterminata e pura violava il
cerchio di un suo feroce pudore — mi spingevano a chiedere ad Elena
di suonare.

Non mi rispose subito; inquieta, guardo di sfuggita il marito che
taceva, poi balbettd un assenso, ma mi fissava intanto negli occhi con
una lenta disperazione cosi toccante da farmi rimordere gia della mia
richiesta e del suo consenso, come se sapessi che per colpa mia si era
esaurita ad un tratto, tra me e lei, ogni possibilita di comprensione e di
accordo. Il marito pareva distratto; sprofondato nella sua poltrona, una
disposizione meccanica alla preoccupazione e all’ansia gli corrugava la
fronte dubbiosamente, apriva la bocca di tanto in tanto come per dir
qualcosa. La musica non gli piaceva. Gli occhi grigi e fissi che aveva,
sparivano a tratti dietro la vetrina degli occhiali, credevo di sentire con
reale fastidio la sua presenza in quella stanza, mi sorpresi a pensare: «un
uomo insignificante, un poveruomoy; finché mi volsi ad Elena che, nel
frattempo, ci aveva voltato le spalle.

Scelta da uno scaffale la musica, badava ora con concentrazione a
preparare lo strumento al concerto; non si curo di farci sapere quel che
avrebbe suonato (I’asse che copriva la coda del pianoforte, sollevato sen-
za sforzo da quelle bianche braccia, stette obliquo, tenuto a mezz’aria da
un’asticella lucida e nera); alzo quindi il leggio (i suoi gesti esatti e silen-
ziosi parevano suggeriti dal tempo e dalla misura di una grazia angelica)
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that she slowly unfolded the sheet of music, and she waited then, al-
ready seated on the low bench, in profile, her hands poised above the
keys. The bright concentrated light of a lamp lit at the height of her
forehead, above the music stand, reached her softened face, swathing it,
the curves of her features, in a soft halo.

Then the husband — T heard him move on my left — as if obeying a
command, stood up from the armchair, he approached the piano stay-
ing on his feet, half hidden by the slanted lid, with his face protruding
above, over the lamp, quite visible to me seated in the shadow, outside
of the cone of light. And the expression of imperious curiosity that I saw
imprinted on his face, seemed suddenly insufferable. I wanted to stand
up, but the first note vibrating in the brief silence of the small room,
nailed me to the sofa.

It was the famous «Capriccio» by Johann Sebastian Bach, com-
posed for the absence of his dearly beloved brother.

JORONON
KNk

Dear friends were gathered around a departing man. And while trying
with an affectionate violence to dissuade him from such a step, don’t
leave us, wait, it’s already late, they remained still cheerfully gathered
close around the handsome grey-haired man, strong with a virile and
tender calmness. And there were those who vied to smooth the folds
of his jacket, those who fixed the ribbon of his wig, those who smiling
murmured serene words of affection so that during the long journey
they would return to his mind and accompanying him, console him.
There were those who instead, not yet resigned, were reminding him
with sad eyes of all of the allurements of his tranquil house that he with
his money had built for his peace, and of the flourishing flock of chil-
dren, and of his wife, not yet old, smiling on the threshold. The years
were passing, lovely and right it was, after violent youth, to enjoy all of
this in its own time.

But the departing man smiled gently at these words. And I also
smiled to myself thinking of his smile and of myself. Violent youth was
leaving me little by little, and I remained like some kind of widower,
with the imprecise desire for experiences never had, for sensations never
attained. Now, it would have been worthless to leave, to abandon old
customs, the bourgeois placidity of my life. It was already too late. From
the depths of the years I saw the face of my mother emerge again, and I
would have wished not to find there, once again, that eternal expression
of regret and sorrow that always, in every decisive moment for me, would
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e fu quasi con cautela che lentamente spiego il fascicolo della musica, e
attese poi, gia seduta sul sediolo basso, di profilo, le mani posate sulla
tastiera. La luce chiara e concentrata di una lampada accesa all’altezza
della sua fronte, sopra il leggio, perveniva al viso smorzata, fasciandolo,
nelle curve dei lineamenti, di un morbido alone.

Allora il marito — lo sentii muoversi alla mia sinistra — come obbe-
dendo ad un richiamo si levo dalla poltrona, si avvicino al pianoforte
rimanendo in piedi, seminascosto dall’asse obliquo, con la faccia spor-
gente oltre, sopra la lampada, ben visibile a me che restavo nell’'ombra,
fuori dal cono di luce. E I'espressione di imperiosa curiosita che vidi
impressa su quel volto, mi parve improvvisamente insopportabile. Avrei
voluto alzarmi, ma la prima nota vibrata nel breve silenzio della piccola
sala, mi inchiodo sul divano.

Era il famoso «Capriccio» di Giovanni Sebastiano Bach composto
per la lontananza del fratello dilettissimo.

JORONON
Kk

Dolci amici stavano intorno a un partente. E pur cercando con una af-
fettuosa violenza di dissuaderlo da un tal passo, non andar via da noi,
aspetta, ¢ ormai tardi, rimanevano tuttavia stretti festosamente intorno
al bell'uomo dai capelli grigi, forte di una virile e tenera pacatezza. E chi
a gara gli componeva le pieghe della giubba, chi gli spiegava il nastro
della parrucca, chi, all’orecchio, gli mormorava sorridendo serene paro-
le d’affetto perché nel lungo viaggio gli ritornassero a mente e accompa-
gnandolo lo consolassero. Chi invece, non ancor rassegnato, gli andava
rammemorando con occhi tristi tutte le blandizie della sua casa quieta
che lui coi suoi danari s’era costruita per la sua pace, e la fiorita progenie
dei figli, e la moglie non ancor vecchia sorridente sulla soglia. Gli anni
passavano, bello e giusto era, dopo la violenta giovinezza, godere di tut-
to cio a suo tempo.

Ma il partente sorrideva blandamente di queste parole. E anch’io
tra me sorridevo pensando al sorriso di lui e a me stesso. La giovinezza
violenta mi lasciava a poco a poco, ed io restavo come vedovo di qual-
cosa, con il desiderio impreciso di esperienze non avute, di sensazioni
non compiute. Adesso, a nulla sarebbe valso partire, abbandonare la
vecchia consuetudine, la placidezza borghese della mia vita. Ormai era
troppo tardi. Da un fondo d’anni rivedevo emergere il volto di mia ma-
dre, e avrei voluto non trovarvi, anche ora, quella eterna espressione
di rammarico e di pena che sempre, in ogni momento decisivo per me,
appariva tra i suoi due occhi distanti, melanconici. Ero restato accan-
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appear in her two distant, melancholy eyes. I had remained by her side,
one thing among the things that had seen me born and raised, and this
certainly should have given her satisfaction. I had dragged myself, as she
had wanted and expected, throughout my twenties and thirties, into the
gray mediocrity of that corroded little provincial town. The war in Africa
had later placated me, that s, a little, and it would have seemed impos-
sible; callously estranged from that which had been nearest to my heart.
Diversions did not allure me anymore, and if, barely returned from that
glare of sun and fire, I was still at times victim of some anxiety, I already
knew how to calm myself quite quickly. I happily repudiated myself.
And the dream of taking Dora away, for which it had not seemed worth
throwing my life away, my life that was nevertheless so often tempted to
end like this, splendidly, it seemed to me later a folly of youth. I laughed
to myself about it, and I joked about it with my friends with an easy im-
propriety; I laughed about it also now. And yet even now I saw that face
of hers, a little too rosy and angelic, of a little girl grown up and caught
red-handed too early, and her forehead uncovered, bent, beneath blond
curls retained by a felt hat; that profound gaze of hers, bright, almost
white, just barely tempered by a quick bat of her black eyelashes, like
one who hides within herself the constant uncertainty of a secret. That
secret that I would have wished to possess and penetrate in those sweet
and desperate days in the middle of September, when we would set off
for the path of sycamores that separated my house from hers, and I
would implore her, harshly shaking her, seizing her by the arms, to make
her talk to me at last and open up to me: and if I told her that I wanted
to take her away, that I would take her away with me because I loved her,
she would look at me beseeching silence, with that deep gaze of hers,
bright, almost white, just barely tempered by a quick bat of her black
eyelashes, like one who hides within herself the constant uncertainty of a
secret. In silence she would wring her hands. All my courage would fall
then, and a closed and gloomy desire to hurt her would assail me.

All of this, after many years, seemed ridiculous to me: my love, my
sorrow, my desire to hurt her. Feelings that had brought me to such a
degree of weakness as to humiliate myself even in front of my mother,
when I would confess my mood to her, crying; she, seated in her chair,
with her hands clinging to the straw, would listen to me silently, watch-
ing me with concern and regret. And I laughed about it now too, that
I could see again with great clarity Dora’s face — now a woman — more
clear, a little inquisitive, with slight disdain beneath her eyelashes. It was
certainly her disdain for my life, so different from the one that I had
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to a lei, una cosa tra le cose che m’avevano veduto nascere e crescere,
e questo certo le avrebbe dovuto dar soddisfazione. M’ero trascinato,
come lei aveva voluto e sperato, tra i venti e i trent’anni, nella grigia
mediocrita di quella cittadina corrosa di provincia. La guerra d’Africa
m’aveva pill tardi placato, ecco, un poco, e mi sarebbe sembrato impos-
sibile; disamorato insensibilmente a cio che piti mi era stato a cuore. Le
evasioni non mi attiravano pil, e se appena tornato da quei barbagli
di sole e di fuoco fui preda ancora, a volte, di qualche ansia, sapevo
ormai calmarmi abbastanza presto. Rinnegavo felicemente me stesso.
E il sogno di portarmi via Dora, per il quale m’era parso degno di non
gettare via la mia vita che pur veniva tanto sovente tentata a chiudersi
cosi, splendidamente, mi sembrava, dopo, una pazzia di gioventt. Ne
ridevo tra me, e ne scherzavo con gli amici con una facile impudicizia;
ed anche ora ne ridevo. Eppure anche ora vedevo quel suo viso un po’
troppo roseo e angelico di bambina cresciuta e colta sul fatto anzi tem-
po, e la fronte scoperta, curva, sotto i riccioli biondi frenati da un cap-
pelluccio di feltro; e quel suo sguardo profondo, chiaro quasi bianco,
appena appena temperato da un rapido battere di ciglia nere, come di
chi nasconda in se stesso il dubbio continuo di un segreto. Quel segreto
che avrei voluto possedere e penetrare in quei giorni dolci e insieme
disperanti di mezzo settembre, quando ci incamminavamo per il viale
di platani che separava la mia dalla sua casa, e la supplicavo, duramente
scuotendola, afferrandola per le braccia, perché parlasse alla fine e mi si
aprisse: e se dicevo che avrei voluto portarla via, che I’avrei portata via
con me perché 'amavo, lei mi guardava implorando il silenzio, con quel
suo sguardo profondo, chiaro quasi bianco, appena appena temperato
da un rapido battere di ciglia nere, come di chi nasconda in se stesso
il dubbio continuo di un segreto. In silenzio si torceva le mani. Ogni
mio coraggio cadeva allora, e mi assaliva una chiusa e torbida volonta
di male.

Tutto cio, dopo tanti anni, mi appariva ridicolo: il mio amore, la
mia pena, la mia volonta di male. Sentimenti che m’avevano portato
a un tal grado di debolezza da umiliarmi perfino davanti a mia madre,
quando le confessavo piangendo il mio stato d’animo; essa, seduta nella
sua seggiola, con le mani aggrappate alla paglia, mi ascoltava tacendo,
guardandomi con preoccupazione e rammarico. E ne ridevo anche ora
che m’era dato rivedere con grande evidenza il viso di Dora — gia don-
na — pitt chiaro, un poco interrogativo, con un lieve disprezzo tra le
ciglia. Era certo il suo disprezzo per la mia vita cosi diversa da quella
che le avevo promesso: I'avrei condotta al di 1a del mare, e costruivo
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promised her: I would have taken her across the sea, and constructed
on a beach fringed with palms, under an intense sky, a fantastic shelter;
and the years would pass like a broad, indifferent river, we losing, hav-
ing become children again, every pain and remorse of time. Ours would
have been an extraordinary life.

From such dreams she would stir first, turning pale. «Oh you can’t
come with me», I would say looking at my naked knees and thrusting
my fingers into the sand. She was silent. But of this adventure she alone
perhaps, without me, knows now in some measure the mystery. And if
she says other words to the man she married, pregnant she would look
at him with a loving ache, not for him, I know, but for the creature that
thrives in her womb. Him who she wanted after me and whom she does
not love, has never loved. He who shakes her harshly, and seizes her by
the arms, and interrogates her, but Dora and Elena are seated silently,
distracted by the dream of another life, and they don’t implore any-
more. Listening to the life of their wombs and crossing their hands over
their bellies. Thinking that to no man, perhaps not even to their babies
when grown, to the creatures of their own blood, could they tell this
secret. And they smile, disillusioned.

And so, now, this new Dora did not concern me. It all seemed worn-
out and vain to me, even her disdain, after so much time and so much
tedium. I thought, watching Elena, that the only good and beautiful
thing that occurred between Dora and me had been the detachment
even before the love, before this disillusion that digs irreparable fur-
rows; and to this detachment perhaps, I as much as she, owed some
remnant of a dream, some less splendid possibility of escape, very slim
indeed, from our fate. We had never possessed each other, and for this
bitter gift, for this poor anxiety, for this sterile remnant of hope, we
ought nevertheless to congratulate ourselves, isn’t that right Dora?

And the departing man was also engaged, essentially, by similar
thoughts. He looked perplexed through the window down on the vast
plain that he would have to cross. For long days he would travel, stopping
at night at the inns, exposed to the bite of the cold, to the jolting of the
stage coach, and to the ambushes of thieves and brigands. He should not
go away, he knew, leaving his wife and friends, but his brother’s absence
seemed too severe and too ancient for him: it was necessary to reach
him, to soothe with an embrace a common pain, this he had to do. And
if God had wanted the dangers and the toil of the journey to overcome
him, well then His will would have been done as always. Therefore, the
anxiety that he saw on the faces of dear friends made him laugh a little,
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su qualche spiaggia frangiata di palme, sotto un cielo intenso, un fan-
tastico rifugio; e gli anni passavano come un largo insensibile fiume,
perdendo noi, ritornati fanciulli, ogni dolore e rimorso del tempo. La
nostra sarebbe stata una vita straordinaria.

Da tali sogni lei per prima si scuoteva, impallidendo. «Oh tu non
puoi venire con me», io dicevo guardandomi i ginocchi nudi, e ficcando
le dita nella sabbia. Taceva. Ma di quest’avventura invece lei sola, for-
se, senza di me, conosce adesso per qualche parte il mistero. E se altre
parole dira all’'uvomo che ’ha sposata, incinta lo guardera con una pena
amorosa, non per lui, lo so, ma per la creatura che le fiorisce in grembo.
Lui che essa ha voluto dopo di me e che non ama, non ha mai amato.
Lui che la scuote duramente, e I'afferra per le braccia, e la interroga, ma
Dora ed Elena tacciono sedute, distratte nel sogno di un’altra vita e non
implorano pitl. Ascoltano la vita del loro grembo e incrociano le mani
sul ventre. Pensano che a nessun uomo, forse nemmeno al loro bambino
fatto grande, alla creatura del loro sangue, potranno dirlo questo segre-
to. E sorridono deluse.

E cosi, adesso, questa nuova Dora non mi toccava. Tutto mi pareva
consumato e vano, anche il disprezzo di lei, dopo tanto tempo e tanta
noia. Pensavo, guardando Elena, che I'unica buona cosa e bella che tra
me e Dora fosse corsa, era stato il distacco ancora prima dell’amore, pri-
ma di questa delusione che scava solchi irreparabili; e a questo distacco
forse, tanto io che lei, dovevamo un qualche resto di sogno, una qual-
che possibilita di evasione meno splendida si, molto esigua, dalla nostra
condanna. Non ci eravamo mai posseduti, e per questo amaro dono,
per questa povera ansia, per questo sterile resto di speranza, conveniva
tuttavia rallegrarsi, non & vero Dora?

E anche il partente era preso, in sostanza, da pensieri analoghi.
Guardava perplesso attraverso la finestra giti nella vasta pianura
nebbiosa che gli sarebbe toccato attraversare. Per lunghe giornate
avrebbe viaggiato, sostato di notte alle osterie, esposto ai morsi del
freddo, agli scossoni della diligenza e alle insidie dei briganti e dei
ladri. Non avrebbe dovuto partire, lo sapeva, lasciare la moglie e gli
amici, ma la lontananza del fratello gli tornava troppo grave e troppo
antica: era necessario raggiungerlo, lenire in un abbraccio un comune
dolore, questo bisognava fare. E se Dio avesse voluto che i pericoli e gli
affanni del viaggio lo sopraffacessero, ebbene sarebbe fatta la sua vo-
lonta come sempre. Percio, 'affanno che vedeva sul viso dei cari amici
gli muoveva un po’ il riso: ma era un riso quieto, sereno, come di chi
sa cio che vede e cio che vuole, oh quanto diverso dal mio! E il bell’uo-

657



A Concert

but it was calm laughter, serene, like one who knows what he sees and
what he wants, oh, how different from mine! And the handsome man
could combine in an open smile also the suffering and emotion of that
pain the sincere depth of which he felt. «Oh, Walter — he murmured -
come on, don’t be a baby: you’re not going to cry like a little girl now,
are you?»; and he clapped his hand on Walter’s back, the best friend, the
peer that seemed always a boy to him — even if the years had passed also
for him, and his temples had already turned grey — always, since they
had sung together in the church choir, not more than five years old. And
almost along with him, conquered by emotion, he would have liked to
strike up an old goodbye chorus like back then, if the postilion of the road
hadn’t called, blowing on the hoarse horn, and if he hadn’t heard the call
of the horses’ bell-collars die out in front of the door of the house.

Now the goodbye is happy, almost joyful. The friends yell «<hooray,»
the wife on the threshold, still beautiful and young, smiles at him, and
he smiles at her. The children offer their cheeks for a kiss, and while he
brushes them lovingly with his lips, it occurs to him that in love nothing
is better than parting, that love is beautiful only for this instant: it is like
dying and being reborn, bringing back from the shadow to the light a
happiness that sweetly disquiets and that disturbs.

JORONON
Kk

Thus, every time that the desire for Dora’s face seizes me, I know where
to return. Elena understands me like no other woman, and only during
these long winter visits, next to her large pregnant body, can I think
again of my youth and of Dora with a marvelous power of recollection.
Elena plays Bach’s Capriccio and follows along through the resounding
fields, the running of the horses among the cheerful festival of hooves
and harness bells, while everything takes on the color of goodbye. Clau-
dio turns now towards me — neither of us recognizes him any longer,
he is a stranger, a condemned man — he smiles at me with the visible
torture of his flesh. He leaves the piano with difficulty and, walking on
his tip toes, he comes to sit at my side. He never says anything; later,
closed within himself, he will accompany me to the door. Now he looks
at Elena with empty dismay in his eyes.

In the room the concert slowly died out: the horses of the stage-
coach could be heard from a distance neighing in response to the weak
calls of goodbye, the globe of cold light invaded the air again. The pi-
anist, alone by the piano, lightly touched the last notes and a vague
weariness descended upon me.
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mo poteva mescolare insieme a un riso aperto anche la pena e la com-
mozione per quel dolore di cui sentiva tutta la profonda sincerita.
«Oh tu, Walter — mormorava — non farmi, su, il ragazzino: non pian-
gerai mica come una fanciulla?»; e batteva la mano sulla spalla di
Wialter, 'amico del cuore, il coetaneo che gli pareva sempre bambi-
no — anche se ormai gli anni fossero passati per lui pure, e le tempie
di gia gli s’eran fatte grigie — sempre sempre, fin da quando can-
tavano insieme nel coro della chiesa, non piu vecchi di cinque anni.
E quasi con lui, vinto dalla commozione, avrebbe voluto intonare un
vecchio coro d’addio come un tempo, se il postiglione dalla strada
non I'avesse chiamato soffiando nella tromba rauca, e non avesse udito
il richiamo delle sonagliere dei cavalli spegnersi davanti alla porta di
casa.

Ora I'addio é felice, quasi allegro. Gli amici gridano evviva, la mo-
glie sulla soglia, ancora bella e giovane gli sorride, e lui le sorride. I figli
gli porgono la guancia al bacio, e mentre egli li sfiora amorevolmente
con le labbra, gli vien fatto di pensare che nulla & pitt buono, nell’amore,
del distacco, che amore ¢ bello solo per questo istante: & come morire e
rinascere riportando con sé, dall’ombra alla luce, una felicita che inquie-
ta dolcemente e che turba.

JORONON
KAk

Cosi, ogni volta che mi prende il desiderio del viso di Dora, so dove
ritornare. Elena mi comprende come nessun’altra donna, e solamente
durante queste lunghe visite invernali, accanto al suo grande corpo fe-
condato, posso ripensare alla mia giovinezza e a Dora con una meravi-
gliosa forza di rievocazione. Elena suona il Capriccio di Bach e segue
via, lungo la strada sonora dei campi, la corsa dei cavalli tra la lieta festa
degli zoccoli e dei sonagli, mentre tutte le cose si tingono del colore
d’addio. Claudio si volta allora verso di me — nessuno di noi due lo vede
pill quasi, € un estraneo, un uomo condannato — mi sorride col visibile
strazio della sua carne. Lascia a fatica il pianoforte e, camminando in
punta di piedi, si viene a sedere al mio lato. Non dice mai nulla; dopo,
chiuso in se stesso, m’accompagnera fin sulla porta. Ora guarda Elena
con un vuoto smarrimento negli occhi.

Nella camera il concerto moriva lentamente: i cavalli della diligen-
za s’udivano di lontano rispondere con nitriti a fioche grida d’addio, il
globo di luce fredda invadeva I’atmosfera di nuovo. La suonatrice, sola
accanto al piano, sfiorava le ultime note e una vaga stanchezza scendeva
su me.
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Through the cigarette smoke, Elena appeared to me extraordinarily
distant and precious; but nevertheless accessible, and for the first time,
and to me alone: and I was grateful to her, because in me a man had
come to know himself and had been appeased.
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Attraverso il fumo delle sigarette Elena mi appariva straordinaria-
mente lontana e preziosa; ma tuttavia accessibile, e per la prima volta, e
a me solo: ed ero grato a lei, perché in me s’era conosciuto e pacificato
un uomo.
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